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Le geste de s’écrire dans les Notebooks de
Samuel Taylor Coleridge
Kimberley Page-Jones

1. Le geste d’écrire : de la chose à l’objet
2. La nébuleuse romantique ou l’impossible geste de s’écrire
3. Les signes de la résistance

Les Notebooks ont accom pagné Cole ridge pendant près de quarante
ans. Fidèles compa gnons du poète, ces petits carnets se devaient de
saisir les mouve ments de sa pensée afin qu’il puisse en voir l’évolu tion
et en comprendre la forma tion. À la fois carnets d’écri vain, carnets
d’esquisse, recueil de cita tions, journal intime, carnets de voyage et
d’exil, brouillons d’œuvre, labo ra toire d’écri ture, ces textes ne se
laissent fina le ment saisir par aucun vocable tant l’écri ture y est
foison nante et bigarrée. L’appellation notebook, traduite par le terme
« carnet » dans la sélec tion de frag ments traduits par Pierre Leyris,
est peut- être d’ailleurs la plus juste car elle ne désigne ni un genre, ni
une écri ture, mais simple ment le support d’écri ture. Toute fois, libre
de toute contrainte, l’écri ture  des Notebooks offre aux yeux de
nombreux critiques les plus beaux éclats de pensée du poète, taillés
dans la chair du monde et livrés sur le vif. Cette quasi- concomitance
entre la pensée et son écri ture permet en effet au lecteur d’être au
plus près d’une pensée d’une extrême richesse, complexité
et ambivalence.

1

Néan moins entre la pensée et son inscrip tion sur la surface du papier,
il y a le geste. Comment définir le geste d’écrire ? Et plus spéci fi que‐ 
ment le geste de s’écrire ? Les Notebooks sont une écri ture à soi, tota‐
le ment impro visée, une écri ture de l’instant. Le lecteur se fait dès lors
le témoin d’un geste créa teur qui tisse une forme textuelle en devenir
qui se dissé mi nera dans ces autres écrits poétiques et critiques. En ce
sens, les frag ments des Notebooks donnent peut- être à voir ce qu’une
œuvre destinée à la publi ca tion masque, à savoir tous les obstacles et
les résis tances auxquels le geste va devoir faire face pour venir
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construire (ou pas) la pensée et la mettre en mots. Le geste est en
effet l’acte physique par lequel la pensée devient effec tive et peut être
couchée sur le papier. Si le geste d’écrire nous semble tout à fait
naturel et spon tané, nous souhai te rions nous appuyer sur les travaux
du philo sophe tchèque Vilem Flusser pour en démon trer
la  complexité 1. Nous nous pose rons ainsi la ques tion de savoir
comment  les Notebooks, qui sont la trans crip tion la plus exacte du
processus de pensée de Cole ridge, de ses fluc tua tions, de ses égare‐
ments, de ses digres sions, maté ria lisent ces obstacles.

La notion de résis tance dans l’acte d’écrire se double à notre sens
d’une autre forme de résis tance lorsque nous évoquons l’idée d’un
geste auto bio gra phique. Comment le texte manus crit que nous avons
sous les yeux donne- t-il à voir la diffi culté de se mettre en mots  ?
Chez Cole ridge, le geste d’écrire relève parfois d’une volonté de se
saisir d’un quelque chose qui demeure toujours de l’ordre de l’insai‐ 
sis sable. Qu’en reste- il alors sur la surface ? Il sera, à ce titre, inté res‐ 
sant d’examiner les pages des manus crits et de voir comment le geste
d’écrire aban donne une struc ture linéaire et tradi tion nelle dès que la
plume tente de s’écrire. Car lorsque Cole ridge sort du cadre réflexif
pour tenter de sonder l’inté rio rité, il se confronte à cette angoisse
terrible qui carac té rise le mal mélan co lique. C’est le geste d’écrire,
dès lors, plus que l’écri ture en elle- même qui offre une dimen sion
salva trice. Cepen dant, ce qu’il tente de mettre en mots est cette
nébu leuse de pensées confuses, gouvernée par l’imagi na tion
fantasque (la  «  fancy  » cole rid gienne). Le geste d’écrire vient alors
substi tuer au dicible le non- verbal en tant qu’objet pure ment visible
(la biffure, l’effa ce ment, le trait, les pages arra chées, l’esquisse) pour
tenter de signi fier cet objet qui demeure insaisissable.

3

1. Le geste d’écrire : de la chose
à l’objet
L’écri ture carné tiste toute fois n’est pas une écri ture qui se replie sur
le soi, une écri ture menacée de solip sisme. Comme le remarque Louis
Hay, « objet et fonc tion font système : la carac té ris tique maté rielle, la
taille, répond à la fonc tion, la mobilité 2 ». Le regard et la pensée, sans
cesse en mouve ment, se nour rissent du monde exté rieur, de ses
formes, de ses teintes et nuances. Pierre Pachet, préfa çant  les
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Carnets de Coleridge, écrit que « regarder, c’est retremper la pensée
à sa  source 3 ».  Les Notebooks sont bien davan tage une aide à la
réflexion qu’une écri ture permet tant de mieux appré hender le soi,
telle que la pratiquent les inti mistes du  XIX  siècle. Cole ridge avait
d’ailleurs un profond mépris pour cette écri ture, quali fiant celle de
Montaigne de « mere amusing gossip, a chit- chat story 4 ». Toute fois,
le poète était mû par ce même besoin vital d’écrire dans des carnets.
Ainsi s’adresse- t-il à ses Notebooks :

 

e

 

Ah ! dear Book ! Sole Confi dant of a brea king Heart, whose social
nature compels some Outlet. (…) Hence I deduce the habit, I have
most uncons ciously formed, of writing my inmost thoughts – I have
not a soul on earth to whom I can reveal them – and yet 
« I am not a God that I should stand alone » 
and there fore to you, my passive, yet sole [true &] unkind friends I
reveal them. 5

Les carnets se substi tuent ainsi à cet autre qui fait défaut dans la vie
du poète  : épouse, amante ou ami. L’ampleur de son œuvre (notam‐ 
ment sa corres pon dance et ses carnets) témoigne de cette néces sité
d’écrire. Pour le poète, l’acte de commu ni ca tion, la mise en mot d’une
douleur, permet en théorie de clari fier l’affect, cette nébu leuse
obscure (« a misty medley ») :

5

One excellent use of commu ni ca tion of Sorrows to a Friend is this :
that in rela ting what ails us we ourselves first know exactly what the
real Grief is - & see it for itself, in its own form & limits – Unspoken
Grief is a misty medley, of which the real afflic tion only plays the first
fiddle – blows the Horn, to a scat tered mob of obscure feelings &c. 6

Le geste d’écrire, plus spéci fi que ment dans sa corres pon dance ou
dans ses Notebooks, est ainsi perçu comme ce qui permet de clari fier
un senti ment (« Grief »), et donc de déli miter clai re ment les contours
et limites de l’objet de deuil.

6

Le geste d’écrire, qui engage la langue et sa struc ture, permet trait,
selon Cole ridge, une objec ti va tion d’un senti ment de perte (« Grief »),
c’est- à-dire la trans for ma tion de ce senti ment en quelque chose de
palpable (« real Grief », « real afflic tion ») donc la mise en présence
par l’image de l’objet perdu. La struc ture du langage permet trait ainsi

7



Le geste de s’écrire dans les Notebooks de Samuel Taylor Coleridge

la trans for ma tion de l’idée ou du senti ment en une pensée effec tive.
Ce que nous dit Cole ridge dans ce frag ment, c’est que l’acte de
commu ni quer (donc l’acte de langage) définit ou du moins orga nise
(« in its own form & limits ») l’acte de penser ; la pensée s’ordonne par
le langage. Le geste d’écrire (la mobi li sa tion des règles de la logique,
la gram maire, la qualité sonore des mots, leur rythme, ce que Flusser
nomme «  obstacles  ») n’est pas ici perçu comme résis tance à la
pensée mais bien au contraire comme une condi tion essen tielle de
l’acte de penser. Toute fois, la pratique carné tiste de Cole ridge livre
une approche bien plus complexe et ambi va lente du geste d’écrire
par lequel la chose devien drait objet.

Comme Cole ridge semble le suggérer, rien ne semble plus naturel
qu’écrire. Une pensée traverse l’esprit et la plume la met sur le papier.
L’événe ment, qui se situe entre la pensée et les mots ou signes
graphiques, constitue le «  geste d’écrire  ». Le geste nous paraît
naturel, dénué d’oppo si tions ou de résis tances. Écrire fait même
naître l’idée d’une certaine liberté de mouve ment  ; nous sommes
libres d’écrire ce qui nous passe par la tête.

8

Pour reprendre la défi ni tion du philo sophe Vilem Flusser, le « geste
d’écrire » est l’acte par lequel un maté riau (encre, craie...) est mis sur
une surface (papier, tableau…). Dans son essai, il ne s’inté resse ni à la
pensée ni au produit fini mais au rapport complexe qui arti cule les
deux. Et ce geste, selon lui, n’a rien de naturel car toute une série
d’obstacles vient s’inter poser entre la pensée virtuelle et l’inscrip tion
de cette pensée « mise en mots ». Cette série d’obstacles constitue le
geste d’écrire. Son essai pose le geste comme la réali sa tion des
« pensées sous la résis tance objec tive des obstacles qui se dressent
entre la chose qui pres sionne et la surface à être  imprimée 7 ». Une
telle défi ni tion inscrit le geste d’écrire comme un acte de défi  : être
capable de faire tomber un à un les obstacles qui viennent s’inter‐ 
poser entre l’idée (qui n’est peut- être pas encore pensée) et la surface
du papier. Quelles sont ces résis tances ? Vilem Flusser en décline un
certain nombre :

9

 

la néces sité d’avoir une surface ou un outil d’inscription.
des formes pour tenter d’arti culer «  cette chose qui pres sionne  »  :
lettres, rythme, sono rité, …
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des règles qui ordonnent ces formes : celle de la gram maire, des règles
de la logique, de la séman tique, …
un motif pour arti culer l’idée… 8

Chacun de ces obstacles offre une forme de résis tance maté rielle qui
a sa réalité propre : celle de l’ordi na teur, du crayon, celle des opéra‐ 
tions cogni tives pour que la pensée devienne effec tive, celles des
règles de la gram maire, de la syntaxe. Le geste d’écrire mobi li se rait
ainsi toute une série de niveaux onto lo giques différents.

10

Ce qui est fasci nant dans les Notebooks, c’est qu’ils donnent à voir ce
travail du geste, cette diffi culté de passer de la chose pensée
(« Thought ») à la chose écrite (« Words as living Things » pour Cole‐ 
ridge) qui néces site, comme le dit Flusser, de faire tomber
ces  résistances. Cole ridge déplore bien souvent l’insuf fi sance des
mots :

11

Without Drawing, I feel myself but half invested with Language. 9

O that I had the Language of Music / the power of infi ni tely varying
the expres sion, & indi vi dua li zing it even as it is / - My heart plays an
inces sant music / for which I need an outward Inter preter / - words
halt over & over again ! 10

ah ! how mightier what are Words but air ? & impulses of air ? O who
has deeply felt, deeply, deeply ! & not fretted & grown impa tient at
the inade quacy [of Words to Feeling,] of the symbol to the Being ? –
 Words – what are they but a subtle matter ? and the mean ness of
Matter must they have, & the Soul must pine in them, even as the
Lover who can press kisses only on his this the garment of one
indeed beloved. 11

Cette résis tance du passage de la pensée au mot est maté ria lisée
dans le dernier frag ment par l’évoca tion de la matière («  subtle
matter  ») qui vient s’inter poser entre la chose pensée et le mot
comme un vête ment («  the garment  ») entre deux êtres. Le geste
serait peut- être un acte de désir (« the Soul must pine in them ») qui
témoi gne rait de l’exis tence d’un hiatus entre la pensée et son inscrip‐ 
tion matérielle.
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2. La nébu leuse roman tique ou
l’impos sible geste de s’écrire
Ces quelques frag ments posent bien la complexité et l’ambi guïté du
geste créa teur, dans les écrits de Cole ridge. Ce dernier était profon‐ 
dé ment tiraillé entre la variété et la beauté du monde naturel,
substrat de ses premiers poèmes, et une pensée unifiante d’inspi ra‐ 
tion ploti nienne. Pour reprendre les mots de Seamus Perry, « Cole‐ 
ridge was unhap pily in love with  plurality 12 ». Ainsi décrit- il cette
approche irré solue et divisée au monde naturel et la poétique qui le
sublime dans une lettre rédigée à William Sotheby :

13

 

I wished to force myself out of meta phy sical trains of thought, which,
when I wished to write a poem, beat up game of far other kind.
Instead of a covey of poetic partridges with whir ring wings of music,
or wild ducks shaping their rapid flight in forms always regular (a still
better image of verse), up came a meta phy sical bustard, urging its
slow, heavy, labo rious, earth- skim-ming flight over dreary and
level wastes. 13

La résis tance au geste poétique serait ici maté ria lisée par le mouve‐ 
ment lourd et pesant d’un seul oiseau, une outarde, survo lant une
contrée déser tique. Par oppo si tion, la pensée poétique est méta pho‐ 
risée par un vol de perdrix ou de canards sauvages dont l’harmonie
du mouve ment, du rythme et de la forme consti tue rait la parfaite
repré sen ta tion d’un poème : l’union d’éléments dispa rates (« a covey
of poetic partridges  »), le mouve ment fluide («  rapid flight  ») mais
surtout la régu la rité de la forme («  in forms  always regular  »). Une
autre image de vol d’oiseaux dans les Notebooks illustre cette dimen‐ 
sion profon dé ment ambi va lente du geste poétique et créa teur chez
Cole ridge. Rédigé en novembre 1799, le frag ment tente de décrire les
mouve ments d’un vol d’étour neaux :

14

Star lings in vast flights drove along like smoke, mist, or anything
misty (without) voli tion – now a circular area inclined (in an) arc –
 now a globe – (now from a complete orb into an) ellipse & oblong –
 (now) a balloon with the (car suspend)ed, now a concaved
(sem)icircle & (still) it expands & condenses, some (moments)
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glim me ring & shive ring, dim & shadowy, now thicke ning, deepe ning,
blacke ning ! 14

Image visible de la résis tance et de la réver si bi lité à l’œuvre dans le
geste créa teur, le vol d’étour neaux vient figurer le geste de s’écrire
chez le mélan co lique qui est mû par cette volonté de donner corps
par les mots et les signes graphiques à un objet qui sans cesse se
dérobe. Le geste de s’écrire est alors animé par une passion sans
objet, par ce centre dérobé de l’être qu’évoque Maurice Blan chot dans
L’espace  littéraire 15. Lorsque Cole ridge évoque la pensée méta phy‐ 
sique (par le vol de l’outarde), il décrit une terre dévastée : « a waste‐ 
land », « over dreary and level wastes ». Ce qui carac té rise le mélan‐ 
co lique est cette inca pa cité à investir les lieux. Sa pensée n’aspire qu’à
un ailleurs, tout en sachant que celui- ci demeure hors de portée.
Pour reprendre les termes de Jean Staro binski, la mélan colie entre‐ 
tient « une rela tion malheu reuse avec l’espace 16 » :

15

   

Sans logis ou mal logée, réduite à la cellule exiguë ou à l’espace sans
bornes, elle ne peut connaître le rapport harmo nieux du dedans et
du dehors qui définit la vie habitable. 17

Toutes ces images de vapo ri sa tion viennent signi fier le senti ment de
décor po ra li sa tion qui carac té rise la pensée mélan co lique. Il écrit ainsi
à William Word sworth avant son départ à Malte :

16

I believe in your Tragedy, a wish to retire into stoni ness & to stir not,
or to be diffused upon the winds & have no indi vi dual Existence. 18

3. Les signes de la résistance
Que reste- t-il dès lors sur la surface de la page  ? Si l’objet ne peut
s’écrire, la surface ne donnerait- elle pas à lire unique ment les signes
de la résis tance au geste de s’écrire ? Tout comme le mélan co lique a
le senti ment d’habiter un corps qui ne lui appar tient plus, l’écri ture
elle- même semble se dépos séder et se désub stan tia liser. Marie- 
Claude Lambotte souligne « l’aspect formel et dévi ta lisé » du discours
mélan co lique, dépourvu d’affects et de senti ments, une «  forme
logique et imper son nelle où le ‘je’ n’a plus la fonc tion de shifter 19 ».

17
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Figure 1 : ST Cole ridge, Note book 15, BL Add MS 47,512, ƒ126, April 1804.

Fina le ment, ce que le geste de s’écrire s’efforce de faire, c’est de
rendre le soi à l’indé ter miné, à ce néant insub stan tiel qui fonde
l’expé rience mélan co lique. Les Notebooks déploient dès lors toute une
gamme de stra té gies d’écri ture permet tant au poète d’effacer les
traces d’un «  je  » écri vant  : l’utili sa tion de langues étran gères, la
biffure, l’effa ce ment, la dispo si tion aléa toire des signes graphiques
sur la page, l’emploi de croquis, de lignes qui viennent se substi tuer
aux mots. Ainsi cette page d’un carnet tenu à Malte où, proba ble ment
sous la double influence de l’opium et de l’angoisse, la struc ture
linéaire du langage se disloque et s’effondre pour laisser place à un
chaos de signes graphiques et de mots :

18

Le geste semble ici n’être que résis tance à l’acte d’écrire puisqu’il
adopte la logique propre à la pensée mélan co lique qui s’involue vers
« une stase peuplée d’indé ci sions et d’indéterminations 20 ».

19
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Autres exemples d’actes de résis tance au geste de s’écrire que Cole‐ 
ridge affec tion nait parti cu liè re ment  : le cryp tage et l’anagramme. Il
combi nait souvent ces tech niques au sein de frag ments à teneur
érotique. Lorsque Cole ridge s’évoque en tant qu’actant dans le texte,
il masque son iden tité et celle de Sara Hutchinson en utili sant les
anagrammes « Musaello » (Samuel) et « Asra ». Selon Antoine Compa‐ 
gnon, l’anagramme se fait le reflet d’une iden tité textuelle qui se dilue
et se dérobe dans les lettres et traces graphiques du texte :

20

Le jeu anagram ma tique confirme le para doxe de l’iden tité divisée et
fuyante dans l’expé rience litté raire, qui travaille à faire et à défaire le
nom, qui montre et cache les opéra tions du sujet sur la langue. Dans
l’anagramme (…) la chute de l’iden tité symbo lique se réalise dans
le texte. 21

La neutra li sa tion du sujet s’opère égale ment par un jeu sur les signes
linguis tiques. Cole ridge avait conçu dans ses Notebooks deux cryp to‐ 
grammes, l’un en décembre 1804 et un second, plus complexe, en
1807, à son retour de Malte. Pour Kath leen Coburn, éditrice de  ses
Notebooks, la mise en place d’un système d’enco dage plus complexe
était la trans crip tion maté rielle et visible d’une angoisse et d’une
culpa bi lité de plus en plus profondes. Dans certains frag ments, Cole‐ 
ridge prenait soin d’opérer un premier brouillage du message en se
servant de diverses langues étran gères avant de crypter le frag ment :

21

∏ανηγνριςε Σιν ein αγε Inganno + tint se rebel uber νυκτα sphe gliato
[ for svegliato] in cons. des morgens phruh [ for fruh], e tallora per μη
restare sphe gliante [ for svegliante] ελπις eina Delu sione – Then
anxiety, stiphlin[g] - αθμη. 22

Rares sont les frag ments qui se livrent à une telle confu sion babé lique
dans  les Carnets. Cole ridge va jusqu’à modi fier certaines lettres de
mots alle mands ou italiens. Le sens du frag ment d’origine, avant le
cryp tage, se fait d’ores et déjà insai sis sable et c’est peut- être dans cet
insai sis sable que nous devons cher cher le sens. Seuls les deux
derniers mots nous ramènent au mal du mélan co lique : l’angoisse de
penser qui se traduit par un senti ment d’étouf fe ment. Ce passage
pousse à un degré extrême le processus de neutra li sa tion du soi et
d’une écri ture qui fait sens : l’absence de shifters, l’acco le ment agram ‐

22
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ma tical de mots étran gers les uns aux autres, l’inser tion de passages
en grec. L’écri ture semble tourner au bord du vide et dire l’impos si bi‐ 
lité de mettre en mot cette vacuité entrevue par le
regard mélancolique.

Comme nous l’avons souligné en amont, l’acte de penser chez Cole‐ 
ridge se constitue par l’acte de langage, les struc tures gram ma ti cales
et lexi cales venant conférer à la phrase un rythme qui épouse les
mouve ments de la pensée. Ce passage serait à notre sens une tenta‐ 
tive ultime d’exprimer le senti ment d’inco hé rence et d’alté rité de
l’être, l’aspi ra tion au néant qui fonde le vécu mélan co lique. Il n’y a pas
ici de logique de voile ment / dévoi le ment d’un message rendu secret
par le cryp tage. Ce frag ment combine tous les jeux langa giers fantai‐ 
sistes de Cole ridge qui œuvrent à la «  dispa ri tion  élocutoire 23 » du
sujet écri vant, confé rant ainsi peut- être une certaine substance à ce
flux de pensées étranger à soi.

23

 

Fonda mental dans la théorie du langage de Cole ridge, le geste
d’écrire déter mine donc l’acte de pensée  : « Language & all symbols
give outness to thoughts / & this the philo so phical essence &
purpose of Language 24 ». Retrouver cette connexion vitale du mot à
la chose (« Words as Things ») constitue l’essence de la poétique car
selon lui  : «  Words have a tendency to confound them selves & co- 
adunate with the things [they signify]. 25 » Cole ridge était inti me ment
convaincu de la présence d’un langage primor dial et symbo lique qui
serait à même de révéler les mystères de la nature humaine. Il était
d’ailleurs fasciné, comme tous les roman tiques, par le rapport pur et
émer veillé de l’enfant à la nature, un rapport en deçà de la
conscience, n’enga geant donc pas le verbe. Les Notebooks seraient à
notre sens un lieu d’écri ture expé ri mental qui tente de donner une
forme graphique au langage sémio tique (d’où la multi pli cité de
croquis, de courbes et de lignes qui émaillent le texte descriptif), ce
langage en sous- main qui désar ti cule le discours symbo lique pour
retrouver cette fusion natu relle (« co- adunation ») de la pensée et du
mot. Mais ces «  images de pensée  » que nous livrent les pages  des
Notebooks sont égale ment le lieu où cette rencontre entre pensée de
soi et langage sur soi se révèle impos sible car le geste de s’écrire ne
peut que faire le constat de l’impos sible capta tion de
l’objet mélancolique.

24
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