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La litté ra ture fémi nine de l’entre- 
deux-guerres. Moder nisme et
éman ci pa tion socioculturelle
Jusqu’à l’entre- deux-guerres, la litté ra ture roumaine est dominée par
les hommes, qui privi lé gient la descrip tion de l’univers rural, vu
comme unique source de régé né ra tion de la culture roumaine, au
détri ment de la ville, consi dérée comme un endroit dange reux,
vicieux et malsain. Ainsi, le person nage de prédi lec tion est le paysan
impulsif qui préfère le village et qui, une fois trans planté dans la vie
cita dine, devient un inadapté. Les quelques femmes, comme
Sofia Nădejde 1, qui ont le courage de se dédier à la litté ra ture ou à la
pein ture sont igno rées par les critiques, qui adoptent la vision plus
conser va trice des hommes, encou ragée par les  revues Sămănătorul
et Gândirea, qui mettent l’accent sur l’éduca tion des paysans et sur la
réforme agraire 2.

1

Mais à la fin de la Première Guerre mondiale, la Roumanie enre gistre
un processus d’indus tria li sa tion et d’explo sion de la civi li sa tion
urbaine dont l’écho sera ressenti surtout dans la litté ra ture, qui va
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s’orienter vers la descrip tion du milieu citadin, de la migra tion de la
popu la tion de province vers la capi tale et, surtout, de la forma tion de
la bour geoisie. Dans ce contexte favo ri sant le progrès tech nique et
l’espace citadin, le champ litté raire devient plus ouvert à l’écri ture
fémi nine, permet tant aux femmes de se grouper autour de cénacles
ou de s’affirmer en tant qu’écri vains. Toute fois, le parcours litté raire
de la femme n’est pas aussi facile que celui de l’homme, qui peut, dans
une certaine mesure, migrer d’un salon litté raire à un autre, tandis
que la femme est obligée de rester fidèle au cénacle ou à la revue qui
l’a consacrée.

À partir de 1919, la vie cultu relle buca res toise est marquée par l’acti‐ 
vité du  cénacle Sburătorul, sous la direc tion du critique litté raire
Eugen Lovi nescu, qui plaide pour la synchro ni sa tion de la litté ra ture
roumaine avec le moder nisme euro péen. Dans un climat litté raire
dominé par l’écri ture mascu line, dont les sujets favoris sont le paysan,
la pauvreté et l’inadap ta tion sociale, le cénacle dirigé par Eugen Lovi‐ 
nescu est une pépi nière qui encou rage la femme écri vain à exprimer
sa sensi bi lité et son lyrisme.

3

Tous les dimanche soirs, des artistes plas tiques, des écri vains, des
philo sophes, dont un impor tant pour cen tage de femmes, se réfu gient
chez le critique pour lire leurs poèmes ou leurs récits, ou tout
simple ment pour apporter des nouvelles de leurs voyages à Paris, à
Vienne ou en Italie. Dans ce milieu effer ves cent, pour la première
fois, les femmes ont l’occa sion de partager leur expé rience litté raire
avec d’autres, de se confronter aux préjugés mascu lins, de se tenir au
courant des scan dales litté raires ou de prendre contact avec la
psycha na lyse ou la philosophie.

4

En échange, l’atmo sphère du cénacle est enri chie de leur esprit
critique, des théo ries fémi nistes, bien qu’elles ne soient pas véri ta ble‐ 
ment prises en compte par les hommes, et d’une incli na tion visible à
l’illu sion nisme et à la spiri tua lité, omni pré sents à l’époque. Les
séances de lecture du dimanche soir sont suivies par de vifs combats
critiques qui provoquent parfois une rupture entre les écri vains et
Lovi nescu, et le départ des premiers vers d’autres revues ou cercles
critiques. Au fur et à mesure que l’expé rience fémi nine prend de
l’ampleur, le cénacle n’est plus unique ment un endroit où la femme
retrouve une ambiance litté raire, mais une sorte de maison pater ‐
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nelle, parce que l’amphi tryon devient l’ami et le protec teur des
femmes, un ami qui s’efforce de comprendre la philo so phie fémi nine,
ses croyances et la manière dont la femme conçoit le corps. Quoique
Lovi nescu se moque parfois du compor te ment féminin, dans ses
agendas plusieurs notes concernent les contro verses autour de
l’impli ca tion des femmes dans les mouve ments fémi nistes ou des
parti ci pa tions à des confé rences dont le sujet est le dualisme
matière/esprit, et qui apportent des éclair cis se ments sur la litté ra‐ 
ture féminine.

Mais nous ne devons pas tomber dans le piège de croire que la
femme a gagné une totale liberté d’expres sion, Lovi nescu lui- même
faisant des analyses erro nées lorsqu’il essaye de juger l’écri ture fémi‐ 
nine  : il encou rage parfois des roman cières qui déce vront plus tard,
parfois, au contraire, il semble sous- estimer des écri vains, comme
Henriette Yvonne Stahl, qui seront appré ciées par ses oppo sants.
Cela prouve que le paysage litté raire roumain n’est pas fami lia risé
avec le discours féminin, et qu’il n’est pas encore préparé à accepter
qu’il est néces saire de mesurer et de juger l’écri ture fémi nine en
fonc tion d’autres critères. Toute fois, Lovi nescu a le mérite de
protéger les femmes à une époque où elles luttent pour gagner leurs
droits civiques et poli tiques et où elles n’osent pas frapper à la porte
des maisons d’édition pour signer des contrats de publication 3. Afin
de mieux comprendre le contexte dans lequel la femme écri vain fait
ses débuts litté raires, nous voulons préciser que, jusqu’à la fonda tion
du cénacle Sburătorul, la litté ra ture roumaine a été un satel lite de la
culture fran çaise, qui enre gis trait un déca lage d’environ cinquante
ans par rapport à celle- ci.

6

Grâce à l’acti vité prodi gieuse de Lovi nescu, ce déca lage a été
restreint par l’approche de la philo so phie berg so nienne, de la psycha‐ 
na lyse ou de la spiri tua lité, ce qui a favo risé l’émer gence de l’expé‐ 
rience litté raire féminine.
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La femme écri vain – un person ‐
nage à la recherche de
son identité
La situa tion de la femme est une ques tion à laquelle chaque époque
est confrontée, mais on peut parler d’un vrai mouve ment fémi niste à
partir des Lumières, avec les théo ries de Mary Woll sto ne craft, dont le
but est de gagner l’égalité entre les sexes et des droits civiques et
sociaux pour les femmes. Mais à partir de la Première Guerre
mondiale et jusqu’à nos jours la situa tion a évolué, car une fois
l’égalité gagnée, la femme pour suit un autre but, celui d’inventer un
langage spéci fi que ment féminin pour exprimer sa diffé rence. Pendant
la période de l’entre- deux-guerres, la femme devient de plus en plus
active dans l’espace public pour exiger la libé ra tion de la charge de la
mater nité, pour réclamer son droit au plaisir et au bonheur ou, tout
simple ment, pour retrouver son iden tité dans un monde dépourvu du
sens. Ces tendances sont illus trées aussi par la litté ra ture, l’écri ture
fémi nine étant obsédée par la corpo réité, par la récon ci lia tion des
termes matière/esprit et par la sensorialité.

8

Que l’on envi sage les litté ra tures mineures ou la grande litté ra ture, la
femme s’écarte de la vision mascu line, selon laquelle elle est vue
comme un être parfait, harmo nieux, dont l’unique but est celui de se
marier et de procréer, et commence à exprimer ses senti ments, ses
pensées et sa vision concer nant le rapport établi entre l’être et le
monde extérieur.

9

En Roumanie, jusqu’à l’entre- deux-guerres, même si la femme simple
lutte pour gagner ses droits civiques, le champ litté raire lui reste
interdit, celui- ci étant unique ment acces sible aux filles de boyards ou
aux femmes prove nues de familles liées à une longue tradi tion litté‐ 
raire, comme c’est le cas de Marthe Bibesco.

10

Dans ce paysage litté raire, l’acti vité du  cénacle Sburătorul est une
porte ouverte pour les femmes qui veulent se dédier aux acti vités
artis tiques. Toute fois, quoique la femme y béné ficie d’un climat favo‐ 
rable, les contraintes tradi tion nelles l’empêchent de trouver un style
personnel et elle continue à se conformer aux canons mascu lins,
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l’unique éman ci pa tion s’enre gis trant au niveau des mœurs. Plus exac‐ 
te ment, au cénacle les femmes écri vains sont en quelque sorte divi‐ 
sées, les unes jouissent d’une vie bohème, et se contentent d’écrire en
amateur, leur fémi nisme étant plutôt théo rique que mis en œuvre
dans leurs textes, tandis que pour d’autres l’écri ture est une vraie
profes sion. Malheu reu se ment, le destin artis tique de la femme est
encore influencé par son état civil et par sa profes sion  : géné ra le‐ 
ment, les actrices et les femmes céli ba taires ne sont pas prises au
sérieux par les critiques, elles sont consi dé rées comme des êtres
faibles, liés aux passions et au lyrisme, tandis que les femmes mariées
occupent une autre posi tion. Hortensia Papadat- Bengescu, l’écri vain
que nous allons analyser, est une femme mariée, qui débute à trente- 
six ans, et qui suscite l’atten tion de la critique par le réalisme avec
lequel elle présente l’univers féminin.

Née le 8 décembre 1876 dans un petit village près de Galați, elle
provient d’une famille intel lec tuelle pour laquelle la culture et la civi‐ 
li sa tion fran çaises n’ont aucun secret. Toute fois, cette famille lettrée
lui refuse le droit de conti nuer ses études à l’Univer sité de Buca rest,
parce que les études univer si taires sont équi va lentes au liber ti nage,
au vice et à l’éman ci pa tion sexuelle, indé si rables pour une fille
provenue d’une famille de réputation honnête.

12

En revanche, la jeune Hortensia adopte une atti tude fron deuse par
son mariage avec un indi vidu obtus 4 qui n’aime guère la lecture et ne
supporte pas les rêve ries de sa femme. Confrontée à l’expé rience de
la mater nité à un âge imma ture et mère de cinq enfants, Hortensia
Papadat- Bengescu a le courage de parler du corps féminin et de le
décrire d’une manière qui choque la critique et qui lui assure une
place impor tante dans la litté ra ture  roumaine 5. Son écri ture ne
ressemble pas à celle qui est habi tuel le ment asso ciée à l’expé rience
fémi nine de l’entre- deux-guerres, ce qui déter mine la critique à
la surnommer la grande Européenne, parce qu’elle attaque des thèmes
d’actua lité dans la litté ra ture fémi nine mondiale comme la corpo réité
et son rapport avec l’esprit, le droit au bonheur, la mater nité. Nous ne
voulons pas réitérer l’erreur de Lovi nescu et la consi dérer comme un
écri vain de plus de valeur que Virginia Woolf, cela serait ridi cule, mais
d’une certaine manière elle est une roman cière intui tive qui devine
les embarras de la femme, et elle a l’audace de démy thi fier le corps.
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Donc, dans une ambiance litté raire ambi va lente qui d’un côté encou‐ 
rage l’écri ture fémi nine et de l’autre côté impose à la femme certaines
contraintes, Hortensia Papadat- Bengescu s’inter roge sur des
problèmes réels tel que l’avor te ment, le mariage comme unique
moyen de survie ou le désir d’éman ci pa tion sociale.

14

Abor dant une théma tique qui excède la litté ra ture fémi nine de son
époque, la roman cière invente la méta phore  du corps de  l’âme,
ignorée par la critique de l’entre- deux-guerres et récu pérée par le
post mo der nisme et par les histo riens de la litté ra ture de nos jours :

15

Toute fois, elle croyait à l’exis tence d’un corps séparé, le corps de
l’âme. De quelle manière ? Autour des fibres tenta cu laires des nerfs il
y a avait une substance, pas encore palpable, dont on éprou vait
l’exis tence à un moment donné. Cette substance, émanée par la
sensi bi lité, compor tait des formes diverses pour chaque indi vidu, et
ainsi elle compo sait un organisme. 6

Certains  critiques 7 pensent que le concept est apparu par hasard
dans le roman Les vierges échevelées et qu’il est devenu un leit motiv
dans les autres récits, tandis que d’autres  exégètes 8 croient que
l’origine de cette méta phore se trouve dans le scan dale provoqué par
la paru tion du roman L’amant de lady Chatterley, qui a fait l’objet d’un
véri table procès en 1932 et qui a partagé les gens de lettres en défen‐ 
seurs et détrac teurs de  Lawrence 9. Il est probable qu’Hortensia ait
suivi ce scan dale, qui faisait la une des revues litté raires  ; nous
pouvons soup çonner qu’elle a lu le roman, que Lovi nescu déte nait
dans sa vaste biblio thèque, mais il est peu probable que les germes de
la méta phore se trouvent unique ment dans le langage licen cieux et
les scènes érotiques de  Lawrence 10. De plus, il y a une diffé rence
signi fi ca tive au niveau de la figu ra tion du corps : si dans le roman de
Lawrence le corps semble avoir une vie propre et la prota go niste se
livre à l’amour et à la volupté sans remords, chez l’écri vain roumain le
problème se pose à l’inverse. Ses person nages sont des inadaptés qui
ressentent une incom pa ti bi lité entre un corps difforme, ou à la
sexua lité débor dante, et une âme essayant d’échapper aux
contraintes de la matière :

16

[…] Mini décida que le docteur Rim, comme tant d’autres, possé dait
un corps de l’âme qui contre di sait l’autre corps. Il y avait peu de cas
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où ceux- ci collaient entre eux parfai te ment, mais un contraste si
évident était quelque chose de rare. Main te nant, Mini dessi nait le
corps de l’âme de Rim, assailli par des tenta tions, amou reux de
parfums et de secrets d’alcôve, obligé d’exté rio riser ses apti tudes à la
passion par le physique de la même personne, qui se contor sion nait
déses pé ré ment et ridiculement. 11

On dirait que pour les person nages d’Hortensia, le plaisir sexuel est
interdit, parce que la femme est vue comme la prison nière d’une
société conser va trice, fondée sur le prin cipe du mariage, et que
celui- ci oblige à respecter des conven tions qui sont en désac cord
avec son âme.

17

Le combat matière/esprit. Typo ‐
lo gies de person nages et images
du corps
Le dualisme matière/esprit est un thème qui a préoc cupé les philo‐ 
sophes et les artistes à partir de Platon, selon qui le corps était un
cachot pour l’esprit, jusqu’au moder nisme, quand la vision fémi nine a
ouvert le chemin vers la prose d’analyse psycho lo gique, dont le but
est celui de quitter cette vision dualiste et d’atteindre
une réconciliation.

18

Géné ra le ment, la critique mascu line observe qu’au niveau textuel,
l’écri ture fémi nine propose d’autres typo lo gies de person nages que la
litté ra ture mascu line, les textes étant peuplés par des images telles
que celles de  la  poupée, de  la femme  frigide, de  la féministe ou
de l’androgyne. Ce renver se ment est dû au fait que la femme écri vain
commence à parler de ses inquié tudes, de ses angoisses et notam‐ 
ment, par la voix des fémi nistes, elle exprime sa volonté d’accéder au
statut d’artiste, d’exercer une profes sion et de refuser le rôle de mère
et celui d’épouse. C’est Virginia Woolf, dans ses essais, qui va décrire
merveilleu se ment le double combat de la femme artiste qui, d’un côté
doit dépasser sa «  nature  » qui la pousse à s’occuper des autres et,
d’un autre côté, se propose de se libérer de la vision mascu line et de
trans mettre ses émotions. L’abandon au gré de la sensa tion et l’affir‐ 
ma tion de la nature fémi nine se heurtent à l’esprit borné des canons
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critiques, construits par l’homme : « c’est là, je crois, une expé rience
dont les écri vains femmes sont assez fami lières—elles sont entra vées
par le carac tère conven tionnel de l’autre sexe » 12.

Ainsi l’image enjo livée de la femme, spéci fique à la litté ra ture mascu‐ 
line, est consi dérée comme arti fi cielle et elle est modi fiée par les
nouveaux canons qui rejettent la mater nité, perçue comme un
obstacle à l’éman ci pa tion sociale et spirituelle.

20

Une vue d’ensemble sur l’écri ture fémi nine euro péenne et améri caine
nous montre que toutes ces écri vains tentent de récon ci lier les
idéaux de la femme, qui se veut artiste, et les rigueurs d’une société
qui lui impose la mater nité ou le mariage. À l’encontre de Virginia
Woolf, Zelda Fitz ge rald ou Eliza beth Madox Roberts, Hortensia
Papadat- Bengescu est une figure unique, parce qu’elle est consciente
qu’il est diffi cile de fran chir le dualisme matière/esprit à une époque
où la femme ne peut pas gagner son exis tence et où on ne lui permet
pas de disposer de son corps. De plus, peu de ses person nages réus‐ 
sissent à trouver un équi libre et lorsque le dualisme est dépassé et
que la femme tombe amou reuse, ou lorsqu’elle a le courage de suivre
son idéal, elle ressent toujours des remords et la peur d’être mal jugée
par les autres. Le lecteur pour rait en tirer la conclu sion que l’objectif
de ces récits n’est pas d’arriver à une vraie récon ci lia tion, mais celui
de révéler les tour ments des person nages fémi nins, et parfois mascu‐ 
lins, qui ne se sentent pas à l’aise et qui sont condamnés à l’échec
dans une société fonc tion nant selon des règles précises. Cette confu‐ 
sion est bien justi fiée parce que l’écri vain lui- même hésite entre la
théo ri sa tion du concept du corps de l’âme, déve loppé puis aban donné
à un moment  donné 13, et la présen ta tion du corps féminin tel qu’il
est, sans cacher la maladie, les malfor ma tions et la souf france
physique et morale. Quoique le concept  du corps  l’âme soit aban‐ 
donné dans les deux derniers romans, l’écri vain éprouve la même
préoc cu pa tion pour le dualisme matière/esprit, qui semble annulé
dans le cas de certains person nages comme Elena ou Nory, ce qui
explique en quelque sorte la dispa ri tion de la méta phore. Parfois,
cette objec tion est faite aussi par la critique fémi nine, qui conteste
l’atti tude de la roman cière envers ses person nages et l’accuse de
cruauté, d’ironie ou de méchan ceté, puisque les femmes sont
condam nées aux mala dies psychiques ou physiques, elles sont obli‐ 
gées de cacher l’exis tence d’un bâtard ou de souf frir des angoisses
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provo quées par les avor te ments et les inter ven tions chirur gi cales sur
leur corps. Selon nous, Hortensia n’est pas cruelle, et son atti tude est
influencée par sa biogra phie, parti cu liè re ment par sa situa tion fami‐ 
liale, qui a empêché ses débuts litté raires. Dans sa correspondance 14

et dans les agendas de Lovi nescu, de nombreuses notes concernent
les diffi cultés auxquelles l’écri vain devait faire face : un mari absurde,
les mala dies de ses enfants, et surtout le souci de n’avoir aucune inti‐ 
mité ou une chambre à  soi, destinée aux acti vités artis tiques. Acca‐ 
parée par les travaux domes tiques et par les soins qu’elle devait
porter à ses cinq enfants et à son mari, Hortensia Papadat- Bengescu
ne réussit pas à parler de l’amour idéal, mais des problèmes qui
l’étouffent et la condamnent à une vie banale. D’autre part, elle est
plus liée à la réalité que les autres écri vains du  cénacle Sburătorul,
parce que son destin est simi laire à celui de la femme simple, et nous
pouvons affirmer que, pour la première fois, une femme artiste
s’écarte du fémi nisme  académique 15, qui a peu à voir avec la
vie réelle.

Chez l’écri vain roumain, le combat matière/esprit se mani feste par la
typo logie des person nages et les images du corps, boule ver santes
pour un milieu artis tique peu habitué à ce type d’analyses, presque
chirur gi cales. Notre étude, un peu réduc trice, envi sage une discus‐ 
sion autour de quelques caté go ries de person nages et des hypo stases
du corps dans le roman Le concert de Bach, le seul traduit en fran çais,
et une brève présen ta tion du destin des person nages prin ci paux qui
appa raissent tout au long du Cycle de la famille Hallipa.

22

L’étape des romans vient après la paru tion d’un recueil de nouvelles
où le problème de la corpo réité se pose diffé rem ment, la femme se
trou vant à une étape lyrique, héritée du symbo lisme, pendant laquelle
elle ne se préoc cupe point de la rela tion matière/esprit, son seul
souci étant l’amour de soi, la décou verte de la senso ria lité et la valo ri‐ 
sa tion de son image. Au fur et à mesure que la critique de son époque
lui impose d’aborder le roman, son style change et l’œil du narra teur
se fixe sur les règles qui régissent la forma tion de la bourgeoisie.

23

L’action du roman Le concert de Bach est simple et concen trée autour
du concert de musique de Bach que la jeune épouse de l’indus triel
Drăgănescu prépare fébri le ment afin d’étaler sa richesse et son
influence sociale. Mais ce concert n’est qu’un prétexte pour que le
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narra teur procède à l’inspec tion des carac tères et au dévoi le ment de
secrets cachés depuis long temps. À l’aide d’un person nage féminin
très raffiné, Mini, un alter- égo du narra teur, le lecteur apprend, par le
biais d’une tech nique ciné ma to gra phique, les drames qui entourent
chaque famille ainsi que les diffé rents lignages. Elena Drăgănescu- 
Hallipa, fille du proprié taire terrien Doru Hallipa et de la pauvre
Lenora, a des origines nobles et elle est à la recherche de capital,
gagné par le mariage conclu avec l’indus triel. En revanche, celui- ci
est assez riche, mais pour avancer dans l’échelle sociale il a besoin
d’un nom hono rable, car le code social de l’entre- deux-guerres
n’accepte pas les gens qui ont fait fortune à l’aide d’occu pa tions
ignobles comme la commer cia li sa tion du goudron ou de la farine, qui
rappellent leur origine plébéienne. Tout au long du roman, il y a deux
couples à travers lesquels le narra teur réussit à décrire la vie buca‐ 
res toise  : d’un côté le ménage formé par Elena et par l’indus triel
Drăgănescu, et de l’autre côté le mariage du prince Maxence, dont
l’origine du titre est douteuse, avec Ada Razu, la fille d’un célèbre
mino tier. Afin qu’Ada soit acceptée au sein de cette caste, elle doit
consentir à ce mariage avec un tuber cu leux qui lui permet de vaincre
l’esprit de caste et d’entrer dans l’entou rage d’Elena. Peu à peu, le
lecteur découvre les vices des person nages : l’amour passionnel d’Ada
pour Lică, dit le trou ba dour, un vaurien moderne et original, entre‐ 
tenu par les femmes, le péché de Lina (la tante d’Elena) qui a eu un
enfant de son cousin et a confié la fillette à celui- ci sans se soucier de
l’avenir du nour risson. Bref, le concert de Bach n’est qu’un prétexte
pour le narra teur, dont l’inten tion réelle est de dévoiler le passé et les
taches macu lant la biogra phie de ces provin ciaux qui forment la
bour geoisie buca res toise du XXe siècle.

Pour un écri vain comme Hortensia Papadat- Bengescu, peu importe
l’action, l’œil du narra teur étant foca lisé sur la forma tion de la
nouvelle classe sociale, vue comme un ensemble régit par ses propres
règles, qui cache de véri tables drames derrière l’opulence ou la
beauté. Dans les sous- sections suivantes nous allons présenter
quelques images du corps, comme celles de la femme- poupée, de la
diffor mité, de la frigi dité ou du corps méca nique, qui ont marquées la
litté ra ture fémi nine de l’entre- deux-guerres.
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De la poupée à la femme frigide
L’image de la poupée s’iden tifie à la figure de Lenora Hallipa, la mère
de la belle Elena, qui a réussi à susciter l’admi ra tion du docteur Rim
par sa sexua lité et par l’influence qu’elle exerce sur les hommes. Ce
proto type bien visible  dans Les vierges  échevelées ne trouve plus sa
place dans le milieu bour geois, spéci fique  au Concert de  Bach, qui
tente d’atteindre un idéal d’arti fi cia lité, de frigi dité et de méca ni sa‐ 
tion, raison pour laquelle la caste qui, selon Andreia  Roman 16, est
régie par son instinct de conser va tion, n’hésite pas à punir ce person‐ 
nage soumis à la réalité de la chair par une maladie affreuse comme
l’hystérie. Cette femme qui tente déses pé ré ment de maîtriser ses
pulsions et de réprimer la vie du corps n’est plus utile dans un monde
en train de souf frir de profondes trans for ma tions  : si le terrien
Hallipa ou le singe lyrique (Rim) étaient comblés à la vue de son corps
statuaire, exul tant, son futur mari, le docteur Walter, est un indi vidu
frigide pour lequel la femme n’est qu’un objet qui essaie de dissi muler
son vieillis se ment  : «  En revanche, la dégra da tion de la beauté le
dégou tait ou l’affli geait, les empreintes du temps dépo sées sur le
corps de Lenora n’étaient récom pen sées que par une joie sadique
provo quée par la tris tesse de la femme » 17.

26

L’alté rité du corps, visible sur la peau souf frant d’un processus de
décom po si tion accentué par le cancer, choque le sens esthé tique de
Walter, collec tion neur d’art, ainsi que l’ordre de sa clinique privée qui
est un refuge pour les malades imagi naires et les misan thropes plutôt
que pour les souf frances réelles. Mais le proto type de la poupée en
porce laine,  la poupée de  Nuremberg telle qu’elle est appelée tout au
long des romans, sera modifié en fonc tion de nouvelles conven tions
sociales et se conver tira en modèle de la femme frigide, asservie à
son époux du point de vue affectif et finan cier. Toute fois la trans for‐ 
ma tion de la poupée en femme frigide n’est pas opérée dans l’immé‐ 
diat, elle se fait graduel le ment en fonc tion des événe ments histo‐ 
riques et des détails biogra phiques qui influencent l’écri ture de
Hortensia. Ainsi, dans les typo lo gies de person nages le lecteur recon‐ 
naît ses hési ta tions ou le chan ge ment de pers pec tive concer nant les
traits de tel ou tel person nage. Il s’agit donc d’une diver sité déter‐ 
minée par le chan ge ment enre gistré au niveau social. Incons ciem‐ 
ment, pour arriver à la frigi dité totale de Coca Aimée (la cadette de
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Lenora), Papadat- Bengescu attribue les mêmes défauts à Elena
Drăgănescu Hallipa, un person nage situé à mi- chemin entre la femme
soumise à ses pulsions et la femme- objet, dépourvue de tout désir.
Lorsqu’elle tombe amou reuse du musi cien Marcian, Elena ressent un
senti ment de culpa bi lité, déclenché par les canons d’une société qui
l’oblige à dissi muler son hosti lité envers un mari obèse, dégoû tant,
timide et égoïste. L’amour d’Elena et de Marcian se déroule dans des
espaces clos, comme la voiture ou une chambre modeste, avec
l’angoisse d’être décou verts par des regards indis crets :

Un espace restreint et comme inexis tant sépa rait à présent le visage
pâle de la femme de celui, rigide, du musi cien. C’était la sensa tion
incer taine d’un frôle ment ou bien sa certi tude émou vante. Marcian
serra nerveu se ment de sa main le genou docile. Au murmure vague
du moteur se mêla le petit gémis se ment de douleur et de
consen te ment d’Elena. Marcian, toujours immo bile, mais immo bi lisé
par la tension déses pérée et la peur que le poids si cher ne se
déplace, la joue rendue fiévreuse par l’effort pour ne pas se séparer
de l’autre joue, fixa d’un œil assassin les épaules carrées
du chauffeur. 18

Dans ce couple, la femme hésite toujours quand il s’agit de suivre son
idéal, et elle n’est pas capable de défier son entou rage. Dans le
dernier roman, Elena semble retrouver pour quelques temps une
récon ci lia tion illu soire, mais la roman cière, habi tuée  à détruire le
bonheur des person nages, finit par la punir par la mort de Marcian.

28

Si dans les romans écrits pendant la période de l’entre- deux-guerres,
la femme est convertie en un objet qui modifie sa coif fure, son style
ou sa silhouette en fonc tion du goût éprouvé par son mari,  dans
L’étrangère, conçu après la Deuxième Guerre mondiale, la femme
gagne une certaine liberté quant à ses mœurs, ou tout au moins elle a
le droit au bonheur et celui de rejeter les chaînes du mariage. La
femme frigide et la poupée tombent en désué tude, étant consi dé rées
comme étranges, comme des créa tures arti fi cielles, inadap tées,
appar te nant à une autre époque :
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[…] la stature de Coca Aimée lui déplai sait, il ressen tait clai re ment,
forte ment ce refus. Au début elle avait eu l’air d’une statue, d’une
déco ra tion, puis celui d’une marion nette, mais à présent elle lui



La femme écrivain entre matière et esprit : le corps de l’âme et la littérature chez Hortensia Papadat-
Bengescu

déplai sait, dégoût ressenti comme un senti ment violent, actif,
révulsif, une étrange révulsion. 19

Malheu reu se ment, comme Simone de Beau voir le montre dans
son  étude 20, la femme n’est plus capable de perce voir les chan ge‐ 
ments sociaux qui rendent sa situa tion ridi cule, et elle finit par
s’isoler du monde exté rieur, insen sible à sa beauté altérée par le
temps. La poupée refuse d’accepter le vieillis se ment et se réfugie
devant son miroir, le seul objet qui lui reste fidèle et lui montre une
image idéale, projetée par les yeux narcis siques du personnage.
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Le corps malade et le vice
La période de l’entre- deux-guerres ne signifie pas unique ment le
progrès tech nique et la migra tion vers la capi tale, mais égale ment le
déve lop pe ment de la méde cine, qui entraîne l’appa ri tion des maisons
de santé, des sana to riums et de la préoc cu pa tion de l’homme
moderne pour le corps physique. Quoique des grands méde cins et
des profes seurs publient des études et que la presse soit envahie par
des revues spécia li sées, telles  que Corps et âme 21, ou qu’il y ait des
rubriques perma nentes par lesquelles les spécia listes tentent
d’éduquer le public, les gens sont assez igno rants et ils ne prennent
pas la maladie au sérieux. La situa tion est en quelque sorte diffé rente
au sein de la bour geoise, non parce que celle- ci est plus récep tive,
mais parce que les établis se ments médi caux repré sentent un autre
moyen pour affi cher son opulence et son statut social. Si pour le
prince Maxence, le tuber cu leux étudié  dans Le concert de  Bach, le
sana to rium est un lieu interdit, toute maladie étant asso ciée à une
origine humble, pour Lenora et pour Drăgănescu se retirer dans une
maison de santé, pour cacher sa débi lité physique ou tout simple‐ 
ment pour mourir, est une déci sion de bon sens.
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Le prince n’a pas droit à l’inti mité même quand il se retrouve dans sa
chambre, sa conva les cence étant perturbée par son épouse qui lui
rend visite pour se convaincre qu’il ne va pas mourir avant qu’elle soit
complè te ment acceptée par l’entou rage de Maxence. Celui- ci
commence à consi dérer sa chambre comme un sanc tuaire que les
autres profanent chaque fois qu’ils y entrent. Isolé du monde exté‐ 
rieur, il surveille les symp tômes de la tuber cu lose, espionne les
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taches de sang sur les draps et essaye d’anti ciper le début de l’hémor‐ 
ragie, vivant la maladie comme un état d’esprit :

Il ne fallait surtout pas qu’il laisse remonter dans sa gorge le goût du
sang : même pas un petit filet liquide ou coagulé ; il devait le
renvoyer péni ble ment aux sources ou le garder dans la bouche, ou
pis encore, le faire dispa raître furti ve ment dans le mouchoir de fine
Hollande, affreu se ment blanc, avec sa couronne brodée dans un coin.
Ce petit filet aurait pu provo quer la grande dégrin go lade, le
défer le ment des eaux et l’écrou le ment de rochers de sang, danger
omni pré sent que Maxence portait héroï que ment en lui. 22

Maxence et Lenora sont des person nages inutiles dans ce monde qui
leur refuse la sexua lité, le plaisir ou la débi lité physique, raison pour
laquelle la maladie est un refuge et, en même temps, une volupté
voisine du maso chisme. En revanche, dans Le chemin caché 23 Lenora
a gagné le droit à l’inti mité et elle passe la dernière étape de sa
maladie dans l’établis se ment de son époux mais, selon
Andreia Roman 24, la maison de santé dirigée par Walter est destinée
exclu si ve ment aux snobs, ce qui va entraîner la puni tion du person‐ 
nage par une mort atroce pour avoir osé perturber l’harmonie et la
propreté de l’hôpital.

33

Mais, selon nous, au- delà de la sélec tion natu relle souli gnée par le
détour vers l’orga nique, le narra teur déve loppe une obsession pour la
maladie, car la souf france physique dévoile des dérè gle ments
psychiques ou des mensonges cachés que la roman cière a envie de
démas quer. Par exemple, Maxence n’est pas un prince véri table, son
physique débile est un vivant témoi gnage de l’accou ple ment entre
une mère danseuse et un père dont la pater nité est douteuse.
L’hystérie de Lenora n’est survenue qu’après un long combat entre
l’amour pour son mari et la faute de l’avoir trompé avec un maçon
italien, et d’avoir donné nais sance à une fille qui lui rappe lait ce péché
par son asymé trie et par son étran geté :
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À côté de sa sœur, Mika Lé semblait quelque peu dégé nérée, une
grosse tête sur les épaules carrées d’un petit corps ingrat. Sans relief
aucun, elle dispa rais sait dans l’ombre. Gauche dans ses manières et
rustique dans son allure, une atmo sphère luxueuse la mettait en
état d’infériorité. 25
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Dans la majo rité des cas, les mala dies psychiques sont déclen chées
par les problèmes récur rents de la femme : les avor te ments, l’inceste,
l’adul tère, ou la discor dance entre matière et esprit. La femme se
révèle être une captive de cette société qui l’oblige à freiner ses senti‐ 
ments, ses désirs, ses pulsions et à affi cher une harmonie fausse et
illu soire sous laquelle le lecteur découvre son impuis sance et son
inca pa cité à trouver un équilibre.

35

Le corps difforme. Fémi nisme
et androgynie
Une autre hypo stase spéci fique à la litté ra ture fémi nine est celle du
corps difforme, visible dans le cas des bâtards, qui est syno nyme de
déshu ma ni sa tion, l’homme étant vu comme une bête en proie à ses
instincts. L’indi vidu est un avorton de la société qui le pousse quelque
part à la péri phérie, parce qu’il défie l’harmonie et l’ordre de cet
univers fonc tion nant avec la préci sion d’une montre. Les enfants
rejetés par les vierges échevelées sont marqués du sceau du péché, ils
sont obèses, retardés, vicieux et prêts à dévorer leurs parents dans le
combat pour l’existence.

36

Dans le  roman Le concert de  Bach, l’écri vain construit des person‐ 
nages mémo rables tels que Sia, la fille illé gi time de Lina et Lică, et les
jumeaux Hallipa, repoussés par la famille à cause de leur imbé ci lité et
de leur physique qui ne corres pondent pas aux exigences esthé tiques
de ce monde où règnent les conve nances :
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[...] Sia, l’infir mière, qui n’était qu’un bloc imper méable et têtu de
pensées mesquines et bornées. 26

Les jumeaux Hallipa, loin d’être des imbé ciles, mais consé quents avec
leur nais sance en double exem plaire, devaient se contenter de la
moitié de toute valeur. Ils se complé taient à merveille pour ne former
qu’un seul indi vidu qui n’était point banal. Très petits, malingres, les
oreilles larges et trans pa rentes, le front étroit et les yeux petits et
rusés, ils étaient laids, mais si bavards et serviables, que l’on était
obligé de les prendre pour de gentils garçons. 27
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À leur tour, les enfants haïssent leurs parents, pour lesquels ils
n’éprouvent aucun senti ment d’affec tion ou au moins de pitié, et ils
s’isolent dans les sous- sols ou les mansardes, ou tout simple ment ils
vivent aux dépens des autres :

38

Ces vers de terre se sentaient bien dans l’obscu rité. Le sous- sol
d’ailleurs commu ni quait direc te ment avec les grandes salles où
trônait Rim. Grâce à ce libre accès, ils avaient gagné une certaine
influence parmi les étudiants, qui faisaient appel à eux pour diverses
inter ven tions auprès du professeur. 28

Ces person nages dont la diffor mité n’est pas dissi mulée doivent être
enlevés soit par la mort, comme c’est le cas de Sia, tuée par un avor‐ 
te ment clan destin, soit repoussés à la péri phérie de la société. Mais il
y a des bâtards qui réus sissent à cacher leur iden tité et les anoma lies
anato miques qui sont un secret pour eux- mêmes jusqu’à un moment
donné. Un tel person nage est Nory Baldovin qui, dans les trois
premiers romans, est l’amie de tous, dont la biogra phie d’enfant illé gi‐ 
time et détesté par sa mère est présentée  dans Racines 29 et
L’étrangère 30. Nory a une évolu tion éton nante, qui dévoile au lecteur
les hési ta tions du narra teur concer nant la distri bu tion du person nage
dans une certaine typo logie. Au début, elle appa raît comme une
femme éman cipée, une fémi niste du type amazone qui repousse tout
joug imposé par le mariage ou par la proxi mité de l’homme. Elle se
consi dère l’égale de celui- ci, un cama rade des étudiants avec qui elle
partage la table à la cantine, les intrigues amou reuses et les rébel lions
estu dian tines. Mais son compor te ment est déter miné par un
physique désa gréable, plutôt masculin, qui l’oblige à renoncer à sa
condi tion fémi nine. En quelque sorte, Nory confirme la démons tra‐ 
tion suivie par de Beau voir dans son  livre 31, dans lequel elle montre
que la femme peut renoncer aux tabous et aux règles apprises
pendant l’enfance et la jeunesse pour devenir l’égale de l’homme.
Toute fois, dans les deux derniers romans, Hortensia est de plus en
plus indé cise et elle attribue à son person nage le regret de n’avoir pas
connu la mater nité suite à cette viri li sa tion, et la nostalgie du
mariage. Une fois mariée avec un miso gyne, elle se propose de
conquérir une fémi nité qui ne lui est guère acces sible, parce que son
corps souffre d’une malfor ma tion géni tale qui l’empêche de ressentir
le plaisir ou de vivre l’expé rience de la mater nité. Cette contrainte
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corpo relle va trans former la fémi niste en une inadaptée qui n’est ni
l’égale de l’homme, ni une femme en chair et en os, mais un andro‐ 
gyne, puni par la mort pour avoir eu l’audace d’aspirer à dépasser
l’orga nique :

Elle s’était mariée avec l’espoir de devenir plus fémi nine et elle évitait
les situa tions qui deman daient de l’auto rité, de l’énergie, juste ment
parce qu’elle déte nait ces traits et parce qu’elle dési rait au moins la
fémi nité, sinon la grâce et la beauté. Confrontée à la Nory d’il y a
quelques années, la Nory qui était l’exemple même de la femme
éman cipée, la distance parcourue était trop longue dans un bref laps
de temps, trop bref. 32

Le destin de Nory, l’andro gyne, se confond avec destin de l’auteur
elle- même  : vaincue par la maladie de son mari, par la pauvreté, et
forcée à assister à des méta mor phoses sociales qu’elle ne comprend
pas, Hortensia Papadat- Bengescu commence à éprouver un senti‐ 
ment d’alié na tion envers un monde qui lui reste étrange. La mort de
Nory signifie la dispa ri tion de l’univers du clan  Hallipa 33, décrit de
manière telle ment réaliste par la roman cière, pour céder la place  à
l’étrangère qui deviendra le leit motiv de son dernier roman.
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Conclusions
Notre étude a montré que la litté ra ture fémi nine a changé l’ambiance
litté raire de l’entre- deux-guerres par l’impor tance accordée à la
corpo réité et aux angoisses de la femme, égarée dans un monde qui
cachait sa faiblesse sous les voiles de la pudeur. Mais le grand mérite
de la femme écri vain est sa tenta tive de trouver un langage propre,
pour s’écarter de la litté ra ture mascu line, tenta tive concré tisée par
l’obses sion pour  le corps de  l’âme, destiné à résoudre l’anta go nisme
entre matière et esprit. Bien que Hortensia ait échoué dans sa
démarche de maté ria liser l’esprit pour réduire la diffé rence entre
physique et spiri tuel, entre les désirs de la femme et les contraintes
de la société, la plai doirie pour  le corps de  l’âme fait décou vrir aux
lecteurs un imagi naire typo lo gi sant ingé nieux, à l’aide duquel elle fait
une descrip tion presque natu ra liste de la bour geoisie de l’entre- 
deux-guerres qui n’arrive pas à accepter l’éman ci pa tion de la femme.
Loin d’être une fémi niste comme Virginia Woolf, Hortensia Papadat- 
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Bengescu écrit en tant que femme et sa préoc cu pa tion pour la corpo‐ 
réité et pour le corps de l’âme n’est qu’une projec tion des inquié tudes
et des souf frances physiques et morales ressen ties par toute femme.
De manière intui tive, la roman cière, influencée par l’esprit du siècle,
modifie l’imagi naire du corps de l’entre- deux-guerres en ouvrant le
chemin vers l’écri ture corporelle, valo risée par le postmodernisme.

Nous pouvons conclure que pour la femme écri vain, le corps n’est
plus repré senté sous la forme tradi tion nelle d’une sphère sans liaison
aucune avec le monde exté rieur, dont le dysfonc tion ne ment est
caché pour ne pas outrager les préjugés des autres, mais comme un
méca nisme qui n’arrive pas à s’accorder avec l’esprit. Comme Florin
Mihăilescu le montre dans son étude consacré à Hortensia Papadat- 
Bengescu, l’écri vain est bien conscient que tous ces mariages conclus
pour l’argent entraînent la décom po si tion spiri tuelle des person‐ 
nages, que la roman cière fait de vifs efforts à empê cher par l’inven‐ 
tion de la méta phore du corps de l’âme 34.
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Un simple coup d’œil jeté à la typo logie des person nages suffit à
montrer qu’à la diffé rence de Virginia Woolf et de Zelda Fitz ge rald,
qui aspi raient à la récon ci lia tion de ces deux notions, Hortensia
Papadat- Bengescu a prouvé encore une fois qu’elle est un obser va‐ 
teur pers pi cace, qui a compris que cette récon ci lia tion reste  un
desideratum, raison pour laquelle elle a aban donné dans L’étrangère le
concept théo risé avec tant d’enthou siasme. On pour rait se demander
à quoi nous sert toute cette discus sion autour du corps de l’âme et de
l’imagi naire typo lo gi sant si peu de person nages atteignent l’équi libre
entre matière et esprit, l’écri vain lui- même renon çant à ce concept.
Selon nous, le lecteur devrait applaudir la tenta tive de la femme
d’exprimer sa diffé rence plutôt que juger son échec, d’autant plus que
l’expé rience litté raire de la femme est influencée par le contexte
social et par la biographie.
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Le désir de maté ria liser l’âme et tous les concepts proposés pour
figurer ce processus sont la preuve que la femme artiste a trouvé un
langage propre, à l’aide duquel elle essaie de mettre en valeur son
univers senso riel et d’affirmer sa diffé rence dans un monde gouverné
par l’homme.
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