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The World, the Text, the Fabric : une lecture
matérialiste du Sartor Resartus de Thomas
Carlyle.

Catherine Conan

1 La pensée de Thomas Carlyle est tout a fait indispensable a qui veut
comprendre la seconde Révolution Industrielle et le Victorianisme en
genéral, et I'écrivain écossais jouissait en son temps d'une immense
popularité. Aujourd’hui cependant, son ceuvre tend a étre margina-
lisée, voire a tomber dans l'oubli : si personne n'a oubli¢ Charles
Darwin, qui lit encore Thomas Carlyle de nos jours ? Il y a bien
entendu a ce désintérét, voire a cette méfiance de la critique, des
raisons parfaitement compréhensibles. Essayiste, romancier, critique
littéraire mais surtout infatigable imprécateur, Carlyle est l'inclas-
sable auteur d’'un certain nombre de déclarations aujourd’hui tout a
fait irrecevables. Il était plongé dans une colere noire par la situation
économique et sociale de l'lrlande, par exemple, et par lafflux a
Liverpool d'immigrants préts a tout pour travailler, et qui, de ce fait,
aggravaient la baisse des salaires ouvriers !. Lexaspération de Carlyle
vis-a-vis de I'lrlande a pu s‘exprimer de manieére particulierement
violente :

Ireland is like a half-starved rat, that crosses the path of an elephant.
What must the elephant do? Squelch it—by heavens—squelch it.

2 La pensée de Carlyle degénere en effet apres les révoltes de 1848, qui
I'horrifient, de la critique sociale a la nécessité de controler les
masses laborieuses. Sa ferme conviction de la supériorité anglo-
saxonne le conduit a la justification de l'esclavage dans les colo-
nies antillaises 3. La pensée de Carlyle devient acaritre et autoritaire,
a tel point que dans une conférence donnée a Cambridge en 1930,
I'historien H.J.C. Grierson souligne les points de convergence entre
Carlyle et Hitler, via Nietzsche?. Carlyle croyait en effet que le
processus historique était ma par les grands hommes, héros vision-
naires dont il s'est attaché a écrire les biographies (notamment celle
d'Oliver Cromwell ou de Frédéric le Grand). Le penseur écossais
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serait ainsi a l'origine de I'idéologie fasciste et totalitaire. Le socialiste
anglais William Morris se plaisait a dire que Carlyle avait des choses
fondamentales a exprimer, il aurait juste eu besoin que quelqu'un lui
asséne un bon coup sur la téte toutes les cinq minutes®. Néanmoins,
le début de la carriere de Carlyle, avant que son désir de réforme ne
se mue en conservatisme social, révele des trésors en matiere
d’analyse sociale et littéraire. En effet, s'inscrivant contre l'utilitarisme
en matiére de morale de John Stuart Mill ou de Benjamin Bentham 5—
a savoir l'axiome selon lequel le bien consiste a maximiser les plaisirs
et minimiser les souffrances d'un maximum de personnes—Carlyle est
un penseur « radical » précurseur de certaines tendances dans le
mouvement écologiste actuel, et dans le courant contemporain
de l'écocritique’. Clest dailleurs a lui que I'on doit, dans une traduc-
tion de Goethe datant de 1828, la premiere utilisation dans son sens
moderne du terme « environnement » 8,

Louvrage dont il sera ici question, Sartor Resartus® (« le tailleur
retaillé »), appartient a la premiere période de Carlyle. 1l a été rédigé
entre janvier et juillet 1831, pour paraitre en feuilleton dans
Fraser’s Magazine entre novembre 1833 et aott 1834. Carlyle ne trou-
vant pas d'éditeur britannique, 'ouvrage parut en un volume aux
Etats-Unis en 1836 grace au soutien qui lui fut apporté par Ralph
Waldo Emerson. Ouvrage tout aussi inclassable que son auteur,
Sartor Resartus s'inscrit dans la tradition satirique du XVIile siecle,
celle de Swift (pour le mordant de sa satire sociale) et de Sterne (pour
son inventivité formelle). Comme Gulliver’s Travels, le texte utilise le
procéde de 'editor, inventeur du manuscrit chargé de le présenter au
public, et comme dans Tristram Shandy, ouvrage de fiction que
Carlyle affectionnait particuliérement !9, la voix narrative est rapide-
ment débordée par I'ampleur de la tache quelle s'est assignée. Ici,
I'ouvrage tout entier décrit les efforts d'un editor pour rendre acces-
sible au public anglais I'eeuvre d'un obscur philosophe allemand du
nom de Diogenes Teufelsdrockh, auteur d'un traité magistral intitulé
Die Kleider, Inr Werden und Wirken, traduit en anglais par Clothes,
Their Origin and Influence. Le malheureux editor recgoit bientot l'aide
d'un troisieme personnage, le Hofrath (conseiller municipal)
Heuschrecke, sous la forme de six énormes sacs remplis de papiers
volants sensés fournir l'arriere-plan biographique et généalogique de
I'ceuvre de Teufelsdrockh. Sartor Resartus est la préface (ou plutdt
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I'échec d'une préface) au traité sur le vétement du philosophe alle-
mand, qui n‘apparait que dans les citations qu'en fait l'editor.

4 On le voit dans ce bref résumé, Sartor Resartus est un texte haute-
ment métafictionnel, a tel point que son statut de roman en devient
sujet a caution. Lonomastique suggere clairement l'intention satirique
de l'auteur (le texte de Teufelsdrickh!! est publié en Allemagne par la
maison dédition Stillschweigen'?, située dans la ville de
Weissnichtwo3), dont la critique a tout dabord pensé que
Teufelsdrockh était le porte-parole, et donc que Sartor Resartus
sapparentait plus a un pamphlet qua une ceuvre de fiction. En effet,
la « philosophie du vétement », articulée par Carlyle a un moment ou
celui-ci estime « en avoir terminé avec » [done with] les écrivains
romantiques allemands', permet a son auteur de donner forme a
I'anti-matérialisme et lanti-utilitarisme qui habiteront toute sa
pensée. Pour Carlyle, la physique newtonienne et la morale bentha-
mienne, en transformant le monde en mécanisme dont les lois s'offri-
raient a la sagacité de l'observateur rationnel, le dépouillent de son
« ame » et du mystere de la création. En fondant un systéme écono-
mique (le capitalisme industriel) sur ces lois, la révolution industrielle
a de plus détruit les liens de respect et d'obligation mutuelle qui unis-
saient les hommes, ce qui pour Carlyle est la cause du mécontente-
ment de la classe ouvriecre et de la violence politique.
Teufelsdrockh dit quant a lui : « the man who cannot wonder (and
worship) [...] is but a Pair of Spectacles behind which there is no
Eye » (SR, 54).

5 La métaphore du vétement permet a Carlyle, par le truchement de
Teufelsdrockh, dexplorer a la fois la nature de la société et des
rapports politiques (on peut citer a titre d'exemple le passage
ou l'editor se demande, dans une perle d’écriture satirique : « Lives
the man that can figure a naked Duke of Windlestraw addressing a
naked House of Lords ? » (SR, 49)), du lien entre le corps et 'ame, le
corps étant vu comme le vétement de 'ame, et du rapport entre le
langage et la pensée :

Language is called the Garment of Thought: however, it should
rather be, Language is the Flesh-Garment, the Body, of Thought. I
said that Imagination wove this Flesh-Garment: and does she not?
Metaphors are her stuff: Examine Language; what, if you except
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some few primitive elements (of natural sound), what is it all but
Metaphors, recognized as such, or no longer recognized? (SR, 57)

6 Pour Teufelsdrockh, ainsi que, comme on peut le supposer, pour
Carlyle, tout l'univers matériel est vétement : « All visible things are
emblems [...] all emblematic things are properly Clothes » (SR, 56) et
doit étre compris ainsi :

Whatsoever sensibly exists, whatsoever represents Spirit to Spirit, is
properly a Clothing, a suit of Raiment, put on for a season, and to be
laid off. Thus in this one pregnant subject of CLoTHES, rightly
understood, is included all that men have thought, dreamed, done,
and been : the whole External Universe and what it holds is but
Clothing ; and the essence of all Science lies in the PHILOSOPHY OF
CLOTHES. (SR, 56)

7 Cest donc une alternative a la science de son temps, et non un
obscurantisme fanatique, que Teufelsdrockh recherche a travers sa
philosophie du vétement, comme Carlyle dans ses essais. A travers
son personnage, Carlyle ne propose pas un anti-matérialisme qui
serait un refus de la nature matérielle de l'existence humaine, mais
une inversion du paradigme newtonien qui annonce certaines décou-
vertes majeures de la physique et de la biologie contemporaines. A
Iinverse des matérialistes de son époque pour qui tout esprit
est matiere, Sartor Resartus pose que toute matiere est esprit
(« Matter [...] is Spirit, the Manifestation of Spirit » (SR, 52), « Matter
exists only spiritually » (SR, 56)), « force » ou « action » (on dirait
aujourd’hui « énergie ») : « The withered leaf is not dead and lost,
there are Forces in it and around it, though working in inverse order;
else how could it rot ? » (SR, 56). Carlyle construit un modele organi-
ciste influencé par le Bildung du Wilhem Meister de Goethe, quil a
traduit en 1824, ou chaque chose nait, croit jusqua devenir ce qu'elle
doit étre, puis décline, pourrit et meurt pour renaitre sous une autre

115 et transcen-

forme. Cette alternance d'un mouvement descendanta
dantal (SR, 51) fournit la structure de Sartor Resartus et c’est ainsi que
la métaphore du vétement, objet matériel par excellence, indispen-
sable ornement qui définit la nature humaine, exprime lanti-

matérialisme carlyléen.
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8 Il y a une ironie trop peu souvent relevée par la critique dans l'affir-
mation de Teufelsdrokh selon laquelle « Society [...] is founded upon
Cloth » (SR, 48), qui peut se comprendre comme une représentation
métaphorique quelque peu éculée du « tissu social » mais dont l'origi-
nalité réside dans la possibilité concomitante d'une interprétation
littérale : la société de Carlyle était au sens propre fondée sur la
suprématie britannique en matiere de production industrielle, et en
particulier textile, due a l'introduction des machines tant décriées par
leur auteur. Prendre au sérieux la métaphore de Carlyle, c'est-a-dire
examiner I'évolution des costumes et les conditions concretes de la
production de vétements dans la premiere moitié du XIXe siecle,
devrait nous conduire a apporter notre pierre a I'édifice de la critique
post-structuraliste de Sartor Resartus, qui tente de distinguer Carlyle
de Teufelsdrockh en précisant la position de l'auteur implicite par
rapport a son personnage, et la fonction du narrateur/editor dans la
méthode satirique de I'ouvrage. Ce faisant, on tentera de réconcilier
post-structuralisme et néo-matérialisme en montrant que I'étude des
conditions socio-économiques concretes de la rédaction dune ceuvre
peut conduire a une meilleure compréhension des couches succes-
sives du texte littéraire.

9 On peut d'emblée rapprocher la fonction du vétement par rapport au
corps de celle du signe par rapport a l'idée, ou de 'auteur par rapport
a 'auteur implicite, en I'inscrivant dans une dialectique de dissimula-
tion/dévoilement. Le vétement masque notre nature animale, notre
matérialité devenue inacceptable (’homme matériel, sans ornement,
c'est le yahoo de Swift) et révele nos attributs proprement humains,
que ce soit notre place dans la société ou plus récemment notre
« individualité ». Pour Teufelsdrockh, dans une analyse anti-
utilitariste (et déconstructiviste avant I'heure), cest cette seconde
fonction qui est essentielle, ce qui ne laisse pas d’étonner l'editor du
texte :

Philosophical reflections intervene, and sometimes touching pictures
of human life. Of this sort the following has surprised us. The first
purpose of Clothes, as our Professor imagines, was not warmth or
decency, but ornament. (SR, 30)

10 Le « tailleur » ici, clest l'editor /narrateur, qui présente la pensée de
Teufelsdrockh (de maniere significative, en paraphrasant plutot quen
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citant, ce qui revient a ajouter un voile) en prenant des précautions

oratoires afin de ne pas froisser ce qu’il percoit comme la sensibilité

du public anglais. Le fonctionnement du texte en termes de commu-

nication littéraire est ici complexe : la superposition des niveaux de

narration répete au niveau de la structure du texte ce jeu de dissimu-

lation et de dévoilement. La pensée de Carlyle passe successivement

par Teufelsdrockh puis par le narrateur et a chaque étape, a la fois les

idées elles-mémes et celui par qui elles s'expriment prétent le flanc a

lironie et a la satire de l'auteur implicite. Ainsi Teufelsdrockh est-il,

par moments, une risible caricature du héros romantique, enfermé

comme le docteur Faust dans sa mansarde remplie de livres, ou, dans

la seconde partie « biographique » du Sartor Resartus, amant écon-

duit et éploré de Blumine, personnage qui a autant de chaleur et de

réalité qu'Olympia, 'automate dont Nathanaél tombe amoureux dans

« UHomme au sable », la nouvelle d'Hoffman. Leditor quant a lui est

une parodie de ses homologues du XVlIIle siecle, tantdt obséquieux

vis-a-vis de son « courteous reader », découragé face a 'ampleur de

sa tache, cherchant a excuser le radicalisme tout germanique de son

professeur, dont il ne comprend parfois méme pas la pensée. La

question de la fonction du vétement telle qu'elle est congue par

Teufelsdrockh, comme celle de la recevabilit¢ de son opinion

pour l'editor et le public anglais permettent de mettre en évidence le

fonctionnement satirique du roman :

Let no courteous reader take offence at the opinions broached in the
Conclusion of the last Chapter. The Editor himself, on first glancing

over that singular passage, was inclined to exclaim: What, have we

got not only a Sansculottist, but an enemy to Clothes in the abstract?

A new Adamite, in this century, which flatters itself that it is the
Nineteenth, and destructive both to Superstition and Enthusiasm?

Consider, thou foolish Teufelsdrockh, what benefits unspeakable all

ages and sexes derive from Clothes. For example, when thou thyself,

a watery, pulpy, slobbery freshman and new-comer in this Planet,
sattest muling and puking in thy nurse’s arms; sucking thy coral,
what hadst thou been, without thy blankets, and other nameless
hulls? A terror to thyself and mankind! (SR, 46)
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Dans l'interprétation simpliste et erronée qu'en fait I'editor, la philo-
sophie du vétement se dérobe a la compréhension du lecteur pour
laisser la place au rire suscité par limage tres mal choisie, car loin
d’étre « terrifiante » en reéalité, du bébé nu pour illustrer la nécessité
de se vétir.

Apres la fonction générale du vétement, les conditions materielles de
sa réalisation constituent également un arriere-plan du roman de
Carlyle. Pour concevoir un vétement avant l'ere du prét-a-porter
genéralisé, il faut une idée du modele, dictée d'un coté par des
facteurs sociaux (la mode) qui imposent un ensemble de contraintes,
et de l'autre par les préférences de celui ou de celle qui le portera. Ce
sont l1a des considérations individuelles, dépendant de l'usage, du
golt et des moyens de chacun, qui sont un espace de liberté défini
par et au sein du cadre collectif. A cela s'ajoutent bien entendu les
contraintes imposées par les conditions climatiques, par la disponibi-
lité des matieres premieres et par le savoir-faire technique et les
outils utilisés dans la société en question. Ce systeme constitué par le
jeu d'une création individuelle au sein de regles et contraintes collec-
tives n'est pas sans rappeler celui de la langue et de la parole pour la
linguistique saussurienne : le vétement, au moins avant l'ere indus-
trielle, est donc une métaphore tres intéressante de la parole
exploitée dans Sartor Resartus.

Le créateur du vétement doit ensuite réaliser un patron, qui est une
représentation a plat, en deux dimensions, d'un corps tridimen-
sionnel, en tenant compte de l'aisance nécessaire aux mouvements et
du style que l'on souhaite donner. Laisance ainsi que les diverses
sortes de plis ou de fronces peuvent étre considérés comme des
formes de I'exces ou du jeu, a la fois au sens mécanique d'un surplus
permettant le mouvement des parties de I'ensemble, et en tant que
reflet et appropriation personnelle d'un ensemble de regles sociales.

Sartor Resartus est le plus souvent lu par la critique comme un écrit
emblématique de la charniére entre Romantisme et Victorianisme 6.
Justement, a I'époque de la rédaction de Sartor Resartus, les conven-
tions de la mode connaissent des modifications majeures qui
refletent également la transition entre ces deux époques. Dans les
deux premieres décennies du XIXe siecle, lI'influence du radicalisme

politique issu de la Révolution Francaise conduit la mode féminine a
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rejeter les corsets, perruques, étoffes fastueuses et autres paniers
pour adopter un style plus « naturel », fait de tissus de lin et de coton
aux couleurs claires drapés autour du corps a la maniére antique.
Cest a la toute fin des années 1820, exactement au moment ou
Carlyle écrit le roman, que cette vogue prend fin et que la taille des
vétements, auparavant sous la poitrine (ligne « Empire ») reprend sa
place, accentuée par le retour du corset et linvention de
la crinoline 7. Méme les vétements pour hommes sont rembourrés au
niveau des épaules et des hanches et ajustés a la taille 18, Le corps est
a nouveau sous contrdle, non plus suggéré et mis en mouvement par
des drapés a la maniére Romantique mais artificiellement enflé
ou aminci.

La seconde partie de Sartor Resartus, qui aurait pu s’intituler « Les
souffrances du jeune Teufelsdrockh », se présente comme une
parodie du Bildung Wertherien, depuis l'enfance rurale idyllique, en
passant par la découverte de la ville universitaire, la rencontre de
I'étre aimé, puis les déboires amoureux du héros romantique. Cette
seconde partie, ou l'editor cherche a extraire des innombrables frag-
ments contenus dans les six sacs de Heuschrecke la trame biogra-
phique de Teufelsdrockh, refléte cette transition entre Romantisme
et Victorianisme apparente dans le costume de I'époque. Le contraste
entre 'émotion exubérante du héros et le cadre étriqué, engoncé,
défini par le narrateur qui doit l'ordonner et l'interpréter, constitue
pour Carlyle un moyen de railler a la fois les exceés du Romantisme,
ses prétentions illusoires a la simplicité, au naturel, a 'authenticité (il
a en effet été dit que le vétement est d'abord un ornement), et I'étroi-
tesse de vues du public anglais. Le style hyperbolique, héroi-comique
des interminables descriptions de la nature d'un Teufelsdrockh qui se
raconte a la troisieme personne (il est « the Wanderer » dans le
passage suivant) sur des papiers volants, figure ce débordement.
Placé en regard du découragement de l'editor, cet extrait qui enfile,
comme autant de perles, tous les clichés du romantisme, acquiert
toute sa saveur comique :

But sun-wards, lo you! how it towers sheer up, a world of Mountains,
the diadem and centre of the mountain region! A hundred and a
hundred savage peaks, in the last light of Day; all glowing, of gold and
amethyst, like giant spirits of the wilderness; there in their silence,
their solitude, even as on the night when Noah’s deluge first dried!
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Beautiful, nay solemn, was the sudden aspect to our Wanderer. He
gazed over those stupendous masses with wonder, almost with
longing desire; never till this hour had he known Nature, that she
was One, that she was his Mother and divine. (SR, 117)

Cette satire de I'hyperbole romantique annonce le tournant « descen-
dantal », le retour vers le concret, de la troisieme partie. « Converti »
a la philosophie du vétement, le narrateur se fait lui-méme éloquent,
sans la moindre ironie cette fois, pour décrire les conditions sociales
concretes dans lesquels les vétements étaient fabriqués a I'époque :

Let us glance for a moment, and with the faintest light of Clothes-
Philosophy, on what may be called the Habilatory Class of our fellow-
men. Here too overlooking, whereso much were to be looked on, the
million spinners, weavers, fullers, dyers, washers, and wringers, that
puddle and muddle in their dark recesses, to make us Clothes, and
die that we may live. (SR, 206)

Le mouvement général de Sartor Resartus, qui progresse du méta-
phorique au littéral en passant par le biographique, et réduit progres-
sivement la distance entre le narrateur et le personnage de
Teufelsdrockh, puisque le premier se laisse graduellement convaincre
par la philosophie du second, rapproche également l'auteur implicite
de son lecteur, en introduisant les préoccupations sociales de Carlyle.
On se souvient de son attaque contre la raison industrielle, qui fait
des hommes autant de machines!®, et cest la voix de Carlyle lui-
méme que donne a entendre le narrateur a la fin de Sartor Resartus,
ou les ouvriers du textile sont décrits comme « haggard hungry
operatives who see no farther than their nose » (SR, 205) et leurs
produits « mechanically woven and spun » (SR, 205). La « philosophie
du vétement » de Teufelsdrockh acquiert donc dans cette troisieme
partie une valeur sociale??, que lon ne peut comprendre quen
examinant de pres, si l'on veut prendre au sérieux la métaphore
centrale du roman, les conditions dans lesquelles les vétements
étaient realisés au tournant des années 1830.

Le XIXe siecle est considéré comme celui de 'avenement de la méca-
nisation dans les industries manufacturieres. Il est indéniable que ce
siecle vit I'apparition de machines qui permirent, dans divers secteurs
de l'industrie, des gains de productivité considérables, mais Adrian
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Forty rappelle que la place de la machine dans les processus de fabri-
cation de I'époque est souvent exagérée 2., Bien que le fil (spun) et le
tissu (woven) soient fabriqués mécaniquement a I'époque ou
Sartor Resartus fut rédigé, c'est-a-dire au moyen de machines action-
nées a la vapeur et trop grandes et onéreuses pour étre utilisées
ailleurs que dans une usine, la coupe et 'assemblage des vétements
sont encore a 'époque de la rédaction du roman réalisés a la main. La
machine a coudre, inventée en 1830 par Barthélémy Thimonnier, ne
sera commercialisée qua partir de 1851, et il faut attendre la fin de la
décennie pour voir arriver sur le marché des modeles suffisamment
performants pour étre adoptés par les industriels du vétement 22,

Le fait que l'activité soit encore réalisée a la main n'empéche pas, bien
au contraire, la division des taches, ni l'oppression des ouvriers
du vétement?3. La division du travail est rendue nécessaire par le fait
que, dans la premiere moitié du XIXe siecle, la puissance économique
de la Grande-Bretagne, ainsi que l'expansion et le controle de
I'Empire Britannique, requierent la confection d'un nombre croissant
d'uniformes, pour 'armée, 'armée coloniale, la police, les détenus ou
encore les ouvriers des chemins de fer. Les vétements sont coupés
d’apres des patrons standards par les « piece-masters » et les pieces
sont ensuite assemblées a domicile par des ouvriers qui vivent dans
un dénuement souvent extréme, et qui a ce titre ont été abondam-
ment deécrits par Henry Mayhew dans ses lettres au
Morning Chronicle, publiées en 1849-50 %4, Mayhew expose la distinc-
tion fondamentale a 'époque entre la partie « honnéte » (honourable)
et « malhonnéte » (dishonourable) de ce secteur de l'industrie :

The tailoring trade is divided by the workmen into ‘honourable’ and
‘dishonourable’. The honourable trade consists of that class who have
the garments made on their own premises, at the supposed rate of

6d per hour—the dishonourable, of those who give the work out to

‘sweaters), to be done at less than the standard price. ?°

Les tailleurs employés dans la catégorie « malhonnéte » de I'industrie
travaillent a domicile : ils rapportent chez eux pour les assembler les
pieces coupées par les piece-masters, a qui ils rapportent les véte-
ments terminés. 11 y a donc une division des taches, associée a une
pietre qualité du produit fini et a une dévalorisation du métier.
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Mayhew précise que, au cours des quelque trente ans qui précedent,
la condition des tailleurs a empiré considérablement :

The journeymen tailors working for the ‘honourable’ part of the trade
are in ‘Union’. The ‘Union’ consists of six distinct societies, who meet
at certain taverns or public-houses at the west end of the town. The
number of journeymen present in union is 3,000. In the year 1821
there were between 5,000 and 6,000. It is supposed that from two to

three thousand have left the ‘honourable’ trade and
» 26

become ‘sweaters..

21 On voit donc que Sartor Resartus est écrit a une période de muta-
tions du metier de tailleur, caractérisé par une dégradation des
conditions de travail et des liens unissant la communaute, processus

qui menace de produire ce que Kropotkine, qui voit dans les syndi-

cats (unions) une continuation de la guilde du Moyen Age, appelle

27 Carlyle, qui
s'exclame dans Chartism « cash payment the sole nexus » 28, partage

« des agrégations d'individus sans cohésion »

ce constat (ainsi que la fascination de Kropotkine pour le Moyen-Age,
dont il fait une lecture tres différente), méme s'il voit les syndicats de
son temps comme des symptdmes du mal qui affecte 'Angleterre 29 et
non comme des formes de résistance.

22 Cela crée une ironie vis-a-vis de la figure du tailleur comme créateur,
développée dans l'avant-dernier chapitre : « The tailor is not only a
Man, but something of a Creator or Divinity », qui rapproche le
tailleur de I'écrivain : « What too are all poets, and moral Teachers,
but a species of Metaphorical Tailors? » (SR, 219). Cette ironie est
difficile a placer, le lecteur d’aujourd’hui ne sait pas trop si elle
sexerce a l'encontre de Teufelsdrockh, qui essaie de réhabiliter la
figure du tailleur en rapportant une anecdote qui fait sourire pour
elle-méme, celle de la reine Elizabeth saluant une délégation de dix-
huit tailleurs dun « Good morning, gentlemen both! » (SR, 218), ou
bien a I'encontre de Carlyle lui-méme, dont la vision de lactivité du
tailleur est déja anachronique. Le million d'ouvriers évoqué plus haut
a soudainement disparu, et la figure du tailleur semble bien dérisoire
a la fin du chapitre, lui-méme trés court. Laffirmation selon laquelle :
« with astonishment the world will recognise that the tailor is his
Hierophant, and Hierarch, or even its God » (SR, 220) se laisse lire
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comme une hyperbole, une pirouette par laquelle 'écrivain parvient a
ironiser encore une fois sur son propre role.

Carlyle nous laisse cependant avec une réflexion que I'on peut pour-
suivre dans le cadre d'un parallele entre écrivain et tailleur : I'outil du
tailleur, ce sont ses ciseaux 3 (SR, 220). L'assemblage est secondaire,
cest le geste de découper qui est primordial. Le tailleur définit la
ligne de partage entre la piece (ou plus exactement le surplus de
couture) et la chute. Appliquée a l'écriture, cest 1a une vision en
contradiction apparente avec la matérialité du texte écrit. La ou a
I'époque de Carlyle écrire se faisait par ajout (d’encre), plus rarement
par retrait de matiere sur une surface (gravure), il propose l'écriture
littéraire comme action directement sur la surface, ce qui pour Tim
Ingold représente une maniere de tracer une ligne : « There is,
however, a third major class of line, created not by adding material to
surfaces, or by scratching it away, but by ruptures in the surfaces

themselves » 3!

. Le geste du poete-tailleur consisterait ainsi a déter-
miner la ligne de partage, a tracer la frontiere entre texte et hors-
texte. Le texte serait un fragment directement coupé dans le monde,
la « surface » sur laquelle travaillent écrivains et tailleurs, ce que
Carlyle appelle « the universal World-fabric » (SR, 70). Le trait d'union
indique clairement ici qu’il ne s’agit point d'un génitif (le tissu du
monde) mais d'une analogie (le monde est un tissu).

Rappeler I'étymologie commune des termes « texte » et « textile » est
un lieu commun de la critique littéraire or, comme l'écrivain crée
le texte/surface3?, lanalogie devrait plutdt étre entre écrivain et
tisserand, et il est significatif que Carlyle ait choisi de la déplacer. On
terminera donc par quelques réflexions sur le tissu dans
Sartor Resartus, et sur la pertinence de la métaphore du texte comme
tissu dans le cas présent.

Un tissu est une surface textile qui peut étre obtenue au moyen de
différentes techniques : par tissage, tricotage (aiguilles ou crochet),
en dentelle ou en feutre. Chacune de ces techniques suppose un
rapport différent au fil, ou a la ligne, et donc la métaphore du texte
comme tissu dit quelque chose de différent selon le type de tissu
considéré. Le feutre est constitué de fibres de laine enchevétrées et
amalgamées au moyen d'eau, de chaleur et de friction, la dentelle aux
fuseaux utilise plusieurs fils qui se s'entrecroisent longitudinalement,
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le tricot utilise un seul fil qui peut produire un vétement sans aucune
couture (il n'y a donc dans cette technique pas nécessairement de
passage par la surface, le plan) et le tissage entrecroise perpendicu-
lairement deux séries de fils. La plupart du temps, quand on consi-
dere le texte comme tissu, c'est au tissu tissé que 'on pense. Celui-ci
est constitué de fils de chaine (la « longueur » du tissu) tendus sur le
métier et de fils de trame (sa « largeur ») qui passent alternativement
dessus et dessous les fils de chaine, a un angle obligatoirement égal a
90° par rapport a ceux-ci. Il y a trois types de tissage principaux, le
tissage simple, le sergé ou twill et le satin33. Le tissage est donc a la
fois une technique tres simple et tres contrainte, qui produit néces-
sairement un ouvrage d'une grande régularite.

On voit donc difficilement dapres cette description comment les
lignes seulement horizontales du texte, et I'immense variété des
effets que peut produire I'écriture au sein d'une méme ceuvre, pour-
raient s'apparenter a un tissage. Pour Tim Ingold,

The idea of the text as a woven tapestry may seem strange to
modern readers who, accustomed to seeing letters and words in
print, are more likely to treat the metaphor in a much looser sense,
referring to the “weaving” of the narrative that the text relates,
rather than of the actual lines of writing on the page. 3*

Il existe pourtant un sens littéral dans lequel on peut rapprocher le
texte du tissu a 'époque de Carlyle : cest I'impression. Lanalogie est
évidente, et plus tard William Morris, lui-méme influencé par Carlyle,
imprimera a la fois tissus dameublement et livres. Le début du XIXe
siecle voit la vogue des tissus imprimes, et l'invention en 1796 de la
presse a rouleaux qui permet d'imprimer des quantités de tissu bien
plus considérables que I'ancien procédé, ou un ouvrier qualifié pres-
sait sur le tissu des tampons de bois, puis de cuivre a partir des
années 1750. La production de tissus de coton imprimés (calicots) est
multipliée par 16 entre 1796 et 18403, ce qui les rend accessibles aux
classes ouvrieres. La question de la qualité du tissu se pose alors en
des termes différents : s'il est facile d’évaluer la qualité d'un fil ou d'un
tissage a sa finesse et a sa solidité, comment distinguer un motif
congu pour les classes moyennes et supérieures dun motif
« vulgaire » (common) destiné aux ouvriéres 36 ? Le motif, le « design »
prend le pas sur le fond, la structure. C'est également vers 1830, soit
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au moment de la rédaction de Sartor Resartus, que les concepteurs,

ou les « auteurs », de motifs pour tissus cherchent a protéger leurs

droits de propriété intellectuelle 37,

28 Transposée au texte littéraire, la distinction entre motif imprimé,

dont aucune caractéristique objective ne permet a priori de déter-

miner la qualité, et tissu, dont il existe des qualités différentes,

évoque celle entre la lettre et la page, mais aussi entre sens littéral et

sens métaphorique, contenu manifeste et contenu latent, manifesta-

tion et essence, exotérique et ésotérique. Comme il est technique-

ment possible d'imprimer n'importe quel motif sur n'importe quel

tissu, le procédé de limpression tend naturellement a cacher plus

qua révéler la qualité réelle, ou la vérité, du texte38. Cest donc en

fragmentant, voire en faisant voler en éclats les codes du récit

narratif, dispersés comme les fragments de la biographie de

Teufelsdrockh, et en pratiquant une langue délibérément obscure,

que Carlyle suggere le sens apparent dans le « tissage » du texte.

29 Ingold remarque que ce que nous appelons une « ligne » de texte est

en réalité une oscillation verticale et ne s'apparente donc pas au fil de

chaine mais & la rayure formée par le jeu entre trame et chaine 3

Que sont alors trame et chaine dans le texte littéraire ? On peut

avancer l'idée que, dans le roman, genre qualifié par Mikhail Bakhtine

de « dialogique »“0

, ce sont les différentes voix en présence qui

constituent la surface du texte. I en va ainsi des voix de
Teufelsdrockh et de l'editor : tantot l'une est visible sur le dessus du
texte, tantot l'autre prend le dessus. Lauteur implicite reste le « motif

dans le tapis » de la nouvelle de Henry James, non pas imprimé sur la

surface mais constitué du jeu entre les fils du texte.

30 Le texte est un lieu dinnombrables carrefours, rencontres, ou entre-

croisements, comme « la fabrique des pensées », comparée par

Méphistophéles a « un métier de tisserand, o un mouvement du pied

agite des milliers de fils, ou la navette monte et descend sans cesse,

ou les fils glissent invisibles, ou mille nceuds se forment dun

seul coup »4l. Cette analogie entre l'opération de la pensée et le

travail du tisserand permet a Goethe de railler la vision mécaniste du

savoir, puisque Méphisto continue ainsi :
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Il est de fait que est comme: le philosophe entre ensuite, et vous
démontre qu’il doit en étre ainsi : le premier est cela, le second cela,
donc le troisieme et le quatrieme cela ; et que si le premier et le
second n'existaient pas, le troisieme et le quatrieme n'existeraient
pas davantage. Les étudiants de tous les pays prisent fort ce
raisonnement, et aucun d'eux pourtant n'est devenu tisserand. >
Cela nous amene a un dernier lieu commun de la métaphore textile :
celle du tissu social. Carlyle, qui partage l'aversion de Goethe pour le
meécanisme, se sert du tissu pour évoquer le lien social, mais dévoile
la métaphore, d'abord en la filant a I'exces 43 puis en lui donnant un
sens tres littéral dans l'histoire du Quaker George Fox. Au premier
chapitre de la troisieme partie de Sartor Resartus, Teufelsdrockh
raconte comment Fox, un Quaker qui a réellement vécu en Angleterre
au XVlle siecle, s'est cousu un costume entierement en cuir et pose
ceci comme événement fondamental de T'histoire moderne. Le cuir
n'est pas formé de fibres et il n'est pas tissé : le geste de se faire un
costume de cuir est donc l'expression symbolique du rejet de la
sociéte de Fox et de son souhait de se retirer dans la nature :

I will to the woods: the hollow of a tree will lodge me, wild berries
feed me; and for Clothes, cannot I stitch myself a perennial Suit of
Leather!... Stitch away, thou noble Fox: every prick of that little
instrument is pricking into the heart of Slavery, and World-worship,
and the Mammon-god. (SR, 159-160)

Cependant, Carlyle ironise ici encore : cette fois, c'est l'editor qui fait
remarquer que les distinctions sociales seraient bien vite réintro-
duites par la qualité du cuir (SR, 161). Le tissu et le vétement sont la
condition de 'homme—et de l'écrivain—modernes. Il est hors de
question de retourner a un hypothétique état de nature, et l'editor
reprend ici la main sur son texte en voilant 'homme, et Teufelsdrockh
par la méme occasion.

Sartor Resartus est un texte obscur, difficile, dont l'auteur, qui pour-
tant avait sur le monde des idées bien arrétées, échappe sans cesse a
son lecteur, a la maniere des grands satiristes du XVlIIle siecle. Par le
jeu entre sens métaphorique et littéral, par le dialogisme de I'ceuvre,
le texte de Sartor Resartus se dérobe aux regards en méme temps
qu’il se dévoile au lecteur contemporain—ce qui ramene au point de
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départ sur 'ambivalence fondamentale du vétement, a la fois voile
jeté sur la nudité du corps et expression de sa singularité et de son
appartenance sociale. Sartor Resartus est en derniere analyse une
maniere de « crazy fabric », titre donné par Dyson a son étude
sur lironie44, a la fois enchevétrement, chatoiement et jeux de plis
qui déjouent les interpretations trop faciles. Clest un « texte de jouis-
sance » au sens barthésien du terme, jouissance du geste maitrisé et
de la sensualité des étoffes, ce qui invite a reconsidérer aujourd’hui
cet austere presbytérien.
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Penguin, 1971, 151-232, 171.
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