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The World, the Text, the Fabric : une lecture
matérialiste du Sartor Resartus de Thomas
Carlyle.
Catherine Conan

La pensée de Thomas Carlyle est tout à fait indis pen sable à qui veut
comprendre la seconde Révo lu tion Indus trielle et le Victo ria nisme en
général, et l’écri vain écos sais jouis sait en son temps d’une immense
popu la rité. Aujourd’hui cepen dant, son œuvre tend à être margi na‐ 
lisée, voire à tomber dans l’oubli  : si personne n’a oublié Charles
Darwin, qui lit encore Thomas Carlyle de nos jours  ? Il y a bien
entendu à ce désin térêt, voire à cette méfiance de la critique, des
raisons parfai te ment compré hen sibles. Essayiste, roman cier, critique
litté raire mais surtout infa ti gable impré ca teur, Carlyle est l’inclas‐ 
sable auteur d’un certain nombre de décla ra tions aujourd’hui tout à
fait irre ce vables. Il était plongé dans une colère noire par la situa tion
écono mique et sociale de l’Irlande, par exemple, et par l’afflux à
Liver pool d’immi grants prêts à tout pour travailler, et qui, de ce fait,
aggra vaient la baisse des salaires ouvriers 1. L’exas pé ra tion de Carlyle
vis- à-vis de l’Irlande a pu s’exprimer de manière parti cu liè re ment
violente :

1

Ireland is like a half- starved rat, that crosses the path of an elephant.
What must the elephant do? Squelch it—by heavens—squelch it. 2

La pensée de Carlyle dégé nère en effet après les révoltes de 1848, qui
l’horri fient, de la critique sociale à la néces sité de contrôler les
masses labo rieuses. Sa ferme convic tion de la supé rio rité anglo- 
saxonne le conduit à la justi fi ca tion de l’escla vage dans les colo‐ 
nies antillaises 3. La pensée de Carlyle devient acariâtre et auto ri taire,
à tel point que dans une confé rence donnée à Cambridge en 1930,
l’histo rien H.J.C. Grierson souligne les points de conver gence entre
Carlyle et Hitler, via  Nietzsche 4. Carlyle croyait en effet que le
processus histo rique était mû par les grands hommes, héros vision‐ 
naires dont il s’est attaché à écrire les biogra phies (notam ment celle
d’Oliver Crom well ou de Frédéric le Grand). Le penseur écos sais
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serait ainsi à l’origine de l’idéo logie fasciste et tota li taire. Le socia liste
anglais William Morris se plai sait à dire que Carlyle avait des choses
fonda men tales à exprimer, il aurait juste eu besoin que quelqu’un lui
assène un bon coup sur la tête toutes les cinq minutes 5. Néan moins,
le début de la carrière de Carlyle, avant que son désir de réforme ne
se mue en conser va tisme social, révèle des trésors en matière
d’analyse sociale et litté raire. En effet, s’inscri vant contre l’utili ta risme
en matière de morale de John Stuart Mill ou de Benjamin Bentham 6—
à savoir l’axiome selon lequel le bien consiste à maxi miser les plai sirs
et mini miser les souf frances d’un maximum de personnes—Carlyle est
un penseur «  radical  » précur seur de certaines tendances dans le
mouve ment écolo giste actuel, et dans le courant contem po rain
de l’écocritique 7. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit, dans une traduc‐ 
tion de Goethe datant de 1828, la première utili sa tion dans son sens
moderne du terme « envi ron ne ment » 8.

L’ouvrage dont il sera ici  question, Sartor  Resartus 9 («  le tailleur
retaillé »), appar tient à la première période de Carlyle. Il a été rédigé
entre janvier et juillet 1831, pour paraître en feuilleton  dans
Fraser’s Magazine entre novembre 1833 et août 1834. Carlyle ne trou‐ 
vant pas d’éditeur britan nique, l’ouvrage parut en un volume aux
Etats- Unis en 1836 grâce au soutien qui lui fut apporté par Ralph
Waldo Emerson. Ouvrage tout aussi inclas sable que son  auteur,
Sartor Resartus s’inscrit dans la tradi tion sati rique du XVIIIe siècle,
celle de Swift (pour le mordant de sa satire sociale) et de Sterne (pour
son inven ti vité formelle). Comme Gulliver’s Travels, le texte utilise le
procédé de l’editor, inven teur du manus crit chargé de le présenter au
public, et comme  dans Tris tram  Shandy, ouvrage de fiction que
Carlyle affec tion nait particulièrement 10, la voix narra tive est rapi de‐ 
ment débordée par l’ampleur de la tâche qu’elle s’est assi gnée. Ici,
l’ouvrage tout entier décrit les efforts d’un editor pour rendre acces‐ 
sible au public anglais l’œuvre d’un obscur philo sophe alle mand du
nom de Diogenes Teufelsdröckh, auteur d’un traité magis tral intitulé
Die Kleider, Ihr Werden und  Wirken, traduit en anglais  par Clothes,
Their Origin and Influence. Le malheureux editor reçoit bientôt l’aide
d’un troi sième person nage,  le Hofrath (conseiller muni cipal)
Heuschrecke, sous la forme de six énormes sacs remplis de papiers
volants sensés fournir l’arrière- plan biogra phique et généa lo gique de
l’œuvre de  Teufelsdröckh. Sartor  Resartus est la préface (ou plutôt
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l’échec d’une préface) au traité sur le vête ment du philo sophe alle‐ 
mand, qui n’appa raît que dans les cita tions qu’en fait l’editor.

On le voit dans ce bref  résumé, Sartor Resartus est un texte haute‐ 
ment méta fic tionnel, à tel point que son statut de roman en devient
sujet à caution. L’onomas tique suggère clai re ment l’inten tion sati rique
de l’auteur (le texte de Teufelsdröckh 11 est publié en Alle magne par la
maison  d’édition Stillschweigen 12, située dans la ville  de
Weissnichtwo 13), dont la critique a tout d’abord pensé que
Teufelsdröckh était le porte- parole, et donc  que Sartor  Resartus
s’appa ren tait plus à un pamphlet qu’à une œuvre de fiction. En effet,
la « philo so phie du vête ment », arti culée par Carlyle à un moment où
celui- ci estime «  en avoir terminé avec » [done with] les écri vains
roman tiques  allemands 14, permet à son auteur de donner forme à
l’anti- matérialisme et l’anti- utilitarisme qui habi te ront toute sa
pensée. Pour Carlyle, la physique newto nienne et la morale bentha‐ 
mienne, en trans for mant le monde en méca nisme dont les lois s’offri‐ 
raient à la saga cité de l’obser va teur rationnel, le dépouillent de son
« âme » et du mystère de la créa tion. En fondant un système écono‐ 
mique (le capi ta lisme indus triel) sur ces lois, la révo lu tion indus trielle
a de plus détruit les liens de respect et d’obli ga tion mutuelle qui unis‐ 
saient les hommes, ce qui pour Carlyle est la cause du mécon ten te‐ 
ment de la classe ouvrière et de la violence poli tique.
Teufelsdröckh  dit quant à lui  : «  the man who cannot wonder (and
worship) […] is but a Pair of Spec tacles behind which there is no
Eye » (SR, 54).

4

La méta phore du vête ment permet à Carlyle, par le truche ment de
Teufelsdröckh, d’explorer à la fois la nature de la société et des
rapports poli tiques (on peut citer à titre d’exemple le passage
où  l’editor se demande, dans une perle d’écri ture sati rique  : «  Lives
the man that can figure a naked Duke of Wind les traw addres sing a
naked House of Lords ? » (SR, 49)), du lien entre le corps et l’âme, le
corps étant vu comme le vête ment de l’âme, et du rapport entre le
langage et la pensée :

5

Language is called the Garment of Thought: however, it should
rather be, Language is the Flesh- Garment, the Body, of Thought. I
said that Imagi na tion wove this Flesh- Garment: and does she not?
Meta phors are her stuff: Examine Language; what, if you except
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some few primi tive elements (of natural sound), what is it all but
Meta phors, reco gnized as such, or no longer reco gnized? (SR, 57)

Pour Teufelsdröckh, ainsi que, comme on peut le supposer, pour
Carlyle, tout l’univers maté riel est vête ment  : « All visible things are
emblems […] all emble matic things are properly Clothes » (SR, 56) et
doit être compris ainsi :

6

What soever sensibly exists, what soever repre sents Spirit to Spirit, is
properly a Clothing, a suit of Raiment, put on for a season, and to be
laid off. Thus in this one pregnant subject of CLOTHES, rightly
unders tood, is included all that men have thought, dreamed, done,
and been : the whole External Universe and what it holds is but
Clothing ; and the essence of all Science lies in the PHILO SOPHY OF

CLOTHES. (SR, 56)

C’est donc une alter na tive à la science de son temps, et non un
obscu ran tisme fana tique, que Teufelsdröckh recherche à travers sa
philo so phie du vête ment, comme Carlyle dans ses essais. A travers
son person nage, Carlyle ne propose pas un anti- matérialisme qui
serait un refus de la nature maté rielle de l’exis tence humaine, mais
une inver sion du para digme newto nien qui annonce certaines décou‐
vertes majeures de la physique et de la biologie contem po raines. A
l’inverse des maté ria listes de son époque pour qui tout esprit
est  matière, Sartor  Resartus pose que toute matière est esprit
(« Matter […] is Spirit, the Mani fes ta tion of Spirit » (SR, 52), « Matter
exists only spiri tually  »  (SR, 56)), «  force  » ou «  action  » (on dirait
aujourd’hui «  énergie  »)  : «  The withered leaf is not dead and lost,
there are Forces in it and around it, though working in inverse order;
else how could it rot ? » (SR, 56). Carlyle construit un modèle orga ni‐ 
ciste influencé par  le Bildung du Wilhem  Meister de Goethe, qu’il a
traduit en 1824, où chaque chose naît, croît jusqu’à devenir ce qu’elle
doit être, puis décline, pourrit et meurt pour renaître sous une autre
forme. Cette alter nance d’un mouve ment descendantal 15 et trans cen‐ 
dantal (SR, 51) fournit la struc ture de Sartor Resartus et c’est ainsi que
la méta phore du vête ment, objet maté riel par excel lence, indis pen‐ 
sable orne ment qui définit la nature humaine, exprime l’anti- 
matérialisme carlyléen.
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Il y a une ironie trop peu souvent relevée par la critique dans l’affir‐ 
ma tion de Teufelsdrökh selon laquelle « Society […] is founded upon
Cloth » (SR, 48), qui peut se comprendre comme une repré sen ta tion
méta pho rique quelque peu éculée du « tissu social » mais dont l’origi‐ 
na lité réside dans la possi bi lité conco mi tante d’une inter pré ta tion
litté rale  : la société de Carlyle était au sens propre fondée sur la
supré matie britan nique en matière de produc tion indus trielle, et en
parti cu lier textile, due à l’intro duc tion des machines tant décriées par
leur auteur. Prendre au sérieux la méta phore de Carlyle, c’est- à-dire
examiner l’évolu tion des costumes et les condi tions concrètes de la
produc tion de vête ments dans la première moitié du XIXe siècle,
devrait nous conduire à apporter notre pierre à l’édifice de la critique
post- structuraliste de Sartor Resartus, qui tente de distin guer Carlyle
de Teufelsdröckh en préci sant la posi tion de l’auteur impli cite par
rapport à son person nage, et la fonc tion du narrateur/editor dans la
méthode sati rique de l’ouvrage. Ce faisant, on tentera de récon ci lier
post- structuralisme et néo- matérialisme en montrant que l’étude des
condi tions socio- économiques concrètes de la rédac tion d’une œuvre
peut conduire à une meilleure compré hen sion des couches succes‐ 
sives du texte littéraire.

8

On peut d’emblée rappro cher la fonc tion du vête ment par rapport au
corps de celle du signe par rapport à l’idée, ou de l’auteur par rapport
à l’auteur impli cite, en l’inscri vant dans une dialec tique de dissi mu la‐ 
tion/dévoi le ment. Le vête ment masque notre nature animale, notre
maté ria lité devenue inac cep table (l’homme maté riel, sans orne ment,
c’est  le yahoo de Swift) et révèle nos attri buts propre ment humains,
que ce soit notre place dans la société ou plus récem ment notre
«  indi vi dua lité  ». Pour Teufelsdröckh, dans une analyse anti- 
utilitariste (et décons truc ti viste avant l’heure), c’est cette seconde
fonc tion qui est essen tielle, ce qui ne laisse pas d’étonner l’editor du
texte :

9

Philo so phical reflec tions inter vene, and some times touching pictures
of human life. Of this sort the follo wing has surprised us. The first
purpose of Clothes, as our Professor imagines, was not warmth or
decency, but orna ment. (SR, 30)

Le «  tailleur » ici, c’est  l’editor/narra teur, qui présente la pensée de
Teufelsdröckh (de manière signi fi ca tive, en para phra sant plutôt qu’en
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citant, ce qui revient à ajouter un voile) en prenant des précau tions
oratoires afin de ne pas froisser ce qu’il perçoit comme la sensi bi lité
du public anglais. Le fonc tion ne ment du texte en termes de commu‐ 
ni ca tion litté raire est ici complexe  : la super po si tion des niveaux de
narra tion répète au niveau de la struc ture du texte ce jeu de dissi mu‐ 
la tion et de dévoi le ment. La pensée de Carlyle passe succes si ve ment
par Teufelsdröckh puis par le narra teur et à chaque étape, à la fois les
idées elles- mêmes et celui par qui elles s’expriment prêtent le flanc à
l’ironie et à la satire de l’auteur impli cite. Ainsi Teufelsdröckh est- il,
par moments, une risible cari ca ture du héros roman tique, enfermé
comme le docteur Faust dans sa mansarde remplie de livres, ou, dans
la seconde partie « biogra phique » du Sartor Resartus, amant écon‐ 
duit et éploré de Blumine, person nage qui a autant de chaleur et de
réalité qu’Olympia, l’auto mate dont Nathanaël tombe amou reux dans
« L’Homme au sable », la nouvelle d’Hoffman. L’editor quant à lui est
une parodie de ses homo logues du XVIIIe siècle, tantôt obsé quieux
vis- à-vis de son « cour teous reader », décou ragé face à l’ampleur de
sa tâche, cher chant à excuser le radi ca lisme tout germa nique de son
profes seur, dont il ne comprend parfois même pas la pensée. La
ques tion de la fonc tion du vête ment telle qu’elle est conçue par
Teufelsdröckh, comme celle de la rece va bi lité de son opinion
pour l’editor et le public anglais permettent de mettre en évidence le
fonc tion ne ment sati rique du roman :

Let no cour teous reader take offence at the opinions broa ched in the
Conclu sion of the last Chapter. The Editor himself, on first glan cing
over that singular passage, was inclined to exclaim: What, have we
got not only a Sans cu lot tist, but an enemy to Clothes in the abstract?
A new Adamite, in this century, which flat ters itself that it is the
Nine teenth, and destruc tive both to Super sti tion and Enthusiasm?

Consider, thou foolish Teufelsdröckh, what bene fits unspea kable all
ages and sexes derive from Clothes. For example, when thou thyself,
a watery, pulpy, slob bery freshman and new- comer in this Planet,
sattest muling and puking in thy nurse’s arms; sucking thy coral,
what hadst thou been, without thy blan kets, and other name less
hulls? A terror to thyself and mankind! (SR, 46)
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Dans l’inter pré ta tion simpliste et erronée qu’en fait  l’editor, la philo‐ 
so phie du vête ment se dérobe à la compré hen sion du lecteur pour
laisser la place au rire suscité par l’image très mal choisie, car loin
d’être « terri fiante » en réalité, du bébé nu pour illus trer la néces sité
de se vêtir.

11

Après la fonc tion géné rale du vête ment, les condi tions maté rielles de
sa réali sa tion consti tuent égale ment un arrière- plan du roman de
Carlyle. Pour conce voir un vête ment avant l’ère du prêt- à-porter
géné ra lisé, il faut une idée du modèle, dictée d’un côté par des
facteurs sociaux (la mode) qui imposent un ensemble de contraintes,
et de l’autre par les préfé rences de celui ou de celle qui le portera. Ce
sont là des consi dé ra tions indi vi duelles, dépen dant de l’usage, du
goût et des moyens de chacun, qui sont un espace de liberté défini
par et au sein du cadre collectif. A cela s’ajoutent bien entendu les
contraintes impo sées par les condi tions clima tiques, par la dispo ni bi‐ 
lité des matières premières et par le savoir- faire tech nique et les
outils utilisés dans la société en ques tion. Ce système constitué par le
jeu d’une créa tion indi vi duelle au sein de règles et contraintes collec‐ 
tives n’est pas sans rappeler celui de la langue et de la parole pour la
linguis tique saus su rienne  : le vête ment, au moins avant l’ère indus‐ 
trielle, est donc une méta phore très inté res sante de la parole
exploitée dans Sartor Resartus.

12

Le créa teur du vête ment doit ensuite réaliser un patron, qui est une
repré sen ta tion à plat, en deux dimen sions, d’un corps tridi men‐ 
sionnel, en tenant compte de l’aisance néces saire aux mouve ments et
du style que l’on souhaite donner. L’aisance ainsi que les diverses
sortes de plis ou de fronces peuvent être consi dérés comme des
formes de l’excès ou du jeu, à la fois au sens méca nique d’un surplus
permet tant le mouve ment des parties de l’ensemble, et en tant que
reflet et appro pria tion person nelle d’un ensemble de règles sociales.

13

Sartor Resartus est le plus souvent lu par la critique comme un écrit
emblé ma tique de la char nière entre Roman tisme et Victorianisme 16.
Juste ment, à l’époque de la rédac tion de Sartor Resartus, les conven‐ 
tions de la mode connaissent des modi fi ca tions majeures qui
reflètent égale ment la tran si tion entre ces deux époques. Dans les
deux premières décen nies du XIXe siècle, l’influence du radi ca lisme
poli tique issu de la Révo lu tion Fran çaise conduit la mode fémi nine à
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rejeter les corsets, perruques, étoffes fastueuses et autres paniers
pour adopter un style plus « naturel », fait de tissus de lin et de coton
aux couleurs claires drapés autour du corps à la manière antique.
C’est à la toute fin des années 1820, exac te ment au moment où
Carlyle écrit le roman, que cette vogue prend fin et que la taille des
vête ments, aupa ra vant sous la poitrine (ligne « Empire ») reprend sa
place, accen tuée par le retour du corset et l’inven tion de
la crinoline 17. Même les vête ments pour hommes sont rembourrés au
niveau des épaules et des hanches et ajustés à la taille 18. Le corps est
à nouveau sous contrôle, non plus suggéré et mis en mouve ment par
des drapés à la manière Roman tique mais arti fi ciel le ment enflé
ou aminci.

La seconde partie  de Sartor Resartus, qui aurait pu s’inti tuler «  Les
souf frances du jeune Teufelsdröckh  », se présente comme une
parodie du Bildung Werthe rien, depuis l’enfance rurale idyl lique, en
passant par la décou verte de la ville univer si taire, la rencontre de
l’être aimé, puis les déboires amou reux du héros roman tique. Cette
seconde partie, où l’editor cherche à extraire des innom brables frag‐ 
ments contenus dans les six sacs de Heuschrecke la trame biogra‐ 
phique de Teufelsdröckh, reflète cette tran si tion entre Roman tisme
et Victo ria nisme appa rente dans le costume de l’époque. Le contraste
entre l’émotion exubé rante du héros et le cadre étriqué, engoncé,
défini par le narra teur qui doit l’ordonner et l’inter préter, constitue
pour Carlyle un moyen de railler à la fois les excès du Roman tisme,
ses préten tions illu soires à la simpli cité, au naturel, à l’authen ti cité (il
a en effet été dit que le vête ment est d’abord un ornement), et l’étroi‐ 
tesse de vues du public anglais. Le style hyper bo lique, héroï- comique
des inter mi nables descrip tions de la nature d’un Teufelsdröckh qui se
raconte à la troi sième personne (il est «  the Wanderer  » dans le
passage suivant) sur des papiers volants, figure ce débor de ment.
Placé en regard du décou ra ge ment de  l’editor, cet extrait qui enfile,
comme autant de perles, tous les clichés du roman tisme, acquiert
toute sa saveur comique :

15

But sun- wards, lo you! how it towers sheer up, a world of Moun tains,
the diadem and centre of the moun tain region! A hundred and a
hundred savage peaks, in the last light of Day; all glowing, of gold and
amethyst, like giant spirits of the wilder ness; there in their silence,
their soli tude, even as on the night when Noah’s deluge first dried!
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Beau tiful, nay solemn, was the sudden aspect to our Wanderer. He
gazed over those stupen dous masses with wonder, almost with
longing desire; never till this hour had he known Nature, that she
was One, that she was his Mother and divine. (SR, 117)

Cette satire de l’hyper bole roman tique annonce le tour nant « descen‐ 
dantal », le retour vers le concret, de la troi sième partie. « Converti »
à la philo so phie du vête ment, le narra teur se fait lui- même éloquent,
sans la moindre ironie cette fois, pour décrire les condi tions sociales
concrètes dans lesquels les vête ments étaient fabri qués à l’époque :

16

Let us glance for a moment, and with the fain test light of Clothes- 
Philosophy, on what may be called the Habi la tory Class of our fellow- 
men. Here too over loo king, whereso much were to be looked on, the
million spin ners, weavers, fullers, dyers, washers, and wrin gers, that
puddle and muddle in their dark recesses, to make us Clothes, and
die that we may live. (SR, 206)

Le mouve ment général  de Sartor  Resartus, qui progresse du méta‐ 
pho rique au littéral en passant par le biogra phique, et réduit progres‐ 
si ve ment la distance entre le narra teur et le person nage de
Teufelsdröckh, puisque le premier se laisse graduel le ment convaincre
par la philo so phie du second, rapproche égale ment l’auteur impli cite
de son lecteur, en intro dui sant les préoc cu pa tions sociales de Carlyle.
On se souvient de son attaque contre la raison indus trielle, qui fait
des hommes autant de  machines 19, et c’est la voix de Carlyle lui- 
même que donne à entendre le narra teur à la fin de Sartor Resartus,
où les ouvriers du textile sont décrits comme «  haggard hungry
opera tives who see no farther than their nose  »  (SR, 205) et leurs
produits « mecha ni cally woven and spun » (SR, 205). La « philo so phie
du vête ment » de Teufelsdröckh acquiert donc dans cette troi sième
partie une valeur  sociale 20, que l’on ne peut comprendre qu’en
exami nant de près, si l’on veut prendre au sérieux la méta phore
centrale du roman, les condi tions dans lesquelles les vête ments
étaient réalisés au tour nant des années 1830.

17

Le XIXe siècle est consi déré comme celui de l’avène ment de la méca‐ 
ni sa tion dans les indus tries manu fac tu rières. Il est indé niable que ce
siècle vit l’appa ri tion de machines qui permirent, dans divers secteurs
de l’indus trie, des gains de produc ti vité consi dé rables, mais Adrian
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Forty rappelle que la place de la machine dans les processus de fabri‐ 
ca tion de l’époque est souvent exagérée 21. Bien que le fil (spun) et le
tissu  (woven) soient fabri qués méca ni que ment à l’époque  où
Sartor Resartus fut rédigé, c’est- à-dire au moyen de machines action‐ 
nées à la vapeur et trop grandes et onéreuses pour être utili sées
ailleurs que dans une usine, la coupe et l’assem blage des vête ments
sont encore à l’époque de la rédac tion du roman réalisés à la main. La
machine à coudre, inventée en 1830 par Barthé lémy Thimon nier, ne
sera commer cia lisée qu’à partir de 1851, et il faut attendre la fin de la
décennie pour voir arriver sur le marché des modèles suffi sam ment
perfor mants pour être adoptés par les indus triels du vêtement 22.

Le fait que l’acti vité soit encore réalisée à la main n’empêche pas, bien
au contraire, la divi sion des tâches, ni l’oppres sion des ouvriers
du vêtement 23. La divi sion du travail est rendue néces saire par le fait
que, dans la première moitié du XIXe siècle, la puis sance écono mique
de la Grande- Bretagne, ainsi que l’expan sion et le contrôle de
l’Empire Britan nique, requièrent la confec tion d’un nombre crois sant
d’uniformes, pour l’armée, l’armée colo niale, la police, les détenus ou
encore les ouvriers des chemins de fer. Les vête ments sont coupés
d’après des patrons stan dards par les « piece- masters » et les pièces
sont ensuite assem blées à domi cile par des ouvriers qui vivent dans
un dénue ment souvent extrême, et qui à ce titre ont été abon dam‐ 
ment décrits par Henry Mayhew dans ses lettres  au
Morning Chronicle, publiées en 1849-50 24. Mayhew expose la distinc‐ 
tion fonda men tale à l’époque entre la partie « honnête » (honourable)
et « malhon nête » (dishonourable) de ce secteur de l’indus trie :

19

The tailo ring trade is divided by the workmen into ‘honou rable’ and
‘disho nou rable’. The honou rable trade consists of that class who have
the garments made on their own premises, at the supposed rate of
6d per hour—the disho nou rable, of those who give the work out to
‘swea ters’, to be done at less than the stan dard price. 25

Les tailleurs employés dans la caté gorie « malhon nête » de l’indus trie
travaillent à domi cile : ils rapportent chez eux pour les assem bler les
pièces coupées par  les  piece- masters, à qui ils rapportent les vête‐ 
ments terminés. Il y a donc une divi sion des tâches, asso ciée à une
piètre qualité du produit fini et à une déva lo ri sa tion du métier.
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Mayhew précise que, au cours des quelque trente ans qui précèdent,
la condi tion des tailleurs a empiré consi dé ra ble ment :

The jour neymen tailors working for the ‘honou rable’ part of the trade
are in ‘Union’. The ‘Union’ consists of six distinct socie ties, who meet
at certain taverns or public- houses at the west end of the town. The
number of jour neymen present in union is 3,000. In the year 1821
there were between 5,000 and 6,000. It is supposed that from two to
three thou sand have left the ‘honou rable’ trade and
become ‘sweaters’. 26

On voit donc  que Sartor Resartus est écrit à une période de muta‐ 
tions du métier de tailleur, carac té risé par une dégra da tion des
condi tions de travail et des liens unis sant la commu nauté, processus
qui menace de produire ce que Kropot kine, qui voit dans les syndi‐ 
cats (unions) une conti nua tion de la guilde du Moyen Âge, appelle
«  des agré ga tions d’indi vidus sans cohé sion  » 27. Carlyle, qui
s’exclame dans Chartism « cash payment the sole nexus » 28, partage
ce constat (ainsi que la fasci na tion de Kropot kine pour le Moyen- Âge,
dont il fait une lecture très diffé rente), même s’il voit les syndi cats de
son temps comme des symp tômes du mal qui affecte l’Angleterre 29 et
non comme des formes de résistance.

21

Cela crée une ironie vis- à-vis de la figure du tailleur comme créa teur,
déve loppée dans l’avant- dernier chapitre  : « The tailor is not only a
Man, but some thing of a Creator or Divi nity  », qui rapproche le
tailleur de l’écri vain  :  «  What too are all poets, and moral Teachers,
but a species of Meta pho rical Tailors?  »  (SR, 219). Cette ironie est
diffi cile à placer, le lecteur d’aujourd’hui ne sait pas trop si elle
s’exerce à l’encontre de Teufelsdröckh, qui essaie de réha bi liter la
figure du tailleur en rappor tant une anec dote qui fait sourire pour
elle- même, celle de la reine Eliza beth saluant une délé ga tion de dix- 
huit tailleurs d’un «  Good morning, gent lemen both!  »  (SR, 218), ou
bien à l’encontre de Carlyle lui- même, dont la vision de l’acti vité du
tailleur est déjà anachro nique. Le million d’ouvriers évoqué plus haut
a soudai ne ment disparu, et la figure du tailleur semble bien déri soire
à la fin du chapitre, lui- même très court. L’affir ma tion selon laquelle :
«  with asto nish ment the world will reco gnise that the tailor is his
Hiero phant, and Hierarch, or even its God  »  (SR, 220) se laisse lire
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comme une hyper bole, une pirouette par laquelle l’écri vain parvient à
ironiser encore une fois sur son propre rôle.

Carlyle nous laisse cepen dant avec une réflexion que l’on peut pour‐ 
suivre dans le cadre d’un paral lèle entre écri vain et tailleur : l’outil du
tailleur, ce sont ses ciseaux 30 (SR, 220). L’assem blage est secon daire,
c’est le geste de découper qui est primor dial. Le tailleur définit la
ligne de partage entre la pièce (ou plus exac te ment le surplus de
couture) et la chute. Appli quée à l’écri ture, c’est là une vision en
contra dic tion appa rente avec la maté ria lité du texte écrit. Là ou à
l’époque de Carlyle écrire se faisait par ajout (d’encre), plus rare ment
par retrait de matière sur une surface (gravure), il propose l’écri ture
litté raire comme action direc te ment sur la surface, ce qui pour Tim
Ingold repré sente une manière de tracer une ligne  : «  There is,
however, a third major class of line, created not by adding mate rial to
surfaces, or by scrat ching it away, but by ruptures in the surfaces
them selves » 31. Le geste du poète- tailleur consis te rait ainsi à déter‐ 
miner la ligne de partage, à tracer la fron tière entre texte et hors- 
texte. Le texte serait un frag ment direc te ment coupé dans le monde,
la «  surface  » sur laquelle travaillent écri vains et tailleurs, ce que
Carlyle appelle « the universal World- fabric » (SR, 70). Le trait d’union
indique clai re ment ici qu’il ne s’agit point d’un génitif (le tissu du
monde) mais d’une analogie (le monde est un tissu).

23

Rappeler l’étymo logie commune des termes « texte » et « textile » est
un lieu commun de la critique litté raire or, comme l’écri vain crée
le  texte/surface 32, l’analogie devrait plutôt être entre écri vain et
tisse rand, et il est signi fi catif que Carlyle ait choisi de la déplacer. On
termi nera donc par quelques réflexions sur le tissu  dans
Sartor Resartus, et sur la perti nence de la méta phore du texte comme
tissu dans le cas présent.

24

Un tissu est une surface textile qui peut être obtenue au moyen de
diffé rentes tech niques  : par tissage, trico tage (aiguilles ou crochet),
en dentelle ou en feutre. Chacune de ces tech niques suppose un
rapport diffé rent au fil, ou à la ligne, et donc la méta phore du texte
comme tissu dit quelque chose de diffé rent selon le type de tissu
consi déré. Le feutre est constitué de fibres de laine enche vê trées et
amal ga mées au moyen d’eau, de chaleur et de fric tion, la dentelle aux
fuseaux utilise plusieurs fils qui se s’entre croisent longi tu di na le ment,
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le tricot utilise un seul fil qui peut produire un vête ment sans aucune
couture (il n’y a donc dans cette tech nique pas néces sai re ment de
passage par la surface, le plan) et le tissage entre croise perpen di cu‐ 
lai re ment deux séries de fils. La plupart du temps, quand on consi‐ 
dère le texte comme tissu, c’est au tissu tissé que l’on pense. Celui- ci
est constitué de fils de chaîne (la « longueur » du tissu) tendus sur le
métier et de fils de trame (sa « largeur ») qui passent alter na ti ve ment
dessus et dessous les fils de chaîne, à un angle obli ga toi re ment égal à
90° par rapport à ceux- ci. Il y a trois types de tissage prin ci paux, le
tissage simple, le sergé ou twill et le satin 33. Le tissage est donc à la
fois une tech nique très simple et très contrainte, qui produit néces‐ 
sai re ment un ouvrage d’une grande régularité.

On voit donc diffi ci le ment d’après cette descrip tion comment les
lignes seule ment hori zon tales du texte, et l’immense variété des
effets que peut produire l’écri ture au sein d’une même œuvre, pour‐ 
raient s’appa renter à un tissage. Pour Tim Ingold,

26

The idea of the text as a woven tapestry may seem strange to
modern readers who, accus tomed to seeing letters and words in
print, are more likely to treat the meta phor in a much looser sense,
refer ring to the “weaving” of the narra tive that the text relates,
rather than of the actual lines of writing on the page. 34

Il existe pour tant un sens littéral dans lequel on peut rappro cher le
texte du tissu à l’époque de Carlyle : c’est l’impres sion. L’analogie est
évidente, et plus tard William Morris, lui- même influencé par Carlyle,
impri mera à la fois tissus d’ameu ble ment et livres. Le début du XIXe
siècle voit la vogue des tissus imprimés, et l’inven tion en 1796 de la
presse à rouleaux qui permet d’imprimer des quan tités de tissu bien
plus consi dé rables que l’ancien procédé, où un ouvrier qualifié pres‐ 
sait sur le tissu des tampons de bois, puis de cuivre à partir des
années 1750. La produc tion de tissus de coton imprimés (cali cots) est
multi pliée par 16 entre 1796 et 1840 35, ce qui les rend acces sibles aux
classes ouvrières. La ques tion de la qualité du tissu se pose alors en
des termes diffé rents : s’il est facile d’évaluer la qualité d’un fil ou d’un
tissage à sa finesse et à sa soli dité, comment distin guer un motif
conçu pour les classes moyennes et supé rieures d’un motif
« vulgaire » (common) destiné aux ouvrières 36 ? Le motif, le « design »
prend le pas sur le fond, la struc ture. C’est égale ment vers 1830, soit
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au moment de la rédac tion de Sartor Resartus, que les concep teurs,
ou les « auteurs », de motifs pour tissus cherchent à protéger leurs
droits de propriété intellectuelle 37.

Trans posée au texte litté raire, la distinc tion entre motif imprimé,
dont aucune carac té ris tique objec tive ne permet a priori de déter‐ 
miner la qualité, et tissu, dont il existe des qualités diffé rentes,
évoque celle entre la lettre et la page, mais aussi entre sens littéral et
sens méta pho rique, contenu mani feste et contenu latent, mani fes ta‐ 
tion et essence, exoté rique et ésoté rique. Comme il est tech ni que‐
ment possible d’imprimer n’importe quel motif sur n’importe quel
tissu, le procédé de l’impres sion tend natu rel le ment à cacher plus
qu’à révéler la qualité réelle, ou la vérité, du  texte 38. C’est donc en
frag men tant, voire en faisant voler en éclats les codes du récit
narratif, dispersés comme les frag ments de la biogra phie de
Teufelsdröckh, et en prati quant une langue déli bé ré ment obscure,
que Carlyle suggère le sens appa rent dans le « tissage » du texte.

28

Ingold remarque que ce que nous appe lons une « ligne » de texte est
en réalité une oscil la tion verti cale et ne s’appa rente donc pas au fil de
chaîne mais à la rayure formée par le jeu entre trame et  chaîne 39.
Que sont alors trame et chaîne dans le texte litté raire  ? On peut
avancer l’idée que, dans le roman, genre qualifié par Mikhail Bakh tine
de «  dialo gique  » 40, ce sont les diffé rentes voix en présence qui
consti tuent la surface du texte. Il en va ainsi des voix de
Teufelsdröckh et de l’editor : tantôt l’une est visible sur le dessus du
texte, tantôt l’autre prend le dessus. L’auteur impli cite reste le « motif
dans le tapis » de la nouvelle de Henry James, non pas imprimé sur la
surface mais constitué du jeu entre les fils du texte.

29

Le texte est un lieu d’innom brables carre fours, rencontres, ou entre‐ 
croi se ments, comme «  la fabrique des pensées  », comparée par
Méphis to phélès à « un métier de tisse rand, où un mouve ment du pied
agite des milliers de fils, où la navette monte et descend sans cesse,
où les fils glissent  invisibles, où mille nœuds se forment d’un
seul  coup  » 41. Cette analogie entre l’opéra tion de la pensée et le
travail du tisse rand permet à Goethe de railler la vision méca niste du
savoir, puisque Méphisto continue ainsi :
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Il est de fait que est comme: le philo sophe entre ensuite, et vous
démontre qu’il doit en être ainsi : le premier est cela, le second cela,
donc le troi sième et le quatrième cela ; et que si le premier et le
second n’exis taient pas, le troi sième et le quatrième n’exis te raient
pas davan tage. Les étudiants de tous les pays prisent fort ce
raison ne ment, et aucun d’eux pour tant n’est devenu tisserand. 42

Cela nous amène à un dernier lieu commun de la méta phore textile :
celle du tissu social. Carlyle, qui partage l’aver sion de Goethe pour le
méca nisme, se sert du tissu pour évoquer le lien social, mais dévoile
la méta phore, d’abord en la filant à  l’excès 43, puis en lui donnant un
sens très littéral dans l’histoire du Quaker George Fox. Au premier
chapitre de la troi sième partie  de Sartor  Resartus, Teufelsdröckh
raconte comment Fox, un Quaker qui a réel le ment vécu en Angle terre
au XVIIe siècle, s’est cousu un costume entiè re ment en cuir et pose
ceci comme événe ment fonda mental de l’histoire moderne. Le cuir
n’est pas formé de fibres et il n’est pas tissé  : le geste de se faire un
costume de cuir est donc l’expres sion symbo lique du rejet de la
société de Fox et de son souhait de se retirer dans la nature :

31

I will to the woods: the hollow of a tree will lodge me, wild berries
feed me; and for Clothes, cannot I stitch myself a peren nial Suit of
Leather!... Stitch away, thou noble Fox: every prick of that little
instru ment is pricking into the heart of Slavery, and World- worship,
and the Mammon- god. (SR, 159-160)

Cepen dant, Carlyle ironise ici encore : cette fois, c’est l’editor qui fait
remar quer que les distinc tions sociales seraient bien vite réin tro‐ 
duites par la qualité du cuir (SR, 161). Le tissu et le vête ment sont la
condi tion de l’homme—et de l’écri vain—modernes. Il est hors de
ques tion de retourner à un hypo thé tique état de nature, et  l’editor
reprend ici la main sur son texte en voilant l’homme, et Teufelsdröckh
par la même occasion.

32

Sartor Resartus est un texte obscur, diffi cile, dont l’auteur, qui pour‐ 
tant avait sur le monde des idées bien arrê tées, échappe sans cesse à
son lecteur, à la manière des grands sati ristes du XVIIIe siècle. Par le
jeu entre sens méta pho rique et littéral, par le dialo gisme de l’œuvre,
le texte  de Sartor  Resartus se dérobe aux regards en même temps
qu’il se dévoile au lecteur contem po rain—ce qui ramène au point de
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