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Figures du livre et de l’auteur entre
labyrinthe de papier et réseau numérique
sans fin. Une étude de House of Leaves de
Mark Z. Danielewski
Thierry Robin

Retour sur un roman labyrinthique et réflexif
Ancien format et nouvelles formes…
Le vide
Conclusion

«  We all create stories to
protect ourselves » 1

Par son titre méta pho rique renvoyant au terme poly sé mique
« feuilles », de papier ou d’arbre, la ques tion que pose d’emblée House
of Leaves est celle de l’écri ture et de sa maté ria lité, de son support et
de son inscrip tion dans l’espace. Ce roman, qui est le premier de son
auteur Mark Z. Danie lewski, fut d’abord un objet en ligne sur internet.
Puis il fut publié en 2000, sous un format clas sique de papier, à un
moment symbo lique et limi naire de passage d’un millé naire à l’autre
où le roman, objet d’impri merie, pouvait sembler suranné face à la
vague gros sis sante des blogs, des sites de flux de contenus prépa rant
la venue de Netflix et des autres diver tis se ments compa tibles avec les
tablettes. Conco mi tam ment, pour la première fois de l’histoire
humaine le millé na risme, (phéno mène cyclique), se décline de
manière infor ma tique ou numé rique avec la grande peur du « Y2K »
ou « bogue de l’an 2000 », loin tain écho des peurs de l’an mil. Afin de
rappeler le contexte du débat, invo quons d’abord les lumières de
l’écri vain améri cain majeur qu’est Philip Roth. En effet, Roth déclare
dès la fin des années 1990 que le roman est un genre en voie d’extinc‐ 
tion. Dans un entre tien avec Tina Brown  pour The Daily Beast le 21
octobre 2009, Roth revient sur sa prédic tion en décla rant qu’à très
court terme, le roman est condamné à devenir un objet de culte
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mino ri taire pour une secte élitiste. S’agis sant des romans (« novels »),
voici ce qu’il déclare :

I was being opti mistic about 25 years really. I think it’s going to be
cultic. I think always people will be reading them but it will be a small
group of people. Maybe more people than now read Latin poetry, but
somew here in that range. […] the print that’s the problem, it’s the
book, the object itself. […] To read a novel requires a certain amount
of concen tra tion, focus, devo tion to the reading. If you read a novel
in more than two weeks you don’t read the novel really. So I think
that kind of concen tra tion and focus and atten ti ve ness is hard to
come by – it’s hard to find huge numbers of people, large numbers of
people, signi fi cant numbers of people, who have those quali ties [And
the advent of e- readers such as the Kindle will make no diffe rence].
The book can’t compete with the screen. It couldn’t compete [in the]
begin ning with the movie screen. It couldn’t compete with the
tele vi sion screen, and it can’t compete with the computer screen.
Now we have all those screens, so against all those screens a book
couldn’t measure up. 2

Cette cita tion révèle chez Roth deux idées- clefs, par ailleurs discu‐
tables. La première est la dicho tomie livre/écran  : «  the book can’t
compete with the screen ». Pour Roth les deux termes s’opposent, se
repoussent jusqu’à consti tuer une anti nomie. Pour tant ce postulat
d’incom pa ti bi lité est loin d’être évident. On peut ainsi arguer du fait
que la télé vi sion n’a pas éliminé la radio et la photo gra phie n’a pas non
plus condamné la pein ture, pas plus qu’internet n’a tué, pour le
moment du moins, la télé vi sion, comme le rappelle Alain Flageul  :
« Contra riant les augures des Cassandre du XIXe siècle, la photo gra‐ 
phie n’a pas tué la pein ture. Aujourd’hui aux États- Unis, les trois
grands networks, après avoir vu leur audience grignotée, rede‐ 
viennent les noyaux durs du grand lien national  » 3. Les supports
tech niques semblent se compléter, s’influencer voire s’enri chir réci‐ 
pro que ment, s’inter pé né trer plutôt que se détruire mutuel le ment. La
seconde idée présente chez Roth est l’élitisme passéiste inhé rent au
livre et au concept de lecteur tradi tionnel. Pour Roth, cette espèce
capable de se concen trer sur un roman afin d’en achever la lecture en
quinze jours est en voie de dispa ri tion  : «  [Today] It’s hard to find
huge numbers of people […] who have those quali ties ». Ben Eltham,
quant à lui, distingue en un Philip Roth âgé et pessi miste un roi digne
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d’Henri II inspi rant « Le Lion en hiver » à James Goldman en 1968  :
« [Roth] is in full “Lion in Winter” mode » 4. Dans sa tirade promet tant
le déluge après lui, Roth illustre parfai te ment le concept d’anxiété de
l’obso les cence iden tifié par Kath leen Fitz pa trick dans son
livre intitulé The Anxiety of Obso les cence: The American Novel in the
Age of  Television. Fitz pa trick montre toute l’ambi va lence de ce
discours nostal gique de déplo ra tion, en partant de Don de Lillo et
Thomas Pynchon 5.

[…][N]ovelists reveal through their repre sen ta tions of the media a
cluster of anxie ties about being displaced from some possibly
imagined posi tion of centra lity in contem po rary cultural life; […]
these anxie ties are in certain ways a pose, an assumed stance that
provides access to a number of useful writing stra te gies that assist
the nove list in trying to regain his osten sibly falte ring impor tance as
a cultural critic […]. 6

Pour Fitz pa trick, ce discours anxieux, souvent véhi culé par le roman
contem po rain, serait plus une stra tégie de contrôle et de re- 
convocation de la centra lité cultu relle du roman cier inquiet. Inci‐ 
dem ment, ce roman cier serait le plus souvent un homme euro péen
âgé, inquiet de voir s’étioler son hégé monie cultu relle. Aux anti podes
de cette angoisse de l’obso les cence incarnée par  Roth 7, qui déclare
en 2012 à Nelly Kapriè lian—peut- être dans un élan de prophétie auto- 
réalisatrice égocen trée—qu’il n’écri rait plus de livre  après Nemesis 8,
on trouve Mark Z. Danie lewski, qui affirme lors d’un entre tien avec
Sophie Cottrell en 2002 :

3

[B]ooks don’t have to be so limited. They can inten sify infor ma tional
content and expe rience. Multiple stories can lie side by side on the
page.... Words can also be colored and those colors can have
meaning. How quickly pages are turned or not turned can be
addressed. Hell pages can be tilted, turned upside down, even read
back wards.... But here’s the joke. Books have had this capa city all
along. .... Books are remar kable construc tions with enor mous
possi bi li ties. .... But somehow the analogue powers of these
wonderful bundles of paper have been forgotten. Somew here along
the way, all its possi bi li ties were denied. I’d like to see that
percep tion change. I’d like to see the book rein tro duced for all it
really is. 9
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Loin de l’idée d’un objet papier incom pa tible avec l’écran comme
conjec turée par Roth, Danie lewski déve loppe ici la vision du livre
comme objet protéi forme «  hyper tex tuel  » 10, combi nant «  contenu
infor ma tionnel et expé rience », « histoires multiples […] côte à côte
sur la même page », et « mots imprimés en couleur ». On recon naît
du reste dans les mots de couleur diffé rente l’image du lien hyper‐ 
texte. Cette image corres pond peu ou prou à la défi ni tion élaborée
dès 1965 par Ted Nelson, socio logue infor ma ti cien améri cain à qui
l’on doit cette défi ni tion simple et toujours valable aujourd’hui :

4

Let me intro duce the word “hyper text” to mean a body of written or
picto rial mate rial inter con nected in such a complex way that it could
not conve niently be presented or repre sented on paper. 11

Loin de Roth et de ses lecteurs décrits comme statiques et arc- 
boutés sur une lecture inin ter rompue, docile et ordonnée d’un
support imprimé, on trouve ici les concepts de complexité, d’inter‐ 
con nexion, de niveaux multiples de contenus de nature différente 12,
qui déve loppent et alimentent le trope du laby rinthe hyper tex tuel.
Pour Danie lewski, ce laby rinthe inter tex tuel et ludique constitue le
livre contem po rain, qui rime alors avec objet numé rique, ou numé ri‐ 
sable, «  digital  » pour reprendre l’angli cisme ou le terme que Mark
Hansen utilise pour décrire la prose de Danie lewski. On ne peut alors
qu’être d’accord avec Hansen, quand il affirme dans son article « The
Digital Topo graphy of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », que le
défi prin cipal de Danie lewski est de réaf firmer la perti nence de la
forme romanesque:

5

For Mark Z. Danie lewski, perhaps the central burden of contem po rary
author ship is to reaf firm the novel as a rele vant—indeed newly
rele vant—cultural form. […] House of Leaves, the novel Danie lewski
wrote to rein tro duce the book “for all it really is,” is a tour de force in
typo gra phic and media expe ri men ta tion with the printed word. From
its cover page and initial inset to its enig matic final page, the novel
defies stan dard expec ta tions in a rich variety of ways. Making
pseu do se rious refe rence to the blue high ligh ting of hyper links on
Web pages, the blue ink of the word “house” in the work”s title
trans forms this keyword into some thing like a portal to infor ma tion
located elsew here, both within and beyond the novel’s frame. 13
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L’expres sion de Hansen « au- delà du cadre du roman », (« beyond the
novel’s frame  »), résume toute l’ambi guïté de l’inno va tion selon
Danie lewski. En soi ce «  hors cadre  » définit la  métalepse 14 et
alimente l’élan méta fic tionnel large ment réper torié  depuis The Life
and Opinions of Tris tram Shandy,  Gentleman de Laurence Sterne
jusqu’au XXe siècle marqué par la proli fé ra tion paro dique des notes
infra pa gi nales exégé tiques  dans Pale  Fire d’un Vladimir Nabokov
(1962)  ou The Third  Policeman de Flann O’Brien – écrit en 1940 et
publié de manière post hume en 1967. Le but de Danie lewski semble
alors à la fois hubris tique et convenu. Hubris tique car il s’agit rien
moins que de revi vi fier et sauver la forme roma nesque, cette ambi‐ 
tion est égale ment convenue car tout auteur d’enver gure a géné ra le‐ 
ment à cœur de renou veler plutôt que rabâ cher le genre ou la forme
qu’il pratique. Pour tant, même si la figure du laby rinthe est aussi
ancienne que les écrits homériques, House of Leaves, par son rapport
à la forme, à la matière voire au matériau du livre, renou velle effec ti‐ 
ve ment le roman contem po rain améri cain. Dans un premier temps,
on tentera d’iden ti fier les fils narra tifs consti tuant l’intrigue complexe
qui carac té rise le roman. Ce rappel revêt un intérêt qui va bien au- 
delà de la simple formalité, car ici juste ment la forme du livre reflète
son fond, notam ment le trope central homo lo gique du laby rinthe.
L’objet est ainsi lui- même constitué d’un para texte  tortueux 15,
substan tiel, compre nant de multiples niveaux diégé tiques incluant
appa reils de notes infra pa gi nales, préface fictive, appen dices et
renvois divers méta lep tiques, collages, calli grammes, photo gra phies,
frag ments inau then tiques de jour naux, cita tions, poèmes, rubriques
nécro lo giques apocryphes, index en sus des liens  hypertextuels 16

placés sur l’ensemble des pages de façon inat tendue  : en miroir, en
colonnes, en polices diffé rentes, de façon isolée au cœur de la page…,
obli geant souvent le lecteur à retourner l’objet livre, à le placer devant
une glace, pour en décrypter les inver sions ou symé tries typo gra‐ 
phiques. Ces contraintes ou jeux formels renvoient à ce qu’Espen
Aarseth appelle la litté ra ture ergo dique. Aarseth, spécia liste en litté‐ 
ra ture infor ma tique, jeux vidéo et théorie hyper texte, définit ainsi la
litté ra ture ergo dique dans le premier chapitre inti tulé « The Book and
the Laby rinth » de son ouvrage séminal sur les cyber textes :

6

In ergodic lite ra ture, nontri vial effort is required to allow the reader
to traverse the text. If ergodic lite ra ture is to make sense as a
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concept, there must also be noner godic lite ra ture, where the effort
to traverse the text is trivial, with no extra noe matic respon si bi li ties
placed on the reader except (for example) eye move ment and the
periodic or arbi trary turning of pages. 17

La litté ra ture ergo dique implique donc son contraire pour exister en
tension perpé tuelle avec son anti- modèle. Après l’ébauche de déli mi‐ 
ta tion de ce laby rinthe, nous tente rons donc de voir comment House
of Leaves reprend en les renou ve lant des thèmes et formes arché ty‐ 
piques de genres préexis tants, comme le gothique ou le récit poli cier.
Enfin, nous analy se rons comment ce qui struc ture, dyna mise et
alimente l’ouvrage n’est pas tant la proli fé ra tion, la satu ra tion par le
ou les sens possibles attri buables au texte mais plutôt une sorte de
ballet autour du vide, ou de l’espace libre et poten tiel d’écri ture et
d’inter pré ta tion comme élément premier et matri ciel de tout récit.

7

Retour sur un roman laby rin ‐
thique et réflexif
House of Leaves joue en perma nence sur l’écho entre forme et fond.
C’est un roman laby rin thique sur le laby rinthe. Si l’ensemble est déda‐ 
léen, chaque sous- partie semble elle- même sinueuse et chaque sous- 
sous-partie s’avère méandreuse ad  infinitum. On songe à une prose
hypo dié gé tique en diable voire, par analogie, «  frac tale » au sens où
Benoit Mandel brot entend ce terme. En effet l’« ensemble de Mandel‐ 
brot » 18 permet de visua liser des séries de nombres complexes par le
biais d’une struc ture se subdi vi sant à l’infini en autant de sous- 
structures à l’appa rence stric te ment iden tique et ainsi de suite,
comme autant de matrio chkas. Le lieu d’habi ta tion dont il est ques‐ 
tion au cœur du roman, ladite maison de feuilles, permet d’explorer la
même idée. Car c’est aussi un roman qui porte sur  le topos de la
maison au sens le plus banal du terme. Au cœur du livre, se trouve
une villa située sur Ash Tree lane 19 en Virginie, dont la nature est des
plus mysté rieuses, du fait de l’orga ni sa tion problé ma tique de son
espace inté rieur ou struc ture interne. Au passage, on note que les
réfé rences et signi fiés se démul ti plient dans la présen ta tion du lieu,
combi nant topos gothique du manoir inquié tant et inter texte reli‐ 
gieux. Ainsi, les cendres, présentes dans le topo nyme  «  Ash Tree

8
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Lane  » en anglais, consti tuent un poten tiel indice prolep tique en
forme de memento mori, en écho au verset biblique 19 du chapitre 3
de la Genèse « for dust thou art, and unto dust shalt thou return » 20

trans formé en « earth to earth; ashes to ashes, dust to dust » dans le
Book of Common  Prayer protes tant (485, 501). Cette stra tégie inter‐ 
tex tuelle est plus flagrante encore quand le livre de l’Exode est cité
en exergue du chapitre qui suit la première mention de l’adresse (III,
19), après une réfé rence à Sukkot asso ciant le lieu du premier campe‐ 
ment du peuple juif après avoir été chassé d’Egypte.

House of  Leaves est ainsi un livre composé de frag ments d’autres
livres, d’autres feuilles de papier ou pages. Le roman fait fréquem‐ 
ment réfé rence au livre parmi les livres qu’est la Bible, dont l’étymo‐ 
logie grecque renvoie en outre à la qualité de livre—«βιβλία » : livre(s)
en grec. Le roman de Danie lewski met en avant les livres, les récits,
les écri tures, quelles qu’elles soient avec leur statut poten tiel le ment
fonda teur ou non. House of Leaves met ainsi en avant les carac té ris‐ 
tiques de ce qui fait un livre, en tant qu’objet, support physique de
fiction, ensemble de signes graphiques à décrypter par l’exer cice de
la lecture.

9

Car House of Leaves ne cesse de renvoyer le lecteur à la méta phore
péri phras tique « House of leaves » = « maison de feuilles », à la nature
même du livre objet tradi tionnel, comme aime à le définir Philip Roth.
Qu’est- ce qu’une maison de feuilles  ? C’est l’objet livre fait de
feuilles/pages de papier succes sives où le lecteur aime à se plonger
et où deux lectures ne sont jamais rigou reu se ment iden tiques,
qu’elles soient effec tuées par deux lecteurs diffé rents ou simple ment
à deux moments distincts. Borges—auteur du recueil Labyrinthes 21—
le rappelle, « Ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire » 22. Cet
aspect laby rin thique de l’objet- livre House of Leaves est relayé par une
archi tec ture en strates qui s’inter pé nètrent, comme le résume Robert
Kelly : « So we are reading a story about a story about a story about a
film about a house with a black hole in it » 23. Nathalie Hamilton nous
dit encore  :  «  House of  Leaves is a narra tive four- level split  » 24.
Tentons de resti tuer l’essen tiel de cette histoire oscil lant entre « trou
noir » selon Kelly et « quadruple rupture » pour Hamilton.

10

Le récit au centre de tous les autres est celui de Will Navidson et de
sa femme Karen ainsi que de leurs enfants nommés Chad et Daisy.

11
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Navidson est un photo jour na liste améri cain qui, pour sauver son
mariage, décide d’acheter une grande demeure à la campagne dans
l’état de Virginie. Inca pable de raccro cher défi ni ti ve ment, Navidson
se met à photo gra phier et filmer de façon compul sive sa famille, qui
s’installe dans la vaste maison. Ce récit constitue d’abord une varia‐ 
tion sur le thème connu de la demeure isolée aux recoins inquié tants
pour ses nouveaux occu pants. On apprend inci dem ment que Will a
remporté le prix Pulitzer pour avoir fait un photo re por tage sur une
fillette agoni sante au sud Soudan, ce qui n’est pas sans rappeler
Kevin  Carter 25 du Bang- Bang Club. Navidson installe donc des
caméras partout dans sa nouvelle rési dence et une première
anomalie survient. Une sorte de corridor peu profond semble appa‐ 
raître de nulle part au bout de la suite  parentale 26. Incré dule et se
deman dant s’il a négligé cette pièce lors de sa visite initiale, Navidson
se met à mesurer son bien immo bi lier. La seconde anomalie, juste
aussi étrange qu’infime survient alors: la maison est plus grande de
quelques centi mètres quand on la mesure de l’inté rieur par rapport
aux chiffres pris depuis  l’extérieur 27. Navidson, scep tique et inter‐ 
loqué, tente alors de trouver avec l’aide de son frère, des expli ca tions
ration nelles, topo gra phiques, géomé triques, struc tu relles et archi tec‐ 
tu rales à cette bizar rerie en ache tant des lasers et autres instru ments
de mesure aussi fiables que sophis ti qués. L’impos si bi lité de faire se
corres pondre l’objet et son évalua tion objec tive constitue un thème
majeur dans le roman, comme dans l’extrait suivant :

The puzz ling part comes when Navidson measures the internal
space. He care fully notes the length of the new area […] The result is
anything but comfor ting. In fact it is impos sible. 32’10’’ exactly. The
width of the house inside would appear to exceed the width of the
house from the outside by 1/4’. 28

Ce passage est complété deux pages plus tard:12

The interior of the house exceeds the exte rior […] One
incon tro ver tible fact stands in their way: the exte rior measu re ment
must equal the internal measurement. Physics depends on a universe
infi ni tely centred on an equal sign. 29
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Le narra teur inter loqué rappelle que «  la physique dépend d’un
univers infi ni ment centré sur le signe égal » 30 présent dans les équa‐ 
tions. Or le roman de Danie lewski, quant à lui, présente des mesures
qui ne rendent pas compte de l’objet mesuré. La mesure y est décalée
par rapport à la réalité, semblant indi quer que le signifié est
toujours en inéquation avec le signi fiant, n’en déplaise à la science et
à la tech no logie humaines. Le roman déve loppe les thèmes de la
rupture, de la disso nance, de l’écart, de la béance, ou en d’autres
termes du «  trou noir  » mentionné par Robert Kelly en écho à la
quadruple schizée postulée plus haut par Hamilton.

13

Ce déca lage pertur bant entre objet et mesure ne fait que se renforcer
quand, au bout de quelque temps, un second vesti bule tota le ment
obscur est décou vert au bout du premier placard. À partir de ce
moment, il semble que la maison ne cesse de s’altérer dans sa struc‐ 
ture interne par l’adjonc tion de nouveaux vesti bules, couloirs, halls et
autres pièces vides, obscures et froides, pour tant jusque- là invi sibles.
Inquiète, Karen interdit à son mari d’explorer plus avant cet espace.
Navidson a donc recours à trois merce naires présentés par un certain
Bill Reston : Holloway Roberts, Jed Leeder et Wax Hook—à l’onomas‐ 
tique aussi baroque que l’aven ture est impro bable—afin que ces
derniers en sachent plus sur les confins ou fron tières de ces corri‐ 
dors cachés et de ces sous- sols cryp tiques. Il semble rapi de ment
qu’un dédale de couloirs vides, iden tiques et obscurs existe au- delà
de la chambre paren tale. Régu liè re ment cet espace géomé trique froid
se trouve recon fi guré dans sa distri bu tion spatiale dans un gron de‐ 
ment sourd. Ce gron de ment n’est ni humain ni animal. Il ne relève pas
du vivant. Il semble minéral, géolo gique ou éolien. Le narra teur le
décrit comme rappe lant «  le bruis se ment du vent sur la cime des
arbres en haute montagne  » 31. Ces décou vertes suscitent des
tensions au sein du couple déjà fragile formé par Will et Karen
Navidson. Les trois hommes chargés de l’explo ra tion de ces pièces
vides comprennent qu’au bout de très nombreux halls, se trouve
appa rem ment une énorme salle vide ainsi qu’un très long esca lier
spira laire. Cet esca lier en coli maçon descend dans l’obscu rité vers
des niveaux infé rieurs où de nouveaux halls et couloirs vides, obscurs
et froids se trouvent à nouveau au bout de halls, vesti bules et couloirs
obscurs et froids et ainsi de suite. Il semble à un certain moment que
les dimen sions de l’esca lier central et des couloirs adja cents excèdent

14
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la circon fé rence terrestre. Ainsi à la page 305, la profon deur du puits
central de la maison des Navidson est évaluée – grâce à la chute d’un
objet – à 54.545 miles soit 87.800 kilo mètres… Chiffre rigou reu se ment
impos sible physi que ment sur Terre 32 mais envi sa geable dans l’espace
fictionnel d’un roman numé risé ou de papier. Les recon fi gu ra tions
spatiales conduisent à l’idée que l’espace décou vert dans la maison n’a
proba ble ment pas de fond. Navidson passe donc son temps à filmer et
docu menter les événe ments autour de ces multiples rebon dis se‐ 
ments dans l’évolu tion de la forme de sa maison.

L’explo ra tion des entrailles de la maison cause fina le ment la mort par
suicide de Holloway Roberts, devenu fou dans l’obscu rité des
couloirs. Il tue aupa ra vant son collègue Jed Leeder, et Wax Hook s’en
sort blessé.

15

Le lecteur comprend qu’à partir de ces vidéos, photos et témoi gnages
collectés par Will Navidson, un second niveau diégé tique est
construit. L’ensemble des images et témoi gnages filmés et collectés
par Navidson sous le nom  de The Navidson  Record devient le sujet
d’un ensemble d’écrits d’un certain Zampanó. Cet homme semble
avoir consacré sa vie à l’écri ture de notules et commen taires sur The
Navidson Record. Zampanó est aveugle (on l’apprend à la page XXII),
comme Homère, poète légen daire de la Grèce antique, ou encore
comme Jorge Luis Borges, l’écri vain argentin déjà cité, féru de laby‐ 
rinthes. Borges est l’auteur entre autres écrits de « La Biblio thèque de
Babel  » 33, dont les motifs rappellent en bien des  points House
of  Leaves). En un mot Zampanó—écho d’Homère et de Borges—
semble consti tuer une figure d’alter ego ou un avatar de l’écri vain
Mark Z Danie lewski.  Le Z de l’initiale de Zampanó, rappelle  le
middle name de Danie lewski, jamais expli cité dans ses notices biogra‐ 
phiques. On retrouve inci dem ment le même arti fice avec le B que le
mathé ma ti cien fran çais Benoît Mandel brot s’amusa à ajouter à son
état- civil, une fois immigré aux États- Unis, écho fractal ou en abyme
de son initiale de départ : le « B » de Benoît.

16

Le thème de la proli fé ra tion est donc déve loppé par Zampanó, un
excen trique, qui annote, commente par adjonc tion de sources secon‐ 
daires ou de notes  infrapaginales The Navidson  Record, le script
accom pa gnant les images prises par Will Navidson.

17
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Enfin, le récit prin cipal commence par la décou verte du cadavre de
Zampanó, retrouvé baignant dans son sang au tout début du roman.
Quelques éléments étranges sont à relever. Zampanó, grapho mane
compulsif aveugle, semble avoir couvert une impor tante quan tité de
papier ou autres supports par son écri ture, écri vant sur le moindre
frag ment de carton, serviettes en papier, voire timbre- poste ou enve‐ 
loppe. Forme et fond se font écho par les figures de l’énumé ra tion et
de l’accumulation…

18

[…] there were reams and reams of it. Endless snarls of words,
some times twis ting into meaning, some times into nothing at all,
frequently brea king apart, always bran ching off into other pieces […]
on old napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the
back of a postage stamp; every thing and anything but empty; each
frag ment comple tely covered with the creep of years and years of ink
pronoun ce ments; layered, crossed out, amended, hand written,
typed; legible; ille gible, impe ne trable, lucid, torn, stained, scotch
taped ; some bits crisp and clean, others faded, burnt or folded and
refolded so many times the creases have obli te rated whole passages
of god knows what– sense? Truth? Deceit? A legacy of prophecy or
lunacy or nothing of the kind? 34

Zampanó symbo lise l’écri ture et la proli fé ra tion des signes, des mots,
des signi fiants, souvent indé chif frables. Ihab Hassan, dans son
ouvrage  intitulé The Dismem berment of  Orpheus, définit le post mo‐ 
der nisme dans un tableau resté célèbre oppo sant de façon dialec‐ 
tique moder nisme et post mo der nisme. Le post mo derne se singu la‐ 
rise ainsi selon lui par les concepts d’ «  anti forme  », «  hasard  »,
« anar chie », « rhizome/surface », « ironie », « rhéto rique », « para‐ 
taxe  », «  combi na toire  » et «  signi fiant  » 35. Il y a  dans House
Of  Leaves, une proli fé ra tion de l’écrit—notam ment illus trée par le
person nage de Zampanó, qui renvoie jusqu’à la cari ca ture à l’idée de
palimp seste post mo derne, de juxta po si tion chao tique mais ironique
d’éléments baroques. Citons  : «  each frag ment comple tely covered
with the creep of years and years of ink pronoun ce ments; layered,
crossed out, amended, hand written, typed; legible; ille gible, impe ne‐ 
trable, lucid, torn, stained, scotch taped […].  » House of  Leaves
corres pond donc aussi de façon litté rale au simu lacre de mytho logie
décrit par Baudrillard, pour qui le post mo derne appa raît en même
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temps qu’une «  suren chère des mythes d’origine et des signes de
réalité », dont il énumère les symp tômes :

Suren chère de vérité, d’objec ti vité et d’authen ti cité secondes.
Esca lade du vrai, du vécu, résur rec tion du figu ratif là où l’objet et la
substance ont disparu. Produc tion affolée de réel et de réfé ren tiel,
paral lèle et supé rieure à l’affo le ment de la produc tion maté rielle :
telle appa raît la simu la tion dans la phase qui nous concerne—une
stra tégie du réel, de néo- réel et d’hyper réel, que double partout une
stra tégie de dissuasion. 36

Cette suren chère mytho lo gique et cette «  dissua sion  » baudrillar‐ 
diennes—ou élément de terreur—se trouvent bien avérées, en sus de
l’inter texte biblique déjà iden tifié, par un dernier élément décon cer‐ 
tant  dans House of  Leaves. Le corps du vieux Zampanó se trouve à
proxi mité de larges traces de griffes lais sées par quelque entité
mons trueuse ayant enfoncé les murs et le plan cher avec une force
effrayante. Des indices inter tex tuels renvoient au mythe du Mino‐ 
taure, thème abordé au chapitre XIII après une cita tion en exergue de
Jorge Luis  Borges 37. Ce chapitre commence ainsi par le titre
biffé  «  The Minotaur  » et est suivi du poème «  El Otro Tigre  », du
même Borges. Le collage inter tex tuel est osten sible et rendu plus
flagrant encore par la typo gra phie. Le poème de Borges recyclé par
Danie lewski traite d’un tigre allé go rique composé de symboles, et
d’ombres, d’une série de tropes litté raires et de souve nirs de l’ency‐ 
clo pédie  : « Es un tigre de símbolos y sombras, Una serie de tropos
lite ra rios y de memo rias de la enci clo pedia » 38. Le poème se termine
par la recherche d’un «  troi sième tigre  »  : «  Un tercer tigre busca‐ 
rémos.  » Et c’est ainsi, dans un énième écho entre forme et fond, à
partir de l’appar te ment de Zampanó que l’on peut conce voir au- delà
du troi sième tigre (« tercer tigre ») de Borges, le 3  niveau diégé tique
car Zampanó n’appa raît jamais vivant dans le livre. Un jeune apprenti
tatoueur du nom de Johnny Truant à la recherche d’un loge ment et
qui a été informé de la possi bi lité de récu pérer l’appar te ment laissé
vacant à la suite du décès de Zampanó, s’impose la tâche de remettre
en ordre les notes qu’il y a décou vertes en désordre.

20

e

Johnny devient obsédé par les notes lais sées par feu Zampanó. Il
remplit en outre parfai te ment le rôle tradi tionnel du narra teur non
fiable ou «  unre liable narrator  » comme défini dès 1961 par
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Wayne  Booth 39. Dans son article  sur House of  Leaves, Michael
Hemmingson souligne ce manque perma nent de fiabi lité de la narra‐ 
tion causé par le dédale des foyers de narra tion. Il iden tifie ainsi trois
« méta voix » concur rentes dans le laby rinthe des notes infra pa gi nales
du roman :

There are three compe ting meta voices in the foot notes, each
deman ding autho rity, yet each is unre liable because the foot notes
frus trate the reader with lies, false lite rary and cultural refe rences,
and the uncer tainty to whom these voices belong. 40

Le statut réflexif et fictif  de The Navidson  Record est de la sorte
toujours mis en avant par la forme du texte jusque dans sa mise en
page singu lière. Son carac tère abscons est éclairé par des critiques
tantôt vrais, tantôt faux de toute évidence, comme «  Cassady
Roulet » 41, « Wilfred Bluffton » 42 ou encore « Tony Rich », auteur de
l’article «  Tip The Porter  » 43—on appré ciera l’ironie réflexive de
l’onomas tique dans cet appa reil de notes infra pa gi nales où le « bluff »
de Bluffton renvoie au jeu hasar deux de la roulette russe dans
« Roulet ». Le nom « Rich » fait écho au pour boire dans le titre de son
essai méta- fictif « Tip the Porter ».

22

Notons enfin l’exis tence logique d’un quatrième et ultime niveau
diégé tique qui enchâsse impli ci te ment les trois autres. Il est néces‐ 
sai re ment constitué dès l’avant- propos par le travail minu tieux
d’éditeurs ou cher cheurs jamais  nommés 44, qui réor ga nisent à leur
tour l’objet livre en l’anno tant, en le commen tant, et en criti quant le
travail de collec tage de Johnny truant  (3  niveau), Zampanó  (2
niveau) puis Navidson  (1  niveau), dans un mouve ment hypo dié gé‐ 
tique. Le Navidson Record vu depuis ce ce 4  niveau diégé tique prend
alors une allure de parodie d’écrit univer si taire. Il est éclairé par des
intel lec tuels renommés et exis tant dans la réalité extra dié gé tique,
depuis Camille Paglia 45 jusqu’à Jacques Derrida 46. Plus loin, Stephen
King, Harold Bloom, Anne Rice, mais aussi Stanley Kubrick sont aussi
ficti ve ment convo qués pour attester de l’exis tence d’un film nommé
The Navidson  Record, qu’ils commentent  tous 47. Fiction et réalité
s’entre mêlent une nouvelle fois, se contre disent, les fron tières entre
récit et réalité se croisent, se brouillent. C’est ce que démontre
Nathalie Hamilton quand elle compare le lecteur à Thésée dans le

23
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laby rinthe, lieu ludique pour le lecteur et de terreur asso ciée
au Minotaure.

As an arti fact, the book becomes the laby rinth, and as readers
progress through it, they must flip forward and back and turn the
book in every possible direc tion to read the text. The reader becomes
Theseus, twis ting and turning, never knowing if the Mino taur is
around the next corner. The terror expe rienced by the charac ters at
all levels of the novel is made more imme diate for the reader because
of the bizarre and unfa mi liar typo graphy of the book, which not only
delays appre hen sion of the various plots through constant diver sion
but also makes the act of reading the novel an unfa mi liar expe rience.
The suspense is extended from the content of the plot to the form of
the novel itself, and so dually makes use of the idea that
“the labyrinth suggests play and terror; it expresses both our control
over our envi ron ment and our bewil derment within it […].” 48

Par le laby rinthe comme fond en écho à la  forme, House of  Leaves
reprend, recycle, et retra vaille sans cesse des éléments clas siques
voire mythiques.

24

Ancien format et
nouvelles formes…
House of  Leaves combine, rebrasse déli bé ré ment des genres diffé‐ 
rents—intrigue poli cière, frag ments bibliques, récit d’horreur, conte
gothique, prose ency clo pé dique ou univer si taire—sans se laisser
cantonner dans un seul. Il y a  dans House of  Leaves un élément
melvil lien, comme le constate à juste titre Steven Poole :

25

Danie lewski thus weaves around his brutally effi cient and genui nely
chil ling story a delightful and often very funny satire of academic
criti cism. In one way, and after the manner of Moby- Dick, the novel
is its own Levia than commen tary (Danie lewski even collects a
Melvillean ency clo paedia of quota tions about houses in one of the
book’s volu mi nous appendices). 49

Dans leur somme de 2007, John Bryant and Haskell Springer
décrivent ainsi Moby Dick  : « nautique, biblique, homé rique, shakes ‐
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pea rien, milto nien, céto lo gique, alli té ratif, fantas tique, fami lier,
archaïque, et sans cesse allusif » 50. L’accu mu la tion d’adjec tifs hété ro‐ 
clites pour rait parfai te ment s’appli quer à House of Leaves, à l’excep‐ 
tion sans doute de « nautique » et « céto lo gique » par trop mari times
mais faci le ment rempla çables par les termes plus terriens «  géolo‐ 
gique  » et «  archi tec tural  ». Par leur ampleur et leurs dimen sions
respec tives épiques à la fois digres sives, allé go riques et méta phy‐ 
siques—chaque roman atteint les 600 pages—ces romans sont tous
les deux parti cu liè re ment marqués par leur iden tité améri caine,
dépas sant le cadre initial appa rent du roman de genre. Ainsi alors que
le roman d’aven ture de la pêche à la baleine au XIXe siècle, que
constitue  le Moby Dick de Melville, se mue en récit psycho lo gique,
allé gorie atem po relle de la lutte entre le bien et le mal, la nature et
l’homme, la folie et la raison, le récit horri fique centré sur le thème de
la « big house » hantée dans House of Leaves se trans forme égale ment
en récit allé go rique de la condi tion humaine oscil lant entre folie et
raison, chaos et ordre, néant et proli fé ra tion de sens. Dans son
ouvrage séminal sur le genre du roman, Edward Morgan Forster
dit de Moby Dick  : « Moby- Dick is full of meanings: its meaning is a
different problem  » 51. Il en va de même  pour House of  Leaves qui
n’offre aucun sens simple et unique mais une pléthore de jeux d’inter‐ 
pré ta tions possibles.

Néan moins, le roman de Danie lewski relève large ment en appa rence
du genre fantas tique, en présen tant des éléments gothiques iden ti fiés
par Mark M. Hennelly Jr dans « Framing The Gothic » comme struc‐ 
tu rels et dyna miques :

27

[…] as Mark Danie lewski’s recent House of Leaves (2000) suggests
with its shape- shifting typo graphy and prin ting of the word house in
blue ink throu ghout the text, the Gothic always returns with new
uncon ven tions which dissolve the boun da ries between outside and
inside, victims and victi mi zers, readers and texts. 52

Edgar Allan Poe et sa nouvelle de 1839 The Fall of the House of Usher
est une autre réfé rence inter tex tuelle évidente. On y retrouve le
même thème de la demeure hantée, recé lant des secrets de famille
indi cibles. Le thème de la «  big house  » malé fique, laby rin thique,
grouillant de corri dors et d’angles morts, de seuils symbo liques ou
litté raux, est aussi au cœur du gothique dans The Myste ries
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of Udolpho d’Anne Radcliffe, comme le démontre Hennelly 53. Ce topos
gothique alimente le récit fantas tique, comme le montre encore le
roman plus récent de Stephen King (1977), adapté par Kubrick au
cinéma sous le même titre The Shining (1980), où la figure tradi tion‐ 
nelle du château hanté perdu dans une nature inquié tante est
remplacée par le trope plus moderne de l’hôtel isolé par la neige au
sommet d’une  montagne. House of  Leaves reprend le thème de la
demeure malé fique en retour nant vers le dedans et la mise en abyme
les angoisses du lecteur. Le jeu inter tex tuel et méta fic tionnel mené
par Danie lewski fait un clin d’œil à Stephen King, mentionné dans
le roman 54 ainsi que Stanley Kubrick 55, notam ment en repre nant la
figure du laby rinthe comme trope central.  Dans The Shining, l’hôtel
Over look est lui- même un dédale de corri dors inquié tants. Une des
dernières images du film est celle du cadavre gelé de Jack Torrance,
mort de froid alors qu’il tentait d’assas siner son épouse, au beau
milieu du jardin laby rinthe de  haies. House of  Leaves suggère une
présence mauvaise liée à la demeure sans la montrer non plus. Le
critique Conor Michael Dawson iden tifie bien cette absence:

The Navidson Record, a found footage docu men tary horror film
attri buted to Pulitzer Prize winning photo jour na list Will Navidson,
docu ments the Navidson family’s arrival at a haunted house on Ash
Tree Lane atta ched to a myste rious labyrinth built atop a spiral
stair case of protean depth inha bited by an intan gible,
threa te ning presence. 56

Mais de la même façon qu’Edgar Alan Poe appa raît sous la forme d’un
double timbre- poste taché de sang dans la jaquette inté rieure du
roman, les éléments fantas tiques sont autant de pastilles ou
médaillons invi tant le lecteur à les déconstruire. House of Leaves ne se
conforme ainsi jamais tota le ment à ce genre. Steven Poole va jusqu’à
affirmer que Danie lewski ignore super be ment les conven tions habi‐ 
tuelles du récit d’horreur :

29

House of Leaves, even so, is a superbly inven tive crea tion. It is not
mere genre fiction, because the author so glee fully ignores the
conven tions of horror: no finally unmasked monster, no ghosts, no
malign extra ter res trials. There is only the house. A diabolic
archi tec tural analogue of Borges’s universal library, the house
perturbs the reader’s imagi na tion because space—the dispen sa tion
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of walls and floors, the certainty of rela tive topo graphy—is normally
the one thing we can rely on absolutely. 57

Poole constate qu’il n’y a ni fantômes ni monstres à démas quer, pas
plus que d’extra ter restres malveillants dans le roman. À juste titre, il
reste seule ment la maison: « There is only the house. » La dimen sion
décons truc tion niste du texte, qui mentionne juste ment Derrida dans
un entre tien apocryphe 58 ou par un authen tique frag ment de Glas 59,
en fait un palimp seste réflexif, paro dique où le jargon de l’exégèse
poin tilleuse l’emporte sur la simpli cité ou la linéa rité qu’aurait pu
adopter un récit simple ment fantas tique. Danie lewski construit alors
son roman en passant le plus clair de son temps à le décons truire
simul ta né ment, en entre mê lant fausses réfé rences et vraies cita tions
et vice versa. Ainsi, dans une autre réfé rence inter tex tuelle authen‐ 
tique, page 143, à un ouvrage de William J. Mitchell  intitulé The
Recon fi gured Eye  : Visual Truth In The Post- Photographic  Era, le
narra teur se plaît à démon trer qu’à l’ère de la photo gra phie numé‐ 
rique, le faux est plus indé mê lable encore du vrai. Rappe lons que Will
Navidson est justement photojour na liste :

30

Prota go nists of the insti tu tions of jour na lism, with their interest in
being trusted, of the legal system, with their need for probably
reliable evidence, and of science, with their foun da tional faith in the
recor ding instru ment, may well fight hard to main tain the hege mony
of the stan dard photo gra phic image—but others will see the
emer gence of digital imaging as a welcome oppor tu nity to expose
the aporias in photo graphy’s construc tion of the visual world,
to deconstruct the very ideas of photo gra phic objec ti vity and closure,
and to resist what has become an increa singly scle rotic
picto rial tradition. 60

Selon Mitchell, l’avène ment de Photoshop et du numé rique vient saper
la crédi bi lité et souli gner l’arti fi cia lité de la photo gra phie argen tique
tradi tion nelle. Mitchell emploie à dessein le terme derri dien
«  decons truct  », décons truire. Toujours dans la même logique
d’hybri dité ambiguë entre fait et fiction, à la réfé rence authen tique à
Mitchell succède celle fictive à Gail Kalt. Gail Kalt analyse l’atti tude de
Karen—l’épouse de Will Navidson—en décons trui sant ses méca nismes
de déni de la réalité. Ici encore, le voca bu laire est derri dien, mais la
réfé rence au Feng Shui dans le même passage décrit comme « some
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such shit  » indique clai re ment l’inten tion irré vé ren cieuse
et parodique.

Karen has begun to deconstruct her various mecha nisms of denial.
She does not continue to insist on the inef fec tual science of Feng
Shui. She reco gnizes that the key to her misery lies in the still
unex plored fissure between herself and Navidson. Without knowing
it she has already begun her slow turn to face the meaning, or at
least one meaning, of the dark ness dwel ling in the depths of
her house. 61

L’idée d’un sens univoque à inférer d’une narra tion—même si le
signifié s’avère fuyant—est ainsi mentionnée par le narra teur, qui
affirme que le person nage de Karen fait enfin face au sens : « face the
meaning  », en aban don nant le Feng Shui et en s’adon nant à la
décons truc tion des éléments narra tifs de sa vie. Dans un contexte
améri cain, le terme de déconstruction n’est pas stric te ment réduc tible
à la pensée de Derrida et peut s’appli quer litté ra le ment depuis long‐ 
temps à l’archi tec ture. Il peut aussi ironi que ment renvoyer à la
période de reconstruction entre 1865 et 1867 après la guerre de Séces‐ 
sion. On constate ainsi que le texte contient de nombreuses poten tia‐ 
lités inter pré ta tives, convo quant la mémoire collec tive, oscil lant
entre histoire améri caine et culture univer si taire inter na tio nale. Mais
le narra teur indique vite sa préfé rence entre sens univoque anec do‐ 
tique et post mo der nisme par l’adjonc tion après « le sens » du groupe
nominal « ou du moins un sens », dans une logique ironique et rela ti‐ 
viste de défla tion quant à toute révé la tion à attendre du récit… On
était sur le point de cautionner une lecture mono lo gique en adéqua‐ 
tion avec l’idée tradi tion nelle de progrès et d’édifi ca tion du lecteur
mais il est aussitôt fait état que ce n’est qu’un sens parmi bien
d’autres… jusqu’à l’excès sati rique attesté par le mélange des niveaux
de langue allant de « decons truct » à « such shit », pour renvoyer à
l’exégèse d’une vétille. Par ailleurs, même si le nom de la revue, où la
critique est censée avoir paru, « Grand Street », renvoie effec ti ve ment
à un maga zine fondé par Ben Sonnen berg ayant réel le ment existé de
1981 à 2004, le nom de ladite exégète « Gail Kalt » est créditée d’un
article dont le titre « The Loss of Faith—(Thank God !) », litté ra le ment
« La perte de la foi, grâce à Dieu  ! », renferme une plai san terie une
nouvelle fois réflexive. Ainsi, l’appa reil critique déployé dans House
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of  Leaves mime les codes de réfé rences biblio gra phiques univer si‐ 
taires, mais cède rapi de ment la place à une farce spécu laire.
L’anagramme de Kalt est « talk » et de ce « talk » au baratin ampoulé,
il n’y a qu’un pas. Du reste, le style univer si taire est une des cibles
prin ci pales de la parodie dans le roman, par les réfé rences aux
ouvrages sémi naux dont les titres obscurs ou pédants proli fèrent,
notam ment dans les notes de bas de pages, censées pour tant contri‐ 
buer à éclairer le sujet. Ainsi, comme le démontre Josh Toth :

After all, Zampanò is cast as the quin tes sen tial post mo dern artist, an
artist who managed to leave behind a truly corro sive self- reflexive
puzzle: an academic mono graph that uses obviously real (e.g., Paul
de Man’s Alle go ries of Reading [House of Leaves 115], John Hollander’s
The Figure of Echo [43]) and obviously fictional (e.g., Ivan
Largo Stilets’ Greek Mytho logy Again [41], Sandy Beale’s “No Horizon”
[395]) sources to provide an exegesis and a critical analysis of a real
docu men tary film that, as Truant comes to realize, “doesn’t even
exist” (XIX). 62

Josh Toth analyse ainsi comment un authen tique panthéon univer si‐ 
taire est convoqué avec ironie par Danie lewski pour rendre compte
du person nage fictif de Zampanó. Les expres sions qui reviennent
sous la plume de Toth sont : « mono gra phie pseudo- universitaire » 63,
ou «  obscures réfé rences univer si taires  » 64. La maison de feuilles
dont il est ques tion ici renvoie une nouvelle fois à la narra tion que
chacun « habite » ou dont chacun se fait le person nage, le discours
dont il se pare pour faire sens, justi fier, analyser le réel ou simple‐ 
ment le rendre acceptable. House of Leaves contient donc en tiroirs
ses propres versants paro diques d’exégèse et d’auto- analyse calquées
sur les procé dures de la recherche acadé mique. Par ailleurs, comme
le démontre Sudha Shastri dans son article «  Return to the begin‐ 
ning », ce type même de mise en abyme et d’enchâs se ment inter tex‐ 
tuel, soit digressif, soit analy tique, soit expli catif, souligne encore un
peu plus la parodie et l’humour présents dans House of Leaves. Shastri
reprend Todorov pour étayer cette inter pré ta tion. Elle analyse les
mises en abyme dans House of Leaves comme rele vant de la parodie
de l’enchâs se ment d’une histoire dans l’autre si fréquem ment utilisé
dans les récits poli ciers ou fantas tiques, et entre tous dans The Turn
of the Screw de Henry James :
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Most perti nent to the analysis of House of Leaves from the
pers pec tive of a whodunit is the follo wing obser va tion made by
Todorov about the two stories: “It is no acci dent that it [the second
story] is often told by a friend of the detec tive, who expli citly
acknow ledges that he is writing a book; the second story consists, in
fact, in explai ning how this very book came to be written” (Todorov
140). Although neither is Truant Zampanó’s friend (they have never
met, even) nor Zampanó (nor Truant) Navidson’s friend, both
Zampanó and Truant are writing books of the ‘second story- type’,
but books that parody Todorov’s defi ni tion of the second story, by
refu sing rather than provi ding an adequate expla na tion of the first
story: adequate with respect to the expec ta tions the first story raises
in the mind of the reader, that is. Todorov’s insightful analysis of the
first story as the story of an absence is ironi cally fulfilled in House
of Leaves. 65

Shastri reprend l’analyse de Todorov sur les récits enchâs sants dans
le genre poli cier. Elle insiste sur le fait que les récits de Truant et
Zampanó n’expliquent jamais la généa logie de leur objet, au
contraire… Mais le collage tantôt ironique, tantôt baroque, de genres
diffé rents ne doit pas occulter l’essen tiel  : la prégnance toujours
souli gnée du signe sur le papier. Ce signi fiant renvoie en puis sance
toujours à un signifié différé, à la manière déjà mentionnée de la
typo gra phie renvoyant à l’hyper texte de l’internet grâce au jeu de
couleurs de police utilisée. L’obso les cence de l’objet livre tradi tionnel
se retrouve ainsi engloutie ou annexée, voire subvertie, inversée. Le
papier, imprimé de ses carac tères bleus, renvoie à internet, ou plutôt
mime internet, en singe l’aspect. Ce mot «  house  » 66 en carac tères
bleus, à la façon d’un lien  hypertexte, in  fine, ne renvoie à rien, à
aucun contenu en ligne, il renvoie à lui- même, à sa condi tion de signe
en suspens. Sur papier, décon necté du réseau, il est le signe pur du
contexte de produc tion histo rique et tech nique de l’objet. Il est le
signe de l’âge numé rique, de l’époque du virtuel et de l’internet. En
somme, c’est un leurre, un faux lien hyper texte. Nous enten dons ici le
terme « hyper texte » dans le sens défini par George P. Landow.
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[…]I shall use the terms hypermedia and hypertext inter chan geably.
Elec tronic links connect lexias “external” to a work—say,
commen tary on it by another author or parallel or contras ting texts
—as well as within it and thereby create text that is expe rienced as
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nonli near, or, more properly, as multi li near or multi se quen tial.
Although conven tional reading habits apply within each lexia, once
one leaves the shadowy bounds of any text unit, new rules and new
expe rience apply. 67 

Le mot house, en bleu à travers House of Leaves, renvoie donc à son
support initial virtuel et à sa propre dimen sion factice et fictive. Le
texte est resté publié sur internet plusieurs mois avant sa paru tion
effec tive sur papier en 2000, puis a suscité la créa tion de
forums virtuels 68. Sudha Shastri rappelle que ce contexte en fait un
objet nova teur par la forme et le support premier :
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Before its publication, House of Leaves appeared on the net for
several months when it had a fairly sizeable reader- following. Its
hyper tex tual history creates an added dimen sion to the debate
concer ning begin nings, the internet being a space that proble ma tises
begin nings and endings. 69

Le roman problé ma tise donc les limites de l’objet livre, son pendant
«  déma té ria lisé  » en ligne. Ceci force le lecteur à se ques tionner à
nouveau sur le rapport entre trace et sens, entre maté ria lité
et  écriture. House of  Leaves est avant tout un objet protéi forme et
gigogne aux origines hyper tex tuelles au sens propre, qui en 700
pages, concentre sous une forme imprimée une grande quan tité de
varia tions de jeux typo gra phiques, renvoyant sans cesse à une
primauté visuelle du signe pour lui- même et au processus de décryp‐ 
tage qu’il induit spon ta né ment. La présen ta tion physique du texte
constitue donc en soi un des aspects les plus origi naux de l’œuvre,
sorte de parodie du célèbre adage de Marshall McLuhan «  The
medium is the message » 70. La typo gra phie trans gres sive trans forme
alors le roman en œuvre visuelle, en suite de tableaux textuels  : le
fond est alors dans la forme mais la forme fait le fond 71. C’est ce que
Danie lewski désigne par le concept mot- valise de «  signi co nique  »,
qu’il définit ainsi :
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Signi conic = sign + icon. Rather than engage those textual facul ties of
the mind reme dia ting the picto rial or those visual facul ties
reme dia ting language, the signi conic simul ta neously engages both in
order to lessen the signi fi cance of both, and there fore achieve a third
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percep tion no longer dependent on sign and image for reme dia ting a
world in which the mind plays no part. 72

Dans ce «  monde exté rieur où l’esprit humain ne joue aucun
rôle »—« a world in which the mind plays no part » —, dans ce jeu ou
cet espace qui existe entre image et signe, une présence para doxale
mais essen tielle se fait jour  : celle de la page blanche toujours sous- 
jacente et première, signe du vide premier néces saire  : vide de
l’espace inté rieur de la maison de Will Navidson, vide ou blanc inévi‐ 
table sur la page de l’objet livre, espace inté rieur du sujet qui explore
ses apories ou sa psyché laby rin thique. Nathalie Hamilton explique
cette conver gence entre espace textuel, espace du sujet et espace
théma tique fictif :
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The myth of the laby rinth is rich in symbolic poten tial. In her book
The Idea of the Labyrinth, Pene lope Reed Doob enume rates a
“taxo nomy of meta phors” (64) deve loped from the concept of the
laby rinth. Lite rary theo rist Wendy Faris suggests that two groups of
texts employ the laby rinth as a symbolic land scape: those that
include a voyage toward the self and those that contain a voyage
toward the text. Whereas the “first cate gory is more psycho lo gi cally
oriented, the second of a more meta fic tional nature […]. This
conver gence is parti cu larly evident in House of Leaves. The laby rinths
that all of the charac ters must face are, as in so many other fictions,
“meta phor[s] for the mind, and more speci fi cally, self- exploration”
(Faris 129). Each level of Danie lewski’s text involves charac ters
attemp ting to navi gate the maze of the self, and these attempts are in
turn echoed in the struc ture of the text. 73

Le vide
Les initiales du titre House Of Leaves renvoient par paro no mase acro‐ 
ny mique à une béance, un trou,  «  HOLE  », une absence à la fois
essen tielle et inquié tante. C’est d’ailleurs cette béance, ce trou noir
qui sert de point de départ à Robert Kelly dans sa critique  du New
York Times inti tulée « Home Sweet Hole » en date du 26 Mars 2000.
Pour Kelly :
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The hole is the core of the expe rience. Picture walking about in
free zing, abso lute dark ness in a place that shrinks and expands, a
place where stair cases suddenly sink away to bottom less depths or
compress to flat ness. Picture such an abyss of utter vacuity spur ring
off through an ordi nary house. C. S. Lewis’s armoire that opens into
Narnia is a char ming fancy, while Navidson’s cave is an affront to our
sense of space and direction. 74

C’est ce vide central, essen tiel au récit, que Robert Kelly résume
ainsi  : «  Danie lewski has chosen to examine the horrific absence at
the heart of life.  » Ryan Jones déve loppe cette horrible absence au
cœur de la vie selon Kelly, en affir mant que l’épou vante suscitée par
l’écri ture de Danie lewski, au- delà de sa masca rade de contrôle aucto‐ 
rial, provient de l’idée qu’elle promeut selon laquelle rien ni personne
ne peut être défini en termes concrets :
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Through a large cast of charac ters, Danie lewski commu ni cates an
under lying feeling of dread, origi na ting from the idea that no
concept, object, or person can be defined in concrete terms, as this
illu sion of control merely masks the subjec tive reality that every
human experiences. 75

En d’autres termes, selon Jones, le langage est auto ré fé ren tiel. On
définit un mot par d’autres mots, qui se défi nissent eux- mêmes par
d’autres mots qui proli fèrent dans la néces sité sans cesse renou velée
d’être définis à leur tour par autant de lecteurs et lectures possibles
et ainsi de suite. Fina le ment, même si le langage est censé—et
parvient souvent à—éclairer le monde réel, il en est disjoint par sa
nature symbo lique et son appro pria tion par des expé riences certes
géné ra li sables mais subjec tives et singu lières enfouies dans autant de
laby rinthes inté rieurs que de sujets pensants. La narra tion, le
discours, le langage sont autant de concepts parti ci pant à ordonner
le monde perçu par ce même sujet humain. Mais depuis Ferdi nand de
Saus sure la rela tion entre le sens des mots (leur signifié) et leurs
mani fes ta tions phono lo giques voire graphiques (les signi fiants) est
iden ti fiée comme arbi traire ou de pure conven tion. C’est dans cette
béance ou cet espace «  signi co nique  » que Danie lewski s’engouffre.
La même prégnance du néant premier et néces saire à tout discours
l’emporte dans l’analyse de Will Slocombe :
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“This is not for you” is the dedi ca tion in Mark Z. Danielewski’s House
of Leaves and reveals that House of Leaves is not intended for the
reader, whoever he or she may be. This is because House of Leaves
intro duces the idea that nihi lism exists beneath all forms of
discourse, whether linguistic (the lite rary) or visual (the
archi tec tural). The problem of nihi lism is implicit in most
post mo dern or post struc tu ra list fiction, but House of Leaves suggests
a much more radical approach in which nihi lism is some thing that
can never come into Being. More properly, this means that rather
than nihi lism having a construc tion, it is that which exists before
construc tion or is that upon which a construc tion is built. Through
the figure of the house, Danie lewski offers an unpre ce dented textual
medi ta tion on the nature of nothin gness and the way in which this
relates to lite ra ture, archi tec ture, and philosophy. 76

Comme le résume Slocombe  : «  Through the figure of the house,
Danie lewski offers an unpre ce dented textual medi ta tion on the
nature of nothin gness ». Ainsi House of Leaves peut être perçu comme
un signi fiant pur, un objet conte neur, un récep tacle, voire un écran
où juste ment du fait du vide premier, les infor ma tions proli fèrent, se
diffractent, se connectent par juxta po si tion sur la page, par répé ti‐ 
tion, muta tion, défor ma tion, allu sion inter tex tuelle, par échos
adossés à des réfé rents absolus inat tei gnables. Ces infor ma tions se
recon fi gurent en perma nence en fonc tion du niveau diégé tique
perçu, du narra teur identifié 77, sans conduire à un sens préci sé ment
unique ou mono lo gique. Cette maison peut tour à tour renvoyer à
telle ou telle maison réelle ou pas, s’élargir symbo li que ment à la
psyché, à l’incons cient collectif, à la mytho logie, aux origines...
Nathalie Hamilton déve loppe une argu men ta tion convain cante dans
le sens d’une équa tion entre maison laby rinthe et esprit humain en
préci sant que chiens et chats dans la famille Navidson ne peuvent
rentrer dans le laby rinthe symbo lique du langage humain :
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In equa ting this laby rin thine hallway with the psyche, one must also
take into account the fact that the family’s cat and dog are not able to
wander the hallway and that, on going through the door, they
imme dia tely appear in the backyard. The short Chapter 6 opens with
a quote from Ernest Becker that begins “[Animals] lack a symbolic
iden tity and the self- consciousness that goes with it” (74), further
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suppor ting the idea that the hallway is a mani fes ta tion of the
laby rin thine search for self within one’s own mind. 78

On songe en termes de jeu narratif à un autre livre proli fé rant, chef- 
d’œuvre digressif méta tex tuel  : Infi nite  Jest de David Wallace (1996).
Mais loin de Wallace, qui attaque la société améri caine dans ce qu’elle
comporte de super fi ciel, de consu mé riste et  d’addictif, House
of Leaves s’avère plus glis sant, poly sé mique ou concep tuel du fait du
vide régnant en son sein. Que cela soit déli béré ou non, par son
thème central qui relie réfé rent et signe, réalité et percep tion de la
réalité, le livre reprend le débat berke leyen posé depuis 1710 dans A
Trea tise Concer ning the Prin ciples of Human Knowledge, refor mulé en
1713 dans Three Dialogues between Hylas and Philonous. La thèse prin‐ 
ci pale de Berkeley est résumée par la maxime  célèbre «  esse est
percipi aut perci pere » à savoir « être c’est être perçu ou perce voir ».
La philo so phie de Berkeley a connu diffé rentes déno mi na tions : idéa‐ 
lisme empi rique, imma té ria lisme, idéa lisme subjectif. Mais dans tous
les cas, elle peut se résumer ainsi  : la nature ultime de la réalité
repose sur l’esprit, sur des formes abstraites ou sur des repré sen ta‐ 
tions mentales perçues, il n’existe donc pas d’objets réels exté rieurs à
la pensée car tout existe dans un flot de percep tion en média tion
senso rielle. Tout est (en) média tion en quelque sorte pour Berkeley.
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Cette doctrine nie donc que l’on puisse connaître direc te ment  ou
immédiatement le monde exté rieur tel qu’il est puisqu’il n’existe pas
en soi mais seule ment dans la pensée du sujet qui perçoit et décode
ou fait sens de l’infor ma tion perçue. L’arbre selon Berkeley n’est que
par sa forme et les ondes lumi neuses qui en émanent, voire les
stimuli tactiles consé cu tifs à un contact, une colli sion. Il est car il est
perçu. Aucune entité n’est connais sable sans média tion, selon cette
théorie qui a trouvé diffé rents anta go nistes histo riques à travers le
maté ria lisme voire l’idéa lisme plato ni cien, le maté ria lisme élimi na ti‐ 
viste, le compu ta tion na lisme, puis enfin le connexion nisme, avatars et
descen dants d’un maté ria lisme ou d’un plato nisme strict. L’idée au
centre du roman est donc bien celle- là : tout est percep tion. Le sens
découle des sens. Le lecteur, face à l’objet livre, en fera sens ex nihilo,
qu’il le souhaite ou non. Et cette impos sible maison de feuilles vide,
non carto gra phiable de façon exhaus tive, illustre ce mouve ment
perma nent de créa tion du sens, du temps et de l’espace. La maison
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du roman renvoie ainsi à l’imagi na tion humaine et à l’esprit en soi, qui
dépassent en les construi sant les dimen sions spatiales mathé ma ti‐ 
sables d’une boîte crânienne. De même, l’espace figuré et narratif
contenu méta pho ri que ment à l’inté rieur d’un livre est bien plus vaste
ou indé ter miné que l’objet livre en lui- même. Berkeley se servait de
cet imma té ria lisme pour convaincre de l’exis tence de Dieu, Danie‐ 
lewski lui, de façon plus ludique ou prosaïque, se sert du motif pour
illus trer cette propen sion à connecter les événe ments, faire sens,
envers et contre tout.

Cet idéa lisme subjectif constitue aussi la thèse illus trée par Jorge Luis
Borges dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », sa nouvelle de 1940. House
of  Leaves crée à son tour un espace imagi naire pur mais met en
exergue le vide initial, ce vide premier, préexis tant à tout mouve ment,
néces saire au dépl(o)iement de la pensée.
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Une expé rience scien ti fique constitue un paral lèle saisis sant à House
of  Leaves. Il s’agit d’une série d’expé ri men ta tions menées au CHU
McGill de Mont réal sous la houlette de Donald Hebb de 1951 à 1954,
finan cées par la Central Intel li gence Agency améri caine et portant
sur des étudiants volon taires, qui pouvaient arrêter l’expé rience à
tout moment. Les obser va tions de Hebb permirent la mise au point
de la tech nique de torture psycho lo gique dite de « priva tion senso‐ 
rielle  » 79. Renvoyant à l’adage aris to té li cien que la nature—ici
humaine—a horreur du vide, cette méthode en appa rence non- 
violente car sans séquelles visibles, consiste à réduire autant que
possible les percep tions senso rielles du sujet par le port d’un casque
assour dis sant pour le priver de l’audi tion, d’un bandeau (ou de
lunettes) sur les yeux pour l’empê cher de voir et en privant celui- ci
du toucher et de l’odorat, puis en l’isolant des contacts humains et
des stimu la tions exté rieures—conver sa tions, sport, ordi na teur…—par
l’enfer me ment dans une pièce étroite. Les effets, constatés au bout
de quelques jours, sont des hallu ci na tions compa rables aux consé‐ 
quences de la prise de drogues puis santes et abou tissent à une
régres sion mentale et un chaos exis ten tiel insup por table pour le
sujet. En 2008 Ian  Robbins 80, pyscho logue clini cien au St George’s
Hospital de Londres, a recréé l’expé rience de Hebb en colla bo ra tion
avec la  BBC 81 en isolant 6 volon taires pendant 48 heures dans les
cellules inso no ri sées d’un abri nucléaire britan nique. Les résul tats
corro borent ceux de Hebb. En n’étant soumis à aucun stimulus, para ‐
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doxa le ment, les volon taires ont enduré des émotions extrêmes,
engen drant para noïa et folie en sus de violentes hallu ci na tions. La
même chose arrive dans le roman à Holloway Roberts 82, perdu dans
le dédale sombre, vide et froid de l’espace inté rieur et souter rain de la
maison d’Ash Tree Lane. Certains patients d’Ian Robbins ont cru voir
des piles de milliers de coquilles d’huîtres dans l’obscu rité, des
serpents, des zèbres, des petites voitures, des éclairs, ont eu la sensa‐ 
tion que la pièce décol lait comme un avion, entendu des vrom bis se‐ 
ments de bombar diers, perçu des nuées de mouches ou de mous‐ 
tiques. Certains ont même cru ressentir des sensa tions tactiles
fantômes. La conclu sion de House of Leaves, qui fut rédigée quelques
mois avant le 11 septembre 2001 et avant la créa tion de la prison de
Guantánamo, où ce type de torture fut entre autres appli quée,
contient en soi une leçon singu lière. La pulsion mytho lo gique chez
l’homme est extra or di naire, aussi puis sante que l’absence ou le vide
premiers. La fiction l’emporte ainsi toujours. Du vide naît forcé ment
l’ardent besoin d’une mytho logie, d’une fiction, d’une narration. House
Of Leaves souligne cette néces sité doulou reuse première et amphi bo‐ 
lo gique d’un vide premier qui appelle la narra tion, le récit fonda teur,
les para boles mysté rieuses, l’événe ment, le sens, et donc la matière
narra tive de papier ou numé rique afin de tenter en perma nence
d’obli térer ce vide toujours sous- jacent aussi irré fra gable que mena‐ 
çant. Le sujet humain selon Danie lewski est donc plus qu’un homo
sapiens, c’est un homo narrans, un être vivant d’histoires, ce qui en dit
long sur l’Amérique, nation créée de toutes pièces par des «  Pères
Fonda teurs », sur une amnésie ou plutôt une néga tion des cosmo go‐ 
nies anté rieures notam ment amérindiennes.

Conclusion
On retiendra l’éton nant exer cice de style, proche de la satu ra tion de
signes, que constitue le roman de Danie lewski. La conver gence entre
forme et fond est telle qu’elle affecte, comme on l’a démontré, jusqu’à
la présen ta tion physique et visuelle de l’objet livre, dans une illus tra‐ 
tion supplé men taire du concept « signi co nique ». Ainsi, la couver ture
—exté rieure—du roman est- elle moins grande que la jaquette inté‐ 
rieure, à l’image de l’espace inté rieur de la maison dont il est ques tion
dans le livre 83.
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Mais pour en revenir à l’analyse première de Philip Roth, qui pense
que le roman dispa raîtra bientôt, du fait de la proli fé ra tion des
cultures écra niques, on rappel lera, au contraire, que le roman en tant
que format d’écri ture, comme le démontre Danie lewski, semble bien
pouvoir s’accom moder des écrans des liseuses ou des blogs litté raires
en ligne. Le roman, en 2017 comme en 2000, recon fi gure simple ment
son rapport à la réalité maté rielle de son support poten tiel, une
réalité aujourd’hui un peu plus en média tion élec tro nique, virtuelle,
certes, voire hyper tex tuelle, que naguère, souvent en forme de
réseau, regor geant d’infor ma tions et de contenus en ligne plus ou
moins indexés au réel. Les habi tudes de lecture et le roman, loin de
dispa raître, semblent ainsi muter, rappe lant la façon dont la photo‐ 
gra phie força la pein ture à s’adapter à une nouvelle ère tech nique,
comme le rappelle Domi nique de Font- Réaulx :
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Étroi te ment liée à la pein ture, la photo gra phie fit naître, par le choix
de ses sujets, la manière de les repré senter mais aussi, grâce à la
multi pli ca tion que permit la diffu sion, un rapport nouveau au réel et
à sa repré sen ta tion, qui à son tour influença profon dé ment
la peinture. 84

Les écrans four nissent de nouveaux repères, et réin ventent ou réor‐ 
ga nisent le réel. Fina le ment, on retiendra que le trope central de la
maison à la fois infinie et vide, obscure et sans signi fi ca tion évidente
ou mono lo gique, renvoie à la béance à la fois néces saire et inquié‐ 
tante entre signi fiant et signifié, entre événe ments et Histoire. Cette
histoire «  à tiroirs  » en cours de (ré-)écri ture perma nente tire une
part de sa force ou tension de l’indi cible sous- jacent ou de ce qui est
tu—depuis les géno cides amérin diens jusqu’aux poli tiques contem po‐ 
raines les plus cyniques—et parti cipe simul ta né ment du mythe gran‐ 
diose sans cesse réécrit de la Frontière, qui nous sépare d’un espace à
conquérir, vierge, vide, sauvage,  une terra  nullius tantôt litté rale,
tantôt discur sive. Ici c’est la fron tière entre objet livre et espace
virtuel du contexte d’écri ture et de lecture, qui est aussi rené go ciée.
Danie lewski ne dit rien d’autre, quand il affirme que la mémoire et
donc l’histoire sont toujours « inter pré ta tion, réduc tion, et compres‐ 
sion complexe d’infor ma tion ». On notera au passage l’analogie inat‐ 
tendue à peine voilée entre mémoire humaine et logi ciel de compres‐ 
sion des fichiers :
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Oh, we live comfor tably because we create these sacred domains in
our head where we believe that we have a specific history, a certain
set of expe riences. We believe that our memo ries keep us in direct
touch with what has happened. But memory never puts us in touch
with anything directly; it’s always inter pre tive, reduc tive, a
compli cated compres sion of information. 85

Cet édifice proli fé rant au cœur du roman, ce sont donc les textes que
nous déchif frons sans cesse, sans parvenir à un sens défi nitif,
paisible, au milieu d’un univers verti gi neux, déme suré, angois sant,
comme cette vaste villa perdue dans une Virginie textuelle, dont les
mesures ne peuvent pas coïn cider avec le réel. Pour Danie lewski, « la
mémoire ne nous met ainsi jamais en contact direct avec quoi que ce
soit  » 86. Ce raison ne ment débouche sur un para doxe énoncé par
Josh Toth :
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To a degree, then, House of Leaves marks a clear but cautious return
to the very ideals post mo der nism and post- structuralism worked to
debunk as symp toms of the logo cen tric project of the enligh ten ment:
huma nism and mimesis. Made possible by the various “leaves,” or
inter pre tive leavings, enacted and encou raged throu ghout, the
returns of House of Leaves can thus be unders tood as so many
(non)returns to the subject, the family, the novel, and (perhaps, most
subtly) the truly American. 87

Comme le dit Toth, par ses retours même paro diques aux idéaux
fonda teurs de l’Amérique, Danie lewski en décons trui sant le carac tère
mytho lo gique du sujet, de la famille, du roman et de l’Amérique—
post- impériale ou non—parvient à renforcer leur statut de repère
iconique, allant même jusqu’à ressus citer une figure puis sante de
l’auteur. Ce qui n’est pas la moindre des ironies, cinquante ans après
la publi ca tion par Barthes en anglais de «  The Death of the
Author » 88, acte de nais sance parmi d’autres du post- modernisme. La
mort du roman annoncée par Philip Roth semble donc bien prendre
le chemin de ce qu’un Maurice Blan chot aurait appelé un « entre tien
infini » 89, fût- il couché sur papier ou converti en kilo- octets.
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