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Des années 1970 à aujourd’hui : relire le monde avec l’objet

Intro duc tion : des poèmes pour
s’ancrer dans le monde
Dire que le travail de la maté ria lité est au cœur de l’écri ture poétique
expé ri men tale des années 1960-1970 tient sans doute de la tauto logie,
puisqu’on appelle égale ment la poésie visuelle « poésie maté rielle »,
«  maté rique  », ou encore «  élémen taire  » (comme l’a proposé le
poète- performeur Julien  Blaine) 1. Son ancêtre le plus direct est la
poésie spatia lisée du début du XXe siècle, où le travail de l’espace de
la page fait émerger la maté ria lité de l’écri ture, la matière étant
d’abord, en termes husser liens, ce qui «  se tient là comme remplis‐ 
sant l’espace  » 2. Lors de sa réémer gence dans les années 1960, en
Espagne, la poésie visuelle se confond avec la «  poésie concrète  »  :
Poesía  concreta fut d’ailleurs le titre de la première expo si tion de
poésie expé ri men tale du pays, tenue en janvier 1965 à la Galerie
Grises de Bilbao. «  Concen tra tion sur le maté riau physique à partir
duquel le poème ou le texte est fait  » (Mary Ellen  Solt) 3, la poésie
concrète permet aux poètes de réifier le langage, pour le poète expé‐ 
ri mental Felipe  Boso 4, car «  concret  » et «  maté riel  »
sont synonymes 5. Les poètes expé ri men taux misent sur les agen ce‐ 
ments spatiaux des maté riaux pour « redonner au langage poétique le
statut  d’une matière au sens propre, matière- son, matière- image  »
(Philippe Castellin) 6.
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La recherche de cette «  maté ria li sa tion du poétique  » relève de
l’utopie, comme l’observe le poète Alfonso López Gradolí 7. En poésie
visuelle, cette utopie d’une « poésie- matière » est l’écho, poétique et
textuel, d’une autre utopie, poli tique et sociale, celle de l’ancrage du
poème dans le monde. Le poète expé ri mental Fernando  Millán 8

explique :

2

Dans les années 1970, nous étions quelques- uns, en Europe et en
Amérique, à vouloir changer l’homme et établir les rela tions sociales
sur une nouvelle base. Cette utopie déme surée que ne pouvaient
conce voir que des esprits imma tures et insensés, de toute évidence,
n’a pas réussi. En revanche, à nous tous, nous avons mis en marche
l’appa ri tion de nouveaux genres qui élar gissent le champ de
l’expé rience esthétique. 9

Ainsi, la mise en valeur de la dimen sion maté rielle du poème par des
tech niques ou procédés qui donnent lieu à des formes poétiques
nouvelles découle d’une volonté d’action poli tique. Le travail de la
matière (visuelle, parfois tactile) exprime la recherche d’un contact,
un souci d’effec ti vité de l’acte poétique. D’ailleurs Rafael de Cózar
remarque que les formes poétiques expé ri men tales «  semblent
prendre de la vigueur à des périodes très précises de l’histoire,
presque toujours des périodes de crises ou de déca dence cultu‐ 
relle » 10. Apparue d’abord dans l’Espagne tardo- franquiste, puis post‐ 
fran quiste, la pratique poétique expé ri men tale n’est pas sans lien avec
la crise du langage, que d’aucuns jugeaient décon necté du réel. Dans
ce pays depuis plus de vingt ans sous un régime dicta to rial, la
censure est réaf firmée par une nouvelle loi en 1966. On comprend la
défiance vis- à-vis du langage offi ciel. Par ailleurs, c’est égale ment le
langage de  la poesía  social  (des années 1940-1950) qui pousse à la
rupture les poètes de la nouvelle géné ra tion. Ceux- ci, comme
l’explique le critique Juan José Lanz, « remettent en ques tion un style
fondé sur la logique et le ratio na lisme […] qui s’était avéré inca pable
de capter dans son être propre la réalité alen tour  » 11. José Antonio
Sarmiento rappelle l’aver sion des poètes expé ri men taux du  groupe
N.O. 12 vis- à-vis d’une poésie discur sive tradi tion nelle consi dérée
comme vidée de « sens » 13.

3

Face à cette crise, plusieurs solu tions sont mises en place dans le
champ poétique pour réaf firmer le lien du langage au monde. D’un
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côté, les Novísimos, «  géné ra tion du langage  » (Jaime  Siles) 14 réin‐ 
ventent le lexique et la syntaxe. De l’autre, la ligne expé ri men tale
«  tent[e] d’éliminer toute discur si vité et fai[t] du poème son propre
réfé rent afin de parvenir à une commu ni ca tion effec tive et immé diate
avec le récep teur  » (Juan José  Lanz) 15. Confrontés à l’échec du
langage comme moyen (pour dési gner le réel), les poètes expé ri men‐ 
taux marquent leur emprise sur le langage – et à travers le langage,
sur le monde – en le trai tant en objet  : ils inter rogent, modulent,
parfois malmènent (on pense aux ratures de Fernando Millán) le signe
binaire et auto ri taire du langage franquiste.

Les aspects les plus maté riels de leurs œuvres  se voient modi fiés  :
supports, instru ments et tech niques d’écri ture. Plus large ment, les
moyens de produc tion changent : l’accent mis sur l’ancrage du poème
au monde influe sur la pratique même  de cette poésie, comme en
témoigne l’orga ni sa tion d’expo si tions collec tives. Des groupes de
poètes se forment, surtout entre 1968 et  1973 16, qui permettent
l’échange d’idées, la mise en place de projets et des publi ca tions.
Ainsi, le groupe Problemática- 63 et la revue du même nom, créés par
le poète uruguayen Julio Campal, permettent une concep tion sociale
et soli daire de l’art, basée sur la «  rencontre et [le] déploie ment de
l’humain  » 17. Problemática réunit entre autres les poètes visuels
Ignacio Gómez de Liaño et Fernando Millán. Le premier fonde ensuite
la «  Coope ra tiva de Producción Artística y Arte sana  » en 1966  ;
Fernando Millán fonde le  groupe N. O. (en 1968). Dans cette
mouvance, se forme égale ment en 1964 le groupe de perfor‐ 
mance musicale Zaj, créé par Walter Marchetti et le poète visuel Juan
Hidalgo, qui réunit, entre autres, Esther Ferrer et José Luis Castillejo.

5

Ces nouvelles pratiques poétiques influencent inévi ta ble ment les
modes de diffu sion de la poésie, ce qui entraîne ensuite un boule ver‐ 
se ment des supports utilisés. Les formats A3 sont fréquents pour les
poèmes visuels et signent la fin d’une lecture unique ment soli taire et
studieuse, le passage de la lecture à l’obser va tion, l’entrée du poème
dans la vie. Ainsi, à partir de la seconde compo si tion de sa série
« Progresión nega tiva », incluse dans son recueil Textos y antitextos,
Fernando Millán édite une carte postale et un poster en 50 par 60
cm, avec un tirage à sept cent cinquante exemplaires 18. De l’espace
plan de la page, devenue visible et iconique, parfois verti cale (par le
passage du livre à l’affiche) à l’objet- livre réin venté, désor mais tridi ‐
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men sionnel, la maté ria li sa tion (du) poétique ré- instaure, d’abord, le
statut d’objet des œuvres, flou tant la déli mi ta tion entre l’œuvre
poétique et le réel.

Au goût pour le poème devenu objet succède une fasci na tion pour les
objets en général qui s’étend, pour Julio Campal, à la tech nique et aux
machines. En décembre 1967-1968, il nourrit le projet de réaliser une
œuvre cyber né tique, avec le musi cien Chris tophe Halffter et le
peintre Eusebio Sempere. Le poète et critique Fernando Millán
raconte :

7

Campal voulait une machine à art, une machine qui soit capable de
produire de la musique, de la pein ture, de la poésie. L’entre prise IBM
lui a prêté un oscil lo graphe indus triel. Il char geait l’oscil lo graphe et
quand il était à pleine puis sance, on passait la main sur le terminal,
les lignes se formaient et étaient affec tées par notre présence. 19

Le projet avorte, mais cette tenta tive témoigne d’une volonté
d’inclure les machines dans la produc tion artis tique et poétique,
faisant du sujet un acteur, certes péri phé rique, mais néan moins indis‐ 
pen sable à la mise en marche de l’oscil lo graphe car c’est bien sa
« présence » (Fernando Millán) qui en condi tionne le fonc tion ne ment.
Quelle place le sujet trouve- t-il dans ce monde d’objets poétiques  ?
Quelle place pour la voix dans ce travail de la matière ? Nous nous
propo sons de consi dérer trois types d’intro duc tion de la maté ria lité
dans l’écri ture poético- visuelle des années 1960-1970  : la rééla bo ra‐ 
tion du livre par J. L. Castillejo, le travail de collage d’Alfonso López
Gradolí, ou encore l’inser tion d’écri ture manus crite, chez plusieurs
auteurs. Nous obser ve rons enfin les évolu tions de ce travail de la
matière à l’époque contemporaine.

8

Le livre- boite de José Luis
Castillejo ou l’impos sible fixa tion
de la mémoire
Dans la somme des boule ver se ments des tech niques, des moyens de
produc tion et de diffu sion de la poésie visuelle, le livre subit bien sûr
les prin ci pales refontes. Les pages carton nées, non reliées et sans
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pagi na tion du  recueil La caída del avión en terreno  baldío de José
Luis Castillejo 20, gardées dans une boite en carton, confèrent un rôle
privi légié au lecteur qui mani pule, désor donne ou réor donne les
feuilles à sa guise. Pour Alfonso López Gradolí l’œuvre de Castillejo
témoigne de « la recherche d’une écri ture qui ne soit pas une forme
de média tion avec le monde mais qui prenne part au monde, qui nous
offre la possi bi lité d’une nouvelle expé rience plus directe, person nelle
et non trans fé rable » 21.

La dimen sion ludique de la mani pu la tion des pages invite à exploiter
les possi bi lités que permet l’absence de reliure, et à s’inter roger sur
les usages de cet ensemble de notes éparses rangées dans un carton,
presque une boite à souve nirs. Chaque fiche cartonnée présente un
texte souvent bref et lacu naire où des person nages, des choses, des
évène ments sont évoqués abrup te ment, souvent simple ment
énumérés. La plupart des «  fiches  » sont consa crées à des person‐ 
nages ou des personnes. Une large part renvoie à Fede rico García
Lorca. Ailleurs, sont énumérés, verti ca le ment, les prénoms d’actrices
fran çaises  : Brigitte, Chantal, Claude, Jeanne, Martine, de couleurs
diffé rentes. Les prénoms convoquent un espace à la fois réel (la
France) et fictionnel (filmique), fantasmé. L’irrup tion des couleurs sur
la page blanche suggère celles des univers ciné ma to gra phiques et la
plura lité des expé riences de spec ta teur. Ailleurs, les listes ressus‐ 
citent des person nages anonymes, « oubliés » ou « presque oubliés » :

10

Nombres casi olvidados. 
Marianne Biller. 
 
Nombres olvidados. 
La chica alemana que se compadeció de los semi na ristas en
El Escorial. 
La chica española que era muy delgada y traba jaba en SEPU. 22

Elles réac tivent des souve nirs, telles des « réten tions », dirait Husserl,
d’un « temps re- présenté » qui renvoie à un « temps origi nai re ment
donné » 23. Elle redonne au passé une matière, dispersée en une infi‐ 
nité de frag ments évoqués dans un style télé gra phique  carac té risé
par les phrases nomi nales, la quasi dispa ri tion des liens syntaxiques
et les marques de ponc tua tion forte (point final) fréquentes :
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Infancia en París 
Collège de la provi dence de Passy. Rue de la Pompe. 
Pain avec confi ture. Toilette. 
Prix de Géogra phie. Les Carnassiers. 
Monsieur Pepito Fernández.

La succes sion non ordonnée de données objec tives («  rue de la
Pompe ») et d’expé riences person nelles (« Pain avec confi ture ») ne
s’explique que par le renvoi à un vécu, le passé d’un sujet (anonyme)
que déli mitent progres si ve ment les éléments énumérés. En effet,
chaque page inter roge l’arti cu la tion entre la voix et la présence du
sujet au monde, le passage du statut de sujet à celui d’objet poétique.
Umberto Eco dit de la liste qu’elle est « une esquisse de forme » 24 : en
effet, le sujet se dessine à travers cette courte énumé ra tion de souve‐ 
nirs. Celle- ci semble perdue sur un espace paginal majo ri tai re ment
blanc, repré sen ta tion visuelle des apories du souvenir. Le réel résiste
à son inscrip tion dans le «  textuel », comme en témoigne la virgule
finale sur cette autre fiche :

12

Ilse, 1963, 1964, 1965, 1966, 

À travers le noir de l’écri ture et le blanc de la page, le plein et le vide,
le sens et l’aporie, c’est l’impos sible appré hen sion du réel qui est
repré sentée. Lorsque des titres de chan sons de Patti Page sont
énumérés tout à gauche d’une fiche, près du bord de la page, la
dispo si tion spatiale incon grue traduit le carac tère fuyant et lacu naire
du souvenir. Même sa présence semble fortuite, ne cesse d’inter‐ 
roger : il s’en est fallu de peu pour que les paroles sortent de la page,
«  hors champ  » de la mémoire, comme si leur présence n’était
qu’énigme, pour le sujet, fruit du hasard.

13

L’effort de saisis se ment du réel est struc turel de l’œuvre La caída del
avión en terreno baldío car c’est lui qui explique, en retour, le travail
sur la maté ria lité du support. La soli dité du carton s’oppose au carac‐ 
tère fuyant du souvenir, l’ordon nance du texte en énumé ra tions au
désordre – ou plutôt au non- ordre – des fiches (ni reliées
ni numérotées). L’orga ni sa tion interne du texte (avec des sous- titres
souli gnés) montre encore l’effort de struc tu ra tion de la mémoire :
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Familia  
Mi padre 
Mi madre 
Mi mujer 
Mi hija
Mi hermano
Mi hermana

Dans la fiche, “Familia”, on observe les jeux de symé tries
masculin/féminin, ascen dants/descen dants. Ailleurs, le sujet cherche
à donner à sa voix une matière sur la page par la répé ti tion, comme si
l’espace de l’écri ture lui confé rait une exis tence,  l’encrage permet‐ 
tant l’ancrage :

15

Los años sin sueños. 
Los años sin sueños. 
Los años sin sueños.

Sur certaines fiches, des mots ou expres sions sont répétés systé ma ti‐ 
que ment jusqu’à recou vrir l’inté gra lité de la page. La répé ti tion de la
phrase « No hay sitio » (« il n’y a pas de place ») jusqu’à satu ra tion de
l’espace lui confère une valeur perfor ma tive. Le même procédé est
utilisé sur une page inti tulée « Censo de vacui dades » (« Recen se ment
de vacuités ») où est répété le signe « O ». La présence enva his sante
d’un signe qui symbo lise le vide (que sa graphie laisse appa raître)
renverse le fonc tion ne ment linguis tique du signe. Ici, c’est la perte de
mémoire et l’insi gni fiance du langage qui sont évoquées. Le terme
abstrait de «  vacui dades  » (vacuité) ne peut être compris que
rapporté à des objets ou des lieux. Or, ici les seuls lieux vides sont la
page et les lignes d’écri ture, suggé rant l’impos si bi lité du sens de la
graphie, sa mort en tant que langage, contre ba lancée par sa présence
en tant que matière.

16

Dans l’œuvre de José Luis Castillejo, la réin ven tion du support et la
présence visible du texte (notam ment dans le cas de la répé ti tion
systé ma tique) suppléent au carac tère insai sis sable du souvenir, aux
apories de la mémoire, à l’inca pa cité du langage à dire le réel. La
maté ria lité est donc travaillée aussi bien sur le plan de la page qu’en
trois dimen sions. Contre le mouve ment de fuite du temps qui passe
et efface les souve nirs, l’inscrip tion du sujet (sur le carton, sur
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l’espace de la page) passe par la reva lo ri sa tion d’espaces pluriels  :
alors que l’inscrip tion du sujet dans le langage est marquée par les
répé ti tions, les surli gnages, les struc tu ra tions, le discours poétique se
réaf firme aussi par la construc tion d’un objet qui l’encadre et le
protège – la boite de carton. Le travail de la matière est donc avant
tout une compen sa tion, une réac tion au carac tère abstrait du verbe.
Il a égale ment cette fonc tion dans le procédé du collage, élaboré par
Alfonso López Gradolí où s’affrontent des phéno mènes produi sant
tantôt la frag men ta tion tantôt la conti nuité du
discours poétique/artistique.

Les collages d’Alfonso López
Gradolí : le corps et le papier
Si plusieurs poètes expé ri men taux espagnols 25 ont souvent pratiqué
le collage, comme Julio Campal, dans ses Caligramas (1967), Guillem
Viladot dans Poemes de la incomunicació, ou encore Fernando Millán,
c’est Alfonso López Gradolí qui a le plus déve loppé ce procédé dans
son recueil Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche,
de  1971 26. Celui- ci est constitué de trente- et-un collages de photo‐ 
gra phies (tirées de revues  comme Paris  Match) repré sen tant pour
leur grande majo rité l’actrice Brigitte Bardot. Un discours tapus crit
est super posé à ces images : le locu teur semble s’adresser à l’actrice à
la seconde personne du singu lier, commen tant tantôt son admi ra tion
(« en las / horas / largas / de / mirarte / Brigitte » 27) tantôt sa frus‐ 
tra tion de ne pouvoir établir de contact avec elle (« Bri bri / ya no /
viene / vibriene / vibrante  » 28). Alors que nous avons observé le
non- ordonnancement du support dans l’œuvre de José Luis Castillejo,
chez López Gradolí, à l’inverse, la frag men ta tion supposée par la
tech nique colla giste s’oppose à plusieurs procédés qui struc turent
l’œuvre en continu, tels que le discours du locu teur, pour suivi d’un
bout à l’autre du livre, l’objet- livre lui- même, relié, où sont réunis des
collages, et enfin la cohé rence théma tique (l’actrice en est l’objet
unique) et formelle (des frag ments de papier sont toujours tirés de
revues) de ceux- ci. D’emblée, l’œuvre repose sur cette contra dic tion
interne entre conti nuité et frag men ta tion, ordre et désordre. La
situa tion de commu ni ca tion bancale, puisqu’aucune réponse du
desti na taire ne peut être attendue, rappelle l’inten tion d’Alfonso

18
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López Gradolí de mener «  une réflexion sur la crise du langage
contem po rain  » 29. Javier Alonso Prieto voit dans ce déséqui libre
commu ni ca tionnel, expres sion de la frus tra tion du locu teur, au fil des
collages exal tant le corps de Bardot, « une réflexion presque socio lo‐ 
gique sur le travailleur et le contraste entre le travail quoti dien et le
repos domi nical alimenté par les médias  » 30. Faut- il consi dérer
l’œuvre comme un discours critique, comme le suggère Javier Alonso
Prieto, et lire (ou plutôt voir) l’œuvre au second degré ?

Pour tant, contre l’alié na tion du sujet et la vacuité d’un fantasme, c’est
bien la matière que célèbre le collage. Non pas seule ment la corpo‐ 
réité de l’actrice, mais celle de l’œuvre produite. Contre le carac tère
insai sis sable du rêve, se posent papier, colle et ciseaux qui agencent
la page, en marquent l’épais seur, la densité. Avant d’être collées, les
images ont été décou pées ou déchi rées : le collage qui « exhibe même
le processus de saisie  » (Olivier  Quintyn) 31  rend ces gestes visibles.
Les déchi rures irré gu lières des frag ments de papier du collage « Todo
puede creerse  » 32, les coups de ciseaux maladroits, les
rectangles  impar faits qui s’imbriquent mal (parti cu liè re ment dans le
troi sième collage 33) composent la matière du collage. Or, bien sûr,
c’est à ce locu teur du texte qu’on attribue ce travail dont les
maladresses soulignent, en fin de compte, l’authenticité.

19

À la perfec tion de l’objet fantasmé, celui- ci oppose un discours de
gestes, basé sur l’imper fec ti bi lité, la gratuité et le plaisir plas tique.
D’ailleurs, Alfonso López Gradolí remarque qu’il a « fait ça comme un
jeu » 34. Défini comme «  inutile et plai sant » 35, le jeu nous invite au
plaisir plas tique  : le corps érotique de Brigitte Bardot est mis en
valeur, à travers les frag ments de photos repré sen tant, de manière
répétée, les parties de son corps les plus érotiques (yeux, lèvres,
jambes, fesses). Le travail attentif de découpage- collage relève de la
mise en scène érotique. Pour être vaine, l’adora tion de l’actrice fran‐ 
çaise n’en suscite pas moins un plaisir esthé tique qui permet en fin de
compte au sujet de se dire en jouant avec l’image du corps qu’il
décom pose et recom pose, mani pule à sa guide pour le mettre en
scène et en page. Le jeu embarque le lecteur, contre son gré, dans
l’inven tion fabu leuse d’une rela tion amoureuse.

20

Ce n’est pas par le discours verbal que le sujet se dit, mais par une
série de gestes dont le collage est la marque visible et spatia lisée. Le
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sujet se devine à travers la présence perma nente d’un regard fixé (sur
Brigitte Bardot) et d’une main qui, conti nuel le ment, rassemble et
ordonne les frag ments de papier.

Si le résultat est visuel, l’acte poétique de «  collage  » est tactile. Le
geste, là encore, supplée à l’intel lect et à l’abstrac tion des images et
du discours sur ces images. La compo si tion, l’agen ce ment colla giste,
qui suppose une variété d’actions (choix de la photo, décou page ou
déchi rage, posi tion ne ment sur la feuille et collage), repro duit de
manière tactile le contact, la « rela tion » désirée. Il répare en quelque
sorte la distance instaurée par le langage et une rela tion de commu‐ 
ni ca tion faussée et incom plète. Le « collage », comme acte, a direc te‐ 
ment prise sur la matière. Alain Berthoz évoque ce lien entre la
percep tion et les gestes qui s’y asso cient  : « Le carac tère actif de la
percep tion se mani feste par cette influence profonde du carac tère
inten tionnel du geste » 36. Alors, dans la termi no logie de Husserl, le
corps de l’autre (de Bardot), Körper (le corps comme objet), fait place
au corps vécu, Leib (celui du locu teur), le corps de l’expé rience, celui
qui accueille la subjectivité.
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Dans les collages d’Alfonso López Gradolí, c’est la matière même du
corps et du papier qui fait émerger le sujet du collage. À l’inverse, ce
contact avec le réel va de pair avec un certain renon ce ment au
discours critique, ce qui n’est pas sans rappeler la crise du langage
dans les années 1960-1970, comme je l’évoquai plus haut. À l’hypo‐
crisie, la censure, la déma gogie du langage, les poètes visuels
préfèrent le geste de l’écri vain (la déchi rure du collage), l’opéra tion,
la confection.
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L’authen ti cité du geste et la trace
du corps
De nombreux poèmes visuels et expé ri men taux utilisent l’écri ture
manus crite. Ils renvoient volon tai re ment à un temps anté rieur au
langage en mettant en valeur l’écri ture poétique en acte, la confec‐ 
tion d’un « objet poético- artistique ». Parmi les procédés d’inser tion
de l’écri ture manus crite : le palimp seste. Un tracé inédit mais a priori
a- sémantique est super posé  à une page allo graphe, géné ra le ment
empruntée à la vie quoti dienne, telle qu’un frag ment d’essai sur la
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reli gion chez José Miguel Ullán 37, ou une page de journal fran quiste
chez Julio Campal 38. Dans ce dernier, on recon naît, en gros titre, une
cita tion de Dionisio Martín Sanz, repré sen tant des Cortes sous
Franco, rappe lant la moro sité de l’économie de l’agri cul ture. Puis, en
bas au centre, une réclame vante des « outils et machi ne ries indus‐ 
trielles », alors que des arabesques de la main de l’auteur raturent la
page et déposent sur les discours typo gra phiés et méca niques, leurs
courbes et traits incom pré hen sibles. Ce poème fait partie de la série
de «  Cali gramas  », publiée en 1968, dans laquelle appa raissent de
« fausses calli gra phies », non signi fiantes. Le dispo sitif du palimp seste
mis en place exhibe une disso cia tion entre un discours typo gra phié
offi ciel et la trace manuelle, idio syn cra sique et dénuée de signi fi ca‐ 
tion. La voix poétique se dit para doxa le ment par le renon ce ment au
sens, qui s’avère aussi une affir ma tion de l’authen ti cité d’une trace,
d’une main, d’un « corps qui est passé là » (Jean- Claude Mathieu) 39.

Cette recherche d’authen ti cité de l’acte scrip tural renvoie aussi aux
poèmes qui ont pour théma tique les origines de l’écri ture. Celle- ci se
décline à travers le mimé tisme des premières écri tures humaines
d’une part, la genèse du travail d’écri vain de l’autre. Dans un poème
sans titre de José Miguel Ullán 40, la partie gauche figure la déco ra‐ 
tion d’un tambour magique de Laponie. L’orne ment scrip tural
demeure énig ma tique (figu rines sché ma ti sées, repro duites dans
plusieurs sens, quelques actions recon nais sables, comme la chasse
puisqu’on voit un renne), ce que souligne la mise en regard avec la
partie droite du poème  où appa raissent des frag ments textuels,
disposés dans des cadres rectan gu laires qui évoquent un collage 41. Le
texte pour rait être une traduc tion des mots figu rant sur le tambour
(ainsi, nous lisons : « pendant que nous étions dans ce village, nous y
avons mangé les fruits et bu l’eau de sa rivière  ») mais celle- ci
demeure incom plète, comme le laissent entendre les points de
suspen sion au début de ces frag ments. Face à la multi pli cité des
figures énig ma tiques que l’on devine à gauche, les apories du texte
surtout, inter pellent. La dispo si tion en regard suggère une symé trie
irréa li sable entre un texte frag men taire et une image énig ma tique.
Elle marque notre inca pa cité à comprendre cette écri ture iconique et
maté rielle, dont le sens est commu niqué indi rec te ment (Chris to‐ 
pher  Tilley) 42. Notre langage échoue à dire l’autre, il glisse sur sa
matière (visuelle) sans pouvoir la saisir.
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Il en va de même pour les poèmes dont la forme suggère les
prémisses du travail d’écri vain, et rappelle des brouillons ou des
buvards. Dans le poème « Letanía » de Fran cisco Pino 43, des lettres
sont répé tées, parfois à l’envers, des rimes appa raissent verti ca le‐ 
ment (en une colonne de mots terminés par «  dad  »). Sur la feuille,
des ratures, hachures, traits succes sifs renvoient à cette étape préa‐ 
lable au discours construit qu’est le brouillon d’écri vain qui laisse voir
doutes et diva ga tions, peut- être des signes de  lassitude 44. Pour le
lecteur, l’ensemble est partiel le ment illi sible, le déchif fre ment parfois
possible ne permet pas la lecture linéaire. En haut et en bas de la
page du poème « ¡Viva! Texto penúltimo », F. Pino a recours à la calli‐ 
gra phie manus crite. Si elle constitue la trace d’une main indi vi duelle
et dénote une présence  subjective 45, celle- ci semble absconse,
comme le suggère le terme « moscas » (mouches), méta phore lexi ca‐ 
lisée d’une écri ture diffi cile à lire, qui conduit à une réifi ca tion ou, en
l’occur rence, à une anima li sa tion de l’objet- langage. D’ailleurs, l’écri‐ 
ture réifiée pose sur la page sa présence énig ma tique  : des rondes,
des crochets, des points échappent à l’inter pré ta tion. Un signe
rappe lant la moitié d’un panneau « Sens interdit  »  avertit le lecteur
d’un accès au sens obstrué, presqu’impos sible. Le poème dit surtout
combien le travail de l’écri vain nous échappe. L’expres sion «  en
página blanca  » (sur une page blanche) renvoie à la présence d’un
support inti mi dant. La quête des origines de l’écri ture n’aboutit qu’à
révéler le blocage que nous oppose le discours de l’autre, l’impos si bi‐ 
lité de le formuler ou de le comprendre. La dimen sion maté rielle
qu’acquiert ce poème du fait de son carac tère partiel le ment illi sible (il
évoque un buvard, un brouillon) le réduit à un objet dont la matière
«  fait bloc  » 46. Tablette de terre, tambour, brouillon ou buvard, il
demeure hors du langage. Sa dimen sion iconique lui confère un
carac tère impé né trable, inar ti cu lable. Il nous résiste dans la mesure
où il nous appa raît dans sa maté ria lité, et dans la mesure où l’objet
litté raire, en quelque sorte re- matérialisé, acquiert un statut
d’œuvre iconique.
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Cette dimen sion prévaut dans les compo si tions du  recueil Textos
y antitextos de Fernando Millán, qui figurent des lettres imbri quées
dans des formes géomé triques, comme le  losange 47. Selon Juan
Carlos Fernández Serrato 48, cette illi si bi lité partielle du texte révèle
la dimen sion plas tique d’un travail qui « ni[e] la réalité extra artis tique

27



Quand la matière devient parole : quelques formes remarquables de la poésie visuelle en Espagne
(1960-2000)

et en montrant la véri table réalité plas tique (le jeu des volumes, des
plans, des lignes et des couleurs) ». Le poème, compo si tion unitaire
dénuée d’arti cu la tion interne, fait bloc  ; la surface que nous obser‐ 
vons ne se prête à aucun autre mode d’appré hen sion que la contem‐ 
pla tion. Dans la légende placée à la fin du recueil, la mention de
maté riaux propres aux arts de l’image  : «  cartu lina, tinta china,
letraset » (rela tives à la première compo si tion du recueil 49) marque
un dépla ce ment géné rique de la litté ra ture à l’image. Dans cette
légende, titre, format, tech niques sont précisés comme s’il s’agis sait
d’un livre d’art. Or, par sa dimen sion plas tique, le poème visuel, en
quelque sorte, nous tient à distance. « Le passage de l’image comme
image (figure de style, méta phore) à l’image comme icône  », dit
Philippe Castellin, empêche toute adéqua tion du poète « à sa langue
– devenue parole – et à son poème  » 50. Le critique conclut  : «  Le
poète est face à son poème comme à une chose, dans une distance
qui ne saurait être comblée ». Cette distance à laquelle nous contraint
l’image provoque un dépla ce ment géné rique. La tech nique et les
dispo si tifs employés, ceux- là même qui font du poème une image,
visuelle et compacte, lui confèrent une iden tité hési tante, non seule‐ 
ment sur le plan du genre, mais aussi sur la nature même de l’œuvre.
Dans la légende, il est aussi fait mention de la «  collec tion privée  »
dans laquelle se trouve l’original. On lit par exemple : « actuel le ment
dans la collec tion de José Manuel Silva » 51. Le glis se ment du poème
dans le champ des arts de l’image, s’accom pagne d’un bascu le ment de
l’œuvre authen tique vers sa recon nais sance comme simple « copie ».
Le statut de l’œuvre littéraire demeure, mais il est remis en cause dès
lors qu’elle appa raît comme une œuvre plas tique dont l’original est
ailleurs. Max Bense souligne d’ailleurs « l’impos sible répé ti tion de [la]
genèse [d’une œuvre d’art] » en lien avec son statut d’« objet esthé‐ 
tique » 52. La nouvelle maté ria lité du poème visuel implique donc un
statut inédit, où se croisent la copie et l’œuvre authen tique. La poésie
visuelle produit ce dépla ce ment  des posi tion ne ments du poète par
rapport à son œuvre – la distance vis- à-vis de l’image – et des statuts.
Elle impose l’adop tion de nouveaux codes d’appré hen sion de l’œuvre.
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Des années 1970 à aujourd’hui :
relire le monde avec l’objet
Réin venter le langage poétique en utili sant les objets du monde est
l’ambi tion d’une partie de la poésie visuelle, notam ment à travers la
forme du poème- objet. Ce procédé est déve loppé par Joan Brossa dès
1960, lorsqu’il «  fait le choix décisif d’une tech nique de compo si‐ 
tion […]  : l’appro pria tion par collage de maté riaux récu pérés dans la
bana lité de la vie quoti dienne de la ville de Barce lone » 53. Le poème- 
objet établit un rapport nouveau de la poésie avec le quoti dien pour
ques tionner notre manière de consi dérer les objets et leur signi fi ca‐ 
tion. Ainsi, le poème «  Buro cracia  » présente deux feuilles d’érable,
réunies par un  trombone 54. Certes, le poème exhibe des objets
«  empruntés  » au réel (ce sont de véri tables feuilles sans doute
ramas sées à même le sol), mais leur signi fi ca tion est déplacée grâce à
la poly sémie du terme « hoja » (feuille d’arbre et de papier) et par un
jeu litté raire et visuel : l’objet que nous voyons fait figure de compa‐ 
rant dési gnant par une métaphore in absentia le comparé que serait
la feuille de papier. Par ailleurs, celui- ci constitue aussi une méto‐ 
nymie élucidée par le titre du poème : la « Bureau cratie ». Ce double
trope visuel formule donc une critique de l’absur dité d’un appa reil
bureau cra tique (fran quiste) mori bond (comme les feuilles). Contrai re‐ 
ment au collage pratiqué par Alfonso López Gradolí, il n’y a aucune
ambigüité sur l’exis tence d’une fron tière entre œuvre et objet  : le
poème se pose comme un montage qui met en page un discours poli‐ 
tique sur le monde, la société espa gnole particulièrement.
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On pour rait observer d’autres exemples comme «  Madrigal a unos
ojos » de Fernando Millán 55, photo gra phie d’une boite à lunettes où
gisent deux yeux, sortis des orbites. Le poème- objet ironise sur les
formes poétiques tradi tion nelles et la louange poétique (portant sur
un carac tère physique comme les yeux). Ce faisant, il opère un déca‐ 
lage de l’objet du discours à l’objet maté riel. Contrai re ment à la tona‐ 
lité dénon cia trice qu’on obser vait chez J. Brossa et qui prévaut dans la
poésie visuelle des années 1970, les poèmes visuels contem po rains
invitent à réin ter préter les objets du monde. Ils les inves tissent de
signi fi ca tions poétiques, tel Ibírico, dans son poème « Rosas Rojas » 56

consis tant en une photo gra phie de poivrons rouges disposés, comme
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des roses, en bouquet. Le déca lage entre l’objet photo gra phié d’une
part, et le titre et le montage photo gra phique de l’autre, laisse
entendre qu’une autre appré hen sion du monde est possible, la poésie
visuelle opère le ré- encodage des objets du monde. Le poète Alfonso
López Gradolí affirme qu’il « ne s’agit pas de chanter la rose mais de
créer la rose dans le poème au moyen du mot » 57 : c’est ce qu’opère le
trompe- l’œil d’Ibírico. La colli sion des choses et des mots permet
l’émer gence d’une signi fi ca tion inédite qui confère aux objets les plus
humbles un poten tiel poétique. La poésie expé ri men tale semble être
passée d’une dimen sion perfor ma tive – où le dire s’avérait être
un  «  faire  » – à des formes désor mais toutes déter mi nées par ce
« faire » qui, en retour, module le « dire ».

Tout récem ment, la série de poèmes Pala bras encon tradas en el suelo
(«  Mots trouvés par terre  ») 58 de Julián Alonso rend hommage à
l’humi lité de la  matière 59. Le titre seul renvoie à une maté ria lité
retrouvée du langage  : doit- on y voir une réso lu tion de la crise du
langage des années 1970 ? Il s’agit de photo gra phies d’objets posés au
sol (cani veau, pavé, pierres), présen tées dans un feuillet relié. La
terre, la pierre, un mégot jeté, une poubelle sont les prota go nistes de
poèmes que Julian Alonso situe à mi- chemin entre la poésie discur‐ 
sive et la poésie objet : « La ville tout entière [dit- il, peut être] consi‐ 
dérée comme un poème- objet, ainsi, les vers, ce sont les situa tions
qui s’y produisent, l’archi tec ture, les diffé rents éléments et les
personnes » 60. Le poète est un « témoin vivant », « créa teur testi mo‐
nial » 61, selon les termes de José Carlos Beltrán. Les titres, souvent
redon dants par rapport à l’image, guident parfois notre regard vers
des éléments infimes. Le poème « sombra » (« ombre ») 62 renvoie à
l’ombre projetée sur le pavé d’un plot en métal  ; le poème «  agua  »
(« eau ») 63 présente des pierres mouillées où l’eau n’est figurée que
par la brillance de la matière. L’objet désigné par le titre du poème
appa raît donc surtout à travers les sensa tions visuelles, parfois
discrètes, inci tant le lecteur- spectateur à une récep ti vité plus
grande. Cette volonté de saisir la matière, de «  capturer  l’objet  »
(Julián Alonso) tient à la recherche, utopique, non plus de faire du
poème un objet du monde (comme le collage) mais de consi dérer le
monde tout entier comme un objet poétique. Or, si certaines photos
de Julián Alonso se concentrent plutôt sur l’imma té riel (l’ombre) ou le
presqu’imper cep tible  (l’eau), c’est bien que la matière comme telle
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1  Ces termes sont rappelés par Philippe Castellin, « De la poésie restreinte à
la poésie géné ra lisée », Poésure et peintrie : d’un art, l’autre, Paris : Réunion
des musées natio naux, 1993, 297.

nous échappe. Le poète n’en observe, fina le ment, que les contours,
ou la surface. Dans son effort vain pour la saisir, il demeure en fili‐ 
grane (une présence humaine est suggérée par un mégot jeté à terre)
et se fait le spec ta teur attentif de la ville- poème. Non appré hen sible,
la matière survit au langage, comme le démontre le dispo sitif du
poème «  Disolución  » de Julián  Alonso 64. Une pochette cartonnée
contient des petites feuilles sur lesquelles le terme « disolución » est
répété, à l’exclu sion de la dernière, laissée blanche, où est agrafé un
petit sachet de terre, objet- métaphore de la disso lu tion achevée. Le
poème, qui s’inspire (aux dires du poète lui- même) d’un sonnet de
Quevedo, renvoie au thème très baroque du tempus  fugit. Le dispo‐ 
sitif montre bien comment, inexo ra ble ment, la matière, infime,
modeste, insi gni fiante appa rem ment, remplace les mots voués
à disparaître.

Que ce soit dans les années 1960-70 où les poètes visuels contem po‐ 
rains du régime fran quiste réagissent, par leur créa tion, au langage
offi ciel, ou bien à l’époque contem po raine (depuis les années 1990 et
2000) où les poètes mettent en scène l’aboli tion des mots trop
nombreux, trop imprécis, trop raco leurs dans une société envahie par
des discours de toutes sortes (médias, etc.), le recours à la matière est
privi légié, chez les poètes visuels, face au langage qui suscite une
méfiance. Néan moins, au fil du temps, le rapport à la matière change :
s’il s’agit dans les années 1960-1970, d’une tenta tive de saisir poéti‐ 
que ment le réel et donc d’inscrire le poétique dans le poli tique,
l’époque contem po raine semble au contraire tenter une poéti sa tion
du monde. De la fron tière floutée entre œuvre et réel, la poésie expé‐ 
ri men tale, dans sa recherche d’une re- création du geste poétique, est
passée à une réin ter pré ta tion du monde par le poétique. Cepen dant,
elle ne cesse d’être une énigme que l’artiste inter roge, ques tion nant à
travers elle sa propre matière, sa consis tance comme sujet. L’effort
constant que mène le poète pour s’inscrire sur la matière visible et
tactile de son objet poétique est la condi tion de l’émer gence de
sa voix.
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