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Des années 1970 a aujourd’hui : relire le monde avec 'objet

Introduction : des poémes pour
s’ancrer dans le monde

1 Dire que le travail de la matérialité est au coeur de l'écriture poétique
expérimentale des années 1960-1970 tient sans doute de la tautologie,
puisquon appelle également la poésie visuelle « poésie matérielle »,
« matérique », ou encore « élémentaire » (comme l'a proposé le
poéte-performeur Julien Blaine)!. Son ancétre le plus direct est la
poésie spatialisée du début du XXe siecle, ou le travail de l'espace de
la page fait émerger la matérialité de l'écriture, la matiere étant
d’abord, en termes husserliens, ce qui « se tient la comme remplis-
sant l'espace »2. Lors de sa réémergence dans les années 1960, en
Espagne, la poésie visuelle se confond avec la « poésie concrete » :
Poesta concreta fut dailleurs le titre de la premiere exposition de
poésie expérimentale du pays, tenue en janvier 1965 a la Galerie
Grises de Bilbao. « Concentration sur le matériau physique a partir
duquel le poéme ou le texte est fait » (Mary Ellen Solt)3, la poésie
concrete permet aux poetes de réifier le langage, pour le poete expeé-
rimental Felipe Boso? car « concret » et « matériel »
sont synonymes°. Les poétes expérimentaux misent sur les agence-
ments spatiaux des matériaux pour « redonner au langage poétique le
statut d'une matiére au sens propre, matiere-son, matiere-image »
(Philippe Castellin) .
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2 La recherche de cette « matérialisation du poétique » reléve de
l'utopie, comme l'observe le poéte Alfonso Lopez Gradoli’. En poésie
visuelle, cette utopie d'une « poésie-matiere » est 'écho, poétique et
textuel, d'une autre utopie, politique et sociale, celle de 'ancrage du
poéme dans le monde. Le poéte expérimental Fernando Millan?3
explique :

Dans les années 1970, nous étions quelques-uns, en Europe et en
Amérique, a vouloir changer 'homme et établir les relations sociales
sur une nouvelle base. Cette utopie démesurée que ne pouvaient
concevoir que des esprits immatures et insensés, de toute évidence,
n’'a pas réussi. En revanche, a nous tous, nous avons mis en marche

l'apparition de nouveaux genres qui €largissent le champ de

I'expérience esthétique.

3 Ainsi, la mise en valeur de la dimension matérielle du poeme par des
techniques ou procédés qui donnent lieu a des formes poétiques
nouvelles découle d'une volonté d’action politique. Le travail de la
matiere (visuelle, parfois tactile) exprime la recherche d’'un contact,
un souci deffectivité de l'acte poétique. Dailleurs Rafael de Cozar
remarque que les formes poétiques expérimentales « semblent
prendre de la vigueur a des périodes tres précises de lhistoire,
presque toujours des périodes de crises ou de décadence cultu-
relle » 10, Apparue d’abord dans I'Espagne tardo-franquiste, puis post-
franquiste, la pratique poétique expérimentale n'est pas sans lien avec
la crise du langage, que d’aucuns jugeaient déconnecté du réel. Dans
ce pays depuis plus de vingt ans sous un régime dictatorial, la
censure est réaffirmée par une nouvelle loi en 1966. On comprend la
défiance vis-a-vis du langage officiel. Par ailleurs, c'est également le
langage de la poesia social (des années 1940-1950) qui pousse a la
rupture les poetes de la nouvelle génération. Ceux-ci, comme
l'explique le critique Juan José Lanz, « remettent en question un style
fondé sur la logique et le rationalisme [...] qui s’était avéré incapable
de capter dans son étre propre la réalité alentour » !l José Antonio
Sarmiento rappelle l'aversion des poetes expérimentaux du groupe
N.O.12 vis-a-vis d'une poésie discursive traditionnelle considérée

comme vidée de « sens » 12,

4 Face a cette crise, plusieurs solutions sont mises en place dans le
champ poétique pour réaffirmer le lien du langage au monde. D'un
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coté, les Novisimos, « génération du langage » (Jaime Siles)™ réin-
ventent le lexique et la syntaxe. De l'autre, la ligne expérimentale
« tent[e] d’éliminer toute discursivite et fai[t] du poeme son propre
référent afin de parvenir a une communication effective et immédiate
avec le récepteur » (Juan José Lanz)!®. Confrontés a l'échec du
langage comme moyen (pour désigner le réel), les poetes expérimen-
taux marquent leur emprise sur le langage - et a travers le langage,
sur le monde - en le traitant en objet : ils interrogent, modulent,
parfois malmeénent (on pense aux ratures de Fernando Millan) le signe

binaire et autoritaire du langage franquiste.

5 Les aspects les plus matériels de leurs ceuvres se voient modifiés :
supports, instruments et techniques d'écriture. Plus largement, les
moyens de production changent : 'accent mis sur I'ancrage du poeme
au monde influe sur la pratique méme de cette poésie, comme en
témoigne l'organisation dexpositions collectives. Des groupes de
poétes se forment, surtout entre 1968 et 197316, qui permettent
I'échange d’idées, la mise en place de projets et des publications.
Ainsi, le groupe Problematica-63 et la revue du méme nom, créés par
le poete uruguayen Julio Campal, permettent une conception sociale
et solidaire de l'art, basée sur la « rencontre et [le] déploiement de
I'humain »!7. Problemdtica réunit entre autres les poeétes visuels
Ignacio Gomez de Liafo et Fernando Millan. Le premier fonde ensuite
la « Cooperativa de Produccion Artistica y Artesana » en 1966 ;
Fernando Millan fonde le groupe N. O. (en 1968). Dans cette
mouvance, se forme également en 1964 le groupe de perfor-
mance musicale Zaj, créé par Walter Marchetti et le poete visuel Juan
Hidalgo, qui réunit, entre autres, Esther Ferrer et José Luis Castillejo.

6 Ces nouvelles pratiques poétiques influencent inévitablement les
modes de diffusion de la poésie, ce qui entraine ensuite un boulever-
sement des supports utilisés. Les formats A3 sont fréquents pour les
poemes visuels et signent la fin d'une lecture uniquement solitaire et
studieuse, le passage de la lecture a 'observation, 'entrée du poeme
dans la vie. Ainsi, a partir de la seconde composition de sa série
« Progresion negativa », incluse dans son recueil Textos y antitextos,
Fernando Millan édite une carte postale et un poster en 50 par 60
cm, avec un tirage a sept cent cinquante exemplaires 8. De T'espace
plan de la page, devenue visible et iconique, parfois verticale (par le
passage du livre a l'affiche) a l'objet-livre réinventé, désormais tridi-
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mensionnel, la matérialisation (du) poétique ré-instaure, d'abord, le
statut d'objet des ceuvres, floutant la délimitation entre l'ceuvre
poétique et le réel.

7 Au gofit pour le poéme devenu objet succede une fascination pour les
objets en général qui sétend, pour Julio Campal, a la technique et aux
machines. En décembre 1967-1968, il nourrit le projet de réaliser une
ceuvre cyberneétique, avec le musicien Christophe Halffter et le
peintre Eusebio Sempere. Le poéte et critique Fernando Millan
raconte :

Campal voulait une machine a art, une machine qui soit capable de
produire de la musique, de la peinture, de la poésie. Lentreprise IBM
lui a préte un oscillographe industriel. 11 chargeait 'oscillographe et

quand il était a pleine puissance, on passait la main sur le terminal,

les lignes se formaient et étaient affectées par notre présence. 19

8 Le projet avorte, mais cette tentative témoigne dune volonté
d’inclure les machines dans la production artistique et poétique,
faisant du sujet un acteur, certes périphérique, mais néanmoins indis-
pensable a la mise en marche de l'oscillographe car cest bien sa
« présence » (Fernando Millan) qui en conditionne le fonctionnement.
Quelle place le sujet trouve-t-il dans ce monde d'objets poétiques ?
Quelle place pour la voix dans ce travail de la matiere ? Nous nous
proposons de considérer trois types d’introduction de la matérialité
dans l'écriture poético-visuelle des années 1960-1970 : la réélabora-
tion du livre par J. L. Castillejo, le travail de collage d’Alfonso Lopez
Gradoli, ou encore linsertion décriture manuscrite, chez plusieurs
auteurs. Nous observerons enfin les évolutions de ce travail de la
matiere a I'époque contemporaine.

Le livre-boite de José Luis
Castillejo ou I'impossible fixation
de la mémoire

9 Dans la somme des bouleversements des techniques, des moyens de
production et de diffusion de la poésie visuelle, le livre subit bien str
les principales refontes. Les pages cartonnées, non reliées et sans
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pagination du recueil La caida del avion en terreno baldio de José
Luis Castillejo 20, gardées dans une boite en carton, conférent un réle
privilégié au lecteur qui manipule, désordonne ou réordonne les
feuilles a sa guise. Pour Alfonso Lopez Gradoli 'ceuvre de Castillejo
témoigne de « la recherche d'une écriture qui ne soit pas une forme
de médiation avec le monde mais qui prenne part au monde, qui nous
offre la possibilité d'une nouvelle expérience plus directe, personnelle
et non transférable » %!,

La dimension ludique de la manipulation des pages invite a exploiter
les possibilités que permet I'absence de reliure, et a s'interroger sur
les usages de cet ensemble de notes éparses rangees dans un carton,
presque une boite a souvenirs. Chaque fiche cartonnée présente un
texte souvent bref et lacunaire ou des personnages, des choses, des
évenements sont évoqués abruptement, souvent simplement
énumérés. La plupart des « fiches » sont consacrées a des person-
nages ou des personnes. Une large part renvoie a Federico Garcia
Lorca. Ailleurs, sont énumérés, verticalement, les prénoms d’actrices
francaises : Brigitte, Chantal, Claude, Jeanne, Martine, de couleurs
différentes. Les prénoms convoquent un espace a la fois réel (la
France) et fictionnel (filmique), fantasmeé. Lirruption des couleurs sur
la page blanche suggere celles des univers cinématographiques et la
pluralité des expériences de spectateur. Ailleurs, les listes ressus-
citent des personnages anonymes, « oubliés » ou « presque oubliés » :

Nombres casi olvidados.
Marianne Biller.

Nombres olvidados.

La chica alemana que se compadecio de los seminaristas en

El Escorial.

La chica espafola que era muy delgada y trabajaba en SEPU. %2

Elles réactivent des souvenirs, telles des « rétentions », dirait Husserl,
d’'un « temps re-présenté » qui renvoie a un « temps originairement
donné » 23, Elle redonne au passé une matiére, dispersée en une infi-
nité de fragments évoqués dans un style télégraphique caractérisé
par les phrases nominales, la quasi disparition des liens syntaxiques
et les marques de ponctuation forte (point final) fréquentes :
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13

14

Infancia en Paris

College de la providence de Passy. Rue de la Pompe.
Pain avec confiture. Toilette.

Prix de Géographie. Les Carnassiers.

Monsieur Pepito Fernandez.

La succession non ordonnée de données objectives (« rue de la
Pompe ») et d'expériences personnelles (« Pain avec confiture ») ne
sexplique que par le renvoi a un vécu, le passé d'un sujet (anonyme)
que délimitent progressivement les éléments énuméres. En effet,
chaque page interroge l'articulation entre la voix et la présence du
sujet au monde, le passage du statut de sujet a celui d'objet poétique.
Umberto Eco dit de la liste quelle est « une esquisse de forme » %4 : en
effet, le sujet se dessine a travers cette courte énumération de souve-
nirs. Celle-ci semble perdue sur un espace paginal majoritairement
blanc, représentation visuelle des apories du souvenir. Le réel résiste
a son inscription dans le « textuel », comme en témoigne la virgule

finale sur cette autre fiche :

Ilse, 1963, 1964, 1965, 1966,

A travers le noir de I'écriture et le blanc de la page, le plein et le vide,
le sens et l'aporie, cest I'impossible appréhension du réel qui est
représentée. Lorsque des titres de chansons de Patti Page sont
énumérés tout a gauche d'une fiche, pres du bord de la page, la
disposition spatiale incongrue traduit le caractére fuyant et lacunaire
du souvenir. Méme sa présence semble fortuite, ne cesse dinter-
roger : il s'en est fallu de peu pour que les paroles sortent de la page,
« hors champ » de la mémoire, comme si leur présence n'était
quénigme, pour le sujet, fruit du hasard.

Leffort de saisissement du réel est structurel de I'ceuvre La caida del
avion en terreno baldio car cest lui qui explique, en retour, le travail
sur la matérialité du support. La solidité du carton s'oppose au carac-
tere fuyant du souvenir, 'ordonnance du texte en énumeérations au
désordre - ou plutdt au non-ordre - des fiches (ni reliées
ni numéroteées). Lorganisation interne du texte (avec des sous-titres
soulignés) montre encore l'effort de structuration de la mémoire :
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Familia

Mi padre

Mi madre
Mi mujer
Mi hija

Mi hermano
Mi hermana

Dans la fiche, “Familia’, on observe les jeux de symétries
masculin/féminin, ascendants /descendants. Ailleurs, le sujet cherche
a donner a sa voix une matiere sur la page par la répétition, comme si
I'espace de l'écriture lui conférait une existence, I'encrage permet-
tant 'ancrage :

Los anos sin suenos.
Los anos sin suenos.
Los anos sin suenos.

Sur certaines fiches, des mots ou expressions sont répétés systémati-
quement jusqu'a recouvrir l'intégralité de la page. La répétition de la
phrase « No hay sitio » (« il n'y a pas de place ») jusqu'a saturation de
I'espace lui confere une valeur performative. Le méme procédé est
utilisé sur une page intitulée « Censo de vacuidades » (« Recensement
de vacuités ») ou est répété le signe « O ». La présence envahissante
d'un signe qui symbolise le vide (que sa graphie laisse apparaitre)
renverse le fonctionnement linguistique du signe. Ici, c’est la perte de
mémoire et l'insignifiance du langage qui sont évoquées. Le terme
abstrait de « vacuidades » (vacuité) ne peut étre compris que
rapporté a des objets ou des lieux. Or, ici les seuls lieux vides sont la
page et les lignes d’écriture, suggérant I'impossibilité du sens de la
graphie, sa mort en tant que langage, contrebalancée par sa présence
en tant que matiere.

Dans l'ceuvre de José Luis Castillejo, la réinvention du support et la
présence visible du texte (notamment dans le cas de la répétition
systématique) suppléent au caractere insaisissable du souvenir, aux
apories de la mémoire, a l'incapacité du langage a dire le réel. La
matérialité est donc travaillée aussi bien sur le plan de la page quen
trois dimensions. Contre le mouvement de fuite du temps qui passe
et efface les souvenirs, linscription du sujet (sur le carton, sur
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I'espace de la page) passe par la revalorisation d'espaces pluriels :
alors que l'inscription du sujet dans le langage est marquée par les
répétitions, les surlignages, les structurations, le discours poétique se
réaffirme aussi par la construction d'un objet qui l'encadre et le
protege - la boite de carton. Le travail de la matiere est donc avant
tout une compensation, une réaction au caractere abstrait du verbe.
Il a également cette fonction dans le procedé du collage, élaboré par
Alfonso Lopez Gradoli ou saffrontent des phénomenes produisant
tantot la  fragmentation  tantot la continuité du
discours poétique /artistique.

Les collages d’Alfonso Lopez
Gradoli : le corps et le papier

Si plusieurs poetes expérimentaux espagnols 25 ont souvent pratiqué
le collage, comme Julio Campal, dans ses Caligramas (1967), Guillem
Viladot dans Poemes de la incomunicacio, ou encore Fernando Millan,
cest Alfonso Lopez Gradoli qui a le plus développé ce procédé dans
son recueil Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche,
de 197126, Celui-ci est constitué de trente-et-un collages de photo-
graphies (tirées de revues comme Paris Match) représentant pour
leur grande majorité l'actrice Brigitte Bardot. Un discours tapuscrit
est superposé a ces images : le locuteur semble s'adresser a 'actrice a
la seconde personne du singulier, commentant tantot son admiration
(« en las / horas / largas / de / mirarte / Brigitte »2’) tantot sa frus-
tration de ne pouvoir établir de contact avec elle (« Bri bri / ya no /
viene / vibriene / vibrante »28). Alors que nous avons observé le
non-ordonnancement du support dans l'ceuvre de José Luis Castillejo,
chez Lépez Gradoli, a linverse, la fragmentation supposée par la
technique collagiste s'oppose a plusieurs procédés qui structurent
I'ceuvre en continu, tels que le discours du locuteur, poursuivi d'un
bout a l'autre du livre, 'objet-livre lui-méme, relié, ou sont réunis des
collages, et enfin la cohérence thématique (I'actrice en est l'objet
unique) et formelle (des fragments de papier sont toujours tirés de
revues) de ceux-ci. D’emblée, I'ceuvre repose sur cette contradiction
interne entre continuité et fragmentation, ordre et désordre. La
situation de communication bancale, puisquaucune réponse du
destinataire ne peut étre attendue, rappelle lintention d'Alfonso
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Lopez Gradoli de mener « une réflexion sur la crise du langage
contemporain »2°. Javier Alonso Prieto voit dans ce déséquilibre
communicationnel, expression de la frustration du locuteur, au fil des
collages exaltant le corps de Bardot, « une réflexion presque sociolo-
gique sur le travailleur et le contraste entre le travail quotidien et le
repos dominical alimenté par les médias »30. Faut-il considérer
I'ceuvre comme un discours critique, comme le suggere Javier Alonso
Prieto, et lire (ou plutdt voir) l'ceuvre au second degré ?

Pourtant, contre l'aliénation du sujet et la vacuité d'un fantasme, c'est
bien la matiere que célebre le collage. Non pas seulement la corpo-
reité de l'actrice, mais celle de l'ceuvre produite. Contre le caractere
insaisissable du réve, se posent papier, colle et ciseaux qui agencent
la page, en marquent I'épaisseur, la densité. Avant d’étre collées, les
images ont eété découpées ou déchirées : le collage qui « exhibe méme
le processus de saisie » (Olivier Quintyn)3! rend ces gestes visibles.
Les déchirures irrégulieres des fragments de papier du collage « Todo
puede creerse »32  les coups de ciseaux maladroits, les
rectangles imparfaits qui s'imbriquent mal (particulierement dans le
troisiéme collage 33) composent la matiére du collage. Or, bien siir,
cest a ce locuteur du texte quon attribue ce travail dont les
maladresses soulignent, en fin de compte, 'authenticité.

A la perfection de I'objet fantasmé, celui-ci oppose un discours de
gestes, basé sur l'imperfectibilité, la gratuité et le plaisir plastique.
Diailleurs, Alfonso Lopez Gradoli remarque qu'il a « fait ca comme un
jeu »34. Défini comme « inutile et plaisant »3°, le jeu nous invite au
plaisir plastique : le corps érotique de Brigitte Bardot est mis en
valeur, a travers les fragments de photos représentant, de maniere
répétée, les parties de son corps les plus érotiques (yeux, levres,
jambes, fesses). Le travail attentif de découpage-collage releve de la
mise en scene érotique. Pour étre vaine, 'adoration de l'actrice fran-
gaise n'en suscite pas moins un plaisir esthétique qui permet en fin de
compte au sujet de se dire en jouant avec limage du corps qu'il
décompose et recompose, manipule a sa guide pour le mettre en
scene et en page. Le jeu embarque le lecteur, contre son gré, dans
linvention fabuleuse d'une relation amoureuse.

Ce n'est pas par le discours verbal que le sujet se dit, mais par une
série de gestes dont le collage est la marque visible et spatialisée. Le



Quand la matiére devient parole : quelques formes remarquables de la poésie visuelle en Espagne
(1960-2000)

22

23
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sujet se devine a travers la présence permanente d'un regard fixé (sur
Brigitte Bardot) et d'une main qui, continuellement, rassemble et
ordonne les fragments de papier.

Si le résultat est visuel, I'acte poétique de « collage » est tactile. Le
geste, la encore, supplée a lintellect et a I'abstraction des images et
du discours sur ces images. La composition, 'agencement collagiste,
qui suppose une variété d’actions (choix de la photo, découpage ou
déchirage, positionnement sur la feuille et collage), reproduit de
maniere tactile le contact, la « relation » désirée. Il répare en quelque
sorte la distance instaurée par le langage et une relation de commu-
nication faussée et incomplete. Le « collage », comme acte, a directe-
ment prise sur la matiere. Alain Berthoz évoque ce lien entre la
perception et les gestes qui s’y associent : « Le caractere actif de la
perception se manifeste par cette influence profonde du caractere
intentionnel du geste » 36, Alors, dans la terminologie de Husserl, le
corps de l'autre (de Bardot), Korper (le corps comme objet), fait place
au corps vecu, Leib (celui du locuteur), le corps de l'expérience, celui
qui accueille la subjectivité.

Dans les collages d’Alfonso Lopez Gradoli, c’est la matiere méme du
corps et du papier qui fait émerger le sujet du collage. A l'inverse, ce
contact avec le réel va de pair avec un certain renoncement au
discours critique, ce qui n'est pas sans rappeler la crise du langage
dans les années 1960-1970, comme je 'évoquai plus haut. A Thypo-
crisie, la censure, la démagogie du langage, les poétes visuels
préferent le geste de I'écrivain (la déchirure du collage), I'opération,
la confection.

L'authenticité du geste et la trace
du corps

De nombreux poemes visuels et expérimentaux utilisent l'écriture
manuscrite. IIs renvoient volontairement a un temps antérieur au
langage en mettant en valeur 'écriture poétique en acte, la confec-
tion d'un « objet poético-artistique ». Parmi les procédés d'insertion
de l'écriture manuscrite : le palimpseste. Un tracé inédit mais a priori
a-sémantique est superposé a une page allographe, généralement
empruntée a la vie quotidienne, telle quun fragment d'essai sur la
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religion chez José Miguel Ullan®’, ou une page de journal franquiste
chez Julio Campal 38 Dans ce dernier, on reconnait, en gros titre, une
citation de Dionisio Martin Sanz, représentant des Cortes sous
Franco, rappelant la morosité de 'économie de I'agriculture. Puis, en
bas au centre, une réclame vante des « outils et machineries indus-
trielles », alors que des arabesques de la main de l'auteur raturent la
page et déposent sur les discours typographiés et mécaniques, leurs
courbes et traits incompréhensibles. Ce poeme fait partie de la série
de « Caligramas », publiée en 1968, dans laquelle apparaissent de
« fausses calligraphies », non signifiantes. Le dispositif du palimpseste
mis en place exhibe une dissociation entre un discours typographié
officiel et la trace manuelle, idiosyncrasique et dénuée de significa-
tion. La voix poétique se dit paradoxalement par le renoncement au
sens, qui s'avere aussi une affirmation de l'authenticité d’'une trace,
d’'une main, d'un « corps qui est passé 1 » (Jean-Claude Mathieu)3°.
Cette recherche d’authenticité de l'acte scriptural renvoie aussi aux
poemes qui ont pour thématique les origines de 'écriture. Celle-ci se
décline a travers le mimétisme des premieres écritures humaines
d’'une part, la genése du travail d’écrivain de l'autre. Dans un poeme
sans titre de José Miguel Ullan“?, la partie gauche figure la décora-
tion d'un tambour magique de Laponie. Lornement scriptural
demeure eénigmatique (figurines schématisées, reproduites dans
plusieurs sens, quelques actions reconnaissables, comme la chasse
puisqu’on voit un renne), ce que souligne la mise en regard avec la
partie droite du poeme ou apparaissent des fragments textuels,
disposés dans des cadres rectangulaires qui évoquent un collage !, Le
texte pourrait étre une traduction des mots figurant sur le tambour
(ainsi, nous lisons : « pendant que nous étions dans ce village, nous y
avons mangé les fruits et bu l'eau de sa riviere ») mais celle-ci
demeure incomplete, comme le laissent entendre les points de
suspension au début de ces fragments. Face a la multiplicité des
figures énigmatiques que l'on devine a gauche, les apories du texte
surtout, interpellent. La disposition en regard suggere une symétrie
irréalisable entre un texte fragmentaire et une image énigmatique.
Elle marque notre incapacité a comprendre cette écriture iconique et
matérielle, dont le sens est communiqué indirectement (Christo-
pher Tilley)#2. Notre langage échoue a dire lautre, il glisse sur sa
matiere (visuelle) sans pouvoir la saisir.
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I en va de méme pour les poemes dont la forme suggere les
prémisses du travail d'écrivain, et rappelle des brouillons ou des
buvards. Dans le poéme « Letania » de Francisco Pino 3, des lettres
sont répétées, parfois a l'envers, des rimes apparaissent verticale-
ment (en une colonne de mots terminés par « dad »). Sur la feuille,
des ratures, hachures, traits successifs renvoient a cette étape préa-
lable au discours construit qu'est le brouillon d'écrivain qui laisse voir
doutes et divagations, peut-étre des signes de lassitude*4. Pour le
lecteur, I'ensemble est partiellement illisible, le déchiffrement parfois
possible ne permet pas la lecture linéaire. En haut et en bas de la
page du poéme « jViva! Texto pentltimo », F. Pino a recours a la calli-
graphie manuscrite. Si elle constitue la trace d'une main individuelle
et dénote une présence subjective® celle-ci semble absconse,
comme le suggere le terme « moscas » (mouches), métaphore lexica-
lisée d'une écriture difficile a lire, qui conduit a une réification ou, en
l'occurrence, a une animalisation de l'objet-langage. Diailleurs, I'écri-
ture réifiée pose sur la page sa présence énigmatique : des rondes,
des crochets, des points échappent a linterprétation. Un signe
rappelant la moitié d'un panneau « Sens interdit » avertit le lecteur
d’'un acces au sens obstrué, presquimpossible. Le poeme dit surtout
combien le travail de l'écrivain nous échappe. Lexpression « en
pagina blanca » (sur une page blanche) renvoie a la présence d'un
support intimidant. La quéte des origines de I'écriture n’aboutit qua
révéler le blocage que nous oppose le discours de l'autre, I'impossibi-
lit¢ de le formuler ou de le comprendre. La dimension matérielle
quacquiert ce poeme du fait de son caractere partiellement illisible (il
évoque un buvard, un brouillon) le réduit a un objet dont la matiere
« fait bloc »46. Tablette de terre, tambour, brouillon ou buvard, il
demeure hors du langage. Sa dimension iconique lui confere un
caractere impénétrable, inarticulable. Il nous résiste dans la mesure
ou il nous apparait dans sa matérialité, et dans la mesure ou l'objet
littéraire, en quelque sorte re-matérialisé, acquiert un statut
d’'ceuvre iconique.

Cette dimension prévaut dans les compositions du recueil Textos
y antitextos de Fernando Millan, qui figurent des lettres imbriquées
dans des formes géométriques, comme le losange*’. Selon Juan
Carlos Fernandez Serrato 48, cette illisibilité partielle du texte révele
la dimension plastique d’'un travail qui « ni[e] la réalité extra artistique
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et en montrant la veéritable réalité plastique (le jeu des volumes, des
plans, des lignes et des couleurs) ». Le poeme, composition unitaire
dénuée d’articulation interne, fait bloc ; la surface que nous obser-
vons ne se préte a aucun autre mode d’appréhension que la contem-
plation. Dans la légende placée a la fin du recueil, la mention de
matériaux propres aux arts de limage : « cartulina, tintachina,
letraset » (relatives a la premiére composition du recueil #°) marque
un déplacement générique de la littérature a limage. Dans cette
légende, titre, format, techniques sont précisés comme s'il s'agissait
d'un livre d’art. Or, par sa dimension plastique, le poeme visuel, en
quelque sorte, nous tient a distance. « Le passage de I'image comme
image (figure de style, métaphore) a I'image comme icone », dit
Philippe Castellin, empéche toute adéquation du poéte « a sa langue
~ devenue parole - et a son poéme »°0. Le critique conclut : « Le
poéte est face a son poeme comme a une chose, dans une distance
qui ne saurait étre comblée ». Cette distance a laquelle nous contraint
Iimage provoque un déplacement générique. La technique et les
dispositifs employés, ceux-la méme qui font du poéme une image,
visuelle et compacte, lui conferent une identité hésitante, non seule-
ment sur le plan du genre, mais aussi sur la nature méme de I'ceuvre.
Dans la légende, il est aussi fait mention de la « collection privee »
dans laquelle se trouve l'original. On lit par exemple : « actuellement
dans la collection de José Manuel Silva »°!. Le glissement du poéme
dans le champ des arts de I'image, s'accompagne d'un basculement de
I'ceuvre authentique vers sa reconnaissance comme simple « copie ».
Le statut de I'ceuvre littéraire demeure, mais il est remis en cause des
lors qu'elle apparait comme une ceuvre plastique dont l'original est
ailleurs. Max Bense souligne d’ailleurs « l'impossible répétition de [la]
genese [d'une ceuvre d’art] » en lien avec son statut d’« objet esthé-
tique »°2. La nouvelle matérialité du poéme visuel implique donc un
statut inédit, ou se croisent la copie et 'ceuvre authentique. La poésie
visuelle produit ce déplacement des positionnements du poete par
rapport a son ceuvre - la distance vis-a-vis de I'image - et des statuts.
Elle impose 'adoption de nouveaux codes d'appréhension de l'ceuvre.
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Des années 1970 a aujourd’hui :
relire le monde avec l'objet

Réinventer le langage poétique en utilisant les objets du monde est
I'ambition d’'une partie de la poésie visuelle, notamment a travers la
forme du poéme-objet. Ce procédé est développé par Joan Brossa des
1960, lorsqu’il « fait le choix décisif d'une technique de composi-
tion [...] : I'appropriation par collage de matériaux récupérés dans la
banalité de la vie quotidienne de la ville de Barcelone »°3. Le poéme-
objet établit un rapport nouveau de la poésie avec le quotidien pour
questionner notre maniere de considérer les objets et leur significa-
tion. Ainsi, le poeme « Burocracia » présente deux feuilles d’érable,
réunies par un trombone®*. Certes, le poéme exhibe des objets
« empruntés » au reel (ce sont de véritables feuilles sans doute
ramassées a méme le sol), mais leur signification est déplacée grace a
la polysémie du terme « hoja » (feuille d’'arbre et de papier) et par un
jeu littéraire et visuel : I'objet que nous voyons fait figure de compa-
rant désignant par une métaphore in absentia le comparé que serait
la feuille de papier. Par ailleurs, celui-ci constitue aussi une méto-
nymie €lucidée par le titre du poeme : la « Bureaucratie ». Ce double
trope visuel formule donc une critique de l'absurdité d'un appareil
bureaucratique (franquiste) moribond (comme les feuilles). Contraire-
ment au collage pratiqué par Alfonso Lopez Gradoli, il n'y a aucune
ambigiité sur l'existence d'une frontiere entre ceuvre et objet : le
poeme se pose comme un montage qui met en page un discours poli-
tique sur le monde, la société espagnole particulierement.

On pourrait observer d’autres exemples comme « Madrigal a unos
ojos » de Fernando Millan>®, photographie d’une boite a lunettes ot
gisent deux yeux, sortis des orbites. Le poeme-objet ironise sur les
formes poétiques traditionnelles et la louange poétique (portant sur
un caractere physique comme les yeux). Ce faisant, il opere un déca-
lage de l'objet du discours a l'objet matériel. Contrairement a la tona-
lité dénonciatrice qu'on observait chez J. Brossa et qui prévaut dans la
poésie visuelle des années 1970, les poemes visuels contemporains
invitent a réinterpréter les objets du monde. IIs les investissent de
significations poétiques, tel Ibirico, dans son poéme « Rosas Rojas » °8

consistant en une photographie de poivrons rouges disposés, comme
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des roses, en bouquet. Le décalage entre l'objet photographié d'une
part, et le titre et le montage photographique de lautre, laisse
entendre qu'une autre appréhension du monde est possible, la poésie
visuelle opere le ré-encodage des objets du monde. Le poete Alfonso
Lopez Gradoli affirme qu'il « ne s’agit pas de chanter la rose mais de
créer la rose dans le poéme au moyen du mot » 7 : C’est ce quopére le
trompe-l'ceil d’Ibirico. La collision des choses et des mots permet
I'émergence d'une signification inédite qui confere aux objets les plus
humbles un potentiel poétique. La poésie expérimentale semble étre
passée dune dimension performative - ou le dire savérait étre
un « faire » - a des formes désormais toutes déterminées par ce
« faire » qui, en retour, module le « dire ».

Tout récemment, la série de poemes Palabras encontradas en el suelo
(« Mots trouvés par terre »)°8 de Julidn Alonso rend hommage a
'humilité de la matiére®. Le titre seul renvoie a une matérialité
retrouveée du langage : doit-on y voir une résolution de la crise du
langage des années 1970 ? 1l s’agit de photographies d’objets posés au
sol (caniveau, pavé, pierres), présentées dans un feuillet relié. La
terre, la pierre, un mégot jeté, une poubelle sont les protagonistes de
poémes que Julian Alonso situe a mi-chemin entre la poésie discur-
sive et la poésie objet : « La ville tout entiere [dit-il, peut étre] consi-
dérée comme un poeme-obijet, ainsi, les vers, ce sont les situations
qui s’y produisent, l'architecture, les différents éléments et les
personnes » %0, Le poéte est un « témoin vivant », « créateur testimo-

»61 selon les termes de José Carlos Beltran. Les titres, souvent

nial
redondants par rapport a I'image, guident parfois notre regard vers
des éléments infimes. Le poéme « sombra » (« ombre »)5% renvoie a
I'ombre projetée sur le pavé d'un plot en métal ; le poeme « agua »
(« eau »)93 présente des pierres mouillées ou l'eau n'est figurée que
par la brillance de la matiere. Lobjet désigné par le titre du poeme
apparait donc surtout a travers les sensations visuelles, parfois
discretes, incitant le lecteur-spectateur a une réceptivité plus
grande. Cette volonté de saisir la matiere, de « capturer l'objet »
(Julian Alonso) tient a la recherche, utopique, non plus de faire du
poeme un objet du monde (comme le collage) mais de considérer le
monde tout entier comme un objet poétique. Or, si certaines photos
de Julian Alonso se concentrent plutdt sur 'immatériel (lombre) ou le

presquimperceptible (I'eau), c’est bien que la matiére comme telle
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nous échappe. Le poete n'en observe, finalement, que les contours,
ou la surface. Dans son effort vain pour la saisir, il demeure en fili-
grane (une présence humaine est suggérée par un mégot jeté a terre)
et se fait le spectateur attentif de la ville-poeme. Non appréhensible,
la matiere survit au langage, comme le démontre le dispositif du
poéme « Disoluciéon » de Julidn Alonso%4. Une pochette cartonnée
contient des petites feuilles sur lesquelles le terme « disolucion » est
répété, a l'exclusion de la derniere, laissée blanche, ou est agrafé un
petit sachet de terre, objet-meétaphore de la dissolution acheveée. Le
poéme, qui s'inspire (aux dires du poete lui-méme) d'un sonnet de
Quevedo, renvoie au theme tres baroque du tempus fugit. Le dispo-
sitif montre bien comment, inexorablement, la matiere, infime,
modeste, insignifiante apparemment, remplace les mots voués
a disparaitre.

Que ce soit dans les années 1960-70 ou les poetes visuels contempo-
rains du régime franquiste réagissent, par leur création, au langage
officiel, ou bien a I'époque contemporaine (depuis les années 1990 et
2000) ou les poetes mettent en scene l'abolition des mots trop
nombreux, trop imprécis, trop racoleurs dans une société envahie par
des discours de toutes sortes (médias, etc.), le recours a la matiere est
privilégié, chez les poetes visuels, face au langage qui suscite une
méfiance. Néanmoins, au fil du temps, le rapport a la matiere change :
sl sagit dans les années 1960-1970, d'une tentative de saisir poéti-
quement le réel et donc d’inscrire le poétique dans le politique,
I'époque contemporaine semble au contraire tenter une poétisation
du monde. De la frontiere floutée entre ceuvre et réel, la poésie expé-
rimentale, dans sa recherche d'une re-création du geste poétique, est
passée a une réinterprétation du monde par le poétique. Cependant,
elle ne cesse d'étre une énigme que lartiste interroge, questionnant a
travers elle sa propre matiere, sa consistance comme sujet. Leffort
constant que mene le poete pour s’inscrire sur la matiere visible et
tactile de son objet poétique est la condition de I'émergence de
sa Voix.

1 Ces termes sont rappelés par Philippe Castellin, « De la poésie restreinte a

la poésie généralisée », Poésure et peintrie : d'un art, l'autre, Paris : Réunion

des musées nationaux, 1993, 297.
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