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TEXTE
Introduction
1 Sophie Marceau, submergée par ses émotions, transformant, dans un

sanglot, sa lecon d’agrégation en déclaration d’amour : tel est le
portrait d'une étudiante en lettres que nous propose le film
L'étudiante en 1988. Si nous pouvons attribuer une qualité a cette
comédie romantique, cest de relayer de facon caricaturale, donc
explicite, des stéréotypes. L'étudiante en lettres y est séduisante,
jeune, pulpeuse, et sentimentale : elle tombe amoureuse sur une
musique a l'eau de rose et ne cherche finalement dans le savoir qua
apprendre a aimer. Quelques décennies apres le film de Claude Pino-
teau, avec la généralisation de I'enseignement supérieur, la doxa fran-
caise associe I'image de la jeune fille au statut de I'¢tudiante. Des lors,
dans les arts, choisir un personnage d’étudiante revient a s'intéresser
a un personnage de jeune fille, en particulier pour deux caractéris-
tiques, qui ne sont liées que de loin avec son rapport au savoir et a la
connaissance : la jeunesse et la naiveté. En outre, elle est souvent
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présentée comme désirable - en vertu de ces deux caractéristiques
justement. Mais il faut rappeler que l'acces des femmes a I'université
est relativement récent en Europe et qu'il a tout un temps nécessité
pour elles d'étre actives et volontaires, drainant des lors des stéréo-
types a l'opposé de celui de la midinette, en particulier celui de
I'Intellectuelle ou de la « Cerveline ».

2 The Black Prince! de Iris Murdoch et Se una mnotte d’inverno
un viaggiatore? d’Italo Calvino paraissent respectivement en 1973 et
en 1979, donc dans les années 70, qui constituent un tournant histo-
rique pour la condition des femmes, et en particulier des étudiantes,
comme lattestent les développements du MLF (Mouvement de Libé-
ration de la Femme) en France et du Women’s lib en Angleterre,
mouvements précédés par I'UDI (Unione Donne Italiane) et le
CIF (Centro Italiano Femminile) italiens 3, 'année 1972 voyant se multi-
plier en Italie les groupes féministes : les femmes accedent avec plus
de facilité a l'université et les romanciers ont acquis une distance
critique par rapport aux premiers stéréotypes qui s'étaient déve-
loppés entre les deux guerres et jusqu’aux années 60.

3 Les etudiantes présentes chez les deux auteurs sont des personnages
secondaires. Dans The Black Prince, Julian est la fille d’Arnold, écrivain
a succes et ami du narrateur autodiégétique, Bradley, écrivain lui
aussi. Elle demande a ce dernier de lui donner des cours de littéra-
ture et décriture. Sensuit alors une relation amoureuse entre
eux. Dans Se una notte d’'inverno un viaggiatore, '¢tudiante, Lotaria,
est la sceur de la Lectrice 4, Ludmilla. Ces deux étudiantes posent un
regard sur la création littéraire. Contrepoint ou faire-valoir, elles
apparaissent dans un premier temps doublement en marge : en
marge de lintrigue et en marge des spheres du pouvoir littéraire,
espace de la création et espace de la connaissance. Mais il semblerait
que, dans un second temps, elles soient justement a l'origine d’'un
renversement : si elles ne créent pas elles-mémes, elles se révelent
tour a tour muse ou regard critique. Les deux romanciers, en repre-
nant avec distance les stéréotypes du début du siecle et contempo-
rains, nous invitent donc a réfléchir a la figure de I'étudiante dans son
rapport ambigu au monde du savoir et de la création.
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Petit point historique : 'entrée
des étudiantes en littérature®

4 En France, cest seulement a la fin du XIX® siecle que le mot
« etudiante » apparait et, dans le Littre, il est ainsi défini : « Au
féminin, étudiante, dans une espeéce dargot, grisette du Quartier
Latin ». Létudiante est celle qui accompagne voire qui a des relations
sexuelles avec I'étudiant, non celle qui étudie a ses cotés. En italien, si
l'édition de 1900 du Dizionario universale della lingua italiana

présente bien une entrée « studentesca®

», en revanche, elle n'appa-
rait pas dans le Vocabolario della lingua italiana par Achille Longhi &
Luigi Toccagni de 1884. Le lexique est le reflet d'une reéalité histo-
rique. Les étudiantes mettent en effet du temps a acquérir leurs
lettres de noblesse. Ainsi, en France, la premiére femme a obtenir le
diplome du baccalauréat en 1861, Julie-Victoire Daubié, peut certes
étudier mais n’a en revanche pas le droit d’assister aux cours de
I'université. De méme, en Italie, I'université ne s'ouvre aux femmes
quen 1876 et les étudiantes anglaises ne sont acceptées dans les
colleges quen 1870. En Italie, entre 1877 et 1900, seulement 224
étudiantes dont un grand nombre sont etrangeres ou de confession
juive décrochent une laurea. Parallelement, les dénominations
évoluent : a partir de 'année universitaire 1889-1890, en France par
exemple, on commence a mentionner les étudiantes, quoique séparé-
ment des étudiants, dans les statistiques du ministére de I'Instruction
publique, en parlant d’« étudiants-filles ». Au XX€ siecle, en France,
les 13 et 19 mai 1914 ont enfin lieu les premieres soutenances de these
de Doctorat de mesdemoiselles Duportal et Zanta, et la mixité n'est
genéralisée qu'au milieu des années 60. Enfin, malgré tout, entre 1970
et 1975, lacces a l'enseignement supérieur demeure plus improbable
pour les filles que pour les garcons’. En paralléle paraissent des
ouvrages majeurs revendiquant la nécessité d'un réel acces a 'éduca-
tion pour les filles comme A Room of One’s Own de Virginia Woolf,
publié en 1929, puis Le deuxieme sexe de Beauvoir publié en 1949.

5 Lentrée des jeunes filles dans la vie des étudiants introduit un
nouveau type de rapport entre les sexes. Si elles sont souvent plutot
soutenues par leurs confreres, certains manifestent néanmoins leur
refus de les voir entrer a l'université en sappuyant sur plusieurs
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motifs. Tout d’abord, elles risquent de perturber, par leur apparence
physique, les étudiants et les professeurs. Il est ainsi souvent stipulé
que l'étudiante ne doit pas accorder de soin a sa tenue. Elles appa-
raissent méme comme dangereuses, en raison de la concurrence
quelles sont susceptibles de faire subir aux hommes. Dans son article
« Une nouvelle figure de la jeune fille sous la III® République
'étudiante », Carole Lécuyer précise : « Tant que les femmes étudient
et ne travaillent pas elles sont tolérées. Mais lorsqu'elles souhaitent
valoriser leurs diplomes, elles sont considérées par les universitaires,
professeurs et étudiants, et par la société en général comme
des intruses8. » Jules Wogue, dans Le Matin, parle ainsi d’« invasion
des femmes? ». Enfin, en faisant des études, elles risquent de ne plus
pouvoir assurer la fonction domestique !0, elles dont Tl'activité intel-
lectuelle se tournerait vers la pratique plutot que vers I'abstraction,
elles qui seraient émotives et intuitives!. Au début du XX¢ siécle, la
place de la femme comme étudiante dans le méme espace que les
hommes est donc loin d’étre acceptée, en vertu d'une supposée diffé-
rence a la fois physique et morale qui entrainerait naturellement une
différence de role et despace. La femme peut, a la rigueur, étre
étudiante, mais a la marge : longtemps ainsi il y eut deux agrégations,
une masculine et une féminine en France.

6 La littérature se fait 'écho de ces ambivalences face a l'aspiration des
femmes a entrer dans lespace du savoir jusque-la réservé aux
hommes. En France, les romans a succes semparent du théme et font
souvent de I'étudiante un anti-héros. Georges Magnane dresse, dans
La béte a concours, un portrait des agregatives bien ¢€loigné de celui
que donne quarante ans plus tard Pinoteau : « Anormales a force de
laideur, de dédain affiché de leur corps, de sécheresse guindée, de
prétention pédante, de faux savoir livresque et d’ignorance de la vie...
La plupart sont chastes par nécessité et féministes par jalousie % ». Il
met en particulier en avant le fait que leurs prétentions seraient
contre nature puisquelles remettent en question le caractere
d’évidence du mariage et surtout de la maternité pour la femme 13,
Dans les romans de Colette Yver, la « Cerveline », femme fatale, ne
veut ainsi pas sacrifier sa carriére a sa fonction naturelle de mére 4 et
est condamnée moralement pour cette raison. Néanmoins, Carlotta
da Silva, dans son article « L'étudiante en médecine dans la fiction fin

15?

de siecle : héroine ou anti-héroine romanesque », montre que ces
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personnages de femmes fatales peuvent également susciter une
forme de désir et de fascination. Alors que nombre de ces romans
visent un lectorat féminin avec un objectif didactique, ces figures
devant susciter un effet repoussoir, ils contribuent parfois, au
contraire, a en faire des héroines, en les virilisant, en leur attribuant
du courage et en les placant sous le regard fasciné d'un personnage
masculin moins important. En 1958, les Mémoires d'une jeune
fille rangée marquent un tournant avec la publication de mémoires
d'une femme établie, a la premiere personne. Beauvoir y explique
ainsi que le fait de se faire appeler par un nom masculin, « le castor »,
est un choix lié a sa nouvelle identité d’étudiante et d’intellectuelle.
Elle décrit également les ambivalences de ses parents, fiers de sa
réussite, mais angoissés aussi par le fait qu'elle ne pourrait peut-étre
pas se marier : « Mes parents rompaient avec les usages et morien-
taient non vers le mariage mais vers une carriére 6. » Elle rappelle en
ce sens les comparaisons a sa cousine qui lui sont imposées : « Ma
cousine Jeanne était peu douée pour les études mais tres souriante et
tres polie ; mon pere répétait a qui voulait 'entendre que son frere
avait une fille délicieuse, et il soupirait!’. » Or, ce pére antiféministe
se délecte justement « des romans de Colette Yver », car « s'il aimait

les femmes d'esprit, [il] m'avait aucun gofit pour les bas-bleus 18 ».

7 Grande lectrice de Beauvoir®, Murdoch a en téte ces clichés liés a la
figure de l'étudiante lorsquelle écrit The Black Prince, quoiqu'elle
affirme quant a elle navoir pas senti de différence dans son traite-
ment par rapport aux autres en raison de son sexe??. Dans son
roman, comme dans celui de Calvino, la construction de ce person-
nage reprend les caractéristiques du stéréotype formé au début du
siecle par la littérature a succes, tout en se confrontant a celui de la
midinette, en train de se développer.

De la Cerveline a la midinette :
jeu avec les stéréotypes

8 A I'image des Cervelines, Lotaria et Julian sont androgynes, mais
Julian apparait également a plusieurs reprises sous les traits de la
candide et naive jeune fille sentimentale.
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Lotaria, une caricature de la militante
féministe ?

Dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, l'étudiante Lotaria
présente des caractéristiques viriles?l. Cela est tout d’abord visible
dans 'onomastique : si le lien entre les deux sceurs est souligné par
I'utilisation de la méme initiale, on remarque l'opposition entre la
douceur des consonnes liquides « Ludmilla » et la dureté des
consonnes [r] et [t] de Lotaria. Ensuite, l'attitude de Lotaria traduit

2y

une certaine agressivité. Sa voix « sonne dure, un peu ironique?
traduisant par ailleurs sa distance critique. En outre, a plusieurs
reprises, le narrateur use d'une métaphore militaire pour la qualifier,
comme l'atteste l'expression : « Te voici enrdlé sous la banniere

de Lotaria 2.

» De méme, ses camarades sont comparées a une
armée : « Derriecre Lotaria se pressent les avant-postes dune
phalange de petites jeunes filles aux yeux limpides et tranquilles, un
peu inquiétants peut-étre parce que limpides et tranquilles
a l'excés >4, » La description de ces amazones modernes joue du para-
doxe entre la métaphore militaire et les attributs stéréotypeés du type
de la naive : avec les adjectifs « petite », « jeune » et le syntagme

« yeux limpides ».

Enfin, la relation de Lotaria au savoir est comparée a une forme de
prise de pouvoir, voire de castration. Elle se présente comme une
maitresse d’école, se placant donc dans une position de supériorité
par rapport aux autres, revendiquant le monopole de la juste lecture
des textes. Elle évalue en effet sa sceur en termes scolaires, alors qu'il
est question de désir, sexclamant : « je vois que tu as fait
des progres 2> ! 26
en lui posant des questions de compréhension : « Lotaria veut savoir

» Et elle semble faire passer au Lecteur un examen

comment l'auteur se situe par rapport aux Tendances de la Pensée
contemporaine, et aux Problemes qui réclament une Solution. Pour te
faciliter la tache, elle te suggere une liste de noms de Grands Maitres,
parmi lesquels tu devrais pouvoir le situer?’. » Lironie du narrateur
se lit dans lutilisation des majuscules qui donnent aux termes
« Tendances de la Pensée contemporaine » une solennité artificielle.
Ainsi, Lotaria est présentée comme un personnage ridicule qui tente
d'imposer une lecture simplifiée des textes a partir didées toutes
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faites. Le narrateur précise, en ce sens, agacé : « Elle est bien capable
d’avoir déja des idées sur la Cimmeérie, celle-la. Qui sait ce qu’il en
sortira. Attention 28, » Or les connaissances de Lotaria, sous couvert
d’expliquer le texte, le forcent et lui font violence. En effet, 'hermé-
neutique n'est pas une conséquence de la lecture mais lui préexiste.
Lotaria, précieuse ridicule moderne, caricaturant la démarche struc-
turaliste, découpe le texte pour lui faire dire ce quelle veut et va
jusqua changer son langage, puisquelle le résume en concepts
abstraits. Sa lecture est ainsi décrite :

On s’arréte ici pour ouvrir la discussion. Evénements personnages
atmosphere sensations sont mis de c6té, pour laisser la place a des
concepts plus généraux.

- Le désir pervers-polymorphe...

- Les lois de 'économie de marché...

[...]

- La castration... 2°

Significativement, I'énumération s’arréte sur ce mot, car il s'agit bien
d'une forme de castration a laquelle sadonnent Lotaria et ses
comparses, en découpant le roman, au sens propre comme au figuré.
Lotaria a en effet partage le seul exemplaire avec d’autres étudiants et
s’exclame : « le livre est parti en morceaux, mais je crois que jai eu
le meilleur 39,
rappeler celle des Bacchantes et des Ménades autour d’Orphée.

» Sa lutte autour du livre déchiré n'est pas sans

Lotaria et ses camarades apparaissent des lors comme des représen-
tations caricaturales des étudiantes féministes engagées des années
70 qui déchirent le texte au lieu de le faire entendre, et le narrateur,
dans ce passage, reprend le stéréotype littéraire francais de la Cerve-
line virile et monstrueuse.

Lotaria fonctionne comme I'« image spéculairement inversée3! » de
sa sceur Ludmilla. Alors que la Lectrice refuse de connaitre les
dessous du livre 3% et aime sabsorber tout entiére dans une lecture
naive, passive, soumise au chaos des émotions et tournée vers le
plaisir, I'étudiante, au contraire, n'aime rien tant, dans la lecture, que
I'abstraction de Tlanalyse et les discussions politiques quelle
peut engendrer 33, A la figure douce et maternelle de Ludmilla, qui se
laisse prendre par le texte, emporter, ravir, soppose celle agressive et
violente de Lotaria, qui le force en le faisant entrer dans des cases ou
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en plaquant sur lui des idées préconcgues. Des lors, le désir rassurant
suscité par la Lectrice et qui fait avancer la lecture, en vertu de
lanalogie filée entre lecture et acte amoureux selon un paradigme
masculin - le roman est adressé a un Lecteur - se distingue du désir
ambivalent suscité par Lotaria, entre répulsion et fascination. Cela est
visible également dans les relations sexuelles que les deux sceurs ont
tour a tour avec le Lecteur : romancée, détaillée, avec toute une
métaphore du corps comme livre pour Ludmilla ; rapide, semblable a
un assaut subi par le Lecteur pour Lotaria, alors comparée a une
prédatrice sexuelle.

Néanmoins, les deux personnages se révelent plus complexes qu'il n'y
parait au premier abord. Si Lotaria est présentée comme un obstacle
dans la quéte de la lectrice, elle devient au chapitre 9 un adjuvant et,
a l'inverse, la douce Ludmilla, peut sembler dangereuse quand elle se
met a incarner la version féminine du sultan Sharyar des Mille et
une nuits 4. En outre, Lotaria apparait a travers plusieurs des person-
nages féminins des incipits. Calvino effectue ainsi un exercice de
style autour du stéréotype de la Cerveline, qu'il soumet a des varia-
tions : le physique de Lotaria n'est pas sans rappeler celui des
amazones, femmes mythiques, lorsque le Lecteur la voit pour la
premiere fois ; avec ses cheveux courts, elle rappelle ensuite le
stéréotype de la Garconne lorsqu’il la recroise au chapitre 9 ; et elle
se transforme en androide tout droit sorti de la littérature
de science-fiction 3° lorsqu'elle se met a retirer toutes les couches de
vétements qui correspondent a ses différentes identités : Corinne
Gertrude Ingrid Corinne Sheila36. Dans Se una notte d’inverno
un viaggiatore, la figure féminine est ainsi fragmentée et démultipliée.

Julian, entre Hamlet et la midinette

Létudiante du Prince noir, Julian, incarne ces deux poles que repré-
sentent Ludmilla et Lotaria. Comme la seconde, elle présente des
traits masculins et, les cheveux courts, évoque le stéréotype de la
Garconne ou de la flapper 3. Son prénom tout d’abord est équivoque,
Julian. Ensuite, la premiere fois que Bradley la croise, il la prend pour
un jeune homme 38 Or, son androgynie, entre autres, suscite le désir
de Bradley puisquil réve delle en Tadzio quil poursuit a
travers Venise 39 et qu'il lui fait lamour précisément aprés l'avoir vue
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déguisée en Hamlet. Dans cet épisode, Julian complete son travestis-
sement par le fait qu'elle tient un crane de mouton. Des lors, elle
incarne également la figure de la Vanité. Cette symbolique n'est pas
sans rappeler la premiere fois ou Bradley la voit alors qu'elle est en
train de disperser les lettres déchirées de son ancien amoureuy, illus-

trant pour I'écrivain la dissolution possible de I'écrit4°

, ainsi que le
moment ou il 'observe, assise a la fenétre de sa chambre, coupant le
fil d'un ballon et le laissant s’envoler dans les airs. Enfin, alors quelle
admire des bottes dans une boutique, il la compare explicitement au
« modeéle d'une allégorie de la Vanité 4! ». Au stéréotype de I'étudiante
androgyne se superpose donc d’autres représentations, en particulier

le stéréotype de la lectrice sentimentale et passive.

Tout d’abord, lorsquelle demande a Bradley de lui donner des cours
d’écriture, son propos tranche par sa naiveté : elle affirme ne vouloir
lire que les « grands livres », que les livres « difficiles », précisant
n'avoir pas le temps pour les plus petits. Elle reste cependant relati-
vement vague sur ses critéres de hiérarchisation des ceuvres 2. Elle
traduit ainsi une vision enfantine de la littérature qui apparente son
ambition littéraire a un caprice 3. De fait, elle présente son désir de
devenir écrivain de maniere étonnamment passive, demandant a

44 5 Elle est tout aussi naive et

Bradley de la « prendre en main
passive dans son rapport au savoir que dans ses relations amou-
reuses : lorsque leur idylle commence, elle attend de lui qu'il prenne
les décisions, et qulil montre ses « qualités de chef* ». Elle lui
demande donc dendosser le role stéréotypé du male dominant, se
laissant guider passivement. Ensuite, elle apparait comme la victime
inexpérimentée et naive du désir de Bradley. En effet, leur premiere
expérience sexuelle s'apparente nettement a un viol, puisqu’il se
résume aux cris de douleur de Julian, suivis d'un blanc typographique.
Enfin, ce sont ses parents qui finissent par la reprendre a leur charge,
telle une enfant, en la ramenant manu militari chez eux. A Bradley, ils
la décrivent comme une « écoliére sentimentale » et « immature 46 ».
Elle-méme finit par souligner sa naiveté, en utilisant la métaphore du
livre : « Je suis si stupidement jeune et sans caractere, jai 'impression
d’étre simplement une page blanche’. » Or ce portrait de Julian est
contredit par le fait que Rachel, sa mere, la présente également
comme ayant pu jouer avec les sentiments de son amant. En effet, elle

a déja été amoureuse de I'un de ses professeurs et Rachel suggere a
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Bradley quil pourrait n'étre quune victime de plus au tableau de
chasse de sa fille 48,

La diffraction du personnage de Lotaria invite a une réflexion sur les
différentes facettes de la figure féminine tandis que la superposition
des références permet non seulement de donner une certaine
densité au personnage de Julian, en ne la limitant pas a un stéréotype,
mais également de mettre en avant le fait qu'elle est percue a travers
un regard non seulement partiel, mais également littéraire, celui du
narrateur autodiégétique, Bradley. Dans ce cadre, les lectrices
étudiantes de ces deux romans sont présentées au second plan :
situées a une place marginale.

Une place a la marge

Des personnages secondaires

Dans les deux romans, la narration fait la part belle au personnage
masculin. Murdoch, comme dans plusieurs de ses romans, choisit de
présenter un narrateur autodiégétique male“°. En tant quétre en
formation, Julian aurait pu étre I'héroine d'un Bildungsroman, voire
d'un roman de l'artiste, mais elle est reléguée au second plan, parmi
d’autres personnages secondaires féminins, comme Christian, l'ex-
femme de Bradley, ou Rachel, la femme d’Arnold, son rival. Chacune
occupe en apparence un role aupres de Bradley, a 1a maniere dont les
femmes entourent Bel-Ami en assumant des fonctions différentes, la
femme, la maitresse, la jeune femme a séduire. Dans ce cadre,
Julian incarne la jeunesse et la naiveté : elle présente un regard admi-
rateur sur le héros qui le valorise, mais apparait également comme sa
victime potentielle. Par ailleurs, elle est en quelque sorte instrumen-
talisée par Bradley, qui touche son rival en séduisant sa fille. De fagon
symbolique, dans le jugement final de Bradley pour le meurtre
d’Arnold, Julian est invisible - il n'est pas question d'elle - alors que
Bradley est au centre de l'attention.

De méme, dans Se una notte d’'inverno un viaggiatore, I'etudiante est
un personnage secondaire. Adressé avant tout au Lecteur, et seule-
ment dans un second temps a la Lectrice, le roman s'intéresse moins
encore a Lotaria, qui a la fonction narrative de faire obstacle dans la
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quéte vers la Lectrice. Elle suspend en effet les retrouvailles entre
Ludmilla et le Lecteur en répondant a la place de la premiere au télé-
phone puis en embrigadant le Lecteur dans son séminaire au lieu de
le laisser continuer sa lecture, avant de l'arréter dans son nouveau
roman. Des lors, contrairement au personnage de Julian, sa psycho-
logie est peu développée et elle reste une figure un peu caricaturale.

Des personnages a la marge de la
communauté du savoir et de la création

A la marge de la narration, ces deux personnages sont en outre en
marge de la communauté du savoir et de la création. Le systeme des
personnages de Se una notte d'inverno un viaggiatore présente des
duos antinomiques et oppose, ce faisant, d'un coté les personnages
féminins, les deux lectrices, Lotaria et Ludmilla et, de l'autre, les
personnages masculins, par ailleurs beaucoup plus nombreux : le
Lecteur et le non Lecteur ; les deux écrivains imaginés par Silas Flan-
nery, le productif et le mélancolique ; et enfin les deux professeurs,
Galligani et Uzzi Tuzzi. A la lumiere de cette répartition, on remarque
que le discours de Lotaria est subordonné a celui d'un professeur,
dont le titre fait autorité, sous I'égide duquel elle se place et dont elle
n'est qu'une représentante, sans compter qu'elle incarne, comme on
l'a déja vu, une représentation négative, caricaturale et ridiculisée de
la connaissance. Ainsi, I'aspiration de Lotaria a un savoir sur la créa-
tion et son incapacité a y accéder sont présentées simultanément
mettant, par contraste, en valeur Ludmilla.

Julian ne fait pas meilleure figure. En échec scolaire, marginalisée
dans son parcours, elle reprend difficilement des études et est
souvent méprisée par les autres personnages. Bradley précise
d'emblée qu'elle n'est pas tres intelligente, ne pouvant donc aspirer
qu’a un avenir peu glorieux : « Il n’était gueére douteux que le destin de
Julian était de devenir dactylographe, institutrice, maitresse de
maison, sans briller dans aucun des roles 50 » De fait, lorsqu’elle lui
demande de lui donner des cours, elle reste tres vague, ce qui
souligne son ignorance. Elle explique le considérer a la fois comme
son enseignant, son maitre et son gourou®., En outre, a la fin de leur
premier entretien, elle se tourne, comme on 'a évoqué plus haut, vers
une boutique de chaussures, ce qui permet au narrateur de souligner
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sa superficialité. Or cest justement en regardant ses jambes et non en
discutant avec elle que Bradley éprouve du désir. En outre, 'unique
cours qu'il lui donne, méme s'il occupe une place centrale, a la fin de
la premiere partie, est finalement peu consistant.

Dans ces deux romans, les figures d’auteur sont masculines et en
conflit : sopposent en effet un romancier productif et un romancier
contemplatif ou mélancolique. La figure féminine de I'¢tudiante ou de
la lectrice (Ludmilla comme double de Lotaria) apparait alors comme
la muse, qui cristallise la rivalité entre les deux hommes, le point vers
lequel ils tendent tous deux. Elle est donc moteur de création mais
non créatrice elle-méme, en marge également du savoir. Néanmoins,
dans les deux romans, le point de vue de la marge semble paradoxale-
ment permettre de produire un regard lucide et original sur
la création.

Un regard de la marge sur
la création

Les étudiantes lectrices introduisent
une dimension métaromanesque

La présence d'¢tudiantes en lettres dans un roman introduit une
dimension speéculaire. Elle est en effet I'occasion de passages théo-
riques métaromanesques et invite le lecteur a réfléchir, dans le
roman, sur ce quest un roman. Or les deux textes sarticulent autour
d’'un jeu avec le lecteur et avec les conventions. The Black Prince met
en scene un narrateur qui commente son travail d’auteur, présentant
des réflexions théoriques sur I'écriture, mais aussi des commentaires
ponctuels sur la facon dont il raconte T'histoire. De méme, le carac-
tere spéculaire du roman oulipien Se wuna notte d'inverno
un viaggiatore n'est plus a démontrer : il se présente comme une
« encyclopédie du lecteur » et s'adresse directement a ce dernier des
lincipit en utilisant le « tu ».

Les deux romans présentent I'un un séminaire, 'autre un cours parti-
culier. Le cadre didactique permet aux romanciers de présenter des
réflexions théoriques sur le littéraire en confrontant les points de vue
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divergents de personnages d'enseignants. Ainsi, Calvino s'appuie sur
un conflit fictif concernant I'é¢tude d’'une civilisation imaginaire pour
confronter deux facons d’analyser les textes et Murdoch rapporte les
débats qui opposent Julian et Bradley sur l'art.

Le professeur Uzzi Tuzzi semble en effet s'opposer directement a la
pratique de Lotaria lorsqu’il se désole a propos des étudiants : « IIs
veulent des problémes a débattre, des idées générales a ajouter a
d’autres idées générales 2. » Il présente ensuite une description trés
poétique du travail critique :

L'enveloppe universitaire n'est la que pour protéger ce que le récit dit
et ne dit pas, son souffle intérieur toujours sur le point de se

disperser au contact de l'air, 'écho en lui d'un savoir disparu qui ne

se révele qua travers la pénombre et de tacites allusions °3,

Lattention particuliere que le professeur accorde aux risques de
linterprétation n'est pas sans rappeler la facon dont Calvino refuse de
« houspiller les mythes®® » en leur imposant une interprétation
univoque et unique dans sa lecon « Légereté ». Uzzi Tuzzi est en effet
ainsi décrit :

Partagé entre la nécessité d’intervenir, de faire appel a ses lumieres
interprétatives pour aider le texte a développer la pluralité de ses
significations, et la conscience que toute interprétation exerce sur le
texte une violence arbitraire, le professeur ne trouvait rien de mieux,
lorsqu'il rencontrait des passages particulierement embrouillés, pour
te faciliter la compréhension, que de se mettre a lire le texte dans la
langue originale °°.

Néanmoins, 'étudiante Lotaria n'apparait pas seulement comme un
repoussoir. Dans le chapitre huit, elle rencontre l'auteur Silas Flan-
nery et lui parle d'un ordinateur qui lit pour elle en faisant des listes
des termes les plus utilisés. Cette possibilité laisse le romancier mal a
l'aise jusqu’a ce qu'il envisage a son tour une machine qui écrirait des
livres apres en avoir lu. Le fantasme d'une machine littérature est
cher a Calvino qui la développe également dans son article « Cyber-
56 » écrit dix ans plus tét, dans lequel il décrit
également sa fascination pour la combinatoire. Dans cette perspec-

nétique et fantasme

tive, si les analyses de Lotaria fonctionnent comme des caricatures
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des travaux structuralistes, elles en présentent également 'aboutisse-
ment fantasmé, une machine littérature qui fascine Calvino. On
nuancera neéanmoins que la machine est ensuite présentée, au
chapitre 9, comme un outil potentiel pour la censure, une
menace donc.

Enfin, les personnages d'étudiantes en lettres superposent a la figure
de l'étudiante la figure de la lectrice. Cest le cas pour le couple
Ludmilla/Lotaria, mais aussi pour Julian, qui se présente comme une
lectrice en devenir. Or la Lectrice est également une figure, qui
draine des fantasmes et des stéréotypes, comme latteste par
exemple le succes de librairie de Laure Adler et Stefan Bollmann, Les
femmes qui lisent sont dangereuses®’. Plongée dans son roman, la
femme se libere-t-elle ou au contraire se soumet-elle ? Est-elle hors
de portée, ou tout entiere conquise a 'auteur ? La fascination pour la
lectrice est mise en scene dans Se una notte d’inverno un viaggiatore :
les deux auteurs se disputent en effet ses faveurs, et Silas Flannery se
heurte a son absence de désir pour lui, en tant que
personne physique.

La représentation de la femme-lectrice pose aussi la question d'une
facon de lire, genrée ou non, que les deux romanciers jouent a
subvertir. Dans cette perspective, Lotaria apparaitrait comme une
caricature de ce que serait une lecture virile — avec une dimension
militaire, abstraite, intellectuelle, active - par opposition a ce qui
serait une lecture féminine de Ludmilla - caractérisée par un certain
abandon, lié au plaisir -, dont Calvino précise quelle est son lecteur
idéal. Inversement, Bradley semble, quant a lui, voir le monde a la
maniere d'une romance, genre traditionnellement relégué au féminin
parce quil engage une lecture passive et impliquée. Ainsi, lorsque
Arnold interdit a Julian de le revoir, il la fantasme « prisonniére °8 » de
son pere, se représentant comme celui qui irait la délivrer ; et
lorsqu'il ose lui avouer son amour, il la décrit comme une idole inat-
teignable, un fantasme qu’il n'ose ou ne veut pas rendre réel. De fait,
dans ce passage, c'est Julian qui rappelle la midinette Bradley a la
realité en lui faisant remarquer que son amour est tres solip-
siste : « Votre amour doit étre tres... quel est le mot... solipsiste, si
vous ne cherchez méme pas a imaginer ce que je peux ressentir 59 »
Si Rachel voit en Bradley un Don Quichotte, il apparait plutdt au
lecteur comme une Emma Bovary. En lui faisant cette remarque,
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Julian l'invite a dépasser une forme égocentrée et illusoire du senti-
ment amoureux pour accéder a ce que serait pour Murdoch 'amour
véritable, a savoir I'ouverture a l'autre, sur lequel on ne plaque plus de
grille de lecture. De personnage secondaire, elle accede ainsi a une
place plus centrale et se retrouve, malgré elle, a donner un enseigne-
ment fondamental a Bradley. Une des lectures possibles de The
Black Prince serait celle d'un roman d’'apprentissage au cours duquel
Bradley apprend a dépasser son narcissisme initial pour s'ouvrir
I'amour, source dinspiration qui lui permet décrire son plus
grand roman.

Ainsi, quoique secondaire, le regard des étudiantes sur le point de vue
dominant fait entendre des dissonances dans la représentation qui
est donnée et invite le lecteur a adopter une certaine distance.

Le regard de I'étudiante remet en ques-
tion le point de vue masculin

Méme si elle apparait comme une figure caricaturale dans le roman,
Lotaria introduit une dimension critique. Sa présence, parce qu'elle
est sollicitée par Ludmilla, invite le personnage masculin a remettre
en question ses premieres impressions : en lui donnant le numéro de
Lotaria et non le sien, Ludmilla le tient a distance. Ce faisant elle ne
lui apparait plus seulement comme objet de son désir, mais égale-
ment comme sujet désirant (ou non). Or Ludmilla a des raisons de
vouloir tenir les hommes a distance, puisquelle subit, a l'instar de
Julian, les assauts de Silas Flannery qui lui fait violence. Lexces de ces
figures masculines, présentées avec ironie et distance, introduit une
dénonciation du phallocentrisme et surtout de la violence de ces
males lorsqu’ils sont dans une position de domination.

De méme, le point de vue de Bradley, narrateur de ce roman
mémoires, est nuanceé lorsque se fait entendre Julian. Cette derniere
accede ponctuellement a la parole, d'abord a travers les lettres et
dialogues que Bradley retranscrit. Ces derniers sont néanmoins sujets
a caution puisque le narrateur autodiégétique non fiable pourrait les
avoir modifiés. Ensuite, I'éditeur fictif lui accorde une place de parole,
littéralement dans la marge, puisque en postscriptum, qu’il fait appa-
raitre comme un « droit de réponse ». Or dans ce postscriptum, Julian
donne une version quelque peu différente du récit. En particulier, elle
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remet en question les qualités d'enseignant et d’écrivain de Bradley,
apparaissant des lors moins naive que ce que le discours de ce
dernier nous donnait a voir : elle lui reproche ainsi de connaitre assez
mal Shakespeare 60 et de lui avoir donné de mauvais conseils. En
outre, elle reproche a son roman de n’avoir pas réussi a exprimer la

61 5 selon

vérité de leur relation, ce qui en fait « un échec littéraire
ses derniers mots. Ce faisant, elle critique la théorie de Bradley sur
'art en avancant une réflexion esthétique : selon elle, I'art ne devrait
pas étre soumis a I'eros sous peine de ne pas étre assez « froid » pour
toucher a la vérité. Murdoch, qui s'intéresse de pres a la philosophie
platonicienne, ne partage pas le point de vue de son personnage,
néanmoins elle souligne ainsi les possibles limites de son propre
roman et met en avant les critiques potentielles a I'égard de son
narrateur autodiégétique. En particulier, ces deux points de vue
divergents renvoient a I'épisode de leur premiere relation sexuelle,
considérée par Bradley comme une étape dans son parcours décri-
vain, fonction qui lui est ainsi déniée par Julian (en refusant vivement
que l'eros prenne part a la création)%2. Enfin, si Julian défend des
théories sur l'art que Murdoch ne soutient pas, en revanche elle
incarne, comme contrepoint a Bradley, une ouverture a laltérité
nécessaire a la création, centrale dans les réflexions de I'écrivaine
irlandaise. Par ailleurs, le lecteur découvre, également dans cette
marge que sont les postscripta, que Julian a fini par écrire. Quoiqu'elle
se dévalue et soit également dévalorisée par 'éditeur, ami de Bradley,
elle est devenue poete, accomplissant donc hors des meémoires
fictives la destinée que lui tragait son prénom : Julian of Norwich est
la premiere femme de lettres anglaise.

Conclusion

Lotaria, méme si elle est présentée comme une caricature de la fémi-
niste engagée, précieuse ridicule structuraliste dont on rit, fascine
également en incarnant une figure dangereuse et menacgante, héri-
tiere de la Cerveline. Ce n'est pas le cas du personnage de Julian qui
se construit également a partir du stéréotype de la midinette. Mais le
choix d’'un narrateur autodiégétique invite le lecteur a prendre de la
distance avec ce portrait : est-ce seulement Bradley qui la percoit
ainsi, qui voudrait la percevoir ainsi ? Dans ces deux romans, le point
de vue masculin est dominant, sans doute parce qu’l est censé
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incarner l'universel, comme le justifie Murdoch, au moment ou les
romanciers écrivent. Les personnages d'étudiantes sont cantonnés a
des roles secondaires. Mais ces femmes qui aspirent a penser et a
creéer, méme si elles sont souvent mises en échec et parfois ridiculi-
sées, introduisent un regard de la marge, un regard de l'écart sur la
création qui met a jour, sans néanmoins le dénoncer clairement ni
frontalement, un certain phallocentrisme. Elles permettent en parti-
culier aux auteurs de proposer au lecteur d’accorder une attention
différente au monde, a l'instar de Julian qui, sous le regard aimant de
Bradley, s'absorbe dans la contemplation des galets. Cette image
pourrait de fait apparaitre comme celle spéculairement inversée de
Roquentin au début de La nausée 63 une invitation a retrouver une
attention émerveillée au monde.
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I'édition francaise : Iris Murdoch, Le prince noir [trad. Yvonne Davet], Paris,
Gallimard, 1976.
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cosa verra fuori ; sta attendo », Italo Calvino, Se una notte dinverno
un viaggiatore, op. cit., p. 52 ; traduction par Daniele Sallenave et Fran-
¢ois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 53.

29 « A questo punto viene aperta la discussione. Vicende personaggi
ambienti sensazioni vengono spinti via per lasciare il posto ai
concetti generali.

- Il desiderio polimorfo-perverso...

- Le leggi dell'economia di mercato...

]

- La castrazione... »
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Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 104 ; traduc-
tion par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, op. cit., p. 103.

30 « Il libro e andato in pezzi, ma credo proprio d’essermi conquistata il
pezzo migliore », Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit.,
p. 104 ; traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par une nuit
d’hiver un voyageur, op. cit., p. 103.

31 « Sua immagine specularmente opposta, Lotaria... », Italo Calvino, Se una
notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 253 ; traduction par Daniele Salle-
nave et Francois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 239.

32 Léditeur, 'auteur, etc.

33 On remarque ici encore que les deux sceurs se répartissent selon une
opposition stéréotypique classique entre le féminin, du coté de I'émotion,
de la sensation, et le masculin, du coté de I'abstraction et de I'intellect.

34 Au chapitre 6, une figure de lectrice est présentée a laquelle le Lecteur
donne les traits de Ludmilla. Cette lectrice est une sultane qui réclame de
pouvoir lire continuellement, sous peine de lancer immédiatement une
révolution, synonyme de ruine pour le pays. Le traducteur Hermes Marana,
nouvelle Schéhérazade, est alors chargé de lui fournir ses lectures.

35 Cf. Sylvie Barral, « Les personnages féminins dans l'ceuvre dltalo
Calvino : d'une image simple a une image plurielle », Italies, 3, 1999, http: /it
alies.revues.org /2458, consulté le 20 septembre 2016.

36 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., chapitre 9.

37 Anne-Marie Sohn, « Les roles féminins en France et en Angleterre », in
Francoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en Occident : le XX® siecle,
op. cit., p. 165-195.

38 « The figure upon the other side of the road of a young man who was
behaving rather oddly », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 54 ; « Je
remarquai avec seulement un peu de surprise et d'interét la silhouette de
lautre coté de la rue, d'un jeune homme qui se conduisait plutdt bizarre-
ment », traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 68.

39 1l décrit en effet I'un de ses réves dans lequel il la poursuit a travers
Venise, réminiscence de I'ceuvre de Thomas Mann, Tod in Venedig, publiée
en 1912.

40 On peut en outre souligner l'analogie de traitement que réservent
Lotaria et Julian a l'écrit : elles n’hésitent pas a attenter a l'intégrité de la
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page, parce quelles la déchirent ou l'annotent - ce qui n'a pas la méme
valeur symbolique par ailleurs.

41 « A model for the allegory of Vanity », Iris Murdoch, The Black Prince,
op. cit., p. 60 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 75.

42 « I want you to give me a reading list. All the great books I ought to read,
but only the great ones and the hard ones. I don’'t want to waste my time
with small stuff », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 58.

43 Dans cette perspective, Bradley rappelle, quelques lignes plus haut, les
errances de Julian concernant sa carriere en évoquant ses ambitions récem-
ment délaissées a devenir artiste plasticienne, imposant a ses parents de lui
payer une école d’'art pour I'abandonner un an plus tard : « When she was
about nineteen she decided that she was a painter, and Arnold eagerly
wangled her into an art school, which she left after a year », Ibid., p. 55-56.

44 « I want to be really taken in hand », Ibid., p. 58.
45 « Qualities of leadership », Ibid., p. 298.

46 « A sentimental schoolgirl », « immature », Ibid.,, p. 280 ; traduc-
tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 354. Rachel ajoute en outre :
« she doesn’t know what she feels » (Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit.,
p. 283) et « a young girl's emotions are chaos » (Ibid., p. 355), la qualifiant
ainsi : « a very unsophisticated child » (Ibid., p. 281).

47 « I am so stupidly young and without any character, I feel I am just a
blank page », Ibid., p. 370 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit.,
p. 466.

48 Rachel suggere a Bradley qu'il pourrait étre sa prochaine victime, le jouet
d’'une enfant capricieuse : « You're just the next victim » (Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 281) ; « a child with a toy » (Ibid., p. 354).

49 Elle explique ce choix par le fait que, selon elle, le masculin serait une
forme de neutre : « Well, I don't really see there is much difference between
men and women. [ think perhaps I identify with men more than with
women, because the ordinary human condition still seems to belong more
to a man than to a woman. Writing mainly as a woman may become a bit
like writing with a character who is black, or something like that. People
then say “It's about the black predicament”. Well, then, if one writes “as a
woman’, something about the female predicament may be supposed to
emerge. And I'm not very much interested in the female predicament. I'm
passionately in favour of women’s lib, in the general, ordinary, proper sense
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of women’s having equal rights. [...] I'm not interested in the “woman’s
world” or the assertion of a “female viewpoint” This is often rather an artifi-
cial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want to
join the human race, not invent a new separatism », 1. Biles Jack, « An Inter-
view with Iris Murdoch », in Gillian Dooley (dir.), From a Tiny Corner in the

House of Fiction, op. cit., p. 61.

50 « [T]he sadly misplaced nature of her ambition. There was little doubt
that Julian’s fate was to be typist, teacher, housewife, without starring in any
role », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 59 ; traduction de Yvonne
Davet, Le prince noir, op. cit., p. 74.

51 Julian réitere son désir d'étre le disciple de Bradley : « I regard you as my
teacher » ; « I regard you as my philosopher » ; « youre my guru »
(Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 136, 137 et 138).

52 « Vogliono problemi da dibattere, idee generali da collegare ad altre idee
generali », Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit., p. 58 ;
traduction par Daniele Sallenave et Frangois Wahl, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, op. cit., p. 59.

53 « Linvolucro accademico serve solo per proteggere quanto il racconto
dice e non dice, un suo afflato interiore sempre li per disperdersi al contatto
dell'aria, I'eco d'un sapere scomparso che si rivela nella penombra e nelle
allusioni sottaciute. », Italo Calvino Italo, Se una mnotte d’inverno
un viaggiatore, op. cit., p. 79 ; traduction par Daniele Sallenave et Fran-
¢ois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 79-80.

54 Italo Calvino, « Légerete », in Lecons américaines : défis aux labyrinthes,
t. II, Paris, Seuil, 2003 [1984], p. 14.

55 « Combattuto tra la necessita d’'intervenire coi suoi lumi interpretativi
per aiutare il testo a esplicitare la molteplicita dei suoi significati, e la
consapevolezza che ogni interpretazione esercita sul testo una violenza e
un arbitrio, il professore, di fronte ai passaggi piu ingarbugliati, non trovava
di meglio per facilitarti la comprensione che attaccare a leggerli nell'origi-
nale. », Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit., p. 79 ;
traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, op. cit., p. 80.

56 Italo Calvino, « Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come
processo combinatorio), Conferenza tenuta a Torino, Milano, Genova, Roma,
Bari, per I'Associazione Culturale Italiana dal 24 al 30 novembre 1967) », in
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Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2015 [1995],
p. 205-225.

57 Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses
[trad. Jean Torrent], Paris, Flammarion, 2006.

58 « He's keeping her prisoner somewhere », Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 356.

59 « Your love must be very - what’s the word - solipsistic if you don’t
imagine or speculate about what I might feel », Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 356 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir,
Paris, Gallimard, 1976, p. 337. Cest en vertu de ce constat que Rachel et
Arnold affirment vouloir le rendre a la raison : « Really, Bradley, you seem to
be living in some sort of literary dream. Everything is so much duller and
more mixed-up than you imagine, even the awful things are » ; « The girl
was romancing » ; « you're just talking melodrama » (Ibid., p. 356 et 357).

60 « I think he understood only the vulgar side of Shakespeare », Ibid.,
p 410.

61 «A literary failure », Ibid., p. 411.

62 Sur ce point, Murdoch laisse la liberté au lecteur de son interpreétation.
Si I'épisode est apparenté a un viol, il est également légitimé par Bradley
comme une étape nécessaire dans leur relation amoureuse, une étape
certes violente mais réalisée au nom du sublime et essentielle dans son
parcours d’écrivain. Dans cette seconde perspective, il n'est pas superflu de
rappeler que le titre Black Prince renvoie a Apollon, selon les dires de
Murdoch, dieu dont les histoires amoureuses ne sont pas dénuées de
violence, on pense par exemple a son rapport avec Danaé. Dans un débat
collectif a propos de son ceuvre, Murdoch précise ainsi : « Apollo is the god
of art, and is also identified by me with the black Eros, destructive and
violent : Apollo, a murderer, a rapist ». Elle enjoint ensuite ses lecteurs a
suspecter les points de vue de chacun des personnages : « but then are we
to believe Bradley ? [...] We certainly can't, I think, believe Julian in her post-
script » in Rencontres avec Iris Murdoch, Caen, Centre de Recherches de
Littérature et Linguistique des Pays de Langue Anglaise de I'Université de
Caen, 1978, p. 78.

63 Cette comparaison est évoquée par Bernard Le Gros, sous la vigilante
houlette de Murdoch (Bernard Le Gros, « Roman et philosophie chez
Murdoch », in Rencontres avec Iris Murdoch, op. cit., p. 69).
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