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TEXTE

Adolescent et fiction
de I'adolescence

1 Au XX€ siecle, un type nouveau de personnage fait son apparition
dans la littérature européenne et américaine, tout particulierement
dans le champ de la fiction romanesque : le personnage
de Tadolescent!. Héros révolté, étre en pointillés aux prises avec
Iincertitude d'une identité vacillante, l'adolescent n'est pas un
exemple supplémentaire du jeune homme que la littérature
connait déja?, il est le reflet littéraire d'une réalité historique, sociale
et intellectuelle élaborée entre le XIX® et le XX® siecles dans les
sociétés industrialisées : la naissance de I'adolescence 3. D’abord mal
connue et redoutée, I'adolescence fait l'objet d'une représentation
imprécise voire violente au XIX® siecle aussi bien dans les discours
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scientifiques que dans limaginaire commun et méme dans
la littérature®. Au XX¢ siécle, une image plus affirmée mais moins
sévere de l'adolescence se dessine, le discours de la psychanalyse
naissante aidant, en Europe autant qu'outre-Atlantique °. Peu a peu
on identifie que cet age de transition est une période primordiale du
développement de l'individu ; une construction de tout I'étre s’y joue.
L'adolescence est alors moins considérée comme un simple état
larvaire de l'age adulte qu’il s’agirait de précipiter et de mater. Au
contraire, elle est apparentée a un processus fragile de construction
identitaire dont il faut respecter la lenteur. La littérature se tient au
premier rang de ceux dont le discours contribue a construire I'image
moderne de I'adolescence ; déja au début du XX€ siecle et de plus en
plus régulierement, les romans sur l'adolescence se développent. En
France, ces ceuvres cherchent des le début a rompre avec la vision
rigide qui a irrigué tout le XIX®, héritée de la perception rousseauiste
dont les ouvrages, et en particulier Emile ou de léducation (1762),
connaissent une renaissance . Ailleurs en Europe clest aussi le cas,
par exemple en Italie comme le montrent les débuts sur la scene
littéraire d’Alberto Moravia. Ses romans sur l'adolescence ont la
modernité audacieuse, défiant allégrement de leur impudence le
régime fasciste, narguant la censure et repoussant le culte naif des
souvenirs d'enfance dont la littérature italienne souvent frileuse et
consensuelle s'est régalée’. La fiction littéraire est donc un des hauts
lieux de I'élaboration d'une image moderne et d'un discours divergent
sur l'adolescence. Cette divergence, cest aussi sur la question de
I'éducation quelle porte et a fortiori dans les années 50, a la charniere
du siecle auquel notre corpus appartient, alors que bruissent avec
énergie les contestations estudiantines de 1968 en Europe tout
autant quaux Etats-Unis ou fleurit une contre-culture portée par
les adolescents®. Or l'adolescent, ou le teenager puisque, au début
des années 40, les FEtats-Unis inventent pour lui un
terme spécifique ?, est a I'Age des études : collégien, lycéen, la ques-
tion se pose de son assimilation a la figure de I'é¢tudiant.

Ou sont les étudiants ?

~

2 A premiere vue, il n'est pas évident que derriere ces titres,

1

La désobéissance? et Lattrape-cceurs!l, se dissimulent deux figures

d’étudiants. Si dans l'effronterie sans détours de ce titre par excel-
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lence moravien, La désobéissance, transparait un gott de la transgres-
sion que l'on serait tenté d’attribuer a la jeunesse, en revanche The
Catcher in The Rye garde entiere son énigme, aussi bien dans le titre
original que dans la traduction 2. Deux lycéens en sont pourtant les
héros, I'un romain l'autre new-yorkais, 'un désobéissant a ses
maitres, a ses parents, a tous, l'autre révant d'étre dans la vie un
attrape-coeeurs, celui qui surveille le champ de seigle (« rye » signi-
fiant « seigle » en francais) au bord de la falaise et attrape les enfants
qui risquent d'en tomber, comme dans le poeme écossais « Comin’
Thro’ the Rye » de Robert Burns auquel le roman fait référence. Ou
sont passeées les études ? Ou sont les lycées et les professeurs ? Ils
sont la bien str mais il faut les fuir, en sauter les murs, claquer la
porte au nez des professeurs, et le faire vite comme pour répondre a
une urgence initiale qui conditionne le récit. Tuer en eux leur
« condition d’écolier!® », cest le geste premier, symbolique, de Luca

14y Cest mettre

et dHolden. Mettre a mort leur « condition de lycéen
a mort une identité, celle que la société leur attribue et par laquelle
elle estime qu'ils existent, c'est mettre a mort aussi, symboliquement,
des siecles de littérature, au moins les XVIII¢ et XIX€ siecles et méme
le début du XX€, qui ont fait volontiers du jeune homme un étudiant,

un étre a éduquer.

Du « Bildungsroman » au
roman d’adolescence

3 Dans leurs grandes lignes, La désobéissance et Lattrape-cceurs
ressemblent a d’autres histoires bien connues de la littérature, celles
ou un jeune homme en passe de devenir adulte s'appréte a entrer
dans le monde et découvre ce que la vie lui réserve. Dans cette trame
affleure un genre littéraire assez identifiable, celui du roman de
formation, que l'on se doit d’établir comme horizon générique a notre
réflexion car c'est le genre a travers lequel la littérature pense et
élabore la figure de l'é¢tudiant pendant les deux siecles précédant
notre période. Plus volontiers désigne par le terme de Bildungsroman,
le genre apparait puis est théorisé au XVIII® siecle, et a pour canon
I'ceuvre goethéenne Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister,
publiée aux alentours de 1795. Comme en témoignent le terme alle-
mand (« Bildung » condense des notions aussi variées que la
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construction, le modelage, la formation, I'éducation, la culture) ainsi
que les tentatives multiples de traduction francaise (« roman de
formation », « roman d’apprentissage », « roman d'éducation ») mais
aussi anglophones (« novel of formation », « novel of education ») et
italiennes (« romanzo di formazione »), le Bildungsroman est un
roman qui met en scene la formation, 'éducation. Dans cette pers-
pective, le héros est tres souvent un jeune homme et plus particulie-
rement un étudiant, terme a entendre ici au sens large de scolarisé
(écolier, collégien, lycéen, étudiant a la faculté...). La trame du roman
suit la formation du héros sur plusieurs années voire plusieurs
décennies, formation qui doit lui permettre de creuser sa place dans
le monde et de mener une vie confortable. En paralléle, une portée
morale et instructive vise le lecteur : tout comme le héros, celui-ci
doit étre éduqué et ce didactisme fait partie intégrante des principes
du genre®®. Le roman de formation connait une évolution rapide et
des transformations majeures jusqua 'époque moderne. Le genre
rompt notamment avec la vision harmonieuse et « bour-
geoise ascendante ! » du monde qui I'imprégne a ses débuts. Au fil du
temps se perd la confiance en un épanouissement de l'individu, en un
accord avec le monde et la société, le sens fait défaut a tous points de
vue ; les romans de la fin du XIX® et du début du XX¢ constatent
I'écart entre les espérances et les accomplissements effectifs, et
certains avec une ironie gringante comme Léducation sentimentale
(1869). Au début du XX°€ siecle, la modernité - doublement narrative
et idéologique - pressentie par Flaubert semble actée, le roman de
formation porté par des Italo Svevo, des Joyce et des Musil accentue
ensemble la noirceur, le cynisme, l'absurdit¢ du monde et du
parcours initiatique. Déja le roman d'é¢ducation n'‘¢duque plus son
héros étudiant ni son lecteur, si ce n'est au doute. C'est dans cette
breche ouverte par la modernité que s'inserent les fictions de
I'adolescence et notre corpus, en embrassant le doute.

Corpus et problématisation

4 Ce que 'on cherchera a explorer ici, cest comment se noue le rapport
entre adolescent et figure de I'étudiant dans les années 50, dans la
fiction littéraire. Que permet la fiction de l'adolescence ? En quoi
differe-t-elle de toute autre fiction de I'¢tudiant ? En cherchant a se
saisir des figures de lycéens qui se dissimulent derriere nos héros,
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c'est aussi a la forme littéraire qui les accueille qu'il faudra réfléchir
en mesurant notamment I'écart entre nos ceuvres et le modele géneé-
rique qui les précede, le Bildungsroman, traditionnellement associé a
la figure de I'¢tudiant.

5 Dans le roman dadolescence du XX siecle, que nous percevons
comme le genre faisant suite au Bildungsroman, l'adolescent, s'il a
initialement un statut de collégien ou de lycéen, s'acharne a éloigner
de lui la figure de I'¢tudiant. Il ne s’agit pas ici de dire que I'adolescent
invente I'école buissonniere et le mépris des institutions. Déja les
jeunes hommes des romans du XVIII® siecle jetaient livres et cartables
aux orties, déja dans Léducation sentimentale Frédéric Moreau délais-
sait ses études pour dautres plaisirs. Le roman d’adolescence ne se
construit pas autour de la figure dun jeune homme rebelle aux
études, il n'y a rien de moderne a cela. Dans nos ceuvres, le statut de
lycéen est miné par le doute au point de disparaitre entierement, il ne
s'agit plus de dire le plaisir pris par I'étudiant a sécher les cours occa-
sionnellement, mais de batir la logique méme de l'ceuvre sur la
nécessité d'un rejet des études et du statut de lycéen. Ce rejet est la
condition premiere d'un récit de soi entendu comme processus de
marginalisation - et non plus parcours vers une initiation réussie. La
logique qui consiste a faire correspondre I'individu aux attentes de la
société, a le faire entrer dans les cadres et qui est celle du roman de
formation a ses débuts, est remplacée par la nécessité de valoriser un
processus identitaire reposant au contraire sur la transgression, le
fait de sortir des cadres!’. Ladolescent est le « grandissant 8 », celui
qui jaillit hors des limites, hors des normes. En remplagant I'é¢tudiant
par l'adolescent, on passe d'un processus d'initiation et d’apprentis-
sage a un processus de marginalisation du personnage, autant
d’ailleurs que de l'écriture. Dans nos ceuvres, la figure de I'étudiant est
prise dans le grand engrenage de la modernité qui remet en question
les processus d’identification et de formation classiques — par I'école
- et en propose dautres ou n'en propose aucun, laissant ainsi la
possibilité de réfléchir sur I'étre en lui-méme - l'adolescent en sa
qualité d’adolescent et non pas seulement en sa « condition de
lycéen ».
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Du refus de la figure de I'etudiant
a 'anéantissement de soi

1 - L'exclusion et la maladie : au
commencement était le rejet

6 Luca Mansi, héros de La désobéissance, et Holden Caulfield, héros de
Lattrape-cceurs, sont deux adolescents qui quittent leur lycée au
début de l'ceuvre et embrassent une longue errance, tant physique
quexistentielle. Il s'en faut de peu pour que ce geste initial qui les
condamne a 'anonymat - Holden déambule incognito dans les rues
de New York et Luca s’isole de ses anciens camarades, il végete seul
dans sa chambre - ne les condamnent tout court. Cest in extremis
que les héros échappent a la mort et que leur errance s'acheve finale-
ment par la guérison en sanatorium pour 'un et par un internement
en hopital psychiatrique pour l'autre. Aux origines de ces deux récits
en forme de catabase, on trouve un fait - leur exclusion du lycée -
qui peut d’abord paraitre banal, un détail quHolden pourrait méme
oublier de mentionner :

I forgot to tell you about that. They kicked me out. I wasn't supposed
to come back after Christmas vacation on account of I was flunking
four subjects [...]. So I got the ax. They give guys the ax quite
frequently at Pencey. It has a very good academic rating, Pencey. It
really does.

J'ai oublié de vous dire que jétais renvoye. J'étais pas supposé revenir
apres les vacances de Noé€l pour la raison que javais foiré en quatre
matieres [...]. Alors on m’a flanqué dehors. A Pencey on met tres

souvent des types a la porte. Pencey a une fichue réputation

question études. Sans rire 1%,

7 Malgré l'air désinvolte d’'Holden, on saisit tres vite, des I'ouverture du
roman, limportance de ce fait. Cest d’abord la formulation des
phrases qui permet une mise en relief : elles sont excessivement
courtes, faisant saillir I'essentiel : « They kicked me out », et I'impact
n'en est que renforceé par la violence de l'expression anglaise « I got
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the ax ». Cela est perdu en francais. Par ailleurs, I'exclusion d’'Holden
est mise en avant par l'importance qu'elle a dans l'intrigue, I'entrai-
nant tout entiere. Cest parce qu'il a été renvoye qu'Holden erre dans
New-York pendant trois jours : il ne veut pas rentrer chez lui avant les
vacances de Noé€l afin de ne pas éveiller les soupcons de ses parents.

8 Enfin, et cela est capital pour notre propos, le renvoi d’'Holden est
I'elément méme qui détermine l'origine du récit, c’est cela et seule-
ment cela qu'il s'agit de « raconter ». Voici l'incipit du roman:

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want
to know is where I was born, an what my lousy childhood was like,
and how my parents were occupied and all before they had me, and
all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into
it, if you want to know the truth. [...] Besides, I'm not going to tell you
my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about
this madman stuff that happened to me around last Christmas...

Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sirement la premiere
chose que vous allez me demander c’est ou je suis né, et a quoi ¢a a
ressemblé, ma saloperie d'enfance, et ce que faisaient mes parents
avant de m’avoir, et toutes ces conneries a la David Copperfield, mais
jai pas envie de raconter ¢a et tout. [...] Et puis je ne vais pas vous
défiler ma complete autobiographie. Je veux juste vous raconter ce
truc de dingue qui m'est arrivé lannée derniére vers la Noél °.,

9 Nombreux sont les éléments que ce célebre début propose a
I'analyse. En premier lieu on peut noter sur quelle tonalité déstabili-
sante s'ouvre le roman de Salinger : d'une part les sarcasmes du
personnage qui prend le lecteur a partie et le bouscule, d’autre part
l'attitude de rejet, trait que lincipit du roman partage de maniere
troublante avec celui de Moravia - nous y reviendrons. Des les
premiers mots, Salinger fait figure de mauvais éleve en empruntant a
un genre tout en en piétinant les codes avec un air narquois. L'évoca-
tion de David Copperfield de Charles Dickens (1850) n'est pas inno-
cente. Récit a la premiere personne d'un jeune homme, Lattrape-
ceeurs a certains points communs avec l'ceuvre anglaise, exemple
parfait du roman de formation sous forme autobiographique. Mais
cette ressemblance est farouchement tenue a distance : le roman de
Salinger ne remontera pas aux origines, il se saisit demblée de la
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figure du lycéen expulsé. A travers un aplomb et un cynisme qui ont
fait d'Holden Caulfield la figure par excellence de l'adolescent
moderne, Salinger déplace I'horizon d’attente du lecteur en rejetant
violemment les codes de l'incipit du roman autobiographique. Linter-
texte avec le roman de Dickens devient contre-modele a 'orée duquel
Holden refuse de se définir. Cette prise de position esthétique n'a pas
pour unique conséquence d'éloigner un référent canonique et de
placer l'ceuvre dans une posture de rejet, elle permet avant tout de
faire surgir avec éclat un €élément, « ce truc de dingue ». Le renvoi
d’'Holden est non seulement a l'origine du récit de soi, mais c'est aussi
le seul élément digne d’'étre narré et apte a présenter le héros. C'est la
que reside « the truth ».

La désobéissance s'ouvre également sur une logique du rejet quoi
quelle soit beaucoup moins méta/intertextuelle et beaucoup plus
« charnelle » si l'on peut dire. Moravia refuse tout autant que Salinger
une présentation conventionnelle de son personnage mais au lieu
d’'une posture intellectuelle, il choisit de faire porter physiquement le
rejet par son personnage. Des les premieres lignes, Luca est pris
d’'une « maladie ?! » qui ne fait que couver d’abord mais menacera peu
a peu sa vie. Quoique bien réelle, cette maladie est surtout une méta-
phore de la révolte, de la désobéissance, seuls maux qui rongent véri-
tablement Luca. Le chapitre I est une genese, et comme dans
Lattrape-cceurs cest une genese surprenante. Le récit des origines
quil s'agit de faire n'est pas celui du personnage, mais celui de la
maladie. Or il est bien intéressant de voir ce qui figure a l'origine de
cette maladie :

[...] come avviene in un eta come la sua in cui la sensibilita e sveglia e
la coscienza ancora assopita, egli non rusciva a stabilire alcun nesso
tra questa indebolita condizione e la sua profonda ripugnanza per

gli studi. Era sempre andato a scuola e gli pareva naturale continuare
ad andarci. Anche se talvolta gli sembrava che le cose che doveva
imparare non gli si presentassero distribuite ordinatamente nell’
avvenire, secondo i giorni e i mesi dell'anno scolastico, ma tutte
raccolte davanti a lui, in una massa ritta e invalicabil, simile ad una
montagna le cui lisce pareti non offrissero alcun appiglio per
aggrapparsi e sormontarla.
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[...] ainsi qu'il arrive a un age comme le sien, ou la sensibilité est
éveillée et la conscience encore assoupie, il ne parvenait pas a établir
un lien entre cet état de diminution physique et sa profonde
répugnance pour les études. Il était toujours allé a I'école et il lui
paraissait naturel de continuer a y aller. Méme si, parfois, il lui
paraissait que les choses qu'il devait apprendre ne se présentaient
pas a lui réparties avec ordre dans l'avenir, suivant les jours et le mois
de 'année scolaire, mais rassemblées toutes devant lui, dressées en
un tas infranchissable et semblable a une montagne dont les parois
lisses n'offraient aucune prise ot s'accrocher pour l'escalade %2,

Dans ce qui s'apparente a une tres belle définition de I'adolescence
par la fiction moravienne (un age « ou la sensibilité est éveillée et la
conscience encore assoupie »), le dessein du personnage est établi :
prendre conscience que I'éducation et la construction de lui-méme
qui l'attendent n'épousent peut-étre pas les cadres « réparti[s] avec
ordre » de l'école et que l'origine de son mal est a trouver dans la
haine pour ses études. Le motif de 'adolescent tourné vers la révolte
sappréte a ensevelir la figure de I'étudiant. Lidée n'est qu'insidieuse
dans ce passage qui est la premiere page du roman mais tres vite
advient une pleine prise de conscience, et elle est extrémement
violente. La confrontation entre le jeune homme et le monde qui
s'ouvre a lui et l'attend, leitmotiv du roman de formation, celle-la
méme que Rastignac a immortalisée par son exclamation superbe « A
nous deux, maintenant ! », est défigurée par la violence dans
La désobéissance. Cest en s‘électrocutant un jour et en sentétant a
« serr[er] plus que jamais et avec une force que redoublait la contrac-
tion, les fils et le commutateur? » que la confrontation avec le
monde se fait dans le corps de Luca secoué par la puissance du
courant :

Luca urlava e la corrente continuava a vibrargli per il corpo con una
forza maligna che non dai fili pareva partire ma dal mondo intero,
misterioso e ostile che egli odiava senza conoscere.

Luca hurlait, et le courant continuait de lui faire vibrer le corps avec
une force mauvaise, une force qui semblait venir non point des fils
mais du monde entier, de ce monde mystérieux et hostile qu'il
haissait sans le connaitre %4,
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Non seulement la confrontation avec le monde est extrémement
violente mais encore elle repose sur le rejet et la méfiance. Luca n'est
pas curieux de connaitre le monde qui I'attend comme l'est Rastignac,
il est rempli de haine et de méfiance. L'électrocution ainsi que les
épisodes de fureur aveugle dont Luca est victime, toujours dans le
premier chapitre, sont les premiers d'une série de chocs subis au fil
de l'ceuvre et qui sont autant d’étapes vers l'apaisement final. C'est en
rompant au fur et a mesure toutes les amarres, au premier rang
desquelles on trouve les études, que sacquiert une lucidité sur le
monde et les étres. A la fin du premier chapitre, Luca parvient a
établir le « lien » évoqué en incipit entre la maladie et la haine des
études, 1a encore avec une grande violence. Le spectaculaire vomis-
sement de Luca qui cloture le chapitre2® lui apparait comme « une
sorte de vengeance contre ce train qui, inflexiblement, 'avait ramené
en ville, au lycée et aux études?0 ». La nécessité de la révolte qui
s’était insidieusement glissée en lui devient ici claire a Luca, le rejet
en témoigne, et des le chapitre II il s'appliquera a consommer la
rupture entre lui et « sa condition de lycéen ».

Alors qu'Holden se distingue dés I'ouverture du roman par son esprit
vif et sa gouaille - le langage est terreau de la révolte, on y reviendra
- Luca est pour ainsi dire muet mais assailli dans son corps par la
colere, animé de mouvements de rejet. Des le deuxieme chapitre de
La désobéissance, I'angoisse et la fureur de Luca s’apaiseront et cest
avec rigueur et froideur quil s'appliquera a détruire son statut de
lycéen. S'il renonce dés le premier chapitre a ses études, il ne quitte
pas violemment son lycée mais met en place méthodiquement son
départ tout au long de la premiere partie du roman. Ce geste initial
n'est d’ailleurs que le début d'une série d’'autres rejets nombreux, la
désobéissance devenant pour Luca un principe de vie. Holden au
contraire, malgré son cynisme et son apparente légereté est saisi d'un
dénuement immédiat a sa sortie de lycée et lutte de fagcon désor-
donneée et fragile contre 'anonymat qui s’abat sur lui - hors du lycée il
n'est personne, on ne le connait pas, il n'a aucune légitimité a
parcourir la ville de New York qui d’ailleurs l'avale dans son immen-
sité. Au-dela des différences, les deux oeuvres souvrent sur des
gestes de révolte qui tiennent a bonne distance des modeéles roma-
nesques canoniques tout autant que la figure du jeune lycéen.
Rompre avec son statut d’étudiant apparait donc comme un genre
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nouveau de récit des origines, ouvrant la voie a la marginalisation
de l'adolescent.

2 - La menace d’'une disparition, varia
sur l'espace

L'audace des ces débuts de roman sous le signe de la rupture ne dure
pas, cédant bientdt le pas a I'angoisse. Le rejet initial de la condition
d’étudiant creuse dans le texte une béance en anéantissant tous les
reperes de Luca et d'Holden. Reperes identitaires d’abord ; s’ils ne
sont plus des lycéens, alors qui sont-ils ? Reperes spatio-temporels
aussi ; I'¢loignement du lycée entraine l'effondrement de leur quoti-
dien et les pousse a l'errance - surtout Holden qui n'était pas
quétudiant dans son lycée mais aussi habitant de son lycée puisqu’il y
était pensionnaire. Face a cette perte de repéres, les adolescents sont
comme precipités dans le vide, Holden englouti par la solitude et
I'immensité de New-York, Luca s'étiolant a force de somnoler dans sa
chambre. De l'effacement des reperes et de 'appel du vide naissent la
sensation d'un anéantissement de soi et une fascination pour la mort.
La disparition progressive du lycée néantise I'espace et cet effondre-
ment premier se veut la métaphore d'un autre effondrement, celui
de I'étre.

A plusieurs reprises dans Lattrape-cceurs I'espace fait ainsi l'objet
d'une représentation labile et effrayante, menagant le personnage
d’'une mise a I'écart et, de loin en loin, d’'une disparition. Une scéne
revient a plusieurs reprises dans le roman qui illustre la relation entre
l'espace - en l'occurrence l'espace urbain - et 'angoisse existentielle
d’Holden. Chaque fois cette sceéne est marquée par la soudainete et le
surgissement :

Then all of a sudden, something very spooky started happening.
Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam
curb, I had this feeling that I'd never get to the other side of the
street. I thought I'd just go down, down, down, and nobody'd ever see
me again.

Et puis tout d'un coup il m'est arrivé quelque chose de vachement
effrayant. Chaque fois que jarrivais a une rue transversale et que je
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descendais de la saleté de trottoir, javais I'impression que
jatteindrais jamais l'autre coté de la rue. Je sentais que jallais

m'enfoncer dans le sol, m'enfoncer encore et encore et personne me

reverrait jamais %’.

Aussi anodine qu'elle puisse paraitre pour quelqu'un qui arpente une
ville, I'image de la rue et du trottoir est capitale dans Lattrape-cceurs.
Excédant comme on s'en doute sa simple fonction spatiale, cette
image duale est métaphorique. Livré a Il'immensité de la ville, Holden
envisage la rue comme le vide dans lequel risque de se précipiter
celui qui marche sur le trottoir, sur le bord, a la marge. Expérimen-
tant lui-méme cette angoisse a plusieurs reprises, il croise également
un enfant marchant sur le bord du trottoir et que ses parents ne
surveillent pas. A ses cOtés, les voitures vrombissent et manquent de
le faucher. De cette conception aussi angoissante que déconcertante
de l'espace nait la vocation d’Holden. Il souhaite étre « the catcher in
the rye », celui qui empéche les enfants de tomber de la falaise,
autrement dit de quitter I'enfance pour l'age adulte. En plus de sa
connotation dangereuse, la rue évoque donc aussi 'age adulte, peut-
étre par sa rectitude, et la tiche de traverser cette rue parait impos-
sible a Holden. Dans le passage que nous avons cité, on voit comment
I'espace devient soudain mou et comme il se défait pour laisser place
a langoisse d'un anéantissement. Ainsi pensé comme menagant,
l'espace de la ville dans lequel Holden évolue comme un marginal
soppose a l'espace clos du lycée qu’il partageait avec ses camarades
de dortoir. Symptomatiquement, Holden éprouve pour la premiere
fois cette peur de disparaitre au début du roman, en traversant la rue
alors quil quitte ses camarades et s’isole du match de foot auxquels
tous assistent. Jeu par excellence qui fédere la communauté
étudiante et dont, en le refusant, on choisit de s'exclure, la partie de
foot figure aussi dans La désobéissance et, plus étonnant, elle donne
également lieu a une réflexion sur la mise a I'écart spatiale comme
métaphorique d'un effacement de Luca. Comme Holden, il a refusé de
prendre part au jeu :

La strada dove sorgeva il liceo era lunga, dritta e deserta,
fiancheggiata da fabbriche severe, conventi o uffici. Tra tutte quelle
finestre allineate, sull’asfalto pulito, nella luce limpida di quel
principio di novembre, i ragazzi si allontanavano, rimandosi con calci
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e balzi leggeri il pallone. [...] Essi avrebbero continuato a giocare
per sempre, nei prati della villa ; e lui, per sempre, sarebbe stato
ormai escluso dai loro giochi.

La rue ou s’élevait le lycée était longue, droite et déserte, bordée de
batiments séveres. Entre toutes ces fenétres alignées, sur 'asphalte
luisant, dans la lumiere de ce début de novembre, les jeunes garcons
s’éloignaient, se renvoyant le ballon, par de légers coups de pied et
avec de légers bonds. [...] Eux, ils continueraient a jamais de jouer sur
les pelouses de la Villa Borghese, et lui, il serait maintenant a jamais

exclu de leurs jeux 28,

Le refus de la communauté lycéenne ici unie par le sport conduit a
rester sur le bord de la rue qui part du lycée et partage avec celle de
Lattrape-cceurs une méme connotation négative : « longue, droite et
déserte », « sévere[s] », « luisant[e] ». Quoique moins angoissante
que dans Lattrape-cceurs, la perception de l'espace mene a une
semblable mise a I'écart de I'adolescent (« Eux » ; « et lui ») pouvant
étre percue dabord comme purement spatiale mais que la locution
adverbiale « a jamais » change étrangement en une exclusion défini-
tive, presque existentielle, autrement dit une disparition de Luca.
Dans les deux romans, l'espace de l'enfance s¢loigne avec I'¢loigne-
ment du lycée et les personnages s'enfoncent vers 'age adulte comme
vers une disparition. La réflexion - juste susurrée dans ce passage
mais que menent a plus grande échelle les deux auteurs dans leur
roman - sur 'angoisse contenue dans le passage de I'enfance a I'age
adulte tient a distance la figure de I'é¢tudiant percue comme naive et
insouciante. Le motif du jeu, patent dans ce passage et associé a la
légereté, souligne par contraste l'austérité avec laquelle Luca refuse
une définition de lui-méme par le jeu du ballon. C’est a un tout autre
jeu (ainsi le désigne t-il lui-méme) que s'adonne Luca a la suite de
cette scéne : le jeu de la désobéissance, « une sorte de suicide?? »
Lanéantissement auquel fait face Luca est plus discret dans le
passage en citation qu’il ne l'est dans le passage de Lattrape-cceurs.
Pour autant, la menace d’'une disparition n'en est pas moins omnipre-
sente dans La désobéissance, et méme beaucoup plus que dans
Lattrape-cceurs. La lucidité de Luca lui permet de concevoir que
I'anéantissement de ses études est le premier pas vers un anéantisse-
ment de lui-méme. Ainsi de cette scéne cauchemardesque dans
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laquelle Luca, ne parvenant plus a étudier, semble avalé par le
sommeil comme Holden I'était par la rue :

Testa in giu e piedi in alta, gli pareva che il sono lo afferrasse per i
capelli, come una melma tenace e deliziosa e lo tirasse sempre piu in
basso. In quest’affondamento, la testa pareva riempirsi di un peso
opaco ; mentre i piedi si libravano in alto, leggeri e vuoti. Pian piano,
ripetendosi : « Dovrei studiare... dovrei tradurre...dovrei leggere », e
pensando nello stesso tempo, con compiacimento, che quel
condizionale indicava che non avrebbe né letto, né tradotto, né
studiato, si assopiva.

Téte en bas et pieds en haut, il avait I'impression que le sommeil
I'empoignait par les cheveux et, telle une vase gluante et délicieuse,
'entrainait toujours plus bas. Dans cet engloutissement, il semblait
que sa téte s'emplit d'un poids écrasant, cependant que ses pieds
s'elevaient toujours plus haut, légers et vides. Tout doucement, se
répétant : « Je devrais étudier... je devrais traduire... je devrais lire »,
et se disant en méme temps, avec satisfaction, que ce conditionnel
signifiait qu'il n'allait ni lire, ni traduire, ni écrire, il s’assoupissait 3°.

Notons une fois encore lironie avec laquelle Moravia, par un jeu sur
les inversions3! (inversion du haut et du bas, inversion du sens)
montre Luca sappliquant a ruiner ses études comme un bon éleve
s'appliquerait a les réussir et fait de 'anéantissement et de la paresse
une facon de remplir sa téte, image qui rappelle le fait de s’instruire.
La phrase « sa téte s'emplit d'un poids écrasant » résonne étrange-
ment avec I'expression « mettre du plomb dans la téte ».

Au-dela de lironie, il n'en reste pas moins que le but recherché dans
La désobéissance est la mort. On peut d’ailleurs évoquer a ce titre tout
le chapitre XI qui met en scene dans un crescendo angoissant la mort
symbolique de Luca suite a un combat acharné avec son professeur.
Epuisé de lui avoir tenu téte pour jouer jusquau bout le jeu de la
désobéissance, Luca est finalement exclu de la classe a bout de forces
et rentre chez lui sous un déluge qui noie la ville, les livres d'étude de
Luca, et semble le laver définitivement de son statut d'étudiant. A son
arrivée chez ses parents il est briilant de fievre, les cloches sonnent a
ce moment-la comme pour annoncer officiellement sa mort et
lorsque s'ouvre le chapitre XII il est a nouveau fait mention de la
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maladie, cette fois bien réelle, qui va durer trois mois et manquera
de 'emporter.

Quétes d’authenticité : la margi-
nalisation pour
parcours initiatique

A la béance ouverte par I'anéantissement de leur statut de lycéen, les
adolescents repondent par la recherche effrénée d'une authenticité
apte a devenir nouveau fondement identitaire - sériger en individu
respectant le bien - et conjurant ainsi le risque de disparition. Cette
quéte se veut le symbole d'un parcours initiatique dont le but n'est
pas la réussite sociale (leur échec scolaire laisserait plutot présager
du contraire) mais l'acces a une vérité supérieure, celle des étres
autant que des choses, un cheminement existentiel qui les confronte-

rait au « monde mystérieux 32

». Luca et Holden s’é¢duquent eux-
mémes a la recherche de la vérité, et cette éducation passe par la
mise a distance des modeéles canoniques de réussite sociale - les
bons éleves mais aussi les ainés installés dans la vie - ainsi que par le
refus d'un langage-relais marqué par la coercition et le matraquage,
ceux-la précisément que les adolescents ont refusés en rejetant
l'école. A la place de ce langage douteux apparait une langue propre a
Luca et propre a Holden, une langue qui se saisit, parfois gouliiment,

de la vigueur adolescente.

Les vérités révélées par cette quéte seront différentes d'une ceuvre a
'autre. Pour Luca ce sera la révélation du sexe comme médium vers la
transparence du monde et des étres (theme cher a Moravia s'il en
est), pour Holden la révélation sera aride et n'aura pas les apparences
d'une illumination. Outre cette découverte que la poésie et la pureté
du monde appartiennent aux enfants, il lui faudra accepter que le
passage a I'age adulte implique un renoncement complet a 'enfance.
Au-dela de ces divergences, les moyens de la lutte se ressemblent
ainsi dlailleurs que la conséquence principale : la marginalisation
de l'adolescent.



Etudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye
(1951) de J. D. Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire

22

23

Refus d’identification a la commu-
nauté lycéenne

Le refus dappartenir a la communauté des lycéens constitue une
premiere forme de rupture et s’avere une étape importante de la
marginalisation des personnages. Le rejet de la communauté
prolonge en l'accentuant le rejet du lycée, Luca et Holden poussent la
logique de l'exclusion jusqua refuser un ensemble de valeurs et de
modeles identitaires partagés par leurs camarades. Ce qui est avant
tout reproché a ces communautés, c'est le mimétisme aveugle et irré-
fléchi qui les meut, et ce qui est tenu a distance par l'isolement de soi
cest un processus de standardisation identitaire par assimilation
« béte et méchante ».

La communauté lycéenne, professeurs et é€leves pris dans leur
ensemble, fait l'objet d'une représentation qui 'assimile tour a tour a
un vide et un plein, a la vacuité et a la foule, aussi péjoratif I'un que
lautre. Un ensemble de personnages caractérisés par le
vide gravitent autour des adolescents et se groupent en une masse
informe gouvernée par le regne des apparences et le conformisme.
Ainsi en est-il de Poli, camarade de classe de Luca :

Tra i suoi compagni c'era un ragazzo tranquillo, pedante, convinto
della propria perfezione di scolaro e di ragazzo come se la
condizione di scolaro e di ragazzo avesse a durare tutta la vita. Si
chiamava Poli e aveva une grossa testa rapata, assai simile ad una
zucca sulla quale con la punta di un coltellino fossero stati
malamente sbozzati i tratti di una faccia umana. [...] Era il piu bravo
della classe [...].

Parmi ses camarades il y avait un garcon tranquille, pédant et
convaincu de sa perfection de lycéen et de jeune garcon, comme si sa
condition de lycéen et de jeune garcon elt été destinée a durer toute
la vie. Il s'appelait Poli et avait une grosse téte passée a la tondeuse,
qui ressemblait assez a un potiron sur lequel on efit grossierement
ébauché, avec la pointe d'un canif, des traits humains. [...] Poli était le
meilleur de la classe 33 [...].
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Notons ici que la définition de soi comme lycéen, associée a l'idée de
la jeunesse et sans doute par la méme a l'idée d'une immaturité, est
rejetée en tant que définition opérante sur le long terme. La « condi-
tion de lycéen » qui fait la fierté de Poli est un prédicat tout a fait
ponctuel qui ne peut parler de l'individu que de maniere lacunaire et
sporadique et en aucun cas soutenir une authenticité du moi. Le
portrait de Poli est donc complexe. On pourrait attendre de la
comparaison avec un potiron qu'elle dresse le portrait dun sot,
cependant il n’en est rien. Poli est le meilleur éleve de sa classe, cest
un modele pour les autres. Cest de maniere paradoxale que le
grotesque est utilisé pour présenter un personnage tres intelligent
tout en l'associant a la vacuité (le vide du potiron) et 'on comprend
que l'intention est de mettre en échec un type d’intelligence en parti-
culier, I'intelligence scolaire. Par 'image grotesque du légume associé
a un effet de disproportion (Poli souffre d'une légére macrocéphalie),
lintelligence scolaire est ridiculisée. Si 'on s'autorise comme préceé-
demment un glissement de lI'image au langage, on peut dire égale-
ment que l'intelligence scolaire est vue comme une pédanterie — avoir
« la grosse téte ». En se conformant ainsi a ce que le milieu scolaire
attend de lui, Poli appartient a cette « foule » qui tient une place aussi
importante dans La désobéissance que dans Lattrape-cceurs.

Davanti all’ edificio della scuola, una folla nera di scolari diminuiva a
vista d'occhio rapidamente risucchiata dalle vecchie fauci grigie del
portone. Era guinto appena in tempo, non poté fare a meno di
pensare ; e anche questo pensiero gli parve proprio normale, ossia
tirannico e inaccettabile. Dentro il liceo c'era quasi buio e il torrente
della scolaresca che rapidamente I'inondava dividendosi in tanti rivi
minori per quanti erano i corridoi, parve a Luca percorso da
un’allegria stralunata e nervosa [...].

Devant le lycée, la foule noire des éléves diminuait a vue d’ceil,
rapidement engloutie par la vieille gueule grise de la porte cochere. Il
arrivait tout juste a temps, ne pit-il sempécher de penser, et cette
pensée lui parut elle aussi tout a fait normale, c’est-a-dire tyrannique
et inacceptable. A lI'intérieur du lycée, il faisait presque sombre et le
torrent d’écoliers qui inondait rapidement le batiment, se divisant en
autant de ruisseaux mineurs qu'il y avait de couloirs, parut a Luca
parcouru d’'une gaieté louche et nerveuse 34 [...].
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Sans visage, informe, noire, aveugle, la foule permet de confondre
dans une méme déshumanisation - comme dans le portrait de Poli,
associé a un légume - la masse des lycéens. La marginalisation de
Luca n'est pas ici un simple isolement mélancolique ou boudeur par
rapport a un groupe tel que ce serait peu étonnant de la part d'un
adolescent, elle doit étre au contraire entendue comme critique dun
conformisme mortifere et comme rejet d'une normativité que le
milieu scolaire impose a l'adolescent et dont il refuse ici la
« tyrannie ». On peut noter que le terme italien « la scolaresca » que
le francgais traduit en passant par un pluriel donne davantage la
sensation d'une masse.

Si les camarades font ainsi I'objet d'un regard cruel, les ainés apparte-
nant au milieu scolaire ne sont pas épargneés, ils ne méritent aucun
respect aux yeux des adolescents. Dans La désobéissance, le seul
portrait de professeur qui y figure donne a voir un homme sans nom,
triste, frustré et robotique que Luca prend plaisir a torturer en
défiant son autorité mais qui sera aussi responsable de la mort
symbolique du personnage. Dans Lattrape-cceurs, de nombreux
professeurs sont évoqués mais décoivent tous Holden par leur atti-
tude grotesque ou douteuse. Un niveau au-dessus dans la hiérarchie
scolaire, le directeur de lycée est sans doute le représentant le plus

S caracté-

corrompu de ce milieu et Holden n'épargne pas M. Haas?
risé par une conviction de sa supériorité a laquelle s'ajoute une hypo-
crisie notable obéissant au culte des apparences. Lironie est un
moyen efficace de condamnation. Drole et acerbe Lattrape-cceurs
'est, plus encore que La désobéissance, et doublé en prime dune
vulgarité de la langue qui n'a pas d’autre volonté que de provoquer, de
défier la doxa - qu’elle soit scolaire ou autre - et qui confére a Holden
une voix prépondérante dont M. Haas fait les frais. Celui-ci refuse de
serrer la main des parents d'éleves « plutot gros et un peu ringard[s]
ou quoi3® » tandis quiil s'affiche volontiers avec les parents bien sous
tous rapports. Cet homme détestable, Holden le désigne comme « the
phoniest bastard I ever met in my life3” » - 4 noter que « phony?38 »
est un trait lexicologique récurrent du discours d’'Holden, il apparait
un nombre incalculable de fois pour exprimer sa condamnation de la
fausseté - et nous citons ici 'anglais pour que l'on percoive mieux la
violence du propos, que le frangais tempéere en traduisant par « le
plus grand faux-jeton que jaie jamais rencontré 3® ». Lhypocrisie du
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personnage provoque plus que la colere de I'adolescent, elle engendre
sa déprime et une fureur, « ¢ca me déprime tellement que jen
deviens dingue® », qui conduit au refus de la parole et au rejet
du langage.

Soupcons sur le langage

Il arrive tres souvent qu'Holden interrompe brutalement le récit de
certains faits, comme celui-ci, qui tout a coup le minent au point qu'il
refuse de continuer a les narrer. Ainsi lorsque sa petite sceur Phoebé
lui demande la raison de son renvoi, il lui répond :

“Oh, God, Phoebe, don’t ask me. I'm sick of everybody asking me
that,” I said. “A million reasons why. It was one of the worst schools I
ever went to. It was full of phonies. And mean guys. You never saw so
many mean guys in your life. [...]. I don’t even feel like talking about it.
It was a stinking school. Take my word.”

Oh non, Phoebé, demande pas. J'en ai marre de toujours t'entendre
demander la méme chose. Y a un million de raisons. C'était un des
pires colleges ou je suis jamais allé. Plein de frimeurs. Dans toute ta
vie t'as jamais vu autant de sales types.[...] Jai méme pas envie de
parler de ca. C’était une école puante. Crois-moi sur parole 4!,

Ici, le refus de parler est tres surprenant. En effet, il surgit alors
qu'Holden a déja beaucoup parlé a Phoebé et semble s'apparenter a
une soudaine prise de conscience : poursuivre le récit serait accepter
de faire exister dans le langage la fausseté du milieu scolaire, lui
réserver une place quil ne mérite pas. Il semble aussi tout a coup que
le langage, en tous cas ce langage qui fait surgir plus d'une fois le
terme « phony » dans le passage que nous avons coupé, se fasse
complice du systeme, et, partant, ne soit pas digne d’accueillir I'expli-
cation profonde de l'acte d’'Holden. S’il pese sur la langue tant de
soupgons, cest aussi parce quelle est foncierement pressentie, dans
Lattrape-cceurs, comme instrument de coercition du conformisme
identitaire déja évoqué. Les lycéens parlent une certaine langue, et la
maitrise de ces codes langagiers leur permet de s'intégrer a la
communauté. Aux yeux d'Holden, cette langue n'est qu'un signe de
plus de la fausseté d'un systeme qu'il rejette, signe d’'une vacuite. Avec
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son habituel cynisme, il analyse les expressions des autres lycéens,
comme cette phrase prononcée par I'un d’eux a propos d’acteurs a la
mode et qu'il se réapproprie avec dédain, au moyen de la connotation
autonymique, trait privilégié de l'ironie renforce par les italiques :

He said the play itself was no masterpiece, but that the Lunts, of
course, were absolute angels. Angels. For Chrissake. Angels. That
killed me.

Il a dit que la piece en elle-méme était pas un chef d'ceuvre mais que
les Lunt bien siir étaient tout simplement des anges. Des
anges. Putain. Des anges. Ca m’a tué 42,

En réponse a cette langue fausse, Holden tente d'instaurer dans son
discours un « parler vrai » et de se construire un éthos moral, inspi-
rant confiance au lecteur en méme temps qu'il installe une forme de
connivence. C'est notamment par la récurrence de deux expressions
emblématiques du langage d’'Holden « Si vous voulez vraiment que je

43

vous dise » et « Sans rire® » quil met en place une exigence

d’authenticité et le refus d'un langage formaté.

Dans La désobéissance pese un méme soupgon sur le langage. Dans le
défi que se lance Luca de lutter contre la soumission, le refus dun
certain type de langage tient une place importante. Le chapitre II de
La désobéissance est en cela une véritable prouesse esthétique de la
part de Moravia. Il s’y joue, dans une sorte d'inversion des actes habi-
tuels de I'écolier (apprendre sa lecon, se concentrer pour la retenir),
le refus d'un type de récit scolaire voire d’'un type de langage scolaire
percu par Luca comme tyrannique et cherchant a lui imposer une
normativité contre laquelle il se rebelle :

Aveva escogitato, oltra al sonno, un altro mezzo per non studiare

e nel suo linguaggio solitario la chiamava esercizio di distrazione.
Consistava questo esercizio nel leggere o scrivere meccanicamente,
cercando nel contempo, con tutte le forze, di rendersi esterno alle
cose che scriveva o leggeva. Ecco per esempio il manuale di storia ;
ecco la frase : « Ormai le condizioni della Francia e dell'Europa erano
tali da permettere al governo francese di dare ascolto alla richiesta
del re di Spagna... » Pur leggendo queste parole, Luca tendeva
I'attenzione fuori di esse, in modo da isolarle in un’aria vuota e
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assurda. E, infatti, gli sembrava, chele parole, via via che le
compitava, si allontanassero in una specie di prospettiva piatta e
vertiginosa, rimpicciolendo progressivamente [...] ; € poi, quando
quasi scomparivano all'orizonte di quella vasta pianura in fondo alla
quale si erano rintanate, gli balzassero ad un tratto avanti a lettere a
scatola, spaventose nel suono, enormi nella statura : « Ormai le
condizioni della Francia e dell’Europa... »

Il avait imaginé, en plus du sommeil, un autre moyen pour ne pas
étudier, un moyen que, dans son langage solitaire, il appelait exercice
de distraction. Cet exercice consistait a lire et a écrire
machinalement, tout en cherchant, de toutes ses forces, a se rendre
étranger aux choses qu'il écrivait ou qu'il lisait. Ainsi, par exemple,
cette phrase de son manuel d’histoire : « Maintenant, la situation en
France et en Europe était telle qu'elle permettait au gouvernement
francais de prendre en considération la requéte du roi d'Espagne... »
Bien que lisant ces mots, Luca en détournait obstinément son
attention, de facon a les isoler dans une atmosphere vide et absurde.
Et, en effet, au fur et a mesure qu'il les épelait, ils lui semblaient
s’éloigner en une sorte de perspective plate et vertigineuse, se
rapetissant progressivement [...] ; et puis, lorsqu’ils étaient presque
sur le point de disparaitre a I'horizon de cette vaste plaine au bout de
laquelle ils étaient allés se tapir, ils lui semblaient soudain se dresser
devant lui, telles des lettres d'un jeu de cubes, effrayants par le son et
énormes de taille : « Maintenant, la situation en France et

en Europe 44 »

Au lieu de réciter la phrase de sa lecon dhistoire pour l'apprendre,
Luca la récite pour l'oublier, pour la faire disparaitre, comme dans
une tentative de mettre a mort un langage scolaire gouverné par le
régime du signe. Les signes sont peu a peu réifiés et transformés en
cubes dans une fabuleuse amplification du son et de la taille. Cette
soudaine image monstrueuse signale la haine de l'adolescent pour
'extériorité du langage, et son rejet de la forme - a laquelle il oppose
« son langage solitaire » gouverné au contraire par un attrait de
linforme puisqu’il s'agit de détruire. Par le travail sur la langue mais
aussi par linversion invraisemblable que Luca fait subir a tous les
actes habituels du lycéen, tout le chapitre II procede ainsi a une lente
assimilation de l'univers scolaire a 'absurde et au sentiment d'une
inquiétante étrangeté rendant urgente la nécessité de s'en détacher.
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Holden, causeur et goguenard, s'oppose au silence concentré de Luca
mais les deux romans mettent en place une méme dénonciation du
langage scolaire tyrannique et un refus des travers de langage qui
parasitent et faussent les relations entre membres de la méme
communauté étudiante. Lincommunicabilit¢é qui en découle est
patente, dans le roman de Moravia mais surtout dans celui de
Salinger puisque Holden échoue de maniere répétitive a établir un
dialogue avec son entourage scolaire, que ce soit dans le but d'une
camaraderie ou d'un rapport amoureux avec les filles. La seule
personne avec qui Holden communique reéellement est sa
petite sceur,

Phoebé, et dans leurs dialogues il refuse, comme on l'a vu, que ne
s'invitent le lycée ou les lycéens. Leurs échanges integrent sans mal
'humour, le double sens et surtout la métaphore, qui échouent systé-
matiquement dans les conversations avec les camarades d’Holden.
Tres significativement, c'est dans un échange avec Phoebé que nous
est révelée la signification du titre, autrement dit la vocation
fantasmée d’Holden de devenir le gardien des enfants sur la falaise.

La méfiance qui pese donc sur le langage scolaire tend avec d’autant
plus déclat a valoriser l'action - par opposition a la parole - et
notamment ce geste initial de rejet du statut de lycéen auquel il nous
est permis de revenir pour finir, cet élan dans lequel les adolescents
sarrachent a un lieu et renoncent en méme temps a une identité
précongue. A l'orée de cette rupture s'initie le parcours de formation
des adolescents, quéte de vérité qui s'établit tres souvent dans des
au-dela du langage, par les actes les plus significatifs comme les plus
insignifiants. Ainsi Luca retrouve gott a la vie grace a une infirmiére
avec qui il découvre le sexe. Lévidence de ce rapport humain, dont le
langage est pour l'essentiel muet bien que s’établisse une communi-
cation entre les deux, lui fait entrevoir la possibilité d’atteindre une
connaissance authentique des étres et du monde. La fugacité des
instants qui comportent aux yeux d’'Holden une intensite telle qu'elle
en fait des instants vrais nempéche pas qu'il en existe plusieurs dans
Lattrape-cceurs comme ce moment ou il croise le gamin qui marche
sur le bord du trottoir ou ce moment ou il regarde sa petite sceur
Phoebé tourner sur le manege. Lacte fondateur de la révolte
demande donc a étre dépassé, méme transcendé. Parce quelle est
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établie des le début, la ruine des études ne peut étre une fin en soi.
Elle marque au contraire un commencement :

Sinora aveva disubbidito nel campo della scuola che era la parte piu
pesante e piu assurda della sua vita. Ma adesso, dopo l'incidente del
gioco del pallone, scopriva che questa disubbidienza poteva essere
estesa anche ad altri campi ; poteva investire anche altre cose che
per esser normali e ovvie gli erano sinora sfuggite ; gli affetti per
esempio ; e, in un caso estremo che subito l'affascino, il fatto stesso
di vivere.

Jusque la il avait désobéi dans le domaine scolaire, lequel était la
partie la plus pesante et la plus absurde de sa vie. Mais maintenant,
apres l'incident du jeu de ballon, il découvrait que I'on pouvait
étendre cette désobéissance a d’autres domaines également, quelle
pouvait se porter également sur d’'autres choses qui, parce quelles
étaient normales et évidentes, lui avaient échappé jusque-la, par

exemple, sur les affections, et, cas extréme qui le fascina tout de

suite, sur le fait méme de vivre #°.

Ce qui commence « apres l'incident du jeu de ballon », dans lequel on
reconnait le moment de rupture entre Luca et ses camarades et qui
apparait a celui-ci comme une révélation, c'est un processus de
construction de soi marqueé par le rejet des évidences. En appliquant
la désobéissance au « fait méme de vivre », Luca en fait le principe a
l'origine de son développement, un principe de vie. La désobéissance
devient l'identité nouvelle de Luca, en opposition avec son identité de
lycéen. On comprend bien que la désobéissance a également un sens
plus large pour Moravia, le sens d’'un principe esthétique et poétique.
Comme Luca décide de lutter contre les choses « normales et
évidentes », le roman d’adolescence lutte contre une forme de fatalité
et d’habitude qui a installé dans la littérature une figure de jeune
homme volontiers déterminé par son statut d’étudiant.

Ce quiimaginent Moravia et Salinger dans leurs fictions, I'un par
Iimage de la maladie de la désobéissance, l'autre par celle de
I'attrape-coeurs, sont des métaphores de ce que l'on connait
aujourd’hui comme la « crise d'adolescence ». Ce moment angoissant
de passage de I'enfance a I'age adulte, caractérisé le plus souvent par
une rébellion contre 'ordre établi et contre les modéles, est théorisé
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tard par les psychanalystes spécialistes de 'adolescence : d'abord en
1937 par Maurice Debesse dans son ouvrage La crise dorigina-
lité juvénile 6, puis plus tard en 1968 par le psychanalyste germano-
américain Erik Erikson qui le désigne comme « crise d’identité »,
« identity crisis », dans son ouvrage Identity, Youth and Crisis*’. Tout
se passe donc comme si les écrivains tatonnaient au méme rythme
que les théoriciens, ayant comme eux lintuition de la montée de
ladolescence comme mise a distance progressive de la figure tradi-
tionnelle du jeune, pressentant dans les années 50 le pouvoir contes-
tataire qui sera celui des adolescents quelque dix ans plus tard. Le
succes immense de Lattrape-cceurs permet l'éclosion du roman
d’adolescence sur la sceéne littéraire mondiale, il lui donne ses lettres
de noblesse. Alors que le genre hésitait encore au début du siecle, les
années 1950 et notamment le roman de Salinger marquent une
rupture apres laquelle 'adolescence se voit tres souvent représentée
en littérature, et de maniere de plus en plus audacieuse. Holden
Caulfield devient I'icone de toute une génération, un modele d’'identi-
fication pour les adolescents des années 1950 qui ne regardent plus
du coté des institutions et de I'école pour trouver des modeles a
suivre mais plus volontiers vers les héros transgressifs de la littéra-
ture et du cinéma qui, comme Holden et Luca, ont la révolte
pour credo?8, La figure a laquelle s'identifie toute la jeunesse n'est
résolument plus celle de I'étudiant ni d’ailleurs celle du jeune homme
ayant réussi dans la vie, mais celle du rebelle.

NOTES

1 Dans un souci de lisibilité, nous nous en tiendrons a considérer I'adoles-
cent au masculin puisque nos héros sont des garcons, de méme que nous
nous limiterons a une réflexion sur la fiction de l'adolescence dans le
domaine américain et italien. Le propos pourrait aisément étre étendu a la
question de I'adolescence féminine, et a d’autres aires culturelles.

2 On pense ici a la tradition romantique du XVIII® siecle, qui donne nais-
sance a des figures marquantes de jeunes hommes comme Werther, ou
encore Wilhelm Meister, qui se retrouvent plus tard en Julien Sorel ou
Frédéric Moreau, mais aussi aux ambitieux du XIX® comme Rastignac.
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3 Clest au XIX® siecle que l'adolescence est conceptualisée et quelle
acquiert, a la faveur de discours dans des champs disciplinaires nouveaux et
de bouleversements sociétaux majeurs (généralisation de la scolarisation
obligatoire pour tous notamment), sa signification moderne. Cest au XX®
siecle que l'adolescence prend toute son importance et devient une réalité
sociale majeure grace au passage d'un « age de classe a une classe d’age »
qui sopere dans les sociétés industrialisées au début du siecle. Voir
Agnes Thiercé, Histoire de Uladolescence 1850-1914, Paris, Belin, coll.
« Histoire de I'éducation », 1999, p. 10.

4 « Clest dans la lignée de l'intérét pour la jeunesse, notamment celle du
romantisme, et de la sollicitude envers I'enfance, que la seconde moitié¢ du
siecle se penche sur I'entre-deux et pointe 'adolescence. Associée aux peurs
et aux investissements sur la jeunesse au sens large, elle devient alors véri-
tablement objet de savoir et les adolescents objets de conquéte, convoités
par les Eglises et I'Etat. Lhistoire de ladolescence s’inscrit dans les
I'histoire des conflits idéologiques, des craintes et des ambitions du XIX®
siecle ; c’est une histoire de pouvoir puisque cest celle du maintien dans une
minorité et une dépendance prolongées ; cest une histoire de l'altérité
puisque les adolescents sexpriment peu et que le regard que les adules
portent sur eux leur semble le plus souvent occulter leur propre expérience
de cet age au profit de représentations dramatiques. » Agnés Thiercé,
Histoire de U'adolescence, op. cit., p. 8, nous soulignons.

5 Lun des premiers théoriciens de l'adolescence en psychanalyse est
I'américain G. Stanley Hall, dont l'ouvrage Adolescence, publi¢ en 1904,
connait un trés grand succes. A ce titre on peut lire Florian Houssier, « S.
G. Hall (1844-1924) : un pionnier dans la découverte de l'adolescence, ses
liens avec les premiers psychanalystes de l'adolescent », La Psychiatrie
de lenfant, 46.2, 2003, p. 655-668. En Europe, d'autres théoriciens célebres
de [Tladolescence 1lui succedent, comme Pierre Mendousse ou
Maurice Debesse.

6 On peut evoquer ici les romans de l'adolescence les plus célebres, que
ce soit Le grand Meaulnes d’Alain-Fournier (1913) ou Le diable au corps de
Raymond Radiguet (1923) qui ont contribué des le début du siecle a véhi-
culer une vision poétique tout autant que subversive de l'adolescence,
prenant a contre-pied la représentation autoritaire et rigide du XIX® siecle.

7 La désobéissance est le troisieme roman de Moravia ayant pour
sujet 'adolescence. Les indifférents/ Gli Indifferenti (1929) et Agostino (1944)
avaient déja marqué l'intérét de 'auteur pour ce sujet et avaient été au coeeur
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de scandales et victimes de la censure. A la fois Gilbert Bosetti dans son
ouvrage sur la littérature italienne contemporaine (Gilbert Bosetti, Le mythe
de lenfance dans le roman italien contemporain, Grenoble, Ellug, 1987) et
René de Ceccatty dans sa récente biographie de Moravia (René de Ceccatty,
Alberto Moravia, Paris, Flammarion, 2010) démontrent a quel point l'auteur
s'inscrit dans une dynamique de rupture par rapport a la représentation de
la jeunesse dans la littérature italienne mais aussi, plus largement, par
rapport a une esthétique et une idéologie treés conservatrices qui emprei-
gnaient les lettres en ce début de XX® siecle dominé par le fascisme. Pour
une vision approfondie de la littérature de jeunesse en Italie pendant les
années de fascisme, on peut consulter les travaux de Mariella Colin,
par exemple :Les enfants de Mussolini : littérature, livres, lectures d'enfance et
de jeunesse sous le fascisme : de la Grande Guerre a la chute du régime, Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2010 et aussi Ldge d'or de la littérature
d’enfance et de jeunesse italienne : des origines au fascisme, Caen, Presses
Universitaires de Caen, 2005.

8 Cette question est d’autant plus importante que Luca et Holden peuvent
incarner l'idée d'une contestation sociale portée par la jeunesse : « Figlio
di mama » typique, Luca appartient a la bourgeoisie italienne, de méme
d’ailleurs qu'Holden appartient a I'élite new-yorkaise et ne fréquente que
des lycées extrémement chics dont il est successivement exclu. La dénon-
ciation du conformisme dont ils se font les porteurs est a mettre en lien
direct avec la critique sociale de I'hypocrisie du milieu bourgeois - trait
idéologique cher a Moravia dans toute son ceuvre.

9 Le terme teenager est utilis¢é pour la premiere fois dans la revue
Popular Science en 1941. Cette évolution linguistique marque a la fois une
prise de conscience de la complexité de l'adolescent, jusque-la considéré
comme un enfant et désormais per¢u comme un €tre en transition ainsi que
l'importance grandissante d’'une youth culture venue des Etats-Unis et qui
savérera tres rapidement transgressive et porteuse des révoltes étudiantes
qui éclateront dans les années 60, aux Etats-Unis aussi bien quen Europe.
Voir notamment Jon Savage, Teenage : The Prehistory of Youth Culture, 1875-
1945, Londres, Penguin Books, 2008.

10 La disubbidienza : Alberto Moravia, La désobéissance [trad. Michel
Arnaud], Paris, Denoé€l, 1949.

11 The Catcher in the Rye : J. D. Salinger, Lattrape-cceurs [trad. Annie
Saumont], Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1986.
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12 On travaillera sur la derniére traduction en date, celle dAnnie Saumont
qui fait autorité depuis 1986. Il faut néanmoins signaler que le titre
Lattrape-cceurs était déja celui choisi par le premier traducteur de
J. D. Salinger, Jean-Baptiste Rossi, mieux connu sous son nom de plume,
Sébastien Japrisot.

13 Alberto Moravia, La désobéissance, op. cit., p. 35 ; « condizione di
scolaro », Alberto Moravia, La disubbidienza in Romanzi e Racconti,
vol. secondo, Bompiani, Milano, 1992, p. 92.

14 Alberto Moravia, La désobéissance, op. cit, p. 54 ; « condizione di
scolaro », Alberto Moravia, La disubbidienza, op. cit., p. 104.

15 « L'un des premiers théoriciens du genre, Friedrich Von Blanckenburg, se
dit convaincu que le roman peut éduquer les jeunes gens au bien, au beau, a
la morale, leur apprendre a acquérir une personnalité harmonieuse en
adéquation avec les exigences de la société », voir l'avant-propos de
I'ouvrage de Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, roman dé¢ducation
dans la littérature francaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé,
2007, p. 17.

16 Cette expression ainsi que la réflexion qui en découle est celle de
Bernard Banoun, « Des formations et déformations dans le roman autri-
chien du XX€ siecle », in Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, op. cit.,
p- 71

17 Ainsi le doute qui se glisse insidieusement dans le roman de formation a
la fin du XIX® est pleinement accueilli par le roman d’adolescence. Ce qui
commencait a se déliter dans le roman de formation est récupéré par le
roman d’adolescence, mais au lieu de I'étre sous la forme du doute, cest
avec certitude, et comme nouvelle poétique.

18 Cette expression est de 'anthropologue David Le Breton dans son récent
ouvrage sur l'adolescence, Breve histoire de l'adolescence, Paris, J. C. Béhar,
coll. « Breve Histoire », 2013.

19 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, Londres, Penguin Books, 2010, p. 4,
nous soulignons ; J. D. Salinger, Lattrape-cceurs, op. cit., p. 12.

20 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 1 ; Lattrape-cceurs, op. cit., p. 9.
Nous soulignons.

21 La désobéissance, op. cit., p. 17 ; « ammalato », La disubbidienza, op. cit.,
p. 8L

22 Idem, nous soulignons.
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23 La désobéissance, op. cit., p. 19 ; « stringeva piu che mai con una forza
raddoppiata dallo spasimo, i fili e il commutatore », La disubbidienza, op. cit.,
p. 82.

24 Ibid.

25 Tout le premier chapitre se déroule dans le train qui ramene Luca et ses
parents chez eux apres les vacances, en vue de la rentrée scolaire. Certains
épisodes - notamment celui de I'électrocution - sont amenés dans la narra-
tion par analepse.

26 La désobéissance, op. cit., p. 28 ; « una specie di vendetta contro il treno
che inflessibilmente l'aveva riportato in citta, alla scuola e agli studi », La
disubbidienza, op. cit., p. 87.

27 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 212-213 ; Lattrape-cceurs, op. cit., p. 236.
Nous soulignons.

28 La disubbidienza, op. cit., p. 94 ; La désobéissance, op. cit., p. 37-38.
Nous soulignons.

29 «[...]l'idée d'un jeu lui vint ; d'un jeu qui était comme une symphonie qui
aurait sa fin en soi, son rythme propre, son architecture propre, sa signifi-
cation propre, son architecture propre, sa signification propre. La désobéis-
sance était le théeme de cette symphonie [...]. Lui apparaissant comme ce
que c'était en réalité, comme une sorte de suicide, tout cela l'elit peut-étre
effrayé. Mais, revétu des attributs familiers et inoffensifs du jeu, cela l'allé-
chait et lui plaisait », La désobéissance, op. cit., p. 40.

30 La disubbidienza, op. cit., p. 89 ; La désobéissance, op. cit., p. 31.

31 On peut retrouver ici des traces du grotesque rabelaisien dans cette
figure d’étudiant repu, qui s'endort devant la masse des choses a apprendre.

32 La désobéissance, op. cit., p. 19 ; « mondo misterioso », La disubbidienza,
op. cit., p. 82.

33 La disubbidienza, op. cit., p. 104 ; La désobéissance, op. cit., p. 54.

34 La disubbidienza, op. cit., p. 146 ; La désobéissance, op. cit., p. 121-122.
Nous soulignons.

35 Sans doute qu'une étude de 'onomastique aurait beaucoup a dire sur la
ressemblance phonique de ce nom de famille avec le terme familier « ass »
signifiant en francais « cul ».

36 Lattrape-ceeurs, op. cit., p. 24 ; « sort of fat or corny-looking or some-
thing », The Catcher in the Rye, op. cit., p. 14.
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37 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 14.

38 Ladjectif « phony » peut-étre traduit en francais par « faux, hypocrite »
voire plus familierement par « bidon ».

39 Lattrape-cceurs, op. cit., p. 24.

40 Idem ; « It makes me so depressed I go crazy », The Catcher in the Rye,
op. cit., p. 15.

41 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 180 ; Lattrape-cceurs, op. cit. p. 202.
Nous soulignons.

42 The Catcher in the Rye, op. cit, p. 138 ; Lattrape-cceurs, op. cit, p. 156.

43 « If you want to know the truth » ou bien « If you really want to hear
about it ».

44 La disubbidienza, op. cit, p. 90 ; La désobéissance, op. cit, p. 32.
Nous soulignons.

45 La disubbidienza, op. cit., p. 95 ; La désobéissance, op. cit., p. 39-40.
46 Maurice Debesse, La crise d'originalité juvénile, Paris, PUF, 1937.
47 Erik Erikson, Identity, Youth, and Crisis, New York, Norton, 1968.

48 On pense par exemple a Marlon Brandon dans le film de Laszl6 Benedek
paru en 1953, The Wild One/ Léquipée sauvage ainsi que dans celui d’Elia
Kazan en 1951, A Streetcar Named Desire/ Un tramway nommé désir ou e
ncore a James Dean dans East of Eden/ A UEst d’Eden (1955), toujours d’Elia
Kazan et dans Rebel Without a Cause / La fureur de vivre (1955) de
Nicholas Ray.
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