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TEXTE

Adoles cent et fiction
de l’adolescence
Au XX  siècle, un type nouveau de person nage fait son appa ri tion
dans la litté ra ture euro péenne et améri caine, tout parti cu liè re ment
dans le champ de la fiction  roma nesque  : le person nage
de  l’adolescent 1. Héros révolté, être en poin tillés aux prises avec
l’incer ti tude d’une iden tité vacillante, l’adoles cent n’est pas un
exemple supplé men taire du jeune homme  que la litté ra ture
connaît déjà 2, il est le reflet litté raire d’une réalité histo rique, sociale
et intel lec tuelle élaborée entre le  XIX et le  XX siècles dans les
sociétés indus tria li sées  : la nais sance de  l’adolescence 3. D’abord mal
connue et redoutée, l’adoles cence fait l’objet d’une repré sen ta tion
impré cise voire violente au  XIX  siècle aussi bien dans les discours
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scien ti fiques que dans l’imagi naire commun et même dans
la  littérature 4. Au  XX  siècle, une image plus affirmée mais moins
sévère de l’adoles cence se dessine, le discours de la psycha na lyse
nais sante aidant, en Europe autant  qu’outre- Atlantique 5. Peu à peu
on iden tifie que cet âge de tran si tion est une période primor diale du
déve lop pe ment de l’indi vidu ; une construc tion de tout l’être s’y joue.
L’adoles cence est alors moins consi dérée comme un simple état
larvaire de l’âge adulte qu’il s’agirait de préci piter et de mater. Au
contraire, elle est appa rentée à un processus fragile de construc tion
iden ti taire dont il faut respecter la lenteur. La litté ra ture se tient au
premier rang de ceux dont le discours contribue à construire l’image
moderne de l’adoles cence ; déjà au début du XX siècle et de plus en
plus régu liè re ment, les romans sur l’adoles cence se déve loppent. En
France, ces œuvres cherchent dès le début à rompre avec la vision
rigide qui a irrigué tout le XIX , héritée de la percep tion rous seauiste
dont les ouvrages, et en  particulier Emile ou de  l’éducation (1762),
connaissent une  renaissance 6. Ailleurs en Europe c’est aussi le cas,
par exemple en Italie comme le montrent les débuts sur la scène
litté raire d’Alberto Moravia. Ses romans sur l’adoles cence ont la
moder nité auda cieuse, défiant allé gre ment de leur impu dence le
régime fasciste, narguant la censure et repous sant le culte naïf des
souve nirs d’enfance dont la litté ra ture italienne souvent frileuse et
consen suelle s’est régalée 7. La fiction litté raire est donc un des hauts
lieux de l’élabo ra tion d’une image moderne et d’un discours divergent
sur l’adoles cence. Cette diver gence, c’est aussi sur la ques tion de
l’éduca tion qu’elle porte et a fortiori dans les années 50, à la char nière
du siècle auquel notre corpus appar tient, alors que bruissent avec
énergie les contes ta tions estu dian tines de 1968 en Europe tout
autant qu’aux États- Unis où fleurit une contre- culture portée par
les  adolescents 8. Or l’adoles cent, ou  le teenager puisque, au début
des années 40, les États- Unis inventent pour lui un
terme spécifique 9, est à l’âge des études : collé gien, lycéen, la ques‐ 
tion se pose de son assi mi la tion à la figure de l’étudiant.
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Où sont les étudiants ?
À première vue, il n’est pas évident que derrière ces  titres,
La désobéissance 10 et L’attrape- cœurs 11, se dissi mulent deux figures
d’étudiants. Si dans l’effron terie sans détours de ce titre par excel ‐
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lence moravien, La désobéissance, trans pa raît un goût de la trans gres‐ 
sion que l’on serait tenté d’attri buer à la jeunesse, en  revanche The
Catcher in The Rye garde entière son énigme, aussi bien dans le titre
original que dans la traduction 12. Deux lycéens en sont pour tant les
héros, l’un romain l’autre new- yorkais, l’un déso béis sant à ses
maîtres, à ses parents, à tous, l’autre rêvant d’être dans la vie un
attrape- cœurs, celui qui surveille le champ de seigle («  rye  » signi‐ 
fiant « seigle » en fran çais) au bord de la falaise et attrape les enfants
qui risquent d’en tomber, comme dans le poème écos sais «  Comin’
Thro’ the Rye » de Robert Burns auquel le roman fait réfé rence. Où
sont passées les études  ? Où sont les lycées et les profes seurs  ? Ils
sont là bien sûr mais il faut les fuir, en sauter les murs, claquer la
porte au nez des profes seurs, et le faire vite comme pour répondre à
une urgence initiale qui condi tionne le récit. Tuer en eux leur
« condi tion d’écolier 13 », c’est le geste premier, symbo lique, de Luca
et d’Holden. Mettre à mort leur « condi tion de lycéen 14 » c’est mettre
à mort une iden tité, celle que la société leur attribue et par laquelle
elle estime qu’ils existent, c’est mettre à mort aussi, symbo li que ment,
des siècles de litté ra ture, au moins les XVIII et XIX siècles et même
le début du XX , qui ont fait volon tiers du jeune homme un étudiant,
un être à éduquer.
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Du « Bildung sroman » au
roman d’adolescence
Dans leurs grandes  lignes, La  désobéissance et L’attrape- cœurs
ressemblent à d’autres histoires bien connues de la litté ra ture, celles
où un jeune homme en passe de devenir adulte s’apprête à entrer
dans le monde et découvre ce que la vie lui réserve. Dans cette trame
affleure un genre litté raire assez iden ti fiable, celui du roman de
forma tion, que l’on se doit d’établir comme horizon géné rique à notre
réflexion car c’est le genre à travers lequel la litté ra ture pense et
élabore la figure de l’étudiant pendant les deux siècles précé dant
notre période. Plus volon tiers désigné par le terme de Bildungsroman,
le genre appa raît puis est théo risé au XVIII  siècle, et a pour canon
l’œuvre  goethéenne Les années d’appren tis sage de Wilhelm  Meister,
publiée aux alen tours de 1795. Comme en témoignent le terme alle‐ 
mand  («  Bildung  » condense des notions aussi variées que la
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construc tion, le mode lage, la forma tion, l’éduca tion, la culture) ainsi
que les tenta tives multiples de traduc tion fran çaise («  roman de
forma tion », « roman d’appren tis sage », « roman d’éduca tion ») mais
aussi anglo phones  (« novel of  formation  »,  « novel of  education  ») et
italiennes  («  romanzo di  formazione  »),  le Bildungsroman est un
roman qui met en scène la forma tion, l’éduca tion. Dans cette pers‐ 
pec tive, le héros est très souvent un jeune homme et plus parti cu liè‐ 
re ment un étudiant, terme à entendre ici au sens large de scola risé
(écolier, collé gien, lycéen, étudiant à la faculté…). La trame du roman
suit la forma tion du héros sur plusieurs années voire plusieurs
décen nies, forma tion qui doit lui permettre de creuser sa place dans
le monde et de mener une vie confor table. En paral lèle, une portée
morale et instruc tive vise le lecteur  : tout comme le héros, celui- ci
doit être éduqué et ce didac tisme fait partie inté grante des prin cipes
du genre 15. Le roman de forma tion connaît une évolu tion rapide et
des trans for ma tions majeures jusqu’à l’époque moderne. Le genre
rompt notam ment avec la vision harmo nieuse et «  bour‐ 
geoise ascendante 16 » du monde qui l’imprègne à ses débuts. Au fil du
temps se perd la confiance en un épanouis se ment de l’indi vidu, en un
accord avec le monde et la société, le sens fait défaut à tous points de
vue  ; les romans de la fin du  XIX  et du début du  XX  constatent
l’écart entre les espé rances et les accom plis se ments effec tifs, et
certains avec une ironie grin çante  comme L’éduca tion  sentimentale
(1869). Au début du XX  siècle, la moder nité – double ment narra tive
et idéo lo gique – pres sentie par Flau bert semble actée, le roman de
forma tion porté par des Italo Svevo, des Joyce et des Musil accentue
ensemble la noir ceur, le cynisme, l’absur dité du monde et du
parcours initia tique. Déjà le roman d’éduca tion n’éduque plus son
héros étudiant ni son lecteur, si ce n’est au doute. C’est dans cette
brèche ouverte par la moder nité que s’insèrent les fictions de
l’adoles cence et notre corpus, en embras sant le doute.
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Corpus et problématisation
Ce que l’on cher chera à explorer ici, c’est comment se noue le rapport
entre adoles cent et figure de l’étudiant dans les années 50, dans la
fiction litté raire. Que permet la  fiction de  l’adolescence  ? En quoi
diffère- t-elle de toute autre fiction de l’étudiant ? En cher chant à se
saisir des figures de lycéens qui se dissi mulent derrière nos héros,
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c’est aussi à la forme litté raire qui les accueille qu’il faudra réflé chir
en mesu rant notam ment l’écart entre nos œuvres et le modèle géné‐ 
rique qui les précède, le Bildungsroman, tradi tion nel le ment associé à
la figure de l’étudiant.

Dans le roman d’adoles cence du  XX  siècle, que nous perce vons
comme le genre faisant suite  au Bildungsroman, l’adoles cent, s’il a
initia le ment un statut de collé gien ou de lycéen, s’acharne à éloi gner
de lui la figure de l’étudiant. Il ne s’agit pas ici de dire que l’adoles cent
invente l’école buis son nière et le mépris des insti tu tions. Déjà les
jeunes hommes des romans du XVIII  siècle jetaient livres et cartables
aux orties, déjà dans L’éduca tion sentimentale Frédéric Moreau délais‐ 
sait ses études pour d’autres plai sirs. Le roman d’adoles cence ne se
construit pas autour de la figure d’un jeune homme rebelle aux
études, il n’y a rien de moderne à cela. Dans nos œuvres, le statut de
lycéen est miné par le doute au point de dispa raître entiè re ment, il ne
s’agit plus de dire le plaisir pris par l’étudiant à sécher les cours occa‐ 
sion nel le ment, mais de bâtir la logique même de l’œuvre sur  la
nécessité d’un rejet des études et du statut de lycéen. Ce rejet est la
condi tion première d’un récit de soi entendu comme processus de
margi na li sa tion – et non plus parcours vers une initia tion réussie. La
logique qui consiste à faire corres pondre l’indi vidu aux attentes de la
société, à le faire entrer dans les cadres et qui est celle du roman de
forma tion à ses débuts, est remplacée par la néces sité de valo riser un
processus iden ti taire repo sant au contraire sur la trans gres sion, le
fait de sortir des cadres 17. L’adoles cent est le « grandissant 18 », celui
qui jaillit hors des limites, hors des normes. En rempla çant l’étudiant
par l’adoles cent, on passe d’un processus d’initia tion et d’appren tis‐ 
sage à un processus de margi na li sa tion du person nage, autant
d’ailleurs que de l’écri ture. Dans nos œuvres, la figure de l’étudiant est
prise dans le grand engre nage de la moder nité qui remet en ques tion
les processus d’iden ti fi ca tion et de forma tion clas siques – par l’école
– et en propose d’autres ou n’en propose aucun, lais sant ainsi la
possi bi lité de réflé chir sur l’être en lui- même – l’adoles cent en sa
qualité d’adoles cent et non pas seule ment en sa «  condi tion de
lycéen ».
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Du refus de la figure de l’étudiant
à l’anéan tis se ment de soi

1 - L’exclu sion et la maladie : au
commen ce ment était le rejet

Luca Mansi, héros de La désobéissance, et Holden Caul field, héros de
L’attrape- cœurs, sont deux adoles cents qui quittent leur lycée au
début de l’œuvre et embrassent une longue errance, tant physique
qu’exis ten tielle. Il s’en faut de peu pour que ce geste initial qui les
condamne à l’anonymat – Holden  déambule incognito dans les rues
de New York et Luca s’isole de ses anciens cama rades, il végète seul
dans sa chambre – ne les condamnent tout court.  C’est in  extremis
que les héros échappent à la mort et que leur errance s’achève fina le‐ 
ment par la guérison en sana to rium pour l’un et par un inter ne ment
en hôpital psychia trique pour l’autre. Aux origines de ces deux récits
en forme de cata base, on trouve un fait – leur exclu sion du lycée –
qui peut d’abord paraître banal, un détail qu’Holden pour rait même
oublier de mentionner :

6

I forgot to tell you about that. They kicked me out. I wasn’t supposed
to come back after Christmas vaca tion on account of I was flun king
four subjects […]. So I got the ax. They give guys the ax quite
frequently at Pencey. It has a very good academic rating, Pencey. It
really does.

J’ai oublié de vous dire que j’étais renvoyé. J’étais pas supposé revenir
après les vacances de Noël pour la raison que j’avais foiré en quatre
matières […]. Alors on m’a flanqué dehors. A Pencey on met très
souvent des types à la porte. Pencey a une fichue répu ta tion
ques tion études. Sans rire 19.

Malgré l’air désin volte d’Holden, on saisit très vite, dès l’ouver ture du
roman, l’impor tance de ce fait. C’est d’abord la formu la tion des
phrases qui permet une mise en relief  : elles sont exces si ve ment
courtes, faisant saillir l’essen tiel : « They kicked me out », et l’impact
n’en est que renforcé par la violence de l’expres sion anglaise «  I got
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the ax ». Cela est perdu en fran çais. Par ailleurs, l’exclu sion d’Holden
est mise en avant par l’impor tance qu’elle a dans l’intrigue, l’entraî‐ 
nant tout entière. C’est parce qu’il a été renvoyé qu’Holden erre dans
New- York pendant trois jours : il ne veut pas rentrer chez lui avant les
vacances de Noël afin de ne pas éveiller les soup çons de ses parents.

Enfin, et cela est capital pour notre propos, le renvoi d’Holden est
l’élément même qui déter mine l’origine du récit, c’est cela et seule‐ 
ment cela qu’il s’agit de « raconter ». Voici l’incipit du roman:

8

If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want
to know is where I was born, an what my lousy child hood was like,
and how my parents were occu pied and all before they had me, and
all that David Copper field kind of crap, but I don’t feel like going into
it, if you want to know the truth. […] Besides, I’m not going to tell you
my whole goddam auto bio graphy or anything. I’ll just tell you about
this madman stuff that happened to me around last Christmas…

Si vous voulez vrai ment que je vous dise, alors sûre ment la première
chose que vous allez me demander c’est où je suis né, et à quoi ça a
ressemblé, ma salo perie d’enfance, et ce que faisaient mes parents
avant de m’avoir, et toutes ces conne ries à la David Copper field, mais
j’ai pas envie de raconter ça et tout. […] Et puis je ne vais pas vous
défiler ma complète autobiographie. Je veux juste vous raconter ce
truc de dingue qui m’est arrivé l’année dernière vers la Noël 20.

Nombreux sont les éléments que ce célèbre début propose à
l’analyse. En premier lieu on peut noter sur quelle tona lité désta bi li‐ 
sante s’ouvre le roman de Salinger  : d’une part les sarcasmes du
person nage qui prend le lecteur à partie et le bous cule, d’autre part
l’atti tude de rejet, trait que  l’incipit du roman partage de manière
trou blante avec celui de Moravia – nous y revien drons. Dès les
premiers mots, Salinger fait figure de mauvais élève en emprun tant à
un genre tout en en piéti nant les codes avec un air narquois. L’évoca‐ 
tion  de David  Copperfield de Charles Dickens (1850) n’est pas inno‐ 
cente. Récit à la première personne d’un jeune  homme, L’attrape- 
cœurs a certains points communs avec l’œuvre anglaise, exemple
parfait du roman de forma tion sous forme auto bio gra phique. Mais
cette ressem blance est farou che ment tenue à distance : le roman de
Salinger ne remon tera pas aux origines, il se saisit d’emblée de la
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figure du lycéen expulsé. A travers un aplomb et un cynisme qui ont
fait d’Holden Caul field la figure par excel lence de l’adoles cent
moderne, Salinger déplace l’horizon d’attente du lecteur en reje tant
violem ment les codes de l’incipit du roman auto bio gra phique. L’inter‐ 
texte avec le roman de Dickens devient contre- modèle à l’orée duquel
Holden refuse de se définir. Cette prise de posi tion esthé tique n’a pas
pour unique consé quence d’éloi gner un réfé rent cano nique et de
placer l’œuvre dans une posture de rejet, elle permet avant tout de
faire surgir avec éclat un élément, «  ce truc de dingue  ». Le renvoi
d’Holden est non seule ment à l’origine du récit de soi, mais c’est aussi
le seul élément digne d’être narré et apte à présenter le héros. C’est là
que réside « the truth ».

La  désobéissance s’ouvre égale ment sur une logique du rejet quoi
qu’elle soit beau coup moins méta/inter tex tuelle et beau coup plus
« char nelle » si l’on peut dire. Moravia refuse tout autant que Salinger
une présen ta tion conven tion nelle de son person nage mais au lieu
d’une posture intel lec tuelle, il choisit de faire porter physi que ment le
rejet par son person nage. Dès les premières lignes, Luca est pris
d’une « maladie 21 » qui ne fait que couver d’abord mais mena cera peu
à peu sa vie. Quoique bien réelle, cette maladie est surtout une méta‐ 
phore de la révolte, de la déso béis sance, seuls maux qui rongent véri‐ 
ta ble ment Luca. Le chapitre I est une genèse, et comme  dans
L’attrape- cœurs c’est une genèse surpre nante. Le récit des origines
qu’il s’agit de faire n’est pas celui du person nage, mais celui de la
maladie. Or il est bien inté res sant de voir ce qui figure à l’origine de
cette maladie :

10

[…] come avviene in un età come la sua in cui la sensi bi lità è sveglia e
la coscienza ancora asso pita, egli non rusciva a stabi lire alcun nesso
tra questa inde bo lita condi zione e la sua profonda ripu gnanza per
gli studi. Era sempre andato a scuola e gli pareva natu rale conti nuare
ad andarci. Anche se talvolta gli sembrava che le cose che doveva
impa rare non gli si presen tas sero distri buite ordi na ta mente nell’
avve nire, secondo i giorni e i mesi dell’anno scolas tico, ma tutte
raccolte davanti a lui, in una massa ritta e inva li cabil, simile ad una
montagna le cui lisce pareti non offris sero alcun appi glio per
aggrap parsi e sormontarla.
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[…] ainsi qu’il arrive à un âge comme le sien, où la sensi bi lité est
éveillée et la conscience encore assoupie, il ne parve nait pas à établir
un lien entre cet état de dimi nu tion physique et sa profonde
répu gnance pour les études. Il était toujours allé à l’école et il lui
parais sait naturel de conti nuer à y aller. Même si, parfois, il lui
parais sait que les choses qu’il devait apprendre ne se présen taient
pas à lui répar ties avec ordre dans l’avenir, suivant les jours et le mois
de l’année scolaire, mais rassem blées toutes devant lui, dres sées en
un tas infran chis sable et semblable à une montagne dont les parois
lisses n’offraient aucune prise où s’accro cher pour l’escalade 22.

Dans ce qui s’appa rente à une très belle défi ni tion de l’adoles cence
par la fiction mora vienne (un âge « où la sensi bi lité est éveillée et la
conscience encore assoupie »), le dessein du person nage est établi  :
prendre conscience que l’éduca tion et la construc tion de lui- même
qui l’attendent n’épousent peut- être pas les cadres «  réparti[s] avec
ordre  » de l’école et que l’origine de son mal est à trouver dans la
haine pour ses études. Le motif de l’adoles cent tourné vers la révolte
s’apprête à ense velir la figure de l’étudiant. L’idée n’est qu’insi dieuse
dans ce passage qui est la première page du roman mais très vite
advient une pleine prise de conscience, et elle est extrê me ment
violente. La confron ta tion entre le jeune homme et le monde qui
s’ouvre à lui et  l’attend, leitmotiv du roman de forma tion, celle- là
même que Rasti gnac a immor ta lisée par son excla ma tion superbe « A
nous deux, main te nant  !  », est défi gurée par la violence  dans
La désobéissance. C’est en s’élec tro cu tant un jour et en s’entê tant à
« serr[er] plus que jamais et avec une force que redou blait la contrac‐ 
tion, les fils et le  commutateur 23  » que la confron ta tion avec le
monde se fait dans le corps de Luca secoué par la puis sance du
courant :

11

Luca urlava e la corrente conti nuava a vibrargli per il corpo con una
forza maligna che non dai fili pareva partire ma dal mondo intero,
miste rioso e ostile che egli odiava senza conoscere.

Luca hurlait, et le courant conti nuait de lui faire vibrer le corps avec
une force mauvaise, une force qui semblait venir non point des fils
mais du monde entier, de ce monde mysté rieux et hostile qu’il
haïs sait sans le connaître 24.



Étudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye
(1951) de J. D. Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire

Non seule ment la confron ta tion avec le monde est extrê me ment
violente mais encore elle repose sur le rejet et la méfiance. Luca n’est
pas curieux de connaître le monde qui l’attend comme l’est Rasti gnac,
il est rempli de haine et de méfiance. L’élec tro cu tion ainsi que les
épisodes de fureur aveugle dont Luca est victime, toujours dans le
premier chapitre, sont les premiers d’une série de chocs subis au fil
de l’œuvre et qui sont autant d’étapes vers l’apai se ment final. C’est en
rompant au fur et à mesure toutes les amarres, au premier rang
desquelles on trouve les études, que s’acquiert une luci dité sur le
monde et les êtres. A la fin du premier chapitre, Luca parvient à
établir le «  lien  » évoqué  en incipit entre la maladie et la haine des
études, là encore avec une grande violence. Le spec ta cu laire vomis‐ 
se ment de Luca qui clôture le  chapitre 25 lui appa raît comme «  une
sorte de vengeance contre ce train qui, inflexi ble ment, l’avait ramené
en ville, au lycée et aux  études 26  ». La néces sité de la révolte qui
s’était insi dieu se ment glissée en lui devient ici claire à Luca, le rejet
en témoigne, et dès le chapitre II il s’appli quera à consommer la
rupture entre lui et « sa condi tion de lycéen ».

12

Alors qu’Holden se distingue dès l’ouver ture du roman par son esprit
vif et sa gouaille – le langage est terreau de la révolte, on y reviendra
– Luca est pour ainsi dire muet mais assailli dans son corps par la
colère, animé de mouve ments de rejet. Dès le deuxième chapitre de
La désobéissance, l’angoisse et la fureur de Luca s’apai se ront et c’est
avec rigueur et froi deur qu’il s’appli quera à détruire son statut de
lycéen. S’il renonce dès le premier chapitre à ses études, il ne quitte
pas violem ment son lycée mais met en place métho di que ment son
départ tout au long de la première partie du roman. Ce geste initial
n’est d’ailleurs que le début d’une série d’autres rejets nombreux, la
déso béis sance deve nant pour Luca un prin cipe de vie. Holden au
contraire, malgré son cynisme et son appa rente légè reté est saisi d’un
dénue ment immé diat à sa sortie de lycée et lutte de façon désor‐ 
donnée et fragile contre l’anonymat qui s’abat sur lui – hors du lycée il
n’est personne, on ne le connaît pas, il n’a aucune légi ti mité à
parcourir la ville de New York qui d’ailleurs l’avale dans son immen‐ 
sité. Au- delà des diffé rences, les deux œuvres s’ouvrent sur des
gestes de révolte qui tiennent à bonne distance des modèles roma‐ 
nesques cano niques tout autant que la figure du jeune lycéen.
Rompre avec son statut d’étudiant appa raît donc comme un genre

13
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nouveau de récit des origines, ouvrant la voie à la margi na li sa tion
de l’adolescent.

2 - La menace d’une disparition, varia
sur l’espace
L’audace des ces débuts de roman sous le signe de la rupture ne dure
pas, cédant bientôt le pas à l’angoisse. Le rejet initial de la condi tion
d’étudiant creuse dans le texte une béance en anéan tis sant tous les
repères de Luca et d’Holden. Repères iden ti taires d’abord  ; s’ils ne
sont plus des lycéens, alors qui sont- ils  ? Repères spatio- temporels
aussi  ; l’éloi gne ment du lycée entraîne l’effon dre ment de leur quoti‐ 
dien et les pousse à l’errance – surtout Holden qui n’était pas
qu’étudiant dans son lycée mais aussi habi tant de son lycée puisqu’il y
était pension naire. Face à cette perte de repères, les adoles cents sont
comme préci pités dans le vide, Holden englouti par la soli tude et
l’immen sité de New- York, Luca s’étio lant à force de somnoler dans sa
chambre. De l’effa ce ment des repères et de l’appel du vide naissent la
sensa tion d’un anéan tis se ment de soi et une fasci na tion pour la mort.
La dispa ri tion progres sive du lycée néan tise l’espace et cet effon dre‐ 
ment premier se veut la méta phore d’un autre effon dre ment, celui
de l’être.

14

À plusieurs reprises  dans L’attrape- cœurs l’espace fait ainsi l’objet
d’une repré sen ta tion labile et effrayante, mena çant le person nage
d’une mise à l’écart et, de loin en loin, d’une dispa ri tion. Une scène
revient à plusieurs reprises dans le roman qui illustre la rela tion entre
l’espace – en l’occur rence l’espace urbain – et l’angoisse exis ten tielle
d’Holden. Chaque fois cette scène est marquée par la soudai neté et le
surgis se ment :

15

Then all of a sudden, some thing very spooky started happe ning.
Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam
curb, I had this feeling that I’d never get to the other side of the
street. I thought I’d just go down, down, down, and nobody’d ever see
me again.

Et puis tout d’un coup il m’est arrivé quelque chose de vache ment
effrayant. Chaque fois que j’arri vais à une rue trans ver sale et que je
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descen dais de la saleté de trot toir, j’avais l’impres sion que
j’attein drais jamais l’autre côté de la rue. Je sentais que j’allais
m’enfoncer dans le sol, m’enfoncer encore et encore et personne me
rever rait jamais 27.

Aussi anodine qu’elle puisse paraître pour quelqu’un qui arpente une
ville, l’image de la rue et du trot toir est capi tale dans L’attrape- cœurs.
Excé dant comme on s’en doute sa simple fonc tion spatiale, cette
image duale est méta pho rique. Livré à l’immen sité de la ville, Holden
envi sage la rue comme le vide dans lequel risque de se préci piter
celui qui marche sur le trot toir, sur le bord, à la marge. Expé ri men‐
tant lui- même cette angoisse à plusieurs reprises, il croise égale ment
un enfant marchant sur le bord du trot toir et que ses parents ne
surveillent pas. A ses côtés, les voitures vrom bissent et manquent de
le faucher. De cette concep tion aussi angois sante que décon cer tante
de l’espace naît la voca tion d’Holden. Il souhaite être « the catcher in
the rye  », celui qui empêche les enfants de tomber de la falaise,
autre ment dit de quitter l’enfance pour l’âge adulte. En plus de sa
conno ta tion dange reuse, la rue évoque donc aussi l’âge adulte, peut- 
être par sa recti tude, et la tâche de traverser cette rue paraît impos‐ 
sible à Holden. Dans le passage que nous avons cité, on voit comment
l’espace devient soudain mou et comme il se défait pour laisser place
à l’angoisse d’un anéan tis se ment. Ainsi pensé comme mena çant,
l’espace de la ville dans lequel Holden évolue comme un marginal
s’oppose à l’espace clos du lycée qu’il parta geait avec ses cama rades
de dortoir. Symp to ma ti que ment, Holden éprouve pour la première
fois cette peur de dispa raître au début du roman, en traver sant la rue
alors qu’il quitte ses cama rades et s’isole du match de foot auxquels
tous assistent. Jeu par excel lence qui fédère la commu nauté
étudiante et dont, en le refu sant, on choisit de s’exclure, la partie de
foot figure aussi dans La désobéissance et, plus éton nant, elle donne
égale ment lieu à une réflexion sur la mise à l’écart spatiale comme
méta pho rique d’un effa ce ment de Luca. Comme Holden, il a refusé de
prendre part au jeu :

16

La strada dove sorgeva il liceo era lunga, dritta e deserta,
fian cheg giata da fabbriche severe, conventi o uffici. Tra tutte quelle
finestre alli neate, sull’asfalto pulito, nella luce limpida di quel
prin cipio di novembre, i ragazzi si allon ta na vano, riman dosi con calci
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e balzi leggeri il pallone. […] Essi avreb bero conti nuato a giocare
per sempre, nei prati della villa ; e lui, per sempre, sarebbe stato
ormai escluso dai loro giochi.

La rue où s’élevait le lycée était longue, droite et déserte, bordée de
bâti ments sévères. Entre toutes ces fenêtres alignées, sur l’asphalte
luisant, dans la lumière de ce début de novembre, les jeunes garçons
s’éloi gnaient, se renvoyant le ballon, par de légers coups de pied et
avec de légers bonds. […] Eux, ils conti nue raient à jamais de jouer sur
les pelouses de la Villa Borghese, et lui, il serait main te nant à jamais
exclu de leurs jeux 28.

Le refus de la commu nauté lycéenne ici unie par le sport conduit à
rester sur le bord de la rue qui part du lycée et partage avec celle de
L’attrape- cœurs une même conno ta tion néga tive : « longue, droite et
déserte  », «  sévère[s]  », «  luisant[e]  ». Quoique moins angois sante
que  dans L’attrape- cœurs, la percep tion de l’espace mène à une
semblable mise à l’écart de l’adoles cent (« Eux »  ; « et lui ») pouvant
être perçue d’abord comme pure ment spatiale mais que la locu tion
adver biale « à jamais » change étran ge ment en une exclu sion défi ni‐ 
tive, presque exis ten tielle, autre ment dit une dispa ri tion de  Luca.
Dans les deux romans, l’espace de l’enfance s’éloigne avec l’éloi gne‐ 
ment du lycée et les person nages s’enfoncent vers l’âge adulte comme
vers une dispa ri tion. La réflexion – juste susurrée dans ce passage
mais que mènent à plus grande échelle les deux auteurs dans leur
roman – sur l’angoisse contenue dans le passage de l’enfance à l’âge
adulte tient à distance la figure de l’étudiant perçue comme naïve et
insou ciante. Le motif du jeu, patent dans ce passage et associé à la
légè reté, souligne par contraste l’austé rité avec laquelle Luca refuse
une défi ni tion de lui- même par le jeu du ballon. C’est à un tout autre
jeu (ainsi le désigne t-il lui- même) que s’adonne Luca à la suite de
cette scène  : le jeu de la déso béis sance, « une sorte de suicide 29  ».
L’anéan tis se ment auquel fait face Luca est plus discret dans le
passage en cita tion qu’il ne l’est dans le passage de L’attrape- cœurs.
Pour autant, la menace d’une dispa ri tion n’en est pas moins omni pré‐ 
sente  dans La  désobéissance, et même beau coup plus que  dans
L’attrape- cœurs. La luci dité de Luca lui permet de conce voir que
l’anéan tis se ment de ses études est le premier pas vers un anéan tis se‐ 
ment de lui- même. Ainsi de cette scène cauche mar desque dans

17
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laquelle Luca, ne parve nant plus à étudier, semble avalé par le
sommeil comme Holden l’était par la rue :

Testa in giù e piedi in alta, gli pareva che il sono lo affer rasse per i
capelli, come una melma tenace e deli ziosa e lo tirasse sempre più in
basso. In quest’affon da mento, la testa pareva riem pirsi di un peso
opaco ; mentre i piedi si libra vano in alto, leggeri e vuoti. Pian piano,
ripe ten dosi : « Dovrei studiare… dovrei tradurre…dovrei leggere », e
pensando nello stesso tempo, con compia ci mento, che quel
condi zio nale indi cava che non avrebbe né letto, né tradotto, né
studiato, si assopiva.

Tête en bas et pieds en haut, il avait l’impres sion que le sommeil
l’empoi gnait par les cheveux et, telle une vase gluante et déli cieuse,
l’entraî nait toujours plus bas. Dans cet englou tis se ment, il semblait
que sa tête s’emplit d’un poids écra sant, cepen dant que ses pieds
s’élevaient toujours plus haut, légers et vides. Tout douce ment, se
répé tant : « Je devrais étudier… je devrais traduire… je devrais lire »,
et se disant en même temps, avec satis fac tion, que ce condi tionnel
signi fiait qu’il n’allait ni lire, ni traduire, ni écrire, il s’assoupissait 30.

Notons une fois encore l’ironie avec laquelle Moravia, par un jeu sur
les  inversions 31 (inver sion du haut et du bas, inver sion du sens)
montre Luca s’appli quant à ruiner ses études comme un bon élève
s’appli que rait à les réussir et fait de l’anéan tis se ment et de la paresse
une façon de remplir sa tête, image qui rappelle le fait de s’instruire.
La phrase «  sa tête s’emplit d’un poids écra sant  » résonne étran ge‐ 
ment avec l’expres sion « mettre du plomb dans la tête ».

18

Au- delà de l’ironie, il n’en reste pas moins que le but recherché dans
La désobéissance est la mort. On peut d’ailleurs évoquer à ce titre tout
le chapitre XI qui met en scène dans un crescendo angois sant la mort
symbo lique de Luca suite à un combat acharné avec son profes seur.
Epuisé de lui avoir tenu tête pour jouer jusqu’au bout le jeu de la
déso béis sance, Luca est fina le ment exclu de la classe à bout de forces
et rentre chez lui sous un déluge qui noie la ville, les livres d’étude de
Luca, et semble le laver défi ni ti ve ment de son statut d’étudiant. A son
arrivée chez ses parents il est brûlant de fièvre, les cloches sonnent à
ce moment- là comme pour annoncer offi ciel le ment sa mort et
lorsque s’ouvre le chapitre XII il est à nouveau fait mention de la

19
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maladie, cette fois bien réelle, qui va durer trois mois et manquera
de l’emporter.

Quêtes d’authen ti cité : la margi ‐
na li sa tion pour
parcours initiatique
À la béance ouverte par l’anéan tis se ment de leur statut de lycéen, les
adoles cents répondent par la recherche effrénée d’une authen ti cité
apte à devenir nouveau fonde ment iden ti taire – s’ériger en indi vidu
respec tant le bien – et conju rant ainsi le risque de dispa ri tion. Cette
quête se veut le symbole d’un parcours initia tique dont le but n’est
pas la réus site sociale (leur échec scolaire lais se rait plutôt présager
du contraire) mais l’accès à une vérité supé rieure, celle des êtres
autant que des choses, un chemi ne ment exis ten tiel qui les confron te‐ 
rait au «  monde  mystérieux 32  ». Luca et Holden s’éduquent eux- 
mêmes à la recherche de la vérité, et cette éduca tion passe par la
mise à distance des modèles cano niques de réus site sociale – les
bons élèves mais aussi les aînés installés dans la vie – ainsi que par le
refus d’un langage- relais marqué par la coer ci tion et le matra quage,
ceux- là préci sé ment que les adoles cents ont refusés en reje tant
l’école. A la place de ce langage douteux appa raît une langue propre à
Luca et propre à Holden, une langue qui se saisit, parfois goulû ment,
de la vigueur adolescente.

20

Les vérités révé lées par cette quête seront diffé rentes d’une œuvre à
l’autre. Pour Luca ce sera la révé la tion du sexe comme médium vers la
trans pa rence du monde et des êtres (thème cher à Moravia s’il en
est), pour Holden la révé la tion sera aride et n’aura pas les appa rences
d’une illu mi na tion. Outre cette décou verte que la poésie et la pureté
du monde appar tiennent aux enfants, il lui faudra accepter que le
passage à l’âge adulte implique un renon ce ment complet à l’enfance.
Au- delà de ces diver gences, les moyens de la lutte se ressemblent
ainsi d’ailleurs que la consé quence prin ci pale  : la margi na li sa tion
de l’adolescent.

21
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Refus d’iden ti fi ca tion à la commu ‐
nauté lycéenne
Le refus d’appar tenir à la commu nauté des lycéens constitue une
première forme de rupture et s’avère une étape impor tante de la
margi na li sa tion des person nages. Le rejet de la commu nauté
prolonge en l’accen tuant le rejet du lycée, Luca et Holden poussent la
logique de l’exclu sion jusqu’à refuser un ensemble de valeurs et de
modèles iden ti taires partagés par leurs cama rades. Ce qui est avant
tout reproché à ces commu nautés, c’est le mimé tisme aveugle et irré‐ 
fléchi qui les meut, et ce qui est tenu à distance par l’isole ment de soi
c’est un processus de stan dar di sa tion iden ti taire par assi mi la tion
« bête et méchante ».

22

La commu nauté lycéenne, profes seurs et élèves pris dans leur
ensemble, fait l’objet d’une repré sen ta tion qui l’assi mile tour à tour à
un vide et un plein, à la vacuité et à la foule, aussi péjo ratif l’un que
l’autre. Un ensemble de person nages carac té risés par le
vide  gravitent autour des adoles cents et se groupent en une masse
informe gouvernée par le règne des appa rences et le confor misme.
Ainsi en est- il de Poli, cama rade de classe de Luca :

23

Tra i suoi compagni c’era un ragazzo tran quillo, pedante, convinto
della propria perfe zione di scolaro e di ragazzo come se la
condi zione di scolaro e di ragazzo avesse a durare tutta la vita. Si
chia mava Poli e aveva une grossa testa rapata, assai simile ad una
zucca sulla quale con la punta di un coltel lino fossero stati
mala mente sboz zati i tratti di una faccia umana. […] Era il più bravo
della classe […].

Parmi ses cama rades il y avait un garçon tran quille, pédant et
convaincu de sa perfec tion de lycéen et de jeune garçon, comme si sa
condi tion de lycéen et de jeune garçon eût été destinée à durer toute
la vie. Il s’appe lait Poli et avait une grosse tête passée à la tondeuse,
qui ressem blait assez à un potiron sur lequel on eût gros siè re ment
ébauché, avec la pointe d’un canif, des traits humains. […] Poli était le
meilleur de la classe 33 […].
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Notons ici que la défi ni tion de soi comme lycéen, asso ciée à l’idée de
la jeunesse et sans doute par là même à l’idée d’une imma tu rité, est
rejetée en tant que défi ni tion opérante sur le long terme. La « condi‐ 
tion de lycéen  » qui fait la fierté de Poli est un prédicat tout à fait
ponc tuel qui ne peut parler de l’indi vidu que de manière lacu naire et
spora dique et en aucun cas soutenir une authen ti cité du moi. Le
portrait de Poli est donc complexe. On pour rait attendre de la
compa raison avec un potiron qu’elle dresse le portrait d’un sot,
cepen dant il n’en est rien. Poli est le meilleur élève de sa classe, c’est
un modèle pour les autres. C’est de manière para doxale que le
grotesque est utilisé pour présenter un person nage très intel li gent
tout en l’asso ciant à la vacuité (le vide du potiron) et l’on comprend
que l’inten tion est de mettre en échec un type d’intel li gence en parti‐ 
cu lier, l’intel li gence scolaire. Par l’image grotesque du légume associé
à un effet de dispro por tion (Poli souffre d’une légère macro cé phalie),
l’intel li gence scolaire est ridi cu lisée. Si l’on s’auto rise comme précé‐ 
dem ment un glis se ment de l’image au langage, on peut dire égale‐
ment que l’intel li gence scolaire est vue comme une pédan terie – avoir
« la grosse tête ». En se confor mant ainsi à ce que le milieu scolaire
attend de lui, Poli appar tient à cette « foule » qui tient une place aussi
impor tante dans La désobéissance que dans L’attrape- cœurs.

24

Davanti all’ edificio della scuola, una folla nera di scolari dimi nuiva a
vista d’occhio rapi da mente risuc chiata dalle vecchie fauci grigie del
portone. Era guinto appena in tempo, non poté fare a meno di
pensare ; e anche questo pensiero gli parve proprio normale, ossia
tiran nico e inaccettabile. Dentro il liceo c’era quasi buio e il torrente
della scola resca che rapi da mente l’inon dava divi den dosi in tanti rivi
minori per quanti erano i corridoi, parve a Luca percorso da
un’alle gria stra lu nata e nervosa […].

Devant le lycée, la foule noire des élèves dimi nuait à vue d’œil,
rapi de ment engloutie par la vieille gueule grise de la porte cochère. Il
arri vait tout juste à temps, ne pût- il s’empê cher de penser, et cette
pensée lui parut elle aussi tout à fait normale, c’est- à-dire tyran nique
et inacceptable. A l’inté rieur du lycée, il faisait presque sombre et le
torrent d’écoliers qui inon dait rapi de ment le bâti ment, se divi sant en
autant de ruis seaux mineurs qu’il y avait de couloirs, parut à Luca
parcouru d’une gaieté louche et nerveuse 34 […].
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Sans visage, informe, noire, aveugle, la foule permet de confondre
dans une même déshu ma ni sa tion – comme dans le portrait de Poli,
associé à un légume – la masse des lycéens. La margi na li sa tion de
Luca n’est pas ici un simple isole ment mélan co lique ou boudeur par
rapport à un groupe tel que ce serait peu éton nant de la part d’un
adoles cent, elle doit être au contraire entendue comme critique d’un
confor misme morti fère et comme rejet d’une norma ti vité que le
milieu scolaire impose à l’adoles cent et dont il refuse ici la
« tyrannie ». On peut noter que le terme italien « la scolaresca » que
le fran çais traduit en passant par un pluriel donne davan tage la
sensa tion d’une masse.
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Si les cama rades font ainsi l’objet d’un regard cruel, les aînés appar te‐ 
nant au milieu scolaire ne sont pas épar gnés, ils ne méritent aucun
respect aux yeux des adoles cents.  Dans La  désobéissance, le seul
portrait de profes seur qui y figure donne à voir un homme sans nom,
triste, frustré et robo tique que Luca prend plaisir à torturer en
défiant son auto rité mais qui sera aussi respon sable de la mort
symbo lique du person nage.  Dans L’attrape- cœurs, de nombreux
profes seurs sont évoqués mais déçoivent tous Holden par leur atti‐ 
tude grotesque ou douteuse. Un niveau au- dessus dans la hiérar chie
scolaire, le direc teur de lycée est sans doute le repré sen tant le plus
corrompu de ce milieu et Holden n’épargne pas M. Haas 35, carac té‐ 
risé par une convic tion de sa supé rio rité à laquelle s’ajoute une hypo‐ 
crisie notable  obéis sant au culte des appa rences. L’ironie est un
moyen effi cace de condam na tion. Drôle et  acerbe L’attrape- cœurs
l’est, plus encore  que La  désobéissance, et doublé en prime d’une
vulga rité de la langue qui n’a pas d’autre volonté que de provo quer, de
défier la doxa – qu’elle soit scolaire ou autre – et qui confère à Holden
une voix prépon dé rante dont M. Haas fait les frais. Celui- ci refuse de
serrer la main des parents d’élèves « plutôt gros et un peu ringard[s]
ou quoi 36 » tandis qu’il s’affiche volon tiers avec les parents bien sous
tous rapports. Cet homme détes table, Holden le désigne comme « the
phoniest bastard I ever met in my life 37 » – à noter que « phony 38 »
est un trait lexi co lo gique récur rent du discours d’Holden, il appa raît
un nombre incal cu lable de fois pour exprimer sa condam na tion de la
faus seté – et nous citons ici l’anglais pour que l’on perçoive mieux la
violence du propos, que le fran çais tempère en tradui sant par «  le
plus grand faux- jeton que j’aie jamais  rencontré 39  ». L’hypo crisie du
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person nage provoque plus que la colère de l’adoles cent, elle engendre
sa déprime et une fureur, «  ça me déprime telle ment que j’en
deviens  dingue 40  », qui conduit au refus de la parole et au rejet
du langage.

Soup çons sur le langage
Il arrive très souvent qu’Holden inter rompe bruta le ment le récit de
certains faits, comme celui- ci, qui tout à coup le minent au point qu’il
refuse de conti nuer à les narrer. Ainsi lorsque sa petite sœur Phoebé
lui demande la raison de son renvoi, il lui répond :
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“Oh, God, Phoebe, don’t ask me. I’m sick of every body asking me
that,” I said. “A million reasons why. It was one of the worst schools I
ever went to. It was full of phonies. And mean guys. You never saw so
many mean guys in your life. […]. I don’t even feel like talking about it.
It was a stin king school. Take my word.”

Oh non, Phoebé, demande pas. J’en ai marre de toujours t’entendre
demander la même chose. Y a un million de raisons. C’était un des
pires collèges où je suis jamais allé. Plein de frimeurs. Dans toute ta
vie t’as jamais vu autant de sales types.[…] J’ai même pas envie de
parler de ça. C’était une école puante. Crois- moi sur parole 41.

Ici, le refus de parler est très surpre nant. En effet, il surgit alors
qu’Holden a déjà beau coup parlé à Phoebé et semble s’appa renter à
une soudaine prise de conscience : pour suivre le récit serait accepter
de faire exister dans le langage la faus seté du milieu scolaire, lui
réserver une place qu’il ne mérite pas. Il semble aussi tout à coup que
le langage, en tous cas ce langage qui fait surgir plus d’une fois le
terme «  phony  » dans le passage que nous avons coupé, se fasse
complice du système, et, partant, ne soit pas digne d’accueillir l’expli‐ 
ca tion profonde de l’acte d’Holden. S’il pèse sur la langue tant de
soup çons, c’est aussi parce qu’elle est fonciè re ment pres sentie, dans
L’attrape- cœurs, comme instru ment de coer ci tion du confor misme
iden ti taire déjà évoqué. Les lycéens parlent une certaine langue, et la
maîtrise de ces codes langa giers leur permet de s’inté grer à la
commu nauté. Aux yeux d’Holden, cette langue n’est qu’un signe de
plus de la faus seté d’un système qu’il rejette, signe d’une vacuité. Avec
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son habi tuel cynisme, il analyse les expres sions des autres lycéens,
comme cette phrase prononcée par l’un d’eux à propos d’acteurs à la
mode et qu’il se réap pro prie avec dédain, au moyen de la conno ta tion
auto ny mique, trait privi légié de l’ironie renforcé par les italiques :

He said the play itself was no master piece, but that the Lunts, of
course, were abso lute angels. Angels. For Chrissake. Angels. That
killed me.

Il a dit que la pièce en elle- même était pas un chef d’œuvre mais que
les Lunt bien sûr étaient tout simple ment des anges. Des
anges. Putain. Des anges. Ça m’a tué 42.

En réponse à cette langue fausse, Holden tente d’instaurer dans son
discours un « parler vrai » et de se construire un éthos moral, inspi‐ 
rant confiance au lecteur en même temps qu’il installe une forme de
conni vence. C’est notam ment par la récur rence de deux expres sions
emblé ma tiques du langage d’Holden « Si vous voulez vrai ment que je
vous dise  » et «  Sans  rire 43  » qu’il met en place une exigence
d’authen ti cité et le refus d’un langage formaté.
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Dans La désobéissance pèse un même soupçon sur le langage. Dans le
défi que se lance Luca de lutter contre la soumis sion, le refus d’un
certain type de langage tient une place impor tante. Le chapitre II de
La désobéissance est en cela une véri table prouesse esthé tique de la
part de Moravia. Il s’y joue, dans une sorte d’inver sion des actes habi‐ 
tuels de l’écolier (apprendre sa leçon, se concen trer pour la retenir),
le refus d’un type de récit scolaire voire d’un type de langage scolaire
perçu par Luca comme tyran nique et cher chant à lui imposer une
norma ti vité contre laquelle il se rebelle :

30

Aveva esco gi tato, oltra al sonno, un altro mezzo per non studiare
e nel suo linguaggio solitario la chia mava eser cizio di distra zione.
Consis tava questo eser cizio nel leggere o scri vere mecca ni ca mente,
cercando nel contempo, con tutte le forze, di rendersi esterno alle
cose che scri veva o leggeva. Ecco per esempio il manuale di storia ;
ecco la frase : « Ormai le condi zioni della Francia e dell’Europa erano
tali da permet tere al governo fran cese di dare ascolto alla richiesta
del re di Spagna… » Pur leggendo queste parole, Luca tendeva
l’atten zione fuori di esse, in modo da isolarle in un’aria vuota e
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assurda. E, infatti, gli sembrava, chele parole, via via che le
compi tava, si allon ta nas sero in una specie di pros pet tiva piatta e
verti gi nosa, rimpic cio lendo progres si va mente […] ; e poi, quando
quasi scom pa ri vano all’orizonte di quella vasta pianura in fondo alla
quale si erano rintanate, gli balzas sero ad un tratto avanti a lettere a
scatola, spaven tose nel suono, enormi nella statura : « Ormai le
condi zioni della Francia e dell’Europa… »

Il avait imaginé, en plus du sommeil, un autre moyen pour ne pas
étudier, un moyen que, dans son langage solitaire, il appe lait exer cice
de distrac tion. Cet exer cice consis tait à lire et à écrire
machi na le ment, tout en cher chant, de toutes ses forces, à se rendre
étranger aux choses qu’il écri vait ou qu’il lisait. Ainsi, par exemple,
cette phrase de son manuel d’histoire : « Main te nant, la situa tion en
France et en Europe était telle qu’elle permet tait au gouver ne ment
fran çais de prendre en consi dé ra tion la requête du roi d’Espagne… »
Bien que lisant ces mots, Luca en détour nait obsti né ment son
atten tion, de façon à les isoler dans une atmo sphère vide et absurde.
Et, en effet, au fur et à mesure qu’il les épelait, ils lui semblaient
s’éloi gner en une sorte de pers pec tive plate et verti gi neuse, se
rape tis sant progres si ve ment […] ; et puis, lorsqu’ils étaient presque
sur le point de dispa raître à l’horizon de cette vaste plaine au bout de
laquelle ils étaient allés se tapir, ils lui semblaient soudain se dresser
devant lui, telles des lettres d’un jeu de cubes, effrayants par le son et
énormes de taille : « Main te nant, la situa tion en France et
en Europe 44… »

Au lieu de réciter la phrase de sa leçon d’histoire pour l’apprendre,
Luca la récite pour l’oublier, pour la faire dispa raître, comme dans
une tenta tive de mettre à mort un langage scolaire gouverné par le
régime du signe. Les signes sont peu à peu réifiés et trans formés en
cubes dans une fabu leuse ampli fi ca tion du son et de la taille. Cette
soudaine image mons trueuse signale la haine de l’adoles cent pour
l’exté rio rité du langage, et son rejet de la forme – à laquelle il oppose
«  son langage soli taire  » gouverné au contraire par un attrait de
l’informe puisqu’il s’agit de détruire. Par le travail sur la langue mais
aussi par l’inver sion invrai sem blable que Luca fait subir à tous les
actes habi tuels du lycéen, tout le chapitre II procède ainsi à une lente
assi mi la tion de l’univers scolaire à l’absurde et au senti ment d’une
inquié tante étran geté rendant urgente la néces sité de s’en détacher.
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Holden, causeur et gogue nard, s’oppose au silence concentré de Luca
mais les deux romans mettent en place une même dénon cia tion du
langage scolaire tyran nique et un refus des travers de langage qui
para sitent et faussent les rela tions entre membres de la même
commu nauté étudiante. L’incom mu ni ca bi lité qui en découle est
patente, dans le roman de Moravia mais surtout dans celui de
Salinger puisque Holden échoue de manière répé ti tive à établir un
dialogue avec son entou rage scolaire, que ce soit dans le but d’une
cama ra derie ou d’un rapport amou reux avec les filles. La seule
personne avec qui Holden commu nique réel le ment est sa
petite sœur,
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Phoebé, et dans leurs dialogues il refuse, comme on l’a vu, que ne
s’invitent le lycée ou les lycéens. Leurs échanges intègrent sans mal
l’humour, le double sens et surtout la méta phore, qui échouent systé‐ 
ma ti que ment dans les conver sa tions avec les cama rades d’Holden.
Très signi fi ca ti ve ment, c’est dans un échange avec Phoebé que nous
est révélée la signi fi ca tion du titre, autre ment dit la voca tion
fantasmée d’Holden de devenir le gardien des enfants sur la falaise.
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La méfiance qui pèse donc sur le langage scolaire tend avec d’autant
plus d’éclat à valo riser l’action – par oppo si tion à la parole – et
notam ment ce geste initial de rejet du statut de lycéen auquel il nous
est permis de revenir pour finir, cet élan dans lequel les adoles cents
s’arrachent à un lieu et renoncent en même temps à une iden tité
préconçue. A l’orée de cette rupture s’initie le parcours de forma tion
des adoles cents, quête de vérité qui s’établit très souvent dans des
au- delà du langage, par les actes les plus signi fi ca tifs comme les plus
insi gni fiants. Ainsi Luca retrouve goût à la vie grâce à une infir mière
avec qui il découvre le sexe. L’évidence de ce rapport humain, dont le
langage est pour l’essen tiel muet bien que s’établisse une commu ni‐ 
ca tion entre les deux, lui fait entre voir la possi bi lité d’atteindre une
connais sance authen tique des êtres et du monde. La fuga cité des
instants qui comportent aux yeux d’Holden une inten sité telle qu’elle
en fait des instants vrais n’empêche pas qu’il en existe plusieurs dans
L’attrape- cœurs comme ce moment où il croise le gamin qui marche
sur le bord du trot toir ou ce moment où il regarde sa petite sœur
Phoebé tourner sur le manège. L’acte fonda teur de la révolte
demande donc à être dépassé, même trans cendé. Parce qu’elle est

34



Étudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye
(1951) de J. D. Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire

établie dès le début, la ruine des études ne peut être une fin en soi.
Elle marque au contraire un commen ce ment :

Sinora aveva disub bi dito nel campo della scuola che era la parte più
pesante e più assurda della sua vita. Ma adesso, dopo l’inci dente del
gioco del pallone, scopriva che questa disub bi dienza poteva essere
estesa anche ad altri campi ; poteva inves tire anche altre cose che
per esser normali e ovvie gli erano sinora sfug gite ; gli affetti per
esempio ; e, in un caso estremo che subito l’affascinò, il fatto stesso
di vivere.

Jusque là il avait désobéi dans le domaine scolaire, lequel était la
partie la plus pesante et la plus absurde de sa vie. Mais main te nant,
après l’inci dent du jeu de ballon, il décou vrait que l’on pouvait
étendre cette déso béis sance à d’autres domaines égale ment, qu’elle
pouvait se porter égale ment sur d’autres choses qui, parce qu’elles
étaient normales et évidentes, lui avaient échappé jusque- là, par
exemple, sur les affec tions, et, cas extrême qui le fascina tout de
suite, sur le fait même de vivre 45.

Ce qui commence « après l’inci dent du jeu de ballon », dans lequel on
recon nait le moment de rupture entre Luca et ses cama rades et qui
appa raît à celui- ci comme une révé la tion, c’est un processus de
construc tion de soi marqué par le rejet des évidences. En appli quant
la déso béis sance au « fait même de vivre », Luca en fait le prin cipe à
l’origine de son déve lop pe ment, un prin cipe de vie. La déso béis sance
devient l’iden tité nouvelle de Luca, en oppo si tion avec son iden tité de
lycéen. On comprend bien que la déso béis sance a égale ment un sens
plus large pour Moravia, le sens d’un prin cipe esthé tique et poétique.
Comme Luca décide de lutter contre les choses «  normales et
évidentes », le roman d’adoles cence lutte contre une forme de fata lité
et d’habi tude qui a installé dans la litté ra ture une figure de jeune
homme volon tiers déter miné par son statut d’étudiant.
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Ce qu’imaginent Moravia et Salinger dans leurs fictions, l’un par
l’image de la maladie de la déso béis sance, l’autre par celle de
l’attrape- cœurs, sont des méta phores de ce que l’on connaît
aujourd’hui comme la « crise d’adoles cence ». Ce moment angois sant
de passage de l’enfance à l’âge adulte, carac té risé le plus souvent par
une rébel lion contre l’ordre établi et contre les modèles, est théo risé
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NOTES

1  Dans un souci de lisi bi lité, nous nous en tien drons à consi dérer l’adoles‐ 
cent au masculin puisque nos héros sont des garçons, de même que nous
nous limi te rons à une réflexion sur la fiction de l’adoles cence dans le
domaine améri cain et italien. Le propos pour rait aisé ment être étendu à la
ques tion de l’adoles cence fémi nine, et à d’autres aires culturelles.

2  On pense ici à la tradi tion roman tique du XVIII  siècle, qui donne nais‐ 
sance à des figures marquantes de jeunes hommes comme Werther, ou
encore Wilhelm Meister, qui se retrouvent plus tard en Julien Sorel ou
Frédéric Moreau, mais aussi aux ambi tieux du XIX comme Rastignac.

tard par les psycha na lystes spécia listes de l’adoles cence : d’abord en
1937 par Maurice Debesse dans son  ouvrage La crise d’origi na‐ 
lité juvénile 46, puis plus tard en 1968 par le psycha na lyste germano- 
américain Erik Erikson qui le désigne comme «  crise d’iden tité  »,
« iden tity crisis », dans son ouvrage Iden tity, Youth and Crisis 47. Tout
se passe donc comme si les écri vains tâton naient au même rythme
que les théo ri ciens, ayant comme eux l’intui tion de la montée de
l’adoles cence comme mise à distance progres sive de la figure tradi‐ 
tion nelle du jeune, pres sen tant dans les années 50 le pouvoir contes‐ 
ta taire qui sera celui des adoles cents quelque dix ans plus tard. Le
succès immense  de L’attrape- cœurs permet l’éclo sion du roman
d’adoles cence sur la scène litté raire mondiale, il lui donne ses lettres
de noblesse. Alors que le genre hési tait encore au début du siècle, les
années 1950 et notam ment le roman de Salinger marquent une
rupture après laquelle l’adoles cence se voit très souvent repré sentée
en litté ra ture, et de manière de plus en plus auda cieuse. Holden
Caul field devient l’icône de toute une géné ra tion, un modèle d’iden ti‐ 
fi ca tion pour les adoles cents des années 1950 qui ne regardent plus
du côté des insti tu tions et de l’école pour trouver des modèles à
suivre mais plus volon tiers vers les héros trans gres sifs de la litté ra‐ 
ture et du cinéma qui, comme Holden et Luca, ont la révolte
pour credo 48. La figure à laquelle s’iden tifie toute la jeunesse n’est
réso lu ment plus celle de l’étudiant ni d’ailleurs celle du jeune homme
ayant réussi dans la vie, mais celle du rebelle.
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3  C’est au  XIX siècle que l’adoles cence est concep tua lisée et qu’elle
acquiert, à la faveur de discours dans des champs disci pli naires nouveaux et
de boule ver se ments socié taux majeurs (géné ra li sa tion de la scola ri sa tion
obli ga toire pour tous notam ment), sa signi fi ca tion moderne. C’est au  XX
siècle que l’adoles cence prend toute son impor tance et devient une réalité
sociale majeure grâce au passage d’un « âge de classe à une classe d’âge »
qui s’opère dans les sociétés indus tria li sées au début du siècle. Voir
Agnès  Thiercé, Histoire de l’adoles cence  1850-1914, Paris, Belin, coll.
« Histoire de l’éduca tion », 1999, p. 10.

4  «  C’est dans la lignée de l’intérêt pour la jeunesse, notam ment celle du
roman tisme, et de la solli ci tude envers l’enfance, que la seconde moitié du
siècle se penche sur l’entre- deux et pointe l’adoles cence. Asso ciée aux peurs
et aux inves tis se ments sur la jeunesse au sens large, elle devient alors véri‐ 
ta ble ment objet de savoir et les adoles cents objets de conquête, convoités
par les Églises et l’État. L’histoire de l’adoles cence s’inscrit dans les
l’histoire  des conflits idéo lo giques, des  craintes et des ambi tions du  XIX
siècle ; c’est une histoire de pouvoir puisque c’est celle du main tien dans une
mino rité et une dépen dance prolon gées  ; c’est une histoire de l’alté rité
puisque les adoles cents s’expriment peu et que le regard que les adules
portent sur eux leur semble le plus souvent occulter leur propre expé rience
de cet âge au profit de repré sen ta tions drama tiques.  » Agnès  Thiercé,
Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 8, nous soulignons.

5  L’un des premiers théo ri ciens de l’adoles cence en psycha na lyse est
l’améri cain G. Stanley Hall, dont  l’ouvrage Adolescence, publié en 1904,
connaît un très grand succès. À ce titre on peut lire Florian Hous sier, « S.
G.  Hall (1844-1924)  : un pion nier dans la décou verte de l’adoles cence, ses
liens avec les premiers psycha na lystes de l’adoles cent  »,  La Psychia trie
de l’enfant, 46.2, 2003, p. 655-668. En Europe, d’autres théo ri ciens célèbres
de l’adoles cence lui succèdent, comme Pierre Mendousse ou
Maurice Debesse.

6  On peut évoquer ici les romans de l’adoles cence les plus célèbres, que
ce soit Le grand Meaulnes d’Alain- Fournier (1913)  ou Le diable au  corps de
Raymond Radi guet (1923) qui ont contribué dès le début du siècle à véhi‐ 
culer une vision poétique tout autant que subver sive de l’adoles cence,
prenant à contre- pied la repré sen ta tion auto ri taire et rigide du XIX  siècle.

7  La  désobéissance est le troi sième roman de Moravia ayant pour
sujet l’adolescence. Les indif fé rents/ Gli Indifferenti (1929) et Agostino (1944)
avaient déjà marqué l’intérêt de l’auteur pour ce sujet et avaient été au cœur
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de scan dales et victimes de la censure. A la fois Gilbert Bosetti dans son
ouvrage sur la litté ra ture italienne contem po raine (Gilbert Bosetti, Le mythe
de l’enfance dans le roman italien  contemporain, Grenoble, Ellug, 1987) et
René de Ceccatty dans sa récente biogra phie de Moravia (René de Ceccatty,
Alberto Moravia, Paris, Flam ma rion, 2010) démontrent à quel point l’auteur
s’inscrit dans une dyna mique de rupture par rapport à la repré sen ta tion de
la jeunesse dans la litté ra ture italienne mais aussi, plus large ment, par
rapport à une esthé tique et une idéo logie très conser va trices qui emprei‐ 
gnaient les lettres en ce début de XX  siècle dominé par le fascisme. Pour
une vision appro fondie de la litté ra ture de jeunesse en Italie pendant les
années de fascisme, on peut consulter les travaux de Mariella Colin,
par exemple :Les enfants de Musso lini : litté ra ture, livres, lectures d’enfance et
de jeunesse sous le fascisme : de la Grande Guerre à la chute du régime, Caen,
Presses Univer si taires de Caen, 2010 et  aussi L’âge d’or de la litté ra ture
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