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Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique
d’une jeunesse en perdition
Romain Courapied

Du didactisme préfaciel à la polyphonie de l’expérimentation romanesque
D’une contradiction entre la critique et la pratique
Conclusion

En 1904, l’abbé Louis Beth léem, porte- parole de la Fédé ra tion natio‐ 
nale catholique 1 et inspi ra teur de la future loi du 16 juillet 1949 sur les
publi ca tions desti nées à la jeunesse, fait paraître ce qui deviendra son
best seller : Romans à lire et romans à proscrire. Il y fustige la litté ra‐ 
ture fin- de-siècle dans les termes les plus axio lo giques qui soient.
Paul Bourget s’y trouve en bonne place, décrit comme un roman cier
sensua liste dont l’œuvre serait faite «  pour plaire à la jeunesse
inquiète et nerveuse  d’aujourd’hui 2  ». Le point de vue adopté est
évidem ment critique et les romans de Bourget seraient majo ri tai re‐ 
ment à inter dire n’était cette  œuvre, Le disciple (1889), signa lant un
tour nant dans sa produc tion :

1

Le disciple […] marqua dans les œuvres du char mant auteur une
heureuse évolu tion, et témoigna d’un souci doulou reux de la
vie morale 3.

On a en effet coutume d’iden ti fier deux périodes dans la produc tion
de notre auteur qui décou le raient d’un chemi ne ment personnel,
depuis le renie ment du catho li cisme en 1867 jusqu’à la conver sion en
1901. La clémence de l’abbé Beth léem se comprend alors un peu
mieux  : il iden tifie une poten tielle commu nauté de pensée dont
témoi gne rait l’inten tion morale de ce roman char nière. Elle appa raît
très clai re ment au seuil du roman, dans une préface datée du 5 juin
1889 et signi fi ca ti ve ment inti tulée «  À un jeune homme  ». Bourget
s’adresse sur un ton paternel à ce jeune homme auquel il entend
trans mettre certaines valeurs :
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C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à
toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale,
ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambi tions, — rien
sinon que tu as plus de dix- huit ans et moins de vingt- cinq, et que tu
vas, cher chant dans nos volumes, à nous tes aînés, des réponses aux
ques tions qui te tour mentent. Et des réponses ainsi rencon trées
dans ces volumes, dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton
âme ; et ta vie morale, c’est la vie morale de la France même 4 […].

On ne sait prati que ment rien de lui sinon qu’il est proba ble ment à
l’étude, avide de savoir livresque et qu’il a besoin, bien qu’il l’ignore
encore, d’un guide fiable. Cet indi vidu en forma tion, mené par l’impé‐ 
tuo sité propre à son âge, qui est une qualité autant qu’une fragi lité
poten tielle, est présenté comme un défi lancé aux maîtres. Bourget
estime par consé quent que les écri vains et les penseurs ne peuvent
se dérober au rôle qu’ils ont à tenir dans la cité, enjeu qu’il souligne
avec emphase lorsqu’il consi dère qu’il n’est pas « un honnête homme
de lettres, si chétif soit- il, qui ne doive trem bler de respon sa bi lité »
(préface,  p. II). La préface n’est donc pas seule ment la descrip tion
d’une éthique person nelle ou le moyen d’expli citer les contenus d’un
roman, elle corres pond égale ment à une véri table tenta tive de reva lo‐ 
ri sa tion de la figure de l’intel lec tuel à travers la mise en évidence
d’une respon sa bi lité collec tive des hommes de lettres dans l’évolu tion
socié tale. L’auteur a cette convic tion que la litté ra ture influence très
concrè te ment la jeunesse, ce qui implique un devoir d’exem pla rité,
une volonté d’édifier par la fiction à une période où le risque de
corrup tion est jugé bien réel et où, suivant les règles édic tées par la
loi de 1881, on discute l’argu ment de l’inten tion de nuire à même les
textes. Par ailleurs, la fin- de-siècle, marquée par la présence spec‐ 
trale de la déca dence, s’appe santit volon tiers sur l’idée d’un écrou le‐ 
ment à venir de la civi li sa tion et tout écart éthique s’inter prète alors
comme une preuve supplé men taire que le monde se délite. Dans ce
contexte, la posi tion éthique de Bourget se carac té rise par une
certaine raideur démons tra tive, préci sé ment parce qu’il devient
néces saire d’en revenir à une simpli cité pour conjurer le mal. Elle
rejoint donc un ques tion ne ment esthé tique en s’inscri vant dans le
débat autour de la morale du style et en formu lant une nette oppo si‐ 
tion à cette idée, anti- platonicienne au possible, que le Bien et le Vrai
découlent du Beau. À la même période, Zola écri vait dans un article
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sur «  la litté ra ture obscène  » recueilli en 1880  dans Le
roman expérimental :

On est très coupable quand on écrit mal ; en litté ra ture, il n’y a que
ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on peut mettre
la morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite
est une bonne action 5.

Ce parti pris du style justifie qu’on puisse aborder n’importe quel
sujet, et Zola adresse une fin de non rece voir à ceux qui ont pu s’indi‐ 
gner de ses prédis po si tions à décrire les régions les moins relui santes
de l’âme humaine. Cette posi tion est aussi celle de Jean Lorrain qui
fait la blague en lâchant un formule lapi daire au détour d’un roman,
Madame Baringhel, publié en 1891 : « Il n’y a rien de malsain en art. –
Ça, c’est une théorie 6. » Aussi diffé rentes que soient leurs démarches,
les repré sen tants natu ra listes ou déca dents semblent avoir géné ra le‐ 
ment tranché sur la ques tion des mauvaises lectures : toute l’éthique
litté raire est assi mi lable à l’esthé tique. La recru des cence des procès
intentés pour outrage aux mœurs aux repré sen tants de ces mouve‐ 
ments dans le dernier quart du  siècle 7 montre cepen dant les diffi‐ 
cultés d’une telle entre prise. Les posi tions tendent alors à se rigi di fier
entre d’une part les défen seurs de la liberté d’expres sion prônée par
le régime démo cra tique, et d’autre part le conser va tisme des intel lec‐ 
tuels, peu ou prou asso ciés à la morale catho lique. Dans un tel
contexte, Bourget est dans une posi tion médiane que nous avons déjà
signalée. Tout lecteur un peu fami lier remar quera la soudai neté d’une
prise de conscience  : avant d’être estam pillé écri vain catho lique,
Bourget a d’abord été l’un des repré sen tants de l’esthé tique déca‐ 
dente et il aura bien du mal à le faire oublier.

4

On devine enfin que le prin cipe de respon sa bi lité qui s’édicte aisé‐ 
ment aux fron tières du récit subira quelques torsions dès lors qu’il
sera intégré à la fiction. Comme c’est souvent le cas, la préface écrite
a  posteriori mani pule quelque peu le lecteur à qui on suggère une
inter pré ta tion limitée qu’il n’aurait peut- être pas formulée de
manière si évidente. D’un point de vue géné rique, force est de
constater que nous ne sommes pas dans les cadres rassu rants du
roman à thèse et la poly phonie du roman psycho lo gique (nous y
revien drons) parti cipe d’un déli te ment de ce prin cipe de respon sa bi‐ 
lité. Gisèle Sapiro évoque la préface de 1899 aux Essais de psycho ‐
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logie contemporaine dans laquelle l’auteur définit le rôle de la psycho‐ 
logie dans le roman :

La psycho logie est à l’éthique ce que l’anatomie est à la
théra peu tique. Elle la précède et s’en distingue par ce carac tère de
consta ta tion inef fi cace, ou, si l’on veut de diag nostic sans
pres crip tion. Mais cette atti tude d’obser va teur qui ne conclut pas
n’est jamais que momen tanée. C’est un procédé analogue au doute
métho dique de Descartes et qui finit par se résoudre en une
affir ma tion […] le chris tia nisme est à l’heure présente la condi tion
unique et néces saire de santé ou de guérison 8.

Du carté sia nisme au chris tia nisme, Bourget affirme la récon ci lia tion
de la Science et de la Reli gion et propose une valeur claire a priori.
Loin d’être aussi évidente, la leçon du Disciple prouve pour tant que la
psycho logie favo rise la multi pli ca tion de points de vue, inter di sant
toute réso lu tion simple. Bourget parvient- il réel le ment à conci lier
cette entre prise de mora li sa tion selon lui néces saire d’une jeunesse
incar nant l’avenir de la patrie avec les exigences roma nesques ? Est- il
possible de bien écrire dès lors qu’on s’empêche l’auto nomie esthé‐ 
tique dans l’écri ture  ? In  fine, les doutes cumulés pour raient nous
conduire à conclure, non sans un peu de provo ca tion, que  si Le
disciple est une œuvre qui demeure lisible, c’est bien parce qu’elle
échappe à ses prérogatives.

6

Du didac tisme préfa ciel à la poly ‐
phonie de l’expé ri men ta ‐
tion romanesque
Détaillons les contenus de la préface. Paul Bourget entend proposer à
la jeunesse un idéal que lui et ses contem po rains n’ont pas connu. Il
se rappelle les années noires de la guerre de 1870 :

7

Dans nos chambres d’étudiants on n’était pas gai à cette époque. Les
plus âgés d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui
devions rester au collège, du fond de nos classes à demi désertes
nous sentions peser déjà sur nous le grand devoir de relè ve ment de
la Patrie. (préface, p. II.)
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Ils pensaient alors à des lende mains plus enso leillés, croyaient encore
à la vita lité natio nale incarnée par la bour geoisie (cette « brave classe
moyenne » expli ci te ment remer ciée) face à des choix poli tiques jugés
désas treux (parmi lesquels le suffrage universel), atten daient sans
doute beau coup de la jeunesse en devenir… mais ces espoirs furent
vite déçus : le mal du siècle, sorte de dépres sion natio nale mani feste
après la chute du Premier Empire, semble laisser sa marque sur
tout le XIX  et la nouvelle géné ra tion n’est guère plus opti miste que la
précé dente. Alors qu’elle béné ficie d’une rela tive pros pé rité écono‐ 
mique et d’une absence de conflits, Bourget reste effaré par certains
de ses égare ments carac té ris tiques des périodes dites de déca dence.
Il déter mine l’exis tence de deux caté go ries de jeunes gens  (entre te‐ 
nant un rapport problé ma tique à la lecture) qui ne cessent
d’inquiéter  : il y a ceux, bien connus, qui profitent d’une forme de
darwi nisme social, qui cherchent cyni que ment le succès, l’argent et la
jouis sance à tout prix, ceux- là lisent pour être dans le vent 9 ; et puis
il y a les autres, objets de toutes les préoc cu pa tions, ceux qui ont les
nerfs fragiles, une préco cité intel lec tuelle évidente, ceux qui ont tout
vécu trop tôt et qui distinguent diffi ci le ment le vice de la vertu ou le
bien du mal. Ils ont tout lu mais il n’est pas certain qu’ils aient su tirer
les bons ensei gne ments de leurs lectures. Greslou, le héros  du
Disciple, est de ceux- là et Bourget saisit d’autant mieux son person‐ 
nage qu’il admet à mi- mots avoir connu aussi ces sensa tions :

8

e

Ah ! nous le connais sons trop bien, ce jeune- homme là ; nous avons
tous failli l’être, nous que les para doxes des maîtres trop éloquents
ont trop charmés ; nous l’avons tous été un jour, une heure.
(préface, p. X.)

Bourget part donc de l’obser va tion de cette jeunesse en perdi tion et
d’un trouble person nel le ment vécu pour fonder l’intrigue de son
roman. Le récit met en lumière l’influence inat tendue d’Adrien Sixte,
penseur marginal vivant reclus dans sa tour d’ivoire et par consé‐ 
quent peu au fait des réalités sociales, auteur  d’une Physio logie
de  Dieu qui inspire, à son corps défen dant, une jeunesse en mal
d’idées. Il reçoit un jour la visite d’un brillant jeune homme, Robert
Greslou, venu lui témoi gner son admi ra tion avant d’apprendre,
quelques temps après, que celui- ci sera prochai ne ment jugé pour le
meurtre de Char lotte de Jussat et que l’influence de ses textes est en
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cause. Au fil de l’intrigue Adrien Sixte, et le lecteur avec lui, comprend
que Greslou n’est pas coupable mais qu’il a fomenté une entre prise de
séduc tion entiè re ment conçue au moyen des abstrac tions théo riques
de son maître. Cette théorie amou reuse, soigneu se ment consi gnée
dans un carnet, mettra la jeune Char lotte au déses poir lorsqu’elle
décou vrira ces notes. Elle rompra tout contact et Greslou la mena‐ 
cera de suicide indui sant fina le ment l’idéal roman tique consis tant à
mourir ensemble, l’ensemble de cet épisode étant marqué par les
réfé rences au Werther de Goethe et à Roméo et Juliette. Mais le jeune
homme sera fina le ment rattrapé par sa lâcheté  : Char lotte de Jussat
se suici dera seule, son frère André abattra Greslou d’une balle dans la
tête, tandis que Sixte au déses poir admettra, mais un peu tard, le rôle
funeste de sa pensée et sa respon sa bi lité dans l’affaire. Le récit
présente donc une rela tion maître- élève défaillante dans laquelle les
person nages jouent pour le lecteur comme contre- modèles. Ce choix
n’est cepen dant pas sans poser ques tion : comment en effet maîtriser
jusqu’au bout cette prise de risque supplé men taire consis tant à
fonder une exem pla rité sur le contre- exemple  ? Par ailleurs, si la
litté ra ture a une influence réelle sur le lecteur, il est certes urgent
d’utiliser les ressources roma nesques pour lui redonner un sens
moral, mais l’effi ca cité des effets reste en partie inconnue. On peut
alors supposer que les contenus préfa ciels ont pour but de combler
les éven tuels défi cits de la fiction. À charge alors pour l’auteur de
donner l’illu sion d’une conti nuité entre les contenus théo riques
présentés dans le péri texte et le récit qui vient les
confirmer expérimentalement.

Bourget opère un certain nombre de choix pour aller en ce sens : la
volonté de proposer un dénoue ment édifiant, l’expo si tion d’un point
de vue moral à travers les moda li sa tions propo sées par le narra teur
premier et l’inser tion de morceaux théo riques sont autant d’éléments
qui laissent à penser que l’œuvre pour rait être quali fiée de roman
à  thèse 10. Seule ment la raideur de tant de prin cipes s’ils étaient
utilisés de manière systé ma tique compro met trait l’esthé tique géné‐ 
rale, et fort heureu se ment pour nous, Bourget est conscient des
limites qu’impo se rait un projet par trop  démonstratif. Placere
et  docere, disait Aris tote. Il envi sage donc certaines nuances, à
commencer par l’utili sa tion d’un récit enchâssé impli quant une
variété de points de vue. Alors que le début du roman se concen trait
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sur le person nage d’Adrien Sixte, avec une critique discrète du
person nage rendue possible par la narra tion hété ro dié gé tique,
Bourget nous propose, à partir du chapitre IV inti tulé «  Confes sion
d’un jeune homme d’aujourd’hui 11 », de plonger véri ta ble ment dans la
psycho logie du person nage de Greslou. Nous décou vrons sur plus de
deux cent pages le fameux carnet, pièce à convic tion dans le procès à
venir, et l’occa sion nous est donnée de mieux comprendre les moti va‐ 
tions du jeune homme à travers sa biogra phie. L’irrup tion soudaine du
« je » au sein d’une narra tion homo dié gé tique met le lecteur dans une
proxi mité inat tendue avec le person nage et lui permet de rela ti viser
sa culpa bi lité. Déduc tions faites de ces deux temps roma nesques,
nous suppo sons logi que ment que c’est bien la philo so phie de Sixte
qui est à blâmer pour son carac tère corrup teur. D’autant que la fin de
l’œuvre, qui se recentre sur le person nage du philo sophe, multi plie les
mentions d’une culpa bi lité et d’une impuis sance du maître. Il
découvre avec horreur l’influence néfaste d’une pensée qu’il croyait
inno cente et admet bel est bien qu’il est impos sible de penser hors du
monde. Ainsi reconnaît- il sa posi tion de maître et prend- il
conscience, mais un peut tard, de l’influence de sa pensée :

À rencon trer la phrase où Robert Greslou se décla rait lié à lui par un
lien aussi étroit qu’imbri sable, le grand psycho logue avait tres sailli, et
il avait tres sailli de même à chaque rappel nouveau de son nom dans
cette singu lière analyse, à chaque cita tion d’un de ses ouvrages qui
lui prou vait le droit de cet abomi nable séduc teur à se dire son
élève. (D, p. 316.)

Greslou disait vrai : un maître est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il
n’a pas voulu cette direc tion, même si cette âme n’a pas bien
inter prété l’ensei gne ment, par une sorte de lien mystique, et qui ne
permet pas de jeter à certaines agonies morales le geste indif fé rent
de Ponce Pilate. (D, p. 327.)

L’arrière- plan théo lo gique de la seconde cita tion est à souli gner  :
Sixte ne peut prétendre à l’irres pon sa bi lité de sa pensée au même
titre que Ponce Pilate présen tant Jésus à la foule en pronon‐ 
çant le fameux ecce homo ne peut prétendre à l’irres pon sa bi lité dans
sa condam na tion. Ce rappro che ment n’est pas hasar deux puisque le
roman s’achève sur un acte de contri tion qui en assure la conti nuité :
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alors qu’il observe la mère de Robert Greslou pleurer sur le corps
sans vie de son fils, le souvenir d’enfance du Notre Père traverse l’âme
de Sixte. Il ne prononce pas la prière à voix haute, certes, mais le
narra teur se charge de souli gner l’impor tance de ce motif qui vient
clore la démons tra tion :

“Tu ne me cher che rais pas si tu ne m’avais pas trouvé !...” À cette
minute même et grâce à cette luci dité de pensée qui accom pagne les
savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase
admi rable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — et quand la mère se
releva, elle put le voir qui pleu rait ! (D, p. 359.)

Nous assis tons au rachat du philo sophe soudain touché par une
phrase de Pascal qui lui est restée en mémoire, frag ment appa rem‐ 
ment plus effi cace que toute la connais sance accu mulée pour
écrire  sa Physio logie de  Dieu. Cette phrase faite apho risme rappelle
cette autre injonc tion adressée au jeune homme de la préface à qui
l’on conseille de s’atta cher « à la branche de salut [comme] à la phrase
du Christ  : “Il faut juger l’arbre par ses fruits”. » (préface, p. x). Dans
une appa rente symbiose, préface et roman laissent à penser que la
litté ra ture a ses limites, comme en témoigne la réflexion de Sixte lui- 
même :

12

L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas
de mystère, il n’y a que des igno rances… » se refu sait à cette
contem pla tion de l’au- delà qui, montrant un abîme derrière toute
réalité, amène la Science à s’incliner devant l’énigme et à dire un « Je
ne sais pas, je ne saurai jamais » qui permet à la Reli gion
d’inter venir. (D, p. 329.)

Soit, mais s’il admet sérieu se ment la perti nence de cette thèse (ce
qu’on est en droit de supposer), comment Bourget espère- t-il
défendre encore l’intérêt de l’art roma nesque  ? La vérité est que la
poly phonie du roman empêche toute morale claire. Il n’est qu’à
relever les passages de la confes sion abor dant la ques tion reli gieuse.
Robert Greslou, dont le père, admiré, était un modèle d’athéisme,
déclare avoir traversé une crise mystique dans sa jeunesse. Confronté
à la figure du confes seur, l’abbé Martel, il découvre un plaisir parti cu‐ 
lier à exhiber les tiraille ments de sa conscience dans une insin cé rité
mani feste :

13



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

L’abbé Martel n’était pas un psycho logue assez fin pour discerner
cette nuance [la tendance à prendre plaisir à confesser ses péchés]
et pour comprendre que de me déchi queter ainsi l’âme me
condui sait droit à préférer aux simpli cités de la vertu les fuyantes
compli ca tions du péché. (D, p. 118.)

Nous est ici révélé un para doxe de la confes sion  : l’expo si tion en
paroles des péchés étant censée mener à la Vérité devient par un
renver se ment vicieux, exhi bi tion délé tère. Si bien que le lecteur un
peu attentif est en droit de se demander si la confes sion qui lui est
donnée à lire est effec ti ve ment sincère ou non. L’abbé Martel est en
tout cas inca pable de mettre le jeune homme sur le chemin de la
vertu. Faut- il alors blâmer Sixte pour avoir eu une mauvaise influence
indi recte, là où Greslou signale l’impuis sance de tout l’entou rage  ?
Les mauvaises lectures ont joué sur le déve lop pe ment du jeune
homme mais ses défaillances ont bien d’autres causes, à commencer
par une dispo si tion hautaine et peu empa thique. Il se décrit lui- même
comme « un égotiste absolu d’une extra or di naire énergie de dédain à
l’égard de tous. »  (D, p.  114, souligné par l’auteur). De l’autre côté, la
faiblesse de Char lotte de Jussat est dési gnée dans les termes les plus
nets :

14

Il était néan moins aisé de recon naître en elle l’influence des
dispo si tions nerveuses qui chez le père créaient l’hypo con drie.
Char lotte était d’une dispo si tion presque morbide […] je comprends
aujourd’hui que la profon deur de ses yeux, parfois immo biles et
comme attirés vers un point visible pour eux seuls, trahis sait une
tendance fatale à l’idée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, témoigne de sa culpa bi lité et évoque ses erreurs dans les
termes les plus auto cri tiques :

15

[L]e carac tère de Robert Greslou, déjà dange reux par nature, avait
rencontré, dans ses doctrines à lui, comme un terrain où se
déve lopper dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajou tait à
cette première évidence une autre, non moins doulou reuse, c’est
qu’Adrien Sixte se trou vait radi ca le ment impuis sant à répondre au
suprême appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son
cachot. (D, p. 326.)
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La lecture minu tieuse de la confes sion révèle une multi tude de
causes (sur le détail desquelles nous passe rons) pouvant expli quer la
conclu sion tragique du récit, et la respon sa bi lité de Sixte n’en est que
plus diluée, au risque d’empê cher l’iden ti fi ca tion d’une thèse dans le
roman ou de la rendre pour le moins ambiguë. La démarche de
Bourget relève donc autant du roman à thèse que du roman d’analyse,
voire du roman psychologique.
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Une incur sion du côté des écrits critiques nous permet d’aper ce voir
en quoi Le disciple est une œuvre clef pour comprendre le virage dans
la pensée de la compo si tion roma nesque. Dans un chapitre  des
Études et  portraits 12 (1905 pour l’édition défi ni tive) inti tulé
« Réflexions sur l’art du roman », Paul Bourget définit ce qu’il appelle
une litté ra ture d’obser va tion en distin guant deux méthodes pour
construire les person nages selon qu’ils sont révé la teurs de leur milieu
de par leurs carac té ris tiques moyennes, et nous sommes dans le
roman de mœurs, ou forte ment marqués, parti cu liè re ment médiocres
ou exces sifs, et nous sommes alors dans le roman de carac tère. Selon
Bourget, l’époque est aux romans de mœurs (sous la houlette des
réalistes et des natu ra listes) mais il iden tifie une autre direc tion à
prendre dans les parti cu la rités du style sten dha lien, plus volon tiers
appa renté au roman de carac tère, modèle à partir duquel il imagine
un futur roma nesque qui serait apte à rendre compte des psycho lo‐ 
gies indi vi duelles. L’ambi tion roma nesque de Bourget est fina le ment
celle du roman psycho lo gique (qu’il préfère nommer roman
d’analyse), manière de conce voir l’art roma nesque issue de Taine et
qui propose la mise en œuvre d’une «  psycho logie  vivante 13  ».
Le  disciple n’est pas une œuvre qui rend compte du milieu estu‐ 
diantin, mais bien le récit de la psycho logie parti cu lière de Greslou.
Est- il possible, dans ce contexte, d’établir une analyse fiable de la
respon sa bi lité des intel lec tuels dans l’évolu tion compor te men tale de
la jeunesse ? Ce n’est pas certain. Bourget précise en tout cas la tâche
parti cu lière qui incombe aux repré sen tants du roman d’analyse  en
signa lant que « […] leur respon sa bi lité est peut- être plus grande que
celle des roman ciers de mœurs, car ils parlent plus direc te ment à ces
consciences qu’ils prétendent anatomiser 14 ». L’auteur prétend que le
sens d’une œuvre dépend alors des inten tions, menant à l’amélio ra‐ 
tion ou à la corrup tion, mais force est de constater une fois encore,
que l’influence est assez inquan ti fiable. Raison pour laquelle il affir ‐

17



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

mera son goût pour le roman à thèse dans la suite de sa carrière,
conce vant des romans sans doute plus didac tiques, mais esthé ti que‐ 
ment discutables.

D’une contra dic tion entre la
critique et la pratique
L’Abbé Louis Beth léem lorsqu’il décrit le parcours de l’écri vain
s’amuse ironi que ment de ses ambi tions mora listes qui ne s’affichent
selon lui que dans le seuil piégé des préfaces, là où la pratique roma‐ 
nesque est décrite comme « dilet tan tisme ou vaine reli gio sité, décou‐ 
ra ge ment, anémie de la volonté, séduc tion du  vice 15  ».  Et de fait,
avant ce tour nant que constitue Le disciple, Paul Bourget ne corres‐ 
pon dait sans doute pas tout à fait à l’image de l’écri vain respon sable
face à la jeunesse puisqu’il a été associé aux « vilains bons hommes »,
à l’Album zutique et aux hydro pathes tandis que le roman qui lui valu
un succès  d’estime, Cruelle  énigme (paru en 1885 chez Lemerre),
évoquait le déter mi nisme empê chant toute rédemp tion des natures
vicieuses… Bourget est alors consi déré comme un déca dent de la plus
pure facture, dont le style alam biqué et suggestif a long temps été
jugé malsain. Il a donc fallu qu’il compense stra té gi que ment ses éven‐ 
tuelles accoin tances avec une litté ra ture corrup trice et il me semble
impor tant de relire dans cette inten tion son ouvrage théo rique le plus
célèbre datant de 1883 : les Essais de psycho logie contemporaine.

18

Dans l’un des chapitres concer nant Baude laire on trouve une
descrip tion devenue fameuse de la déca dence à travers son action
sur les struc tures sociales et langa gières. Parlons tout d’abord des
struc tures sociales. En substance, le critique compare la société à un
tout orga nique, et en bon amou reux des sciences expé ri men tales il
nous décrit scien ti fi que ment cet orga nisme comme composé d’orga‐ 
nismes moindres, eux- mêmes composés de cellules qui repré sen te‐ 
raient les indi vidus. On a donc affaire à une admi rable construc tion
hiérar chisée, mais fragile hélas, et menacée, très certai ne ment. Car la
déca dence est là, qui rôde. Bourget la débusque au cœur des compor‐ 
te ments et des menta lités, il la devine dans ces éner gies indi vi duelles
qui débordent d’amour d’elles- mêmes, qui s’emploient à exister par
elles- mêmes, qui s’accordent de l’impor tance, et cette rebuf fade au
dernier maillon de la chaîne crée l’anar chie dans l’orga nisme. Si nous
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rappor tons cette défi ni tion  au  Disciple on s’aper çoit que l’étudiant
Greslou est cet indi vidu d’une remar quable intel li gence mais égale‐ 
ment d’un remar quable égoïsme puisqu’en bon asocial, il sacrifie tout
senti ment humain à l’amour des sciences expé ri men tales. Il est donc
le proto type du jeune homme fin- de-siècle. Au cours de la confes‐ 
sion, nous décou vrons les méandres de son âme tortueuse :

Si j’ai de très bonne heure senti qu’au rebours de la parole du Christ,
je n’avais pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de très bonne
heure, à exas pérer la conscience de ma propre âme et par suite à
faire de moi un exem plaire, sans analogue, d’exces sive sensi bi lité
indi vi duelle. (D., p. 113.)

Et c’est bien parce qu’il a cette tendance égotiste, ce manque d’intérêt
pour le bien commun, parce qu’il est, pour tout dire, en perdi tion, que
Greslou s’attache aux thèse de Sixte et découvre un guide spiri tuel
dans le philo sophe écarté du monde. Le jeune homme décrit l’impact
de cet ouvrage de Sixte, la Physio logie de Dieu :

20

Ce fut, dans le domaine des idées pures, le même coup de foudre que
jadis, avec les œuvres de Musset, dans le domaine des sensa tions
rêvées. Le voile tomba. Les ténèbres du monde exté rieur et inté rieur
s’éclai rèrent. J’avais trouvé ma voie. J’étais votre élève. (D., p. 135.)

Greslou est donc bien cet instru ment de déca dence, cet atome anar‐ 
chique compro met tant l’orga nisme social. Si nous nous inté res sons
main te nant à la seconde partie de la défi ni tion déca dente, celle qui
concerne les struc tures langa gières, nous pouvons lire ceci :

21

Un style de déca dence est celui où l’unité du livre se décom pose
pour laisser place à l’indé pen dance de la page, où la page se
décom pose pour laisser place à l’indé pen dance de la phrase, et la
phrase pour laisser place à l’indé pen dance du mot 16.

Cette phrase a été commentée et à peu près usée jusqu’à la corde et il
n’est donc pas certain qu’on puisse en dire quelque chose de nouveau.
Clari fions donc simple ment les enjeux, en signa lant qu’il existe non
pas une École mais une mouvance déca dente à la fin du siècle qui se
défi ni rait selon Bourget par une déli ques cence esthé tique spéci fique.
Ces auteurs adeptes des styles de déca dence seraient donc friands de
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phrases orne men tées, pour ne pas dire tara bis co tées, phrases anar‐ 
chiques en tout cas, dont la torsion vise rait à mettre en relief une
précio sité lexi cale : le mot rare, le néolo gisme, le mot d’argot parfois.
Et ce prin cipe anar chique dans le langage est peut- être un des motifs
fondant l’argu ment du pouvoir corrup teur de la litté ra ture. L’ironie de
la situa tion étant tout de même, redisons- le, que Bourget a beau
s’impro viser défen seur ému des régu la rités syntaxiques, on l’associe
ordi nai re ment au style de déca dence en souli gnant une manière
d’écrire qui s’avère pour le moins ampoulée. Ferdi nand Brune tière le
premier qui, dans un article de juillet 1885 inti tulé «  le pessi misme
dans le roman  » et écrit pour  la Revue des deux mondes, préci sait à
propos de Cruelle énigme :

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assu ré ment, et
nouveau, mais aussi déca dent qu’il se puisse, trouble et malsain, – et
dont un juge plus sévère oserait peut- être bien dire qu’il approche du
gali ma tias. On remar quera que je ne le dis point 17. 

Aussi sévère soit- il, cet avis de Brune tière semble assez large ment
partagé par la critique et l’on s’aper çoit à la colliger que se dessine un
véri table hiatus entre le Bourget roman cier, grand sensua liste un peu
sulfu reux, flat tant la salon nière, mais malin, dosant l’audace pour
s’assurer le succès mondain, et le Bourget critique, amou reux des
sciences et des arts, esprit précis, remar quable aux yeux de tous.
Lorsqu’il parle en tant que critique, il vitu père stra té gi que ment le
style de déca dence et semble s’en exclure natu rel le ment, et chose
remar quable, dans les mêmes Essais de psycho logie contemporaine, il
lui oppose le style cadencé d’un intel lec tuel impor tant pour nous
puisqu’il a pu consti tuer l’un des modèles pour le person nage de
Sixte : Hyppo lite Taine. Bourget décrit ses pages théo riques dans les
termes les plus élogieux :
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Chaque période d’une de ces fortes pages est un argu ment, chaque
membre de ces périodes une preuve, à l’appui d’une thèse que le
para graphe tout entier soutient, et ce para graphe lui- même se lie
étroi te ment au chapitre, lequel se lie à l’ensemble, si bien que, pareil
à une pyra mide, l’ouvrage entier converge, depuis les plus minces
molé cules des pierres des assises jusqu’au bloc du rocher de la cime,
vers une pointe suprême et qui attire à elle toute la masse 18…
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Est- ce que la pensée rigou reuse de Taine ne serait pas l’anti dote
moral à la prose déca dente, le modèle idéal à suivre ? Certai ne ment,
puisque l’image de la perfec tion archi tec tu rale de la pyra mide semble
impli quer la même loi causale, liant le tout à la partie, mais pour
aboutir cette fois à la plus grande éléva tion de l’infime, cette « pointe
suprême » qui rayonne sur l’ouvrage entier. L’admi ra tion que Bourget
voue à Taine ne semble pas d’hier puisqu’il se décri vait quelques
pages aupa ra vant comme un disciple admi ratif du grand penseur :

24

[C]ar les jeunes gens de la géné ra tion montante profes saient, pour
l’auda cieux briseur des idoles de la méta phy sique offi cielle, un
enthou siasme de disciples, où le frémis se ment d’une initia tion
dange reuse se mélan geait au juste respect pour le colossal effort du
travailleur. Je me souviens qu’au lende main de la guerre, étudiants à
peine échappés du collège, nous nous pres sions avec un batte ment
de cœur dans l’hémi cycle de l’École des Beaux- Arts, où Taine
ensei gnait pour les quatre mois d’hiver 19. 

Au terme de ce parcours on pour rait donc établir une analogie  :
Bourget, disciple de Taine, fonde sa pensée sur les thèses du maître
et entend proposer, dans un esprit posi ti viste, un art roma nesque
édifiant pour la jeunesse ; Greslou, disciple de Sixte, se corrompt aux
thèses du maître et la pensée abstraite conduit aux pires consé‐ 
quences lorsqu’elles sont concrè te ment appli quées au réel. Soit. Mais
comment expli quer alors les affi nités qu’on relève entre Taine et
Sixte dans le roman ? Deux mentions prouvent direc te ment ce lien :

25

La Physio logie de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un [Taine] à la
péné tra tion de l’autre [Ribot], et elle avait la chance, non cher chée,
de s’atta quer direc te ment au problème le plus passion nant de la
méta phy sique. (D., p. 14.)

[I]l n’y a rien dans ces théo ries qui les distingue de celles que MM.
Taine, Ribot et leurs disciples ont déve lop pées dans leurs prin ci paux
travaux. (D., p. 19.)

On peut donc relever une ambi guïté fonda men tale dans Le disciple  :
comment conci lier le fait de dési gner Sixte comme un philo sophe
imprégné d’idées abstraites, vivant en dehors de la société et corrom‐ 
pant la jeunesse, même à son corps défen dant, et le fait de lui donner
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Taine pour modèle, Taine dont Bourget lui- même s’estime être le
disciple ? C’est bien là qu’est la tran si tion dans le parcours intel lec tuel
de Bourget  : entre  les Essais de psycho logie  contemporaine et
Ledisciple il a remis en cause ses modèles  : il s’est écarté du modèle
déca dent d’abord en présen tant un roman psycho lo gique lais sant
présager le glis se ment vers le roman  ; il s’est écarté du modèle
tainien ensuite, et l’on sait que Taine s’opposa à la thèse centrale de
l’œuvre en affir mant la réelle auto nomie de la sphère scien ti fique par
rapport au réel.

Conclusion
Dans les dernières pages de l’œuvre, le philo sophe médite son aven‐ 
ture sans parvenir à une réso lu tion satis fai sante. Il est inca pable de
renoncer à sa voca tion et d’admettre que toute la puis sance logique
de la Science ne permet pas d’obtenir une réponse aux ques tions
fonda men tales. En ce sens la Physio logie de Dieu est un échec :

27

L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas
de mystère, il n’y a que des igno rances…, » se refu sait à cette
contem pla tion de l’au- delà qui, montrant un abîme derrière toute
réalité, amène la Science à s’incliner devant l’énigme et à dire un « Je
ne sais pas, je ne saurai jamais, » qui permet à la Reli gion
d’inter venir. (D., p. 329.)

Bourget annonce ici  la fina lité de sa démons tra tion  : la volonté de
savoir a une limite, l’idée de Dieu subsume toute réflexion et la
science est renvoyée à l’impuis sance de ses abstrac tions dès lors
qu’elle est confrontée à l’énigme. L’éthique du philo sophe, sa respon‐ 
sa bi lité, serait donc d’admettre qu’il y a des impen sables, des
domaines qui doivent demeurer inex pli qués. L’énigme serait cette
part de rêve à préserver, faute de quoi la jeune géné ra tion pour rait
grandir dans la désillu sion et le pessi misme parti cu lier de ceux qui
croient avoir tout saisi. Sixte est donc frappé par la réalité des faits
contrai gnant les ambi tions de sa pensée. Rece vant un article à charge
expo sant le fait divers, notre penseur reste frappé par l’image de
« l’assassin de M  de Jussat montant à l’écha faud, et toute une géné‐ 
ra tion de jeunes déca dents corrigés du pessi misme par cet
exemple » (D., p. 330). La viru lence de l’écrit jour na lis tique s’impo se ‐

28

elle



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

1  Cette appar te nance n’est pas anodine. Il suffira pour s’en convaincre
d’observer l’avant- propos dans lequel l’abbé Beth léem glisse sans modestie
les nombreuses lettres de féli ci ta tions envoyées par les plus hautes auto‐ 
rités reli gieuses. Outre l’exhi bi tion de ces cautions morales, les deux
premiers chapitres de l’ouvrage, « Romans à pros crire en vertu des décrets
de l’Index  » et «  Romans à pros crire en vertu de la morale chré tienne  »,
indiquent sans ambi guïté l’idéo logie qui préside au choix des romans
à proscrire.

2  Abbé Louis Bethléem, Romans à lire, romans à pros crire : essai de clas si fi‐ 
ca tion au point de vue moral des prin ci paux romans et roman ciers de notre
époque  (1800-1914), 6  éd., Lille, Romans- Revue, 1914, p.  160. L’ouvrage
observe une double méthode de clas si fi ca tion, par ordre alpha bé tique

rait face à la finesse psycho lo gique de ses écrits, la force d’une loi
qu’on impose par la vindicte popu laire écra se rait toute la subti lité de
l’affaire dans laquelle la respon sa bi lité de Greslou reste à prouver, le
didac tisme du roman à thèse voudrait camou fler les incer ti tudes du
roman psycho lo gique, autant de réduc tions qui froissent notre intel‐ 
li gence. Heureu se ment pour nous, Le disciple reste une œuvre qui ne
défend qu’impar fai te ment la thèse de la respon sa bi lité, contre les
inten tions de l’auteur sans doute, elle se carac té rise par des nuances
suffi santes pour ne pas tomber dans le didac tisme pesant. L’échec
relatif du projet mora li sa teur assure fina le ment la péren nité du
roman qui garde, aujourd’hui encore, une lisibilité.

S’il s’accuse avec une honnête convic tion à la fin du roman, de
nombreux indices dans la confes sion de Greslou paraissent
dédouaner Sixte. Dès lors qu’on remarque, par exemple, que Greslou
échoue au concours d’entrée à l’ENS et se construit comme auto di‐ 
dacte, nous pour rions juger l’auto cri tique du philo sophe exces sive. La
pensée peut- elle être dange reuse  ? À tout prendre se risquer à
penser semble moins dange reux que ne pas penser du tout. Et si
Greslou n’assi mile pas la pensée qu’on lui propose, s’il s’avère inca‐ 
pable de recul critique, on ne peut guère blâmer Sixte, mais bien
constater soit qu’il y a des failles dans l’éduca tion, auquel cas il y a
une irres pon sa bi lité collec tive, soit que Greslou est psycho lo gi que‐ 
ment instable, auquel cas il doit être jugé irres pon sable de son acte.
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d’abord, selon les caté go ries de lecteurs ensuite. Les romans rejoin dront un
chapitre ou un autre selon qu’ils s’adressent à un mondain ou à une
personne honnête, à un adoles cent ou à un enfant.

3  Ibid., p. 162.

4  Paul Bourget, Le disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. i. Les extraits
tirés de la préface seront désor mais dési gnés entre paren thèses par
(préface, p. ), les extraits du roman par (D, p.).

5  Emile Zola, «  La litté ra ture obscène  », in Le roman  expérimental
[cinquième édition], Paris, Char pen tier, 1881, p. 364.

6  Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

7  Citons quelques cas bien connus : Rachilde pour Monsieur Vénus, Charles
Bonne tain pour Charlot s’amuse, Louis Desprez pour Autour d’un clocher en
1884 ; René Maizeroy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair molle en 1885 ;
Dubut de Lafo rest pour Le gaga en 1886 ; Lucien Descaves pour Sous- offs en
1890 ; Camille Lemon nier pour L’homme en amour en 1897, etc.

8  Paul Bourget, Essais de psycho logie  contemporaine, Paris, Galli mard, coll.
« Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par Gisèle Sapiro, La respon sa bi lité de l’écri‐ 
vain : litté ra ture, droit et morale en France (XIX -XXI  siècle), Paris Éditions du
Seuil, 2011, p. 494.

9  La litté ra ture  du XIX  siècle a large ment décrit la jeunesse arri viste,
depuis le Julien Sorel de Sten dhal jusqu’au Georges Duroy de Maupassant.

10  À ce sujet voir Emma nuel Godo, «  Un roman soucieux  : Le disciple de
Paul Bourget », in Jean- Michel Whitt mann (dir.), Amora lité de la litté ra ture,
mora lités de l’écrivain, Paris, Honoré Cham pion, 2000, p. 29-45.

11  Il n’est sans doute pas inutile d’avoir à l’esprit tout le codage auto bio gra‐ 
phique lié au terme de «  confes sion  » et l’usage devenu courant de cette
stra tégie de l’aveu écrit dans les sciences expé ri men tales qui, depuis Cesare
Lombroso, tentent de percer le mystère de la psycho logie des meurtriers.

12  Paul Bourget, « Réflexions sur l’art du roman », Études et portraits, Paris,
Plon, 1905, p. 274-293.

13  À ce sujet voir la préface de Bourget pour son roman La terre promise,
Paris, A. Lemerre, 1892.

14  Ibid., p. xiv.

15  Louis Bethléem, Romans à lire, op. cit., p. 162.

16  Paul Bourget, Essais de psycho logie contemporaine, op. cit., p. 14.
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17  Ferdi nand Brune tière, «  Le pessi misme dans le roman  », Revue des
deux mondes, tome 70, 1  juillet 1885, p. 224.

18  Paul Bourget, Essais de psycho logie contemporaine, op. cit., p. 130.
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