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Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique
d’'une jeunesse en perdition

Romain Courapied

Du didactisme préfaciel a la polyphonie de I'expérimentation romanesque
D'une contradiction entre la critique et la pratique
Conclusion

1 En 1904, I'abbé Louis Bethléem, porte-parole de la Fédération natio-
nale catholique! et inspirateur de la future loi du 16 juillet 1949 sur les
publications destinées a la jeunesse, fait paraitre ce qui deviendra son
bestseller : Romans a lire et romans a proscrire. Il y fustige la littéra-
ture fin-de-siecle dans les termes les plus axiologiques qui soient.
Paul Bourget s’y trouve en bonne place, décrit comme un romancier
sensualiste dont l'ceuvre serait faite « pour plaire a la jeunesse
inquiéte et nerveuse daujourd’hui? ». Le point de vue adopté est
évidemment critique et les romans de Bourget seraient majoritaire-
ment a interdire n'était cette ceuvre, Le disciple (1889), signalant un
tournant dans sa production :

Le disciple [...] marqua dans les ceuvres du charmant auteur une
heureuse évolution, et témoigna d'un souci douloureux de la
vie morale 3.

2 On a en effet coutume d’identifier deux périodes dans la production
de notre auteur qui découleraient d'un cheminement personnel,
depuis le reniement du catholicisme en 1867 jusqu’a la conversion en
1901. La clémence de l'abbé Bethléem se comprend alors un peu
mieux : il identifie une potentielle communauté de pensée dont
témoignerait l'intention morale de ce roman charniere. Elle apparait
tres clairement au seuil du roman, dans une préface datée du 5 juin
1889 et significativement intitulée « A un jeune homme ». Bourget
sadresse sur un ton paternel a ce jeune homme auquel il entend
transmettre certaines valeurs :
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C'est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, a
toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale,
ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, — rien
sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de vingt-cing, et que tu
vas, cherchant dans nos volumes, a nous tes ainés, des réponses aux
questions qui te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées
dans ces volumes, dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton
ame ; et ta vie morale, C’est la vie morale de la France méme *[...].

3 On ne sait pratiquement rien de lui sinon qu'il est probablement a
'etude, avide de savoir livresque et qu’il a besoin, bien qu’il l'ignore
encore, d'un guide fiable. Cet individu en formation, mené par l'impé-
tuosité propre a son age, qui est une qualité autant qu'une fragilité
potentielle, est présenté comme un deéfi lancé aux maitres. Bourget
estime par conséquent que les écrivains et les penseurs ne peuvent
se dérober au role quils ont a tenir dans la cité, enjeu quil souligne
avec emphase lorsqu’il considére qu’il n'est pas « un honnéte homme
de lettres, si chetif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité »
(préface, p. u). La préface n'est donc pas seulement la description
d'une éthique personnelle ou le moyen d'expliciter les contenus d'un
roman, elle correspond également a une véritable tentative de revalo-
risation de la figure de lintellectuel a travers la mise en évidence
d’'une responsabilité collective des hommes de lettres dans I'évolution
sociétale. Lauteur a cette conviction que la littérature influence tres
concretement la jeunesse, ce qui implique un devoir dexemplarité,
une volonté dédifier par la fiction a une période ou le risque de
corruption est jugé bien réel et ou, suivant les regles édictées par la
loi de 1881, on discute I'argument de l'intention de nuire a méme les
textes. Par ailleurs, la fin-de-siecle, marquée par la présence spec-
trale de la décadence, sappesantit volontiers sur lI'idée d'un écroule-
ment a venir de la civilisation et tout écart éthique s'interpréte alors
comme une preuve supplémentaire que le monde se délite. Dans ce
contexte, la position éthique de Bourget se caractérise par une
certaine raideur démonstrative, précisement parce quil devient
nécessaire d’en revenir a une simplicité pour conjurer le mal. Elle
rejoint donc un questionnement esthétique en s'inscrivant dans le
débat autour de la morale du style et en formulant une nette opposi-
tion a cette idée, anti-platonicienne au possible, que le Bien et le Vrai
découlent du Beau. A la méme période, Zola écrivait dans un article
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sur « la littérature obscéne » recueilli en 1880 dans Le
roman expérimental :

On est tres coupable quand on écrit mal ; en littérature, il n'y a que
ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas ou 'on peut mettre

la morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite

est une bonne action 5.

4 Ce parti pris du style justifie quon puisse aborder n'importe quel
sujet, et Zola adresse une fin de non recevoir a ceux qui ont pu s'indi-
gner de ses prédispositions a décrire les régions les moins reluisantes
de I'ame humaine. Cette position est aussi celle de Jean Lorrain qui
fait la blague en lachant un formule lapidaire au détour d'un roman,
Madame Baringhel, publié en 1891 : « Il n'y a rien de malsain en art. -
Ca, cest une théorie 6. » Aussi différentes que soient leurs démarches,
les représentants naturalistes ou décadents semblent avoir générale-
ment tranché sur la question des mauvaises lectures : toute I'éthique
littéraire est assimilable a I'esthétique. La recrudescence des proces
intentés pour outrage aux moeurs aux représentants de ces mouve-
ments dans le dernier quart du siécle’ montre cependant les diffi-
cultés d'une telle entreprise. Les positions tendent alors a se rigidifier
entre d'une part les défenseurs de la liberté d’expression pronée par
le régime démocratique, et d'autre part le conservatisme des intellec-
tuels, peu ou prou associés a la morale catholique. Dans un tel
contexte, Bourget est dans une position médiane que nous avons déja
signalée. Tout lecteur un peu familier remarquera la soudaineté d'une
prise de conscience : avant d'étre estampillé écrivain catholique,
Bourget a d’abord été I'un des représentants de l'esthétique déca-
dente et il aura bien du mal a le faire oublier.

5 On devine enfin que le principe de responsabilité qui s'édicte aisé-
ment aux frontieres du récit subira quelques torsions des lors qu'il
sera intégré a la fiction. Comme c'est souvent le cas, la préface écrite
a posteriori manipule quelque peu le lecteur a qui on suggere une
interprétation limitée qulil n'aurait peut-étre pas formulée de
maniere si évidente. D'un point de vue générique, force est de
constater que nous ne sommes pas dans les cadres rassurants du
roman a these et la polyphonie du roman psychologique (nous y
reviendrons) participe d’'un délitement de ce principe de responsabi-
lité. Gisele Sapiro évoque la préface de 1899 aux Essais de psycho-
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logie contemporaine dans laquelle 'auteur définit le role de la psycho-
logie dans le roman :

La psychologie est a I'éthique ce que 'anatomie est a la
thérapeutique. Elle la précede et s’en distingue par ce caractere de
constatation inefficace, ou, si 'on veut de diagnostic sans
prescription. Mais cette attitude d'observateur qui ne conclut pas
n'est jamais que momentanée. C'est un procédé analogue au doute
méthodique de Descartes et qui finit par se résoudre en une

affirmation [...] le christianisme est a I'heure présente la condition

unique et nécessaire de santé ou de guérison 8.

6 Du cartésianisme au christianisme, Bourget affirme la réconciliation
de la Science et de la Religion et propose une valeur claire a priori.
Loin d’étre aussi évidente, la lecon du Disciple prouve pourtant que la
psychologie favorise la multiplication de points de vue, interdisant
toute résolution simple. Bourget parvient-il réellement a concilier
cette entreprise de moralisation selon lui nécessaire d'une jeunesse
incarnant l'avenir de la patrie avec les exigences romanesques ? Est-il
possible de bien écrire des lors qu'on s'empéche l'autonomie esthé-
tique dans l'écriture ? In fine, les doutes cumulés pourraient nous
conduire a conclure, non sans un peu de provocation, que si Le
disciple est une ceuvre qui demeure lisible, c’est bien parce quelle
échappe a ses prérogatives.

Du didactisme préfaciel a la poly-
phonie de I'expérimenta-
tion romanesque

7 Détaillons les contenus de la préface. Paul Bourget entend proposer a
la jeunesse un idéal que lui et ses contemporains n'ont pas connu. Il
se rappelle les années noires de la guerre de 1870 :

Dans nos chambres d’étudiants on n'était pas gai a cette époque. Les
plus agés d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui
devions rester au college, du fond de nos classes a demi désertes
nous sentions peser déja sur nous le grand devoir de relevement de
la Patrie. (préface, p. 1.)
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8 Ils pensaient alors a des lendemains plus ensoleillés, croyaient encore
a la vitalité nationale incarnée par la bourgeoisie (cette « brave classe
moyenne » explicitement remerciée) face a des choix politiques jugés
désastreux (parmi lesquels le suffrage universel), attendaient sans
doute beaucoup de la jeunesse en devenir... mais ces espoirs furent
vite décus : le mal du siecle, sorte de dépression nationale manifeste
apres la chute du Premier Empire, semble laisser sa marque sur
tout le XIX® et la nouvelle génération n'est guere plus optimiste que la
precédente. Alors qu'elle bénéficie d'une relative prospérité écono-
mique et d'une absence de conflits, Bourget reste effaré par certains
de ses égarements caractéristiques des périodes dites de décadence.
Il détermine l'existence de deux catégories de jeunes gens (entrete-
nant un rapport problématique a la lecture) qui ne cessent
d’inquiéter : il y a ceux, bien connus, qui profitent d'une forme de
darwinisme social, qui cherchent cyniquement le succes, l'argent et la
jouissance a tout prix, ceux-la lisent pour étre dans le vent? ; et puis
il y a les autres, objets de toutes les préoccupations, ceux qui ont les
nerfs fragiles, une précocité intellectuelle évidente, ceux qui ont tout
vecu trop tot et qui distinguent difficilement le vice de la vertu ou le
bien du mal. IIs ont tout lu mais il n'est pas certain qu’ils aient su tirer
les bons enseignements de leurs lectures. Greslou, le héros du
Disciple, est de ceux-la et Bourget saisit d'autant mieux son person-
nage qu'il admet a mi-mots avoir connu aussi ces sensations :

Ah ! nous le connaissons trop bien, ce jeune-homme la ; nous avons
tous failli I'etre, nous que les paradoxes des maitres trop éloquents
ont trop charmes ; nous l'avons tous été un jour, une heure.
(préface, p. x.)

9 Bourget part donc de l'observation de cette jeunesse en perdition et
d'un trouble personnellement vécu pour fonder lintrigue de son
roman. Le récit met en lumiere l'influence inattendue d’Adrien Sixte,
penseur marginal vivant reclus dans sa tour d’ivoire et par consé-
quent peu au fait des réalités sociales, auteur d'une Physiologie
de Dieu qui inspire, a son corps défendant, une jeunesse en mal
d’idées. Il recoit un jour la visite d'un brillant jeune homme, Robert
Greslou, venu lui témoigner son admiration avant dapprendre,
quelques temps apres, que celui-ci sera prochainement jugé pour le
meurtre de Charlotte de Jussat et que l'influence de ses textes est en
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cause. Au fil de l'intrigue Adrien Sixte, et le lecteur avec lui, comprend
que Greslou n’est pas coupable mais qu'il a fomenté une entreprise de
séduction entierement congue au moyen des abstractions théoriques
de son maitre. Cette théorie amoureuse, soigneusement consignée
dans un carnet, mettra la jeune Charlotte au désespoir lorsquelle
découvrira ces notes. Elle rompra tout contact et Greslou la mena-
cera de suicide induisant finalement I'idéal romantique consistant a
mourir ensemble, 'ensemble de cet épisode étant marqué par les
références au Werther de Goethe et a Roméo et Juliette. Mais le jeune
homme sera finalement rattrapé par sa lacheté : Charlotte de Jussat
se suicidera seule, son frere André abattra Greslou d'une balle dans la
téte, tandis que Sixte au désespoir admettra, mais un peu tard, le role
funeste de sa pensée et sa responsabilité dans l'affaire. Le récit
présente donc une relation maitre-éleve défaillante dans laquelle les
personnages jouent pour le lecteur comme contre-modeles. Ce choix
n'est cependant pas sans poser question : comment en effet maitriser
jusquau bout cette prise de risque supplémentaire consistant a
fonder une exemplarité sur le contre-exemple ? Par ailleurs, si la
littérature a une influence réelle sur le lecteur, il est certes urgent
d'utiliser les ressources romanesques pour lui redonner un sens
moral, mais l'efficacité des effets reste en partie inconnue. On peut
alors supposer que les contenus préfaciels ont pour but de combler
les éventuels déficits de la fiction. A charge alors pour lauteur de
donner lillusion d'une continuité entre les contenus théoriques
présentés dans le péritexte et le récit qui vient les
confirmer expérimentalement.

Bourget opére un certain nombre de choix pour aller en ce sens : la
volonté de proposer un dénouement édifiant, 'exposition d'un point
de vue moral a travers les modalisations proposées par le narrateur
premier et l'insertion de morceaux théoriques sont autant d’¢léments
qui laissent a penser que l'ceuvre pourrait étre qualifiée de roman
a thése'0. Seulement la raideur de tant de principes s’ils étaient
utilisés de maniere systématique compromettrait l'esthétique gené-
rale, et fort heureusement pour nous, Bourget est conscient des
limites quimposerait un projet par trop démonstratif. Placere
et docere, disait Aristote. Il envisage donc certaines nuances, a
commencer par l'utilisation d'un récit enchassé impliquant une
variété de points de vue. Alors que le début du roman se concentrait
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sur le personnage d'Adrien Sixte, avec une critique discrete du
personnage rendue possible par la narration hétérodiegetique,
Bourget nous propose, a partir du chapitre IV intitulé « Confession
d’un jeune homme d’aujourd’hui'! », de plonger véritablement dans la
psychologie du personnage de Greslou. Nous découvrons sur plus de
deux cent pages le fameux carnet, piece a conviction dans le proces a
venir, et 'occasion nous est donnée de mieux comprendre les motiva-
tions du jeune homme a travers sa biographie. Lirruption soudaine du
« je » au sein d'une narration homodiégetique met le lecteur dans une
proximité inattendue avec le personnage et lui permet de relativiser
sa culpabilité. Déductions faites de ces deux temps romanesques,
nous supposons logiquement que cest bien la philosophie de Sixte
qui est a blamer pour son caractére corrupteur. D’autant que la fin de
I'ceuvre, qui se recentre sur le personnage du philosophe, multiplie les
mentions d'une culpabilité et dune impuissance du maitre. Il
découvre avec horreur l'influence néfaste dune pensée qu'il croyait
innocente et admet bel est bien qu’il est impossible de penser hors du
monde. Ainsi reconnait-il sa position de maitre et prend-il
conscience, mais un peut tard, de I'influence de sa pensée :

A rencontrer la phrase ot Robert Greslou se déclarait lié a lui par un
lien aussi étroit qu'imbrisable, le grand psychologue avait tressailli, et
il avait tressailli de méme a chaque rappel nouveau de son nom dans
cette singuliere analyse, a chaque citation d'un de ses ouvrages qui
lui prouvait le droit de cet abominable séducteur a se dire son

¢éleve. (D, p. 316.)

Greslou disait vrai : un maitre est uni a 'ame qu’il a dirigée, méme s'il
n’a pas voulu cette direction, méme si cette ame n’a pas bien
interprété 'enseignement, par une sorte de lien mystique, et qui ne
permet pas de jeter a certaines agonies morales le geste indifférent
de Ponce Pilate. (D, p. 327.)

Larriere-plan théologique de la seconde citation est a souligner :
Sixte ne peut prétendre a l'irresponsabilité de sa pensée au méme
titre que Ponce Pilate présentant Jésus a la foule en pronon-
cant le fameux ecce homo ne peut prétendre a lirresponsabilité dans
sa condamnation. Ce rapprochement n'est pas hasardeux puisque le
roman s’acheve sur un acte de contrition qui en assure la continuite :
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alors qu’il observe la mere de Robert Greslou pleurer sur le corps
sans vie de son fils, le souvenir d’enfance du Notre Pére traverse 'ame
de Sixte. Il ne prononce pas la priére a voix haute, certes, mais le
narrateur se charge de souligner I'importance de ce motif qui vient
clore la démonstration :

“Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé !..” A cette
minute méme et grace a cette lucidité de pensée qui accompagne les
savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase
admirable de Pascal dans son Mystere de Jésus, — et quand la mere se
releva, elle put le voir qui pleurait ! (D, p. 359.)

Nous assistons au rachat du philosophe soudain touché par une
phrase de Pascal qui lui est restée en mémoire, fragment apparem-
ment plus efficace que toute la connaissance accumulée pour
écrire sa Physiologie de Dieu. Cette phrase faite aphorisme rappelle
cette autre injonction adressée au jeune homme de la préface a qui
'on conseille de s'attacher « a la branche de salut [comme] a la phrase
du Christ : “Il faut juger l'arbre par ses fruits”. » (préface, p. x). Dans
une apparente symbiose, préface et roman laissent a penser que la
littérature a ses limites, comme en témoigne la réflexion de Sixte lui-
meéme :

L'auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas
de mystere, il n'y a que des ignorances... » se refusait a cette
contemplation de l'au-dela qui, montrant un abime derriére toute
réalité, amene la Science a s'incliner devant I'énigme et a dire un « Je
ne sais pas, je ne saurai jamais » qui permet a la Religion

d'intervenir. (D, p. 329.)

Soit, mais s'il admet sérieusement la pertinence de cette these (ce
quon est en droit de supposer), comment Bourget espere-t-il
défendre encore l'intérét de l'art romanesque ? La vérité est que la
polyphonie du roman empéche toute morale claire. Il n'est qua
relever les passages de la confession abordant la question religieuse.
Robert Greslou, dont le pere, admiré, était un modele d’athéisme,
déclare avoir traversé une crise mystique dans sa jeunesse. Confronté
a la figure du confesseur, I'abbé Martel, il découvre un plaisir particu-
lier a exhiber les tiraillements de sa conscience dans une insincérité
manifeste :
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L'abbé Martel n'était pas un psychologue assez fin pour discerner
cette nuance [la tendance a prendre plaisir a confesser ses péchés]
et pour comprendre que de me déchiqueter ainsi 'ame me
conduisait droit a préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes
complications du péché. (D, p. 118.)

Nous est ici révélé un paradoxe de la confession : I'exposition en
paroles des péchés étant censée mener a la Vérité devient par un
renversement vicieux, exhibition délétere. Si bien que le lecteur un
peu attentif est en droit de se demander si la confession qui lui est
donnée a lire est effectivement sincere ou non. Labbé Martel est en
tout cas incapable de mettre le jeune homme sur le chemin de la
vertu. Faut-il alors blamer Sixte pour avoir eu une mauvaise influence
indirecte, 1a ou Greslou signale I'impuissance de tout l'entourage ?
Les mauvaises lectures ont joué sur le développement du jeune
homme mais ses défaillances ont bien d’autres causes, a commencer
par une disposition hautaine et peu empathique. Il se décrit lui-méme
comme « un égotiste absolu d'une extraordinaire énergie de dédain a
l'égard de tous. » (D, p. 114, souligné par l'auteur). De l'autre cote, la
faiblesse de Charlotte de Jussat est désignée dans les termes les plus
nets :

Il était néanmoins aisé de reconnaitre en elle I'influence des
dispositions nerveuses qui chez le pere créaient 'hypocondrie.
Charlotte était d'une disposition presque morbide [...] je comprends
aujourd’hui que la profondeur de ses yeux, parfois immobiles et
comme attirés vers un point visible pour eux seuls, trahissait une
tendance fatale a I'idée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, témoigne de sa culpabilité et évoque ses erreurs dans les
termes les plus autocritiques :

[L]e caractere de Robert Greslou, déja dangereux par nature, avait
rencontré, dans ses doctrines a lui, comme un terrain ou se
développer dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait a
cette premiere eévidence une autre, non moins douloureuse, c'est
qu'Adrien Sixte se trouvait radicalement impuissant a répondre au
supréme appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son
cachot. (D, p. 326.)
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La lecture minutieuse de la confession révele une multitude de
causes (sur le détail desquelles nous passerons) pouvant expliquer la
conclusion tragique du récit, et la responsabilité de Sixte n'en est que
plus diluée, au risque d’empécher l'identification d'une these dans le
roman ou de la rendre pour le moins ambigué. La démarche de
Bourget releve donc autant du roman a these que du roman d’analyse,
voire du roman psychologique.

Une incursion du coté des écrits critiques nous permet d’apercevoir
en quoi Le disciple est une ceuvre clef pour comprendre le virage dans
la pensée de la composition romanesque. Dans un chapitre des
Etudes et portraits®> (1905 pour I'édition définitive) intitulé
« Réflexions sur l'art du roman », Paul Bourget définit ce quil appelle
une littérature dobservation en distinguant deux méthodes pour
construire les personnages selon qu'ils sont révélateurs de leur milieu
de par leurs caractéristiques moyennes, et nous sommes dans le
roman de moeurs, ou fortement marqués, particulierement médiocres
ou excessifs, et nous sommes alors dans le roman de caractére. Selon
Bourget, I'¢poque est aux romans de moeurs (sous la houlette des
réalistes et des naturalistes) mais il identifie une autre direction a
prendre dans les particularités du style stendhalien, plus volontiers
apparenté au roman de caractere, modele a partir duquel il imagine
un futur romanesque qui serait apte a rendre compte des psycholo-
gies individuelles. L'ambition romanesque de Bourget est finalement
celle du roman psychologique (quil préfere nommer roman
d’analyse), maniere de concevoir l'art romanesque issue de Taine et
qui propose la mise en ceuvre dune « psychologie vivante!3 ».
Le disciple n'est pas une ceuvre qui rend compte du milieu estu-
diantin, mais bien le récit de la psychologie particuliere de Greslou.
Est-il possible, dans ce contexte, d’établir une analyse fiable de la
responsabilité des intellectuels dans l'évolution comportementale de
la jeunesse ? Ce n'est pas certain. Bourget précise en tout cas la tache
particuliere qui incombe aux représentants du roman d’analyse en
signalant que « [...] leur responsabilité est peut-étre plus grande que
celle des romanciers de meeurs, car ils parlent plus directement a ces
consciences qu'ils prétendent anatomiser  ». Lauteur prétend que le
sens d’'une ceuvre dépend alors des intentions, menant a I'améliora-
tion ou a la corruption, mais force est de constater une fois encore,
que l'influence est assez inquantifiable. Raison pour laquelle il affir-
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mera son goit pour le roman a these dans la suite de sa carriere,
concevant des romans sans doute plus didactiques, mais esthétique-
ment discutables.

D’une contradiction entre la
critique et la pratique

L'Abbé Louis Bethléem lorsqu’il décrit le parcours de l'écrivain
samuse ironiquement de ses ambitions moralistes qui ne s’affichent
selon lui que dans le seuil piégé des préfaces, 1a ot la pratique roma-
nesque est décrite comme « dilettantisme ou vaine religiosité, décou-
ragement, anémie de la volonté, séduction du vice I5 5. Et de fait,
avant ce tournant que constitue Le disciple, Paul Bourget ne corres-
pondait sans doute pas tout a fait a image de I'écrivain responsable
face a la jeunesse puisqu'il a été associé aux « vilains bonshommes »,
a 'Album zutique et aux hydropathes tandis que le roman qui lui valu
un succes destime, Cruelle énigme (paru en 1885 chez Lemerre),
évoquait le déterminisme empéchant toute rédemption des natures
vicieuses... Bourget est alors considéré comme un décadent de la plus
pure facture, dont le style alambiqué et suggestif a longtemps été
jugé malsain. Il a donc fallu qu'il compense stratégiquement ses éven-
tuelles accointances avec une littérature corruptrice et il me semble
important de relire dans cette intention son ouvrage théorique le plus
célebre datant de 1883 : les Essais de psychologie contemporaine.

Dans l'un des chapitres concernant Baudelaire on trouve une
description devenue fameuse de la décadence a travers son action
sur les structures sociales et langagieres. Parlons tout d’abord des
structures sociales. En substance, le critique compare la société a un
tout organique, et en bon amoureux des sciences expérimentales il
nous décrit scientifiquement cet organisme comme composé d'orga-
nismes moindres, eux-mémes composés de cellules qui représente-
raient les individus. On a donc affaire a une admirable construction
hiérarchisée, mais fragile hélas, et menacée, tres certainement. Car la
décadence est 1a, qui réde. Bourget la débusque au cceur des compor-
tements et des mentalités, il la devine dans ces énergies individuelles
qui débordent d’amour delles-mémes, qui semploient a exister par
elles-mémes, qui saccordent de I'importance, et cette rebuffade au
dernier maillon de la chaine crée 'anarchie dans l'organisme. Si nous
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rapportons cette définition au Disciple on sapercoit que I'étudiant
Greslou est cet individu d'une remarquable intelligence mais égale-
ment d'un remarquable égoisme puisqu'en bon asocial, il sacrifie tout
sentiment humain a 'amour des sciences expérimentales. Il est donc
le prototype du jeune homme fin-de-siecle. Au cours de la confes-
sion, nous découvrons les méandres de son ame tortueuse :

Si jai de tres bonne heure senti qu'au rebours de la parole du Christ,
je n'avais pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de tres bonne
heure, a exaspérer la conscience de ma propre ame et par suite a
faire de moi un exemplaire, sans analogue, d'excessive sensibilité
individuelle. (D., p. 113.)

Et clest bien parce qu'il a cette tendance égotiste, ce manque d'intérét
pour le bien commun, parce qu’il est, pour tout dire, en perdition, que
Greslou s’attache aux theése de Sixte et découvre un guide spirituel
dans le philosophe écarté du monde. Le jeune homme décrit I'impact
de cet ouvrage de Sixte, la Physiologie de Dieu :

Ce fut, dans le domaine des idées pures, le méme coup de foudre que
jadis, avec les ceuvres de Musset, dans le domaine des sensations
révées. Le voile tomba. Les ténébres du monde extérieur et intérieur
s’éclairerent. J'avais trouvé ma voie. J'étais votre éleve. (D., p. 135.)

Greslou est donc bien cet instrument de décadence, cet atome anar-
chique compromettant l'organisme social. Si nous nous intéressons
maintenant a la seconde partie de la définition décadente, celle qui
concerne les structures langagieres, nous pouvons lire ceci :

Un style de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose
pour laisser place a I'indépendance de la page, ou la page se
décompose pour laisser place a Iindépendance de la phrase, et la
phrase pour laisser place a I'indépendance du mot 16,

Cette phrase a été commentée et a peu pres usée jusqu’a la corde et il
n'est donc pas certain qu'on puisse en dire quelque chose de nouveau.
Clarifions donc simplement les enjeux, en signalant qu'il existe non
pas une Ecole mais une mouvance décadente a la fin du siécle qui se
définirait selon Bourget par une déliquescence esthétique spécifique.
Ces auteurs adeptes des styles de décadence seraient donc friands de
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phrases ornementées, pour ne pas dire tarabiscotées, phrases anar-
chiques en tout cas, dont la torsion viserait a mettre en relief une
preciosité lexicale : le mot rare, le néologisme, le mot d’argot parfois.
Et ce principe anarchique dans le langage est peut-€tre un des motifs
fondant 'argument du pouvoir corrupteur de la littérature. Lironie de
la situation étant tout de méme, redisons-le, que Bourget a beau
s'improviser défenseur ému des régularités syntaxiques, on l'associe
ordinairement au style de décadence en soulignant une maniere
d’écrire qui s'avere pour le moins ampoulée. Ferdinand Brunetiere le
premier qui, dans un article de juillet 1885 intitulé « le pessimisme
dans le roman » et écrit pour la Revue des deux mondes, précisait a
propos de Cruelle énigme :

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et
nouveau, mais aussi décadent qu'il se puisse, trouble et malsain, - et

dont un juge plus sévere oserait peut-étre bien dire qu'il approche du
17
to.

galimatias. On remarquera que je ne le dis poin
Aussi sévere soit-il, cet avis de Brunetiere semble assez largement
partagé par la critique et 'on s’apergoit a la colliger que se dessine un
veritable hiatus entre le Bourget romancier, grand sensualiste un peu
sulfureux, flattant la salonniere, mais malin, dosant 'audace pour
s’assurer le succes mondain, et le Bourget critique, amoureux des
sciences et des arts, esprit précis, remarquable aux yeux de tous.
Lorsquil parle en tant que critique, il vitupere stratégiquement le
style de décadence et semble s'en exclure naturellement, et chose
remarquable, dans les mémes Essais de psychologie contemporaine, il
lui oppose le style cadencé d'un intellectuel important pour nous
puisquil a pu constituer 'un des modeles pour le personnage de
Sixte : Hyppolite Taine. Bourget décrit ses pages théoriques dans les
termes les plus élogieux :

Chaque période d'une de ces fortes pages est un argument, chaque
membre de ces périodes une preuve, a 'appui d'une thése que le
paragraphe tout entier soutient, et ce paragraphe lui-méme se lie
étroitement au chapitre, lequel se lie a I'ensemble, si bien que, pareil
a une pyramide, I'ouvrage entier converge, depuis les plus minces
molécules des pierres des assises jusqu’au bloc du rocher de la cime,

vers une pointe supréme et qui attire a elle toute la masse 8.
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Est-ce que la pensée rigoureuse de Taine ne serait pas l'antidote
moral a la prose décadente, le modele idéal a suivre ? Certainement,
puisque I'image de la perfection architecturale de la pyramide semble
impliquer la méme loi causale, liant le tout a la partie, mais pour
aboutir cette fois a la plus grande élévation de l'infime, cette « pointe
supréme » qui rayonne sur l'ouvrage entier. ladmiration que Bourget
voue a Taine ne semble pas d’hier puisquil se décrivait quelques
pages auparavant comme un disciple admiratif du grand penseur :

[C]ar les jeunes gens de la génération montante professaient, pour
l'audacieux briseur des idoles de la métaphysique officielle, un
enthousiasme de disciples, ou le frémissement d’'une initiation
dangereuse se meélangeait au juste respect pour le colossal effort du
travailleur. Je me souviens qu'au lendemain de la guerre, étudiants a
peine échappés du college, nous nous pressions avec un battement

de cceur dans 'hémicycle de I'Ecole des Beaux-Arts, ot Taine

enseignait pour les quatre mois d’hiver 1%,

Au terme de ce parcours on pourrait donc établir une analogie :
Bourget, disciple de Taine, fonde sa pensée sur les theses du maitre
et entend proposer, dans un esprit positiviste, un art romanesque
édifiant pour la jeunesse ; Greslou, disciple de Sixte, se corrompt aux
theses du maitre et la pensée abstraite conduit aux pires consé-
quences lorsqu’elles sont concretement appliquées au réel. Soit. Mais
comment expliquer alors les affinités quon releve entre Taine et
Sixte dans le roman ? Deux mentions prouvent directement ce lien :

La Physiologie de Dieu alliait a la fois I'¢loquence de I'un [Taine] a la
pénétration de l'autre [Ribot], et elle avait la chance, non cherchée,
de s’attaquer directement au probleme le plus passionnant de la
métaphysique. (D., p. 14.)

[[]l n'y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que MM.
Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans leurs principaux
travaux. (D., p. 19.)

On peut donc relever une ambiguité fondamentale dans Le disciple :
comment concilier le fait de désigner Sixte comme un philosophe
imprégné d’idées abstraites, vivant en dehors de la société et corrom-
pant la jeunesse, méme a son corps défendant, et le fait de lui donner
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Taine pour modele, Taine dont Bourget lui-méme s'estime étre le
disciple ? C'est bien la quest la transition dans le parcours intellectuel
de Bourget : entre les Essais de psychologie contemporaine et
Ledisciple il a remis en cause ses modeles : il s'est écarté du modele
décadent d’abord en présentant un roman psychologique laissant
présager le glissement vers le roman ; il s'est écarté du modele
tainien ensuite, et I'on sait que Taine sopposa a la thése centrale de
I'ceuvre en affirmant la réelle autonomie de la sphere scientifique par
rapport au réel.

Conclusion

Dans les dernieres pages de l'ceuvre, le philosophe médite son aven-
ture sans parvenir a une résolution satisfaisante. Il est incapable de
renoncer a sa vocation et dadmettre que toute la puissance logique
de la Science ne permet pas dobtenir une réponse aux questions
fondamentales. En ce sens la Physiologie de Dieu est un échec :

Lauteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas
de mystere, il n'y a que des ignorances..., » se refusait a cette
contemplation de l'au-dela qui, montrant un abime derriére toute
réalité, amene la Science a s'incliner devant 'énigme et a dire un « Je
ne sais pas, je ne saurai jamais, » qui permet a la Religion

d’intervenir. (D., p. 329.)

Bourget annonce ici la finalité de sa démonstration : la volonté de
savoir a une limite, I'idée de Dieu subsume toute réflexion et la
science est renvoyée a limpuissance de ses abstractions deés lors
qu'elle est confrontée a I'énigme. L'éthique du philosophe, sa respon-
sabilité, serait donc dadmettre quil y a des impensables, des
domaines qui doivent demeurer inexpliqués. L'énigme serait cette
part de réve a préserver, faute de quoi la jeune génération pourrait
grandir dans la désillusion et le pessimisme particulier de ceux qui
croient avoir tout saisi. Sixte est donc frappé par la réalité des faits
contraignant les ambitions de sa pensée. Recevant un article a charge
exposant le fait divers, notre penseur reste frappé par limage de
« I'assassin de M®!® de Jussat montant a I'échafaud, et toute une géné-
ration de jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet
exemple » (D., p. 330). La virulence de I'écrit journalistique s'impose-
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rait face a la finesse psychologique de ses écrits, la force d'une loi
quon impose par la vindicte populaire écraserait toute la subtilité de
l'affaire dans laquelle la responsabilité de Greslou reste a prouver, le
didactisme du roman a these voudrait camoufler les incertitudes du
roman psychologique, autant de réductions qui froissent notre intel-
ligence. Heureusement pour nous, Le disciple reste une ceuvre qui ne
défend quimparfaitement la these de la responsabilité, contre les
intentions de l'auteur sans doute, elle se caractérise par des nuances
suffisantes pour ne pas tomber dans le didactisme pesant. L'échec
relatif du projet moralisateur assure finalement la pérennité du
roman qui garde, aujourd’hui encore, une lisibilité.

29 Sl s'accuse avec une honnéte conviction a la fin du roman, de
nombreux indices dans la confession de Greslou paraissent
dédouaner Sixte. Des lors quon remarque, par exemple, que Greslou
échoue au concours d'entrée a 'ENS et se construit comme autodi-
dacte, nous pourrions juger l'autocritique du philosophe excessive. La
pensée peut-elle étre dangereuse ? A tout prendre se risquer a
penser semble moins dangereux que ne pas penser du tout. Et si
Greslou nassimile pas la pensée qu'on lui propose, s'il savere inca-
pable de recul critique, on ne peut guere blamer Sixte, mais bien
constater soit quil y a des failles dans I'¢ducation, auquel cas il y a
une irresponsabilité collective, soit que Greslou est psychologique-
ment instable, auquel cas il doit étre jugé irresponsable de son acte.

1 Cette appartenance n'est pas anodine. Il suffira pour sen convaincre
d'observer l'avant-propos dans lequel I'abbé Bethléem glisse sans modestie
les nombreuses lettres de félicitations envoyées par les plus hautes auto-
rités religieuses. Outre l'exhibition de ces cautions morales, les deux
premiers chapitres de 'ouvrage, « Romans a proscrire en vertu des décrets
de I'Index » et « Romans a proscrire en vertu de la morale chrétienne »,
indiquent sans ambiguité lidéologie qui préside au choix des romans
a proscrire.

2 Abbé Louis Bethléem, Romans a lire, romans a proscrire : essai de classifi-
cation au point de vue moral des principaux romans et romanciers de notre
époque (1800-1914), 6¢ éd., Lille, Romans-Revue, 1914, p. 160. Louvrage
observe une double méthode de classification, par ordre alphabétique
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d’abord, selon les catégories de lecteurs ensuite. Les romans rejoindront un
chapitre ou un autre selon qulls s'adressent a un mondain ou a une
personne honnéte, a un adolescent ou a un enfant.

3 Ibid., p. 162.

4 Paul Bourget, Le disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. i. Les extraits
tirés de la préface seront désormais désignés entre parentheses par
(préface, p. ), les extraits du roman par (D, p.).

5 FEmile Zola, « La littérature obscene », in Le roman expérimental
[cinquieme édition], Paris, Charpentier, 1881, p. 364.

6 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

7 Citons quelques cas bien connus : Rachilde pour Monsieur Vénus, Charles
Bonnetain pour Charlot s'amuse, Louis Desprez pour Autour d'un clocher en
1884 ; René Maizeroy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair molle en 1885 ;
Dubut de Laforest pour Le gaga en 1886 ; Lucien Descaves pour Sous-offs en
1890 ; Camille Lemonnier pour Lhomme en amour en 1897, etc.

8 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par Gisele Sapiro, La responsabilité de Uécri-
vain : littérature, droit et morale en France (xixé-xxi® siécle), Paris Editions du
Seuil, 2011, p. 494.

9 La littérature du XIX® siecle a largement décrit la jeunesse arriviste,
depuis le Julien Sorel de Stendhal jusqu’au Georges Duroy de Maupassant.

10 A ce sujet voir Emmanuel Godo, « Un roman soucieux : Le disciple de
Paul Bourget », in Jean-Michel Whittmann (dir.), Amoralité de la littérature,
moralités de lécrivain, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 29-45.

11 Il n'est sans doute pas inutile d’avoir a I'esprit tout le codage autobiogra-
phique lié au terme de « confession » et 'usage devenu courant de cette
stratégie de l'aveu écrit dans les sciences expérimentales qui, depuis Cesare
Lombroso, tentent de percer le mystere de la psychologie des meurtriers.

12 Paul Bourget, « Réflexions sur l'art du roman », Etudes et portraits, Paris,
Plon, 1905, p. 274-293.

13 A ce sujet voir la préface de Bourget pour son roman La terre promise,
Paris, A. Lemerre, 1892.

14 Ibid., p. xiv.
15 Louis Bethléem, Romans a lire, op. cit., p. 162.

16 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 14.
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17 Ferdinand Brunetiere, « Le pessimisme dans le roman », Revue des
deux mondes, tome 70, 1°" juillet 1885, p. 224.

18 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 130.

19 Ibid., p. 126.
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