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« Décrire tout, sauf l’objet » : Ennemonde et
autres caractères (1968) de Jean Giono
Anne-Aël Ropars

Les « blancs » du récit : ellipses et sous-entendus pour un « ascétisme
narratif »
Le style à l’épreuve du non-dit : les figures de l’ambivalence
Une narration « dystrophique » : les clés d’interprétation dans les signes
métadiscursifs

Dans la deuxième partie de sa carrière d’écri vain, que l’on a appelée
sa «  deuxième manière  », Jean Giono est allé de plus en plus vers
l’économie. Économie de la forme tout d’abord, par des romans plus
courts et une explo ra tion du genre de la nouvelle  ; économie de la
phrase ensuite, qui se fait égale ment plus courte et plus sèche  ;
économie du sens enfin, le récit étant de plus en plus décons truit et
le sens ambigu. Par consé quent, à mesure que le récit se densifie, le
lecteur se doit d’être plus concentré. C’est désor mais un lieu commun
de dire que plus le sens du roman échappe au lecteur, plus ce dernier
doit s’investir pour inter préter le récit et en tirer ce que l’auteur aura
bien voulu suggérer. On assiste en quelque sorte à un jeu de piste
entre l’auteur et le lecteur, et même à une enquête. Ce terme
d’« enquête » corres pond parti cu liè re ment au roman dont il va être
ici question, Enne monde et autres  caractères (1968). Si le lecteur est
attentif et pers pi cace, il comprendra que le person nage prin cipal,
Enne monde, est une véri table crimi nelle qui n’hésite pas à recourir au
meurtre pour arriver à ses fins. S’il ne saisit pas les indices que le
narra teur a semés dans le récit, le lecteur pourra simple ment penser
qu’Enne monde a eu beau coup de chance dans sa vie et qu’elle a
atteint le bonheur assez faci le ment, aidée par le hasard et par sa
nature géné reuse. Cepen dant, il ne s’agit pas pour Giono d’un « jeu »
super fi ciel ou d’une imita tion du roman poli cier – que Giono appré‐ 
ciait par ailleurs – dont le but serait d’attendre la fin du roman pour
révéler les clés de l’intrigue. Le mystère du récit se situe bien plutôt à
un niveau onto lo gique. Giono, pendant la Seconde Guerre mondiale,
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a perdu ses illu sions sur la nature humaine et s’est trouvé confronté,
comme beau coup d’écri vains, à la diffi culté d’écrire le mal : comment
montrer la noir ceur de l’être humain, comment présenter la mons‐ 
truo sité ordi naire de l’homme ? En effet, Enne monde est, malgré ses
crimes, un person nage atta chant et qui reste impuni, ses meurtres
n’ayant pas été décou verts. Le person nage évolue donc dans un cadre
tout à fait fami lier et commun.

Plutôt que d’essayer en vain de cerner le mal et d’épuiser le récit à la
pour suite d’une expli ca tion et même d’une expli ci ta tion de ce mal,
Giono a recours au sous- entendu pour le suggérer, afin de présenter
son person nage «  au plus vrai  », dans sa dualité et sa complexité,
c’est- à-dire à la fois mons trueux et fami lier. À la concep tion méta‐ 
phy sique de l’homme, partagé entre le bien et le mal, corres pond une
poétique du non- dit que nous nous propo sons d’étudier.

2

Giono a très bien résumé cette poétique dans un entre tien avec Luce
et Robert Ricatte en avril 1965 : « Il y a deux façons de faire le portrait
d’un person nage, c’est de dessiner ses limites et de remplir le person‐ 
nage [...] ou de dessiner tout sauf le person nage  : il appa raîtra
en blanc 1. » C’est le prin cipe du négatif en photo gra phie, dont Giono
s’inspire égale ment puisqu’il entend décrire l’objet «  en négatif  »,
c’est- à-dire en le faisant appa raître en creux, dans ce qui manque. Sa
devise est la suivante  : «  décrire tout, sauf  l’objet 2.  » «  Ce qui
manque  »  dans Enne monde et autres  caractères, c’est l’expli ci ta tion
des meurtres accom plis par le person nage. Ce manque constitue le
point aveugle du récit, l’angle mort qui va trou bler la narra tion
jusqu’au terme du roman, et ce à plusieurs niveaux : le non- dit affecte
la narra tion, autre ment dit la compo si tion du roman et de la phrase,
mais égale ment le style lui- même, et donc le discours. L’analyse de
ces modes narra tifs et stylis tiques du non- dit ne prétend pas à
l’exhaus ti vité mais se propose d’exposer une des voies du renou vel le‐ 
ment roma nesque explo rées par Giono dans les années 1960 et dont
Enne monde et autres caractères est un exemple probant.
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Les « blancs » du récit : ellipses et
sous- entendus pour un « ascé ‐
tisme narratif 3 »
Enne monde et autres  caractères présente un para doxe  : le tissu
narratif est extrê me ment dense et, tout à la fois, constam ment percé
par des ellipses. Sur ce point, Giono s’est beau coup inspiré de
Faulkner dont il admi rait la capa cité à suggérer sans nommer :

4

Faulkner a fait ça très souvent : dans Le Bruit et la Fureur, il l’a fait. Il
emploie un langage d’élision pour dire des choses impor tantes et
intel li gentes. Et ces choses appa raissent dans le contexte, en blanc, il
ne les exprime pas, il exprime tout le reste, et le seul mot que nous
aime rions voir prononcé ou écrit n’y est pas, mais il nous le suggère
suffi sam ment fort pour que nous puis sions le sentir 4.

C’est ce que fait Giono dans son roman  : il élabore un «  langage
d’élision » et parsème le récit de « blancs » qui consti tuent le cœur du
roman puisqu’ils détiennent la vérité de l’intrigue, non pas dite
mais suggérée.

5

L’ellipse narra tive, tout d’abord, intro duit des hiatus dans le récit. Les
meurtres perpé trés par l’héroïne ne sont jamais expli cités, notam‐ 
ment celui du mari d’Enne monde, Honoré, et celui d’un témoin
gênant nommé Fouillerot. Pour le premier, voici comment le narra‐ 
teur passe sous silence le moment du meurtre  : «  [Enne monde]
trouva Honoré debout dans la cour. Enfin, il était à l’air libre, il voulait
savoir d’où elle venait. Deux heures après, on le trouva sous les sabots
du mulet 5. » Pour le deuxième, le narra teur commence par évoquer
le marché noir auquel se livre Enne monde pendant la Seconde
Guerre mondiale : « Elle faisait de très bon marché noir […] Ce n’était
pas faute de rece voir des dénon cia tions anonymes. Dans certaines,
on crut recon naître la main de Fouillerot. Un matin, on le trouva mort
devant sa porte 6.  » Dans les deux cas, le point qui sépare la phrase
appa rem ment anodine de la phrase annon cia trice du décès est à la
fois le point aveugle du récit et le point focal : rien n’est dit, mais tout
est dit. On ne peut faire dire plus de choses à un point. Dans ces
ellipses se dévoile alors la vraie nature d’Enne monde, que Giono
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préfère faire «  sentir  » au lecteur plutôt que de la décrire, ce qui
serait sans doute réduc teur et incom plet. L’impli cite permet ici de ne
pas fausser la vérité.

L’ellipse gram ma ti cale permet elle aussi de suggérer plus qu’il n’est
possible d’en dire. Contrai re ment à l’ellipse narra tive qui consiste à
passer sous silence un moment de l’histoire, il s’agit ici de supprimer
un mot ou un groupe de mots dans une phrase du récit. En ce sens, la
descrip tion initiale d’Enne monde est frap pante. Le narra teur dresse
un portrait enchan teur du person nage – qui, rappelons- le, est par
ailleurs obèse et a perdu toutes ses dents – mais ce portrait ne fait
que préparer un renver se ment de la descrip tion, renver se ment qui se
produit au moyen d’une ellipse gram ma ti cale : « Elle avait un joli teint
frais et rose, ses yeux marron étaient très purs, sans rides ni cernes,
avec de longs cils courbes. Leur regard était parfois celui d’une jeune
fille, le plus souvent non 7. » Ce « non » frappe par la façon abrupte
dont il termine la phrase et inter pelle ainsi le lecteur sur le sous- 
entendu de cette ellipse. Si nous résu mons le contenu de cette
descrip tion, nous appre nons qu’Enne monde a parfois le regard d’une
jeune fille mais le plus souvent non. Quel regard a donc Enne monde,
« le plus souvent », si ce n’est pas celui d’une jeune fille ? Nous nous
trou vons bien dans le domaine de l’enquête  : le lecteur doit deviner
ce que sous- entend le narra teur dans cette ellipse gram ma ti cale qui
oriente le portrait moral du person nage vers le « négatif » de la jeune
fille, à savoir – et le lecteur s’en rendra compte rapi de ment – le
contraire de l’inno cence. La descrip tion du person nage se termine
d’ailleurs par cette remarque du narra teur : « Ce n’était pas une femme
vite  expliquée.  » Nous y retrou vons le para doxe évoqué précé dem‐ 
ment : contrai re ment à ce qui est dit ici, la narra tion fait le choix de
vite  expliquer, sans déve lopper et en passant sous silence la vraie
nature de cette femme. Ce parti pris du non- dit, toute fois, répond à
l’exigence du narra teur vis- à-vis de son récit, qu’il consi dère para‐ 
doxa le ment plus complet s’il sous- entend la vérité plutôt que de
l’expli citer. Giono fait ainsi appa raître son person nage «  en blanc  »
après avoir dessiné « tout sauf le person nage ».

7

Il est à noter que, dans Ennemonde, la narra tion comprend très peu
de dialogues, tous inté grés au corps du récit et simple ment indi qués
par des guille mets. Le plus souvent réduits à une réplique, ils ne
consti tuent pas à propre ment parler de « pauses » dans la narra tion.
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Seul un dialogue se détache du texte dans tout le roman, typo gra phi‐ 
que ment d’abord en adop tant la présen ta tion tradi tion nelle du
dialogue, ensuite par l’impor tance qu’il revêt dans l’histoire. Or, ce
dialogue entre Enne monde et sa fille, à la fin du roman, est carac té‐ 
risé par le non- dit :

« La nuit où est mort ton père, dit Enne monde, étais- tu éveillée ?  
- Non, répondit Alithéa.  
- As-tu entendu, as-tu vu quelque chose ?  
- Non », dit Alithéa.  
Ces non signi fiaient oui 8.

Dans cet échange de quatre courtes répliques, les deux femmes
évoquent sans le dire expli ci te ment le meurtre d’Honoré par Enne‐ 
monde ayant préci pité son mari sous les sabots du mulet. Des années
plus tard, Enne monde inter roge sa fille la plus aimante pour savoir si
cette dernière avait connais sance de la vraie nature de sa mère et,
malgré cela, l’aimait. C’est donc un dialogue essen tiel, presque
sublime, qui abou tira à la rupture entre les deux femmes, Alithéa
semblant n’avoir supporté le meurtre de son père que tant qu’il
n’était pas dit. Ce dialogue, pour tant, ne dit pas mais fait comprendre,
puisque « ces non signi fiaient oui ». Aussi le seul dialogue, à propre‐ 
ment parler, du récit est- il un «  négatif  » repré sen tant la poétique
lacu naire, ellip tique et allu sive du roman. Sylvie Milcent- Lawson
l’écrit dans son article « Dialogue » du Diction naire Giono : « Plus que
d’apporter des infor ma tions ou de faire progresser l’action, la fonc‐ 
tion prin ci pale du dialogue gionien est d’instaurer une tension narra‐ 
tive, c’est pour quoi son centre est souvent sa part d’obscurité 9. »

9

Nous voyons que la compo si tion du récit parti cipe de l’«  ascé tisme
narratif  » choisi par Giono pour élaborer ce roman du non- dit. À
cette économie de la forme narra tive répondent des tech niques
stylis tiques qui troublent l’inter pré ta tion grâce à ce que nous pour‐ 
rions appeler des figures de l’ambi va lence ou de l’impli cite. Comme
l’écrit le narra teur dans une remarque toute méta lit té raire qui signe
un pacte de lecture  : «  On ne se disait pas tout, mais on se disait
certaines choses  ; restait à  interpréter 10.  » C’est en effet ce que le
lecteur lui- même doit faire dans Enne monde et autres caractères qui
appa raît comme le règne de l’ambiguïté.
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Le style à l’épreuve du non- dit :
les figures de l’ambivalence
Dans Enne monde et autres  caractères, le discours du narra teur est
miné par l’ironie qui intro duit alors dans le style du récit une ambi va‐ 
lence constante. En témoigne ce passage évoquant la mort d’un autre
témoin gênant, Martin, à qui Enne monde a donné de l’argent en
échange d’un service :

11

Martin passa commande à Sisteron d’un car tout neuf avec lequel il
comp tait installer une ligne dans la vallée du Jabron. Il n’en eut pas le
temps ; il était batailleur, l’argent lui donna des ergots, et il fut tué,
avant même de faire rouler sa patache, par un Piémon tais, qu’on
arrêta à Laragne, et qui fut jugé à Gap. Là, évidem ment, il était
ques tion de hasard ; mais de hasard raisonné. On ne peut pas
toujours tout faire soi- même, il faut aussi ( judi cieu se ment) un peu
compter sur les autres 11.

Ce passage est ambigu car le narra teur lui- même semble penser
qu’Enne monde n’est pour rien dans la mort de Martin, tué par hasard,
semble- t-il, par un Piémon tais. Le texte, pour tant, est chargé d’ironie
et de sous- entendus, notam ment à travers les adverbes «  évidem‐ 
ment » et «  judi cieu se ment » qui mettent le lecteur sur la piste  : ce
«  hasard raisonné  » est bien entendu raisonné («  judi cieu se ment  »)
par Enne monde, qui a comman dité le meurtre sous couvert d’échauf‐ 
fourée due à la fortune récente de Martin. Le lecteur en aura la
confir ma tion quelques pages plus loin.

12

Une autre figure de l’ambi va lence, au sens premier du terme qui
implique la coexis tence de deux compo santes, est la méta phore.
Giono, on le sait, est un « artisan d’images 12 » et son style est carac‐
té risé par l’usage immo déré de la compa raison, moteur poétique de
choix dans sa « première manière ». Le travail de son style, après la
guerre, va le conduire de la compa raison à la méta phore, toujours
dans cette pers pec tive d’économie qui le fait adopter un style plus
concentré, et donc des figures moins expli cites. De fait,  dans
Ennemonde, la méta phore n’est pas tant utilisée pour son pouvoir
poétique que pour sa capa cité à contourner un objet, à détourner son
sens premier et donc à intro duire une ambi guïté. C’est le cas quand le
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narra teur écrit qu’« il était dit qu’[Enne monde] ne manie rait jamais du
plomb, toujours de l’or 13 ». Dans le contexte du roman, cette évoca‐ 
tion de l’or et du plomb est en fait une méta phore de l’amour absolu
opposé à l’amour mono tone. En effet, Enne monde a aimé passion né‐ 
ment un homme appelé Clef- des-Cœurs mais le temps a terni cet
amour. Or, Clef- des-Cœurs s’engage dans la Résis tance  pendant la
guerre et est tué en défen dant le maquis, ce qui arrange bien Enne‐ 
monde qui, pour n’avoir pas à manier du plomb mais «  toujours de
l’or  », aurait fini par le tuer lui aussi. Le «  plomb  » revêt alors un
double sens méta pho rique  : il renvoie non seule ment à l’amour
mono tone dont Enne monde est débar rassée mais aussi à l’arme
qu’elle aurait dû utiliser pour tuer Clef- des-Cœurs – ce qui n’arrive
pas grâce, cette fois, au hasard de la mort de Clef- des-Cœurs sous le
feu de l’ennemi.

Nous avons montré un exemple de concen tra tion et d’ambi guïté du
sens par l’usage de la méta phore. La péri phrase, elle, offre un medium
stylis tique équi valent pour ce qui est de l’ambi guïté, mais formel le‐ 
ment opposé en ce qu’elle dilue le sens et contribue à l’expan sion de
la phrase. Ainsi, dans un passage à la fois éloquent et obscur du
roman, le narra teur résume la stra tégie d’Enne monde à travers des
péri phrases qui renvoient toutes à un meurtre accompli par le
person nage, mais de façon détournée. Il évoque une nuit pendant
laquelle Enne monde arrête son plan machia vé lique : « C’est de cette
nuit que tout se décida  ; le mulet cabo chard, et cette pointe aiguë
d’intel li gence qui la fit miser sur le Piémon tais de Sisteron […] ; enfin,
main te nant, la mort du  pécheur 14.  » Le «  mulet cabo chard  » se
rapporte au meurtre du mari Honoré, mort sous les ruades de
l’animal ; le « Piémon tais de Sisteron » renvoie au meurtre de Martin,
comman dité par Enne monde et préten du ment dicté par le hasard  ;
quant à «  la mort du pécheur  », elle se réfère au meurtre de
Fouillerot. Cette dernière péri phrase, la plus ambiguë, trouve son
origine dans le proverbe suivant  : «  Dieu ne veut pas la mort du
pécheur.  » Le proverbe est ici détourné pour faire comprendre
qu’Enne monde n’est pas misé ri cor dieuse et ne pardon nera donc pas à
Fouillerot – autre ment dit, le témoin gênant qu’est Fouillerot sera lui
aussi supprimé.

14

Nous voyons la complexité du système de réfé rences, et même
d’auto- références, qui permet au narra teur de ne pas aborder fron ta ‐
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le ment la vérité. Parmi toutes ces allu sions, le narra teur lui- même
semble perdu. Les expres sions telles que « je crois », « je ne sais pas
au juste de quoi il s’agis sait  », «  je ne suis pas très sûr de
mon affaire 15 » trahissent un trouble dans la narra tion, trouble qui se
transmet néces sai re ment au lecteur, et même à la fiction. Le narra‐ 
teur dit ainsi d’Enne monde qu’« elle menait parfai te ment les affaires
de la maison et son affaire person nelle, cette dernière sans s’en
rendre tout à fait compte. Elle ne savait même pas qu’elle avait
(depuis vingt ans) une affaire person nelle à régler et qu’elle était en
train de le  faire 16  ». Tous les niveaux sont donc affectés par le
mystère : la fiction, la narra tion, la récep tion. Dans ces condi tions, le
lecteur doit être attentif au moindre signe lui permet tant de suivre la
piste tracée par le narra teur. C’est ce que Giono sous- entend lorsqu’il
décrit le système judi ciaire du pays d’Enne monde, habitué à être aux
aguets afin de démêler les affaires de meurtres coutu mières dans la
région :

Depuis le temps qu’on joue ce jeu, tout l’appa reil poli tique, finan cier,
admi nis tratif, judi ciaire, nota rial, péni ten cier et pieds humides du
dépar te ment et des dépar te ments voisins est sensi bi lisé à l’extrême ;
il se met en branle et claque des crocs pour un mot, une conjonc tion,
une simple virgule, parfois un silence 17.

Comment ne pas voir dans cette descrip tion de « l’appa reil poli tique »
une méta phore de « l’appa reil roma nesque » mis en place par Giono
dans son récit  ? En effet, comme nous l’avons vu, le lecteur doit
déceler le sens du roman derrière «  un mot, une conjonc tion, une
simple virgule, parfois un silence  ». Giono use de toutes les méca‐ 
niques du récit pour créer une « machi nerie » voire une « machi na‐ 
tion » que le lecteur devra élucider. Le jeu entre l’auteur et le lecteur
s’immisce alors dans la narra tion sous forme de guille mets, ponc tua‐ 
tion, italiques et paren thèses, autant de signes méta dis cur sifs qui
cryptent le sens du roman et sont parfois la clé de son interprétation.
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Une narra tion « dystro phique » :
les clés d’inter pré ta tion dans les
signes métadiscursifs
De l’hyper tro phie des premiers romans à l’atro phie des dernières
œuvres, Giono a expé ri menté les moda lités de renou vel le ment de la
narra tion en multi pliant les points de vue, tant et si bien que les
person nages sont devenus opaques pour le narra teur lui- même, alors
réduit à l’état de « réci tant » ou de « témoin » avec toute la ques tion
de fiabi lité que ce statut soulève. Ce travail sur la narra tion, Denis
Labouret l’a qualifié de « dystrophie 18 », un état du récit où la foca li‐ 
sa tion variable et le dialo gisme font éclater la narra tion et miment le
désordre du monde en propo sant une esthé tique baroque, à l’opposé
des recherches formelles menées par le Nouveau Roman pour renou‐ 
veler l’art du récit.

17

À ce titre, les paren thèses consti tuent un des modes par lesquels le
narra teur ne « dit » pas mais « commente », tient un discours secon‐ 
daire, caché derrière les paren thèses et leur statut méta dis cursif
voire extra dis cursif. C’est para doxa le ment dans ces « inter stices » de
la narra tion que se glissent certaines clés d’inter pré ta tion du récit.
Ainsi, lorsque le narra teur évoque les vieillards qui, dans le Haut- 
Pays, « se recro que villent et sont la proie des vers avant la mort, qui
n’est plus qu’une forma lité exigée par la loi », il ajoute : « On pour rait
sans risque (de conscience) les enterrer avant cette formalité 19. » La
paren thèse tient ici un rôle essen tiel dans la compré hen sion du
roman  : elle brouille la disso cia tion entre les faits – c’est- à-dire le
« risque » de condam na tion par la loi – et la morale. En préci sant que
les meurtres n’ont aucune  incidence sur la  conscience, le narra teur
sous- entend qu’un crime resté impuni n’existe pas, ni vis- à-vis de la
loi, ni vis- à-vis de la morale : l’absence de morale déréa lise le fait lui- 
même. C’est pour quoi, dans la suite de la descrip tion du Haut- Pays, le
narra teur écrit : « la vie ne subsiste qu’avec une constante alimen ta‐ 
tion en irréa lité (comme on le  verra 20).  » Là encore, la paren thèse
met le lecteur sur la piste  : «  on verra  » en effet Enne monde
construire son bonheur en recou rant au meurtre «  sans risque (de
conscience) » et, n’ayant pas été démas quée, nourrir alors sa vie de

18
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cette «  irréa lité  » des meurtres en quelque sorte annulés par
l’absence de conscience morale. Ces paren thèses expliquent égale‐ 
ment la posi tion du narra teur lui- même qui, loin de porter un juge‐
ment sur son person nage, raconte l’histoire en épou sant les valeurs
du Haut- Pays, valeurs contraires à la morale. Dans une autre paren‐
thèse révé la trice, il en vient même à détourner la morale : l’obser va‐ 
tion du monde, dit- il, « c’est l’habi tuelle ressource des pécheurs (de
ceux qu’une morale terre à terre appelle  pécheurs 21)  ». Giono
dépasse le simple dialo gisme qui reniait déjà la conscience unifiante
et axio lo gique du narra teur. Ici, l’instance narra tive est soumise à ses
person nages qui deviennent donc auto nomes et opaques. Aussi
Enne monde apparaît- elle toute- puissante, y compris sur le narra teur,
qui met en avant cette supé rio rité : « Enne monde va encore plus loin
dans l’inter pré ta tion des signes  ; elle est aussi forte que les errants
[les tueurs de cochons, dont le narra teur vient de dresser l’éloge de
l’intel li gence] pour saisir l’allu sion des moindres finesses 22. »

Parmi ces « moindres finesses » se trouvent égale ment les guille mets,
autre signe méta dis cursif qui renforce le carac tère allusif du récit. En
mettant un mot ou une expres sion entre guille mets, le narra teur met
de la distance entre lui et son discours ; par là, il intro duit un espace
de non- dit que le lecteur doit inter préter. Outre l’usage des guille‐ 
mets pour citer un voca bu laire spécia lisé ou régional, Giono leur
accorde une fonc tion d’auto- référence, le « plomb vil 23 » deve nant la
méta phore de la fin de l’amour, en réfé rence au passage du roman
étudié plus haut, ce qui multi plie les strates inter pré ta tives. En plus
de cette épais seur hermé neu tique, qui confine parfois à l’hermé tisme,
les guille mets incor porent au texte des sous- entendus souvent
ironiques. La mort de Clef- des-Cœurs est sur ce point éloquente.
Rappe lons que Clef- des-Cœurs est le deuxième mari d’Enne monde,
pour qui elle a tué son premier mari Honoré et les témoins gênants
qu’étaient Martin et Fouillerot. Le narra teur précise alors qu’«  elle
avait joui complè te ment d’Honoré, de Martin, et même de Fouillerot
en les sacrifiant 24 ». Or, nous appre nons égale ment qu’Enne monde a
joui complè te ment de Clef- des-Cœurs et qu’elle n’éprouve plus pour
lui que le «  plomb vil  » qui l’amène rait à le sacri fier à son tour. Le
hasard la devance et l’homme est abattu par l’avia tion alle mande alors
qu’il parti cipe à une opéra tion de la Résis tance. Le narra teur évoque
alors le «  sacrifice 25  » de Clef- des-Cœurs entre des guille mets qui
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inter pellent le lecteur sur l’emploi de ce terme, le même qui dési gnait
les meurtres des trois hommes par Enne monde. Sans les guille mets,
le sacri fice renver rait simple ment à la mort de Clef- des-Cœurs
« pour la France », mais les guille mets ajoutent une strate inter pré ta‐ 
tive  : en se réfé rant au sacri fice d’Honoré, Martin et Fouillerot, le
narra teur implique que la mort de Clef- des-Cœurs, sans avoir été
provo quée par Enne monde, suit la logique impla cable du person nage
qui «  sacrifie  » ses amours moins pour l’Amour lui- même que pour
son bonheur personnel. C’est bien ce que sous- entendent les guille‐ 
mets qui encadrent et soulignent le mot de « sacri fice »  : les quatre
hommes ont été sacri fiés sur l’autel du bonheur d’Ennemonde.

En plus du carac tère ellip tique du roman, les allu sions portées par le
méta dis cours du narra teur créent donc un récit dont les clés d’inter‐ 
pré ta tion se trouvent litté ra le ment «  entre les lignes  ». L’impli cite
règne en maître à tous les niveaux du roman et le sens de l’histoire
est à cher cher moins dans ce que raconte le narra teur que dans les
signes «  dystro phiques  » du discours, c’est- à-dire les espaces vides
dans lesquels le lecteur pourra percer le mystère du person nage et de
l’histoire. Para doxa le ment, c’est dans les lacunes de la narra tion que
Giono trouve une manière de construire un « carac tère », de donner
de l’épais seur à un person nage, certes « en négatif » ou « en blanc »
mais bien en « le suggér[ant] suffi sam ment fort pour que nous puis‐ 
sions le sentir ».

20

Ces quelques analyses narra tives et stylis tiques montrent le poten tiel
de renou vel le ment du genre roma nesque à l’œuvre dans la poétique
du non- dit explorée par Giono dans sa «  deuxième manière  ».
L’auteur a d’ailleurs préféré appeler ses œuvres d’après- guerre des
« chro niques roma nesques » plutôt que des romans et, en effet, ses
récits ne s’inscrivent plus dans la narra tion linéaire et chro no lo gique
du roman tradi tionnel. Les boule ver se ments de la narra tion
provoquent une «  crise  » de l’instance narra tive, et pour cause  : le
mystère qu’entre tient volon tai re ment le narra teur rend le lecteur
méfiant et lui fait perdre la confiance qu’il accor dait tradi tion nel le‐ 
ment au narra teur. Nous pensons alors à ce que Nathalie Sarraute a
appelé « l’ère du soupçon 26 », autre ment dit la méfiance mutuelle de
l’auteur et du lecteur qui envahit toutes les strates du roman. Toute‐ 
fois, Giono propose une autre voie que celle ouverte par le Nouveau
Roman. On sait que ce dernier refuse les notions de person nage,
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d’intrigue, de narra teur omni scient et donne plus de poids à l’écri ture
en train de se faire, l’écri ture consciente d’elle- même, qu’à la
«  substance  » du récit. Au contraire, tout en remet tant lui aussi en
cause la narra tion tradi tion nelle, Giono donne de la substance aux
person nages et au récit en les faisant exister « en dehors » du roman,
les « blancs » du récit obli geant le lecteur à construire lui- même le
sens qui n’est donné qu’en négatif. La poétique du non- dit appelle le
lecteur à faire exister les person nages en eux- mêmes, et ce pour
trouver un sens au récit qui, sans cela, reste rait ambigu
et inaccompli.

En quelque sorte, quand le Nouveau Roman travaille sur le « dire »,
Giono,  dans Enne monde et autres  caractères, travaille sur le «  non- 
dire ». Chez lui, la décons truc tion du roman consiste à ne conserver
que la substance roma nesque, fût- ce en la faisant appa raître en
creux. «  Décrire tout, sauf l’objet  », certes, mais pour que l’objet
puisse atteindre toutes ses dimen sions à travers le mot, le silence,
l’allu sion ou la contra dic tion, et surtout à travers la pensée que le
lecteur nour rira même après la lecture du roman. Comme l’écrit
Giono à la fin d’un autre roman déve lop pant une poétique du non- dit,
Hortense (1958) : « C’est la suite qu’il serait inté res sant de raconter. »
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Français
Inspiré par William Faulkner, dont il admire «  le langage d’élision  » et le
pouvoir de suggérer les choses sans les nommer, Giono opère un chan ge‐ 
ment de tech nique narra tive dans sa produc tion roma nesque à partir des
années 1940. Dres sant un paral lèle avec la photo gra phie, Giono entend
décrire l’objet « en négatif », c’est- à-dire en le faisant appa raître dans ce qui
n’est pas montré. C’est ce qu’il met en œuvre  dans Enne monde et
autres caractères, chro nique roma nesque publiée en 1968 et consa crée aux
amours d’Enne monde, person nage féminin dont les crimes appa raissent en
creux à mesure qu’avance le récit. Densité et conci sion de l’écri ture sont au
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service du non- dit dans ce roman où le narra teur lui- même semble ignorer
la mons truo sité de son person nage. L’« ascé tisme narratif » s’y incarne dans
l’ellipse et produit para doxa le ment le sens, le narra teur nour ris sant l’ambi‐ 
guïté de ce person nage mysté rieux dont on comprend impli ci te ment qu’il
tire son plaisir du crime parfait. Par là, Giono renou velle non seule ment l’art
du récit mais égale ment l’art de la lecture, dans un jeu de piste où le lecteur
doit décrypter les signes pour décou vrir la vérité de l’histoire et du person‐ 
nage d’Ennemonde.
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