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« Elle reste propre la fig... hum..., propre,
bien quimpronongable ! » : 'humanisme
indicible dans Les Couleurs du jour de
Romain Gary

Lou Mourlan

Des stratégies d’évitement intra-diégétiques

Parler d'amour pour taire 'humanisme

L'obscene comme rempart contre la tentation humaniste

Des stratégies d'évitement stylistiques

La transcription stylistiques des silences et des non-dits

Un humanisme non-dit qui affleure pourtant sans cesse, de maniere
détournée

Dire 'humanisme de maniere détournée

1

Etre humaniste dans I'aprés-guerre n'est pas une position qui va de
soi, les horreurs de la seconde guerre mondiale ont, pour beaucoup,
jeté le discrédit sur la nature humaine, en révelant son caractere
ambivalent, voire pour certains monstrueux. Comment, en effet,
croire encore en 'homme étant donné Auschwitz, Hiroshima, ou
I'épuration ? Le mot dhumanisme devient presque tabou dans
limmediat apres-guerre, et celui qui sen revendique est souvent
accuseé d’aveuglement ou moqué. Il y a un réel désespoir de 'homme
chez une partie des intellectuels dans l'apres-guerre, y compris les
romanciers, ce qui explique la multiplication des personnages d’anti-
héros, mais aussi l'effacement progressif du personnage chez ceux
qui fondent le Nouveau Roman. Nombreux sont les écrivains désa-
busés qui affichent dans leurs romans d’apres-guerre leur désillusion
sur Thomme! et dressent des tableaux sans concession de l'étre
humain. L'humanisme se retrouve également rejeté dans cette
période par une partie des penseurs marxistes, comme le souligne
Jacques Ellul en 1947 :

Sitot que l'on parle dhumanisme, on est en plein dans le domaine des
malentendus. On pense a un certain sentimentalisme, a un certain
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respect de la personne humaine, qui n'est qu'une faiblesse et un luxe

bourgeois et 'on ne peut sempécher de penser quun écrivain

communiste [...] avait en partie raison quand il écrivait : « la dignité
humaine, les droits de 'homme, le respect de la personne, etc., on en

a les oreilles rebattues ». Cette réaction est dure, mais je crois qu'elle

est légitime en face de tout ce que I'on a appelé « humanisme 2 ».

2 Aux yeux de beaucoup, 'humanisme semble donc étre devenu, depuis
la fin de la guerre, un discours creux de bien-pensance, une vague
philosophie élitiste, une illusion d'intellectuels bourgeois enfermés
dans leur tour d'ivoire qui restent sourds et aveugles au monde. Il est
donc peu d’auteurs pour se déclarer ouvertement « humanistes »
dans cette peériode tant la position est un équilibre difficile, entre
lucidite sur ce dont 'homme est capable et volonté de ne pas déses-
pérer de lui. Cette dichotomie rend leur humanisme moins évident,
plus chancelant que celui qui sous-tend les grandes ceuvres huma-

nistes de l'entre-deux-guerres>

et semble le repousser dans les
limites du texte, presque hors-champ. Parmi ceux qui, dans l'apres-
guerre, font encore partie de ces humanistes lucides se trouve
Romain Gary. Ecrivain aux deux prix Goncourt, Romain Gary fut
soldat de la seconde guerre mondiale, déserteur a l'armistice,
combattant dans les Forces Francaises libres, Compagnon de la Libé-
ration, et surtout immigré juif polonais treés récemment naturalisé,
dont toute la famille paternelle a disparu dans les pogroms : chacun
de ces « titres » aurait pu étre une raison de désespérer de 'homme,
et pourtant, Gary n'a jamais cess¢é de proclamer sa foi en

I'étre humain.

3 Comment, des lors, concilier traumatisme de la guerre et déclaration
humaniste ? Comment dire Uhomme, sans renier Ila
vision problématique des hommes induite par la guerre ? Peut-on
encore dire '’humanisme apres la seconde guerre mondiale ? Nous
allons nous intéresser a ces questions dans une ceuvre de
Romain Gary, Les couleurs du jour, publiée en 19524, Le roman gravite
autour de deux compagnons d’armes, Rainier et La Marne, anciens
combattants en série, de la guerre d’Espagne a la guerre de Corée, en
passant par la seconde guerre mondiale et la Résistance. Les deux
hommes ne sont pas des combattants perpétuels par goit du sang ou
de la gloire, mais par idéalisme : ils partent défendre leurs idéaux
partout ou ils les sentent menacés. Chacun de leur combat est, en
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realité, un combat pour la dignité humaine, la protection des plus
faibles, I'égalitarisme, la liberté, pour un humanisme qui ne dit jamais
son nom. En effet, tout au long du roman, ils ne cessent de multiplier
les stratégies d’évitement pour ne pas admettre leur idéal humaniste,
pour ne pas le formuler ouvertement, voire pour tenter de s’y sous-
traire. Mais comment faire un roman humaniste, dans une période ou
le simple mot d’humanisme est soumis a la raillerie ? Il sagira donc de
distinguer les différentes stratégies mises en place par Gary dans un
premier temps pour repousser 'humanisme hors-champ, aussi bien
ses stratégies d’évitements intra-diégétique que stylistique, puis de
montrer comment le non-dit trouve néanmoins un moyen de réinté-
grer le texte et d'envahir le roman.

Des stratégies d’évitement intra-
diegétiques

4 Il sagit des stratégies mises en place par les personnages eux-
mémes, au cceur de l'intrigue, pour cacher leur humanisme (a soi-
méme ou aux autres) - cest-a-dire le taire, en faire un non-dit -
quand ce n'est pas pour lutter contre lui - et donc d'une certaine
maniere le repousser loin deux, l'extraire de leur récit, le renvoyer
hors-champ. En effet, Rainier et La Marne combattent de toutes leurs
forces leur propre idéal, leur propension a poursuivre un absolu inac-
cessible, celui « d'un humain humaniste et humanisant, tendrement
tolérant et humainement impossible5 ». Cet homme-1a, on ne peut,
semble-t-il, que le réver, et on ne peut le mentionner quen signalant
immeédiatement son irréalité, son impossibilité. Rompus aux guerres
et a I'horreur, alors que la seconde guerre mondiale semble s'étre
achevée simplement pour voir d’autres conflits naitre, 'homme leur
semble une chose impossible, et pourtant ils ne peuvent sempécher
de se battre pour cette chimeére. Le caractere indicible de 'huma-
nisme dans le roman a ceci de particulier qu’il répond a un moment
particulier de I'histoire et a son impact éthique et serait donc un indi-
cible historicisé, « inséparable de I'événement », comme le présente
Astrid von Busekist :

Une chose dicible, nommable en un point X de I'Histoire peut ou
doit, par le poids des événements mais surtout par le sens que lui
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conferent les individus, devenir, en un point Y, indicible. Or cet
indicible peut ne pas étre impensable, mais relever du refus (ou de
I'impossibilité, c’est le cas limite) de le penser - ou de I'imaginer, de le
dire -, auquel cas la représentation subjective comme la réalité
existent ; en revanche, la compréhension au sein d'un espace éthique
fait défaut®.

5 Dans le roman, les personnages, frappés de plein fouet par T'histoire,
oscillent sans cesse entre déclaration idéaliste au lyrisme emporte, et
affirmation de leur volonté d'y renoncer, mais jamais ils ne se reven-
diquent humanistes. Rainier décrit son propre engagement comme
un « extrémisme de 'ame » et affirme qu'il est désormais temps « de
[se] défendre, de refuser de [se] désincarner’ ». En effet, Thumanisme
et lidéal sont toujours, au sein du roman, associés a I'élévation, au
ciel, a 'abstraction ou encore a la désincarnation, et la lutte contre
cette vaine poursuite pousse les personnages a s'accrocher au réel,
au concret. Gary renvoie donc clairement 'homme idéal et ce quiil
représente dans le domaine céleste, dans l'inconnu, loin de la réalité
que vivent les personnages. Le ciel qui abrite ainsi 'humanisme
devient hors-champ pour le personnage qui tente (sans succes) de
garder les yeux rivés au sol. Les personnages veulent donc se raccro-
cher a quelque chose de tangible, de terrestre : La Marne affirme
méme son « besoin de ramper & ».

Parler damour pour
taire ’humanisme

6 En effet, l'intrigue amoureuse au cceur du roman entre Rainier et Ann
Garantier, star de cinéma, se veut, d'une certaine maniere, une lutte
contre lidéal. Rainier cherche a réincarner cet amour abstrait de
'humanité dans la femme aimée, a aimer quelquun denfin attei-
gnable, non plus 'homme, mais un individu. Pour repousser I'huma-
nisme, trop compliqué, trop grand pour les hommes, Gary met en
avant l'amour d'une personne. Au moment ou ils se rencontrent,
Rainier s’est déja engagé pour la guerre de Corée, il ne reste plus que
quelques jours avant le départ du bateau. Tout au long du roman, il
tente de convaincre Ann, mais surtout de se convaincre lui-méme,
quil ne prendra pas la mer, qu’il choisira Ann et 'amour, et non pas la
Corée et la défense de son idéal humaniste. Dans un premier temps, il
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est persuadé que toute sa vie et son engagement prennent sens
depuis sa rencontre avec Ann :

Ici c'est un homme qui parle, une main, une gorge, une rage, un
espoir dhomme. [...] Tout ce qu'il a raté dans la vie, tout ce qu'il a
poursuivi en vain — la paix et la justice et des champs de blé a I'infini
— voila que tu me le donnes, enfin. Tout ce que jai poursuivi en vain
en Espagne, dans le ciel dAngleterre, tout ce qui m’a été volé sur les
champs de bataille de Corée et de I'Indochine — voila que je le tiens
enfin contre ma poitrine, toutes mes victoires me sont enfin rendues.

Qu'il est bon de te sentir contre ma poitrine comme la fin des

causes perdues ?.

7 La femme aimée semble ici devenir le point daboutissement du
combat idéologique de Rainier, qui croit avoir trouvé dans 'amour
qu’il éprouve pour Ann une récompense pour ses luttes, et surtout la
fin de sa quéte d’absolu. Lamour deviendrait donc un moyen de
mettre de co6té 'humanisme, ou plutot de le réinvestir, puisqu'il
devient en realité central dans I'humanisme de Gary et y prend la
place qu'occupait la raison dans l'humanisme du XVI® ou
du XVIII® siecle, ce qui ameéne Jean-Marie Catonné a affirmer que
cest « 'amour et non la raison universelle [qui] fonde 'humanisme
de Gary !0 ». Il est aussi un amour charnel, physique, visible, présent,
palpable et sonore dans les descriptions quen fait Gary, qui vient
sopposer a ce flou un peu absurde et écrasant de 'humanisme. Cet
amour devrait combler les désirs idéalistes de I'éternel combattant,
mais alors le sentiment serait la fin de la quéte humaine, or il en est a
la fois le point de départ et 'aboutissement, la fin et le moyen. Rainier
se ment a lui-méme : cest parce qulil est un idéaliste qu’il tombe
éperdument amoureux d’Ann, et parce quil 'aime quil repart se
battre pour défendre ses idées humanistes. Comme Rambert dans
La peste de Camus, il ne peut rester aupres de celle qu'il aime s'il n’a
pas d’abord tout fait pour défendre I'humanité dans son ensemble.
Dans un sens, il ne serait plus capable, ou plus digne d’aimer un étre
humain, s’il ne montrait pas, dans ces temps de crise, sa valeur
humaine, son amour de 'humanité : « cela le génerait pour aimer

1y P’amour universel au centre de I'numa-

celle quil avait laissée
nisme trouve sa source et son aboutissement dans I'amour individuel,

il y trouve aussi un moyen d’'expression qui lui permet alors d’envahir
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le texte sans pourtant étre jamais réellement prononcé. Le rejet n'est
donc quapparent, et cest une stratégie d'évitement qui échoue. Loin
de diminuer 'humanisme idéal ou de le réduire au silence, cet amour
concret, exprimé, le sublime et le réalise. Loin de constituer la fin de
lidéal, ce qui le ramenerait sur terre, 'amour de Rainier pour Ann
devient une raison supplémentaire de partir. Daailleurs, personne
n'est réellement dupe, pas méme lui, ou en tout cas pas longtemps :
« Mais a présent cest fini, je ne pars plus, pensait-il et il écoutait la
voix heureuse qui 'emplissait encore. Comme je me rappellerai bien
delle a lautre bout du monde!? ! » Immédiatement, au moment
méme ou il formule sa décision de rester, il la dément par la derniere
exclamation. Gary utilise a plusieurs reprises la focalisation interne,
autant pour Rainier que pour La Marne, focalisations internes qui
défont systématiquement les grandes déclarations damour - ou
méme dégoisme - et les refus de la poursuite de lidéal que
professent les personnages, en particulier Rainier. Méme lorsqu’il se
refuse a se reconnaitre idéaliste, il est trahi aupres du lecteur par la
focalisation interne, qui laisse encore deviner l'espoir derriere 'amer-
tume ou la désillusion. Il est absolument incapable de se soustraire a
son humanisme, quand bien méme il essaye de toutes ses forces. Et
méme lorsquil tente de le rejeter, celui-ci resurgit au travers de la
présence et de la représentation particuliere de 'amour qu'éprouve
Rainier pour Ann.

L'obscéne comme rempart contre
la tentation humaniste

8 Ainsi, pour tenter de s'empécher de s¢lever, de se désincarner, de se
laisser happer par la force d’abstraction de cet humanisme hors-
champ, les personnages vont au contraire adopter des comporte-
ments répondant a un schéma inverse de verticalité censés les
rabaisser, les maintenir au sol. Lune des principales armes de leur
lutte contre l'idéal va étre l'obscénité langagiere, comportementale
ou morale. A Iidéal qui les éléve et menace de les enlever et qu'ils
refusent donc de formuler, ils opposent l'argot, la sexualité, la vulga-
rité, puisque, selon l'adage de La Marne : « il faut dire trois “bougre de
con” pour rester sur terre, comme on dit trois “pater noster” pour

113

aller au ciel ™ ». Pour ne donner qu'un exemple de I'obscéniteé langa-
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giere, force est de constater que les nombreux « mon cul », qui
remplacent chez La Marne les formules de politesse, sont avant tout
un moyen de démontrer publiquement qu’il n'est pas un idéaliste. On
peut aussi signaler sa volonté sans cesse répétée d’acheter a Rainier
un dictionnaire d’argot pour contrer ses discours tendres, humains
ou fraternels. La sexualité, en tout cas la sexualité crue, exacerbée,
étalée en place publique, est aussi utilisée par les personnages pour
prouver au reste du monde qu’ils ne sont pas des idéalistes invétérés.
Ainsi Rainier garde en permanence une page de magazine dans sa
poche. D'un coté se trouve « une paire de nichons!* », pour sauver
I'honneur, ce qui permet de cacher la véritable raison pour laquelle il
garde toujours ce papier sur lui : au verso de cette image pornogra-
phique se trouve la Constitution américaine, en particulier l'article
défendant le droit de chacun a poursuivre son bonheur, un des
fondements de 'humanisme de Gary. La vulgarité des personnages
est élevée en rempart censé maintenir la distance entre eux et le ciel,
entre leur réalité et 'humanisme. Pour maintenir a distance cet idéal,
Gary choisit de convoquer un comportement qui lui est souvent
opposé, et les personnages revendiquent cette vulgarité comme la
preuve de leur pragmatisme, alors méme quil n'est parfois quune
feinte pour éviter les railleries, les reproches associés a 'humanisme
dans lapres-guerre que nous avons rapidement évoqués
en introduction.

9 Ces « obscénités » ne sont jamais qualifiées comme telles, elles sont
présentes sans aucun jugement de valeur, ni sans aucune atténuation
ou précautions d'usage. Dans Les couleurs du jour, Gary va retourner
les attendus et les normes. Ce qui serait normalement per¢cu comme
obscene : les gros mots, la vulgarité - ce qui devrait donc étre indi-
cible dans le roman - est ici affiché. Ces comportements sont définis
comme une forme de « pudeur virile » qui permet de sauver
I'honneur en ne montrant pas son humanisme, alors que le mot
obscene est réservé quant a lui aux comportements nobles, coura-
geux, ou méme simplement humains, qui doivent étre passés sous
silence ou réduits a la portion congrue. Ainsi, toutes les tentatives de
récit des exploits de la résistance sont qualifiés par La Marne
d’'obscenes, tout comme les idéaux politiques et ce dautant plus
lorsqu’ils sont prononcés en présence de la prostituée du bar,
donnant une scene d'un comique grincant et paradoxal :
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Pedro les observait de ses yeux sérieux et tristes. [...]

« Pourquoi tu fais ¢a, Rainier ?

- Pourquoi je fais quoi ?

- La Corée ?

- La France, dit Rainier.

- Je vous en prie, supplia La Marne. Pas de mots comme ¢a. On ne
peut pas employer des mots comme ¢a. Cest trop gros. Vous me
faites rougir... Il y a une dame ici. Excusez-le, mademoiselle.

- Oh moi, vous savez..., dit la fille.

- La France, dit Pedro, tu ne sais méme plus ce que c'est.

- Clest le sang qu'on donne pour autre chose que la France.

La Marne devint vraiment mauvais.

- Encore un mot comme ca et je fais un malheur, annonga-t-il. Le
premier qui prononce encore une fois ce mot-1a, je lui casse la figure.
Je ne veux plus I'entendre, vous m'entendez ? Je suis un gentleman,
nom de nom. Parlez de cul, soyez polis °. »

La ou la doxa voudrait que le discours vulgaire soit celui de la sexua-
lité, l'obscénité et le tabou portent sur le mot « France » qui chez
Gary, revét une véritable mystique humaniste. Il y a donc une double
interdiction : pour éviter demployer des mots comme homme, ou
humaniste, il le remplace par un mot-symbole, « France », mais méme
ce détournement ne semble pas suffisant, il en « dit » encore trop et
il devient lui-méme mot interdit. Lindicible frappe aussi le mot-
symbole, en raison de la relation métaphorique qui les unit, contrai-
rement au mot obsceéne qui vient remplacer la notion ineffable, parce
que si le premier est de 'ordre de la substitution, le second opére une
dissimulation, et renvoie le non-dit entre les lignes. Cet échange de
valeur morale entre 'humanisme et la sexualité, c'est ce que Gary
appelle dans le roman le « langage a l'envers » qui est utilisé par
presque tous les personnages, qui deviennent alors des idéalistes
clandestins qui se dissimulent et usent de ce langage comme d'un
code masquant leur humanisme aux yeux du monde et que Gary
définit ainsi :

Il était incapable de parler droit : cela lui faisait I'effet d'une
obscénité. Il ne pouvait qu'émettre des messages chiffrés, stridents,
brouillés, dans l'espoir d’étre compris de quelqu'un dont la sensibilité
aurait la méme longueur d'ondes 6.
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13

14

Et en effet, le langage et avec lui le style de ce roman participent
grandement de cet effacement, du moins effacement apparent,
de 'humanisme.

Des strategies d’évite-
ment stylistiques

Nous l'avons vu, Gary a créé dans Les couleurs du jour des person-
nages qui tentent d’échapper a leur humanisme, et qui transcrivent
dans le méme temps la difficulté de Gary lui-méme a parler d’huma-
nisme. Dans cette partie, nous allons voir plus précisément les straté-
gies stylistiques ou linguistiques que Gary mobilise pour traduire
I'impossibilité de dire 'humanisme dans I'immeédiat apres-guerre.

Le plus évident, cest I'absence (ou la quasi-absence) du mot lui-
méme. Le mot « humanisme » pourrait étre omniprésent dans Les
couleurs du jour étant donné le sujet, mais en réalité, on ne le trouve
qua deux reprises, une fois dans la bouche de Pedro, patron de bar
communiste, qui fait un reproche assez semblable a celui d’Ellul a
Rainier et la Marne :

Vous pouvez vous mettre votre métaphysique quelque part, dit
Pedro. Tous des intoxiqués. Vous passez votre temps a parler de

’'humain, dhumanisme, et vous finissez par en faire quelque chose de
17
toh.

vide et d’abstrai
On le retrouve aussi dans une citation de Gorki dont Rainier essaye
désespérément, et vainement, de se souvenir : « Les clowns lyriques
qui font leur numéro de tolérance et d’humanisme dans larene
barbare du cirque capitaliste '8... ». Dans chacune de ces occurrences
’'humanisme est déprécié, il est ramené a une attitude, une pose
pseudo-philosophique voire une coquille vide dans la premiere, ou
’humanisme n'est qu'un discours sans acte, qui, a force de guetter
'homme, en oublie les hommes, et un jeu de cirque, un réle a jouer
dans la seconde, et non plus une conviction sincere. La citation de
Gorki est déformée, comme le souligne J.-F. Hangouét, qui a retrouveé
le texte original 1. Cette déformation répétée, puisque la citation est
différente a chaque occurrence, rappelle aussi le caractere irréali-
sable de l'idéal humaniste, symbolisé par l'incapacité de Rainier a se
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souvenir de cette citation. On peut aussi relever deux occurrences du
mot humaniste par le comte de Bedbern, le personnage que joue La
Marne aux cotés de Willie, auquel il se présente comme un
« ancien humaniste 20 » et 4 qui il affirme :

A défaut de 'humain - et jentends par 13, bien sir, un humain
humaniste et humanisant, tendrement tolérant et humainement
impossible - a défaut de 'humain, il nous faut travailler a quelque
chose de tellement inextricable que l'on ne puisse plus distinguer un
nez d'un cul .,

Ces occurrences ne sont pas nécessairement péjoratives, mais elles
renvoient 'humanisme a un passé révolu et désormais impossible. La
Marne/Bedbern était humaniste au temps des Brigades Internatio-
nales, il ne semble plus pouvoir l'étre apres la seconde guerre
mondiale, puisque 'humain lui-méme fait défaut. Il y a donc un rejet
du terme qui semble a chaque fois mis a distance, voire décrédibilisé
par Gary. Néanmoins, cet humanisme n'est pas si révolu quil n'y
parait, et c’est une autre forme d’humanisme - qui n’est plus une pose
vide mais le moteur non-formulé de leurs actions - que Rainier et la
Marne, « humanitaristes bélants 22 », vont aller défendre en Corée. Si
Gary n'emploie pas le mot d’humaniste pour qualifier ses person-
nages, certainement a cause de la connotation désormais ridicule du
mot, Rainier les définit, La Marne et lui, comme des « hommes de
gauche éternellement bélant a la poursuite de la tendresse humaine,
de la tolérance et de la fraternité 23 », une longue périphrase pour ce
gquon résumerait en un mot, mais un mot désormais frappé de
tabou : humanistes.

La transcription stylistiques des
silences et des non-dits

Puisque le mot humanisme et ses dérivés semblent devenus tabous,
alors ce quils représentent est de l'ordre de lindicible et cela
sexprime stylistiquement. Parmi les signes stylistiques évidents du
caractere indicible de la notion, on peut citer deux figures de rhéto-
rique qui reviennent a  plusieurs reprises dans le
roman, I'aposiopése 2* et I'¢panorthose 2°, souvent associées sous la
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plume de Gary et qui, de fait, mettent 'emphase sur le caractere
précaire du discours dans lequel elles interviennent.

Vous n'y arriverez pas, affirma [La Marne], solennellement. Hitler n'y
est pas arrive. [...] Elle reste propre ! Elle reste propre ! On ne peut
pas la souiller ! Elle reste propre la fig... hum..., propre,

bien quimprononcable %6 !

Les points de suspension viennent ici transcrire une aposiopese bien
particuliére parce que ce n'est méme plus le discours qui est inter-
rompu, mais le mot lui-méme, soulignant ainsi que si la nature de
'homme n’a pas été affectée par I'événement historique (puisquelle
reste « propre »), le mot est rendu impronongable, presque physique-
ment indicible. Plus que détre laissé sans voix, traumatisé par
I'événement, avec un discours inachevé, La Marne semble concrete-
ment incapable de prononcer jusquau bout certains mots. Selon
Marie-Chantal Killeen, « l'aposiopese savere riche en possibilités
pour communiquer le sentiment de défaillance et dhorreur
devant l'indicible 2’ », et cela semble étre le cas ici. Thomme comme
idéal a failli pendant la seconde guerre mondiale, et le terme se
retrouve frappé d’horreur, il est devenu imprononcgable. La Marne
essaye mais ne peut pas se résoudre a vocaliser certains mots :
« ’homme qu'il avait devant lui et qui avait perdu un bras pour la jus...
et la fra... pour I'imprononcable 28 ». Selon Julien Roumette, cest aussi
la récupération de ces mémes valeurs, notamment pendant la
seconde guerre mondiale, qui explique lincapacité a verbaliser
certaines notions :

Les grands principes ont tellement été invoqués pour tromper et
pour couvrir les crimes de masse qu’ils sont devenus des gros mots,
que plus personne n'ose prononcer sans rougir. Ils sont devenus
littéralement, impossible a articuler 2°,

Ce qui est sir cest quaux yeux de Gary, le mot et la réalité ne se
recoupent plus, et que certaines valeurs éthiques qui sous-tendent
'humanisme traditionnel - '’humanisme d’avant-guerre - ne peuvent
plus étre librement utilisées, elles n'ont plus le méme sens ni la méme
légitimité et se retrouvent littéralement avalées par le texte, enfouies
dans le silence des points de suspension.
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En dehors des aposiopeses, qui marquent I'impossibilité de verbaliser,
de ramener sur le devant de la scene une notion trop datée, Gary
déconstruit parfois son discours immeédiatement, par le biais
de l'autocorrection.

Ils passerent et le baron souleva son chapeau, tres rapidement, et
puis demeura raide et indifférent, le sourcil levé avec distinction
proclamant peut-étre tres haut de toute sa dignité la survie de
quelque phénix immortel — I'honneur de 'homme, la propreté
inaltérable de ses mains, le refus de s'incliner devant des lois
humiliantes et absurdes — ou quelque autre bétise comme ca 3.

La derniere apposition, « ou quelque autre bétise comme ¢a », vient
potentiellement décrédibiliser, mais surtout dédramatiser, dé-
solenniser, le discours. Si cette épanorthose joue sur la désacralisa-
tion comique, d’autres viennent simplement reformuler, exprimer une
pensée tatonnante, tournant autour de notions désor-
mais inabordables.

Ces figures, 'aposiopese et I'épanorthose, sont principalement utili-
sées dans les discours humanistes ou idealistes, rappelant l'indicible
de cette philosophie mise a mal par la seconde guerre mondiale,
soulignant l'incapacité des personnages a verbaliser cet idéal, que ce
soit par « pudeur virile » selon la formule consacrée par Gary, ou
parce que le décalage entre la réalité et l'idéal rend impensable la
verbalisation. Mais il ne s’agit pas non plus chez Gary d'un indicible
qui aurait a voir avec une méfiance a I'égard du langage ou le constat
d'une impossibilité du langage a traduire la pensée, comme on
I'observe régulierement dans 'aprés-guerre, notamment chez Beckett
par exemple. Ici ce n'est pas tant le langage qui est en faillite mais la
réaliteé, la notion méme d’humanisme qui est interrogée. Chumanisme
est indicible parce quil ne parait plus, apres Auschwitz, une évidence
et Gary questionne la possibilité méme de son existence. Cest un
discours rendu intenable par le contexte historique. Les mots sont
devenus tabous parce que la réalité qu’ils portent en eux est une
position difficile a tenir en société, a assumer, ce qui explique sa non-
verbalisation. Cette remise en question, méme si elle est réelle,
n‘aboutit pas pour autant a la disparition, a 'anéantissement de la
notion que recouvrent les mots impronongables. En effet, il semble
parfois aussi que si ces mots ont du mal a étre prononcés dans le
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roman c'est parce qu’il recouvre une réalité trop absolue, trop pure,
en décalage complet avec le contexte, et I'attitude de La Marne est, a
quelques moments, autant une attitude de peur que de déférence.

Un humanisme non-dit qui
affleure pourtant sans cesse, de
maniere détournée

En effet, bien que non verbalisable, indicible, 'hnumanisme reste au
centre du roman, et s'il est « impronongable », il faut bien que Gary
trouve un moyen de le rendre sensible, perceptible. Il ne peut étre
dit, mais cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas, ou quil n'est plus un
idéal valable. 11 faut simplement le réinvestir autrement, le redéfinir
en quelque sorte. Parce quelle doit dépasser les non-dits, exprimer
un idéal qui ne semble avoir sa place que hors-champ, ce nouvel
humanisme prend sa place entre les lignes, dans l'a-peu-pres, loin
des certitudes meurtrieres de la seconde guerre mondiale, comme le
rappelle J. F. Pépin :

La-peu-pres n'est pas une expression du vague, de I'indéfini, mais
d'un possible sans cesse repoussé, sans cesse renouvelé. Il ébauche la
seule géographie admissible de 'homme, celle de la « marge

d’humanité », espace vierge ou tout peut advenir, frontiere mouvante

d’un humain a construire .

Gary ne fait pas le constat d'une disparition de 'humanisme qui abou-
tirait a la disparition du mot lui-méme. Si la disparition du mot est un
signe du questionnement de Gary sur la pertinence et la légitimité de
la notion, elle ne signifie pas sa disparition pure et simple. Lhuma-

nisme hante le texte sous le mode du dibbouk 32

, que Gary réutilise
plus tard dans La danse de Gengis Cohn. Pierre Bayard a appliqué ce
mode d’apparition dans les textes de Gary aux victimes de la Shoah,
trés peu nommeées, mais qui resurgissent ca et la sous la plume de
lauteur, au détour d'un mot ou d’une expression33. Selon lui « les
ceuvres littéraires de notre culture [dont celles de Gary] sont hantées,
parfois a linsu méme de leurs créateurs, par les fantomes des
disparus dans les grandes exterminations 34 ». Bayard démontre cette

idée a propos des victimes du génocide, mais dans Les couleurs
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du jour, cette présence fantomatique est celle de 'humanisme dans
son ensemble. Que le mot napparaisse presque jamais dans l'ceuvre
n'empéche nullement qu'il soit un des premiers qui viennent a l'esprit
a la lecture des Couleurs du jour. Rappelons que Rainier et La Marne
sont tous les deux des figures de l'auteur dans ce roman et que leur
affrontement autour de la question de l'obscénité de certaines
valeurs, et la possibilité de parler encore, ou non, dhomme et
d’humanisme dans l'apres-guerre, est celui de Gary lui-méme, écar-
telé entre l'inanité qui frappe certaines notions, certaines valeurs -
dont 'humanisme - et le désir d'y croire encore, entre 'amertume et
'espoir. Il est d’ailleurs un passage du discours intérieur de Rainier
qui peut tout a fait s'interpréter en cri du coeur de Gary :

Remarquez, si vous préférez le mutisme viril, celui qui ne se mouille
pas, celui qui serre noblement les machoires, celui qui ne bronche
pas et pour lequel le mot « tendresse », le mot « humain », le mot

« chérir », le mot « fidélité » sont devenus des obscénités
innommables, des attentats publics a la pudeur, et bien je regrette
beaucoup ; moi jextériorise. Du moins en mon for intérieur, comme
en ce moment 3.

Outre la question la vocalisation impossible de son humanisme
puisque Rainier n'extériorise jamais qu'en son « for intérieur », c'est
bien une déclaration d'intention méta-romanesque que nous offre
Gary des la deuxiéme page du roman. Le mutisme viril en question,
c'est aussi celui de la tradition des romans chantant les héros de la
Résistance, quon observe dans l'immédiat apres-guerre, renouant
avec I'héroisme épique et construisant le mythe d'une France unie
contre l'envahisseur et a laquelle soppose Gary, qui lui choisit de
laisser la place et la voix a ’humanité, a la faiblesse et a la tendresse. I
extériorise, au sein de ses romans, un discours peu courant dans
I'apres-guerre que ce soit par la discours humaniste ou par le refus
du manichéisme qui semble régner alors, divisant le monde entre
bons et méchants, vainqueurs et vaincus, sauveurs et monstres. Le
discours humaniste, bien que voilé, détourné, n'est donc pas
absent des Couleurs du jour.
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Dire ’humanisme de
maniere détournée

Sans utiliser le terme d’humaniste et ses dérivés, ou tres peu, Gary va
développer plusieurs moyens de faire affleurer dans le texte une
réalit¢é quon ne peut plus dire, d'exprimer lindicible. Lautodéri-
sion est la technique qu'il emploie le plus souvent. Il se moque sans
cesse de ses propres valeurs et parait parfois dans un premier temps
les discréditer, comme avec I'épanorthose déja citée « ou quelque
autre bétise comme ca », mais cela permet malgré tout de les
formuler. Dans le roman, cette technique est la spécialité de La
Marne, pour qui 'humour est une arme, et qui essaye de mettre ses
idéaux a distance en les tournant au ridicule, en jouant les « clowns
lyriques ». Mais loin de discréditer les valeurs auxquelles il sattaque
I'humour joue dans Les couleurs du jour, comme souvent chez Gary
un role de validation. Non seulement la moquerie permet de rendre
visible ces valeurs et ces idéaux en leur donnant une place dans le
texte, mais si l'ironie désacralise, elle ne décrédibilise pas 'huma-
nisme. Pour Gary, si une valeur survit a 'humour, a la moquerie, alors
elle vaut la peine quon se batte pour elle, comme il l'explique
quelques années plus tard dans La nuit sera calme :

Il n'y a pas de démocratie, de valeurs concevables sans cette épreuve
de lirrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la

faiblesse fait constamment subir a la puissance pour s'assurer que

celle-ci demeure humaine 36,

Se moquer de 'humanisme, si cela en fait ressortir les limites, cela
permet donc aussi de s’assurer que celui-ci reste a I'échelle humaine.
Lune des inquiétudes de Gary est, en effet, qu'a trop réver 'homme,
on en oublie les hommes, voire on les sacrifie a cet idéal. Un huma-
nisme qui oublie 'homme concret, réel, au profit d'un concept
fantasmé et démesuré n'en aurait plus que le nom, et le soumettre a
I'épreuve de 'humour, de la moquerie, est une maniere de s’assurer
de la pertinence et de la validité de celui-ci. Ici, 'humanisme a
I'inverse n'a plus de nom, en tout cas, il n'est pas appelé humanisme,
mais il survit a toutes les tentatives de La Marne pour le faire chuter
de son piédestal, a coup d'onomatopées, de mimes, d'obscénités ou



« Elle reste propre la fig... hum..., propre, bien qu’imprononcable ! » : 'humanisme indicible dans Les
Couleurs du jour de Romain Gary

27

28

29

de gesticulations, sous l'eeil mi-amusé, mi-méprisant de Garantier :
« Vous narriverez pas a desserrer I'étau de I'idéalisme sur votre téte,

je vous le dis, moi?’. »

Mais il existe chez Gary d’autres stratégies d'expression détournée de
'humanisme. Certaines sont limpides, pour ne pas dire transparentes,
comme le changement de langue. Si Gary doit vraiment utiliser des
mots ayant trait a 'humanisme - s'il doit le faire sérieusement - alors
il change de langue. Dans Les couleurs du jour par exemple, Rainier
apercoit les mots : « human rights » griffonnés sur un papier, par une
main inconnue. Il y a ici un mélange de deux « stratégies » : la traduc-
tion, qui permet au mot tabou d’apparaitre sans étre vraiment la sous
la forme qu'on lui connait, mais aussi la citation. Le narrateur n'est
pas alors celui qui formule ces mots si lourds de sens, si difficiles a
prononcer, il ne fait que les lire, écrits d'une autre main. C'est un stra-
tageme dont Gary use a plusieurs reprises. En effet, souvent, 'expres-
sion de 'humanisme se sert d'un intermédiaire, pour dépasser son
statut d’idéal indicible, de notion potentiellement vide de sens,
puisqu’il n'est précisément pas « dit » par un des personnages, en
tout cas pas directement. Dans ces cas-la, Gary recourt a des cita-
tions ou a des références a dautres textes pour se décharger, se
dédouaner du discours idéaliste et humaniste en s'en faisant le simple
lecteur, le simple dépositaire. On peut penser a la citation partielle de
Gorki qui jalonne le roman, mais aussi a la constitution américaine,
déja évoquées, ou encore la « priere du para », qui vient remplacer le
discours que Rainier narrive pas a tenir sur la mort de ses compa-
gnons de la RAF, sur leur sens du sacrifice et surtout sur les valeurs
pour lesquelles ces hommes ont donné leur vie.

Parmi les stratagemes pour parler d’humanisme sans prononcer
Iimpronongcable, on trouve ce que Gary lui-méme appelle un « jeu de
synonyme » et qui releve d'une relation métaphorique :

Goumenc, Mouchotte, Pijeaud... Il pronongait souvent ces noms. Par
ces temps de pudeur virile, de mutisme et de sérénité crispée, c'était
la seule facon possible de parler dhonneur. C’était, au fond, un

simple jeu de synonyme 33,

Il s'agit alors de substituer aux mots uses, éculés, ou qui ont perdu
leur sens ou leur 1égitimité a cause de l'histoire immédiate, d’autres
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mots. Ainsi, si Gary n'emploie quasiment jamais le mot d’humanisme,
ces personnages se battent pour la « dignité humaine », la « liberté »,
la « noblesse » de 'homme, pour défendre la « faiblesse ». L'un des
synonymes les plus employés lorsque Gary cherche a recouvrir la
réalité de ce qui est derriere le mot « humanisme », est le terme de
féminité, ou de valeurs féminines. Il associe généralement, et en
particulier dans Les couleurs du jour, la violence, la volonté de
vaincre, 'ambition, 'héroisme c'est-a-dire tout ce qui peut déboucher
sur linhumanité, a ce quil appelle des valeurs masculines, ou
machistes, et, a celles-ci, il oppose des valeurs féminines : I'amour, la
douceur, la faiblesse, la compassion, la non-violence et la
dignité respectée 39, Ces valeurs, qui sont pour lui celles de la civilisa-
tion, sont quelque part une garantie d’humanité. Ces mots-
synonymes et les notions qu’ils recouvrent viennent donc pallier
I'absence de 'humanisme devenu indicible, et le rendent malgré tout
perceptible, et méme parfaitement limpide, pour le lecteur. Lauteur
crée avec ces jeux de synonymie, de symboles ou de metaphores un
systeme tel que I'a théorisé Gérard Genette :

[L]aptitude a constituer un systeme est précisément le trait
caracteéristique de tout ensemble de signes, et c'est cette
constitution qui marque le passage du pur symbolisme a I'état
proprement sémiologique, puisqu'un symbole ne devient signe qu'au
moment ou il cesse d’évoquer par lui-méme et en vertu d'une
relation analogique ou historique [...] qu'il entretient avec son

« référent », pour signifier d'une maniere indirecte, médiatisée par le
rapport de parenté et d'opposition qu'il entretient avec d’autres
symboles concurrents 40,

Ce sont les corrélations entre les différents symboles/métaphores de
’humanisme qui permettent la création d'un systeme qui prend la
place de 'humanisme et fait sens, alors méme que 'humanisme a
justement perdu son sens au point de devenir indicible. Tous ces
termes ne sont qu'une maniere de parler dhumanisme sans jamais
prononcer le mot : un stratageme pour prononcer l'imprononcable.
Ce ne sont pas nécessairement d’ailleurs des noms communs que ces
synonymes. On le voit bien dans la citation ou l'expression « jeu de
synonymes » apparait et qui débute par une litanie des compagnons
de Gary dans les Forces Francaises Libres ; certains noms propres et
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certaines figures de l'histoire sont utilisées comme garantie d’huma-
nisme, comme Malraux ou Camus par exemple. Ce jeu de synonyme
appelle une derniere stratégie, le recours au symbole, aux connota-
tions symboliques, voire mythiques, de certains noms propres. Gary
joue énormément sur le symbolisme pour dire 'humanisme qui ne
peut plus étre exprimé ouvertement. Ainsi, le mot « France », dont
I'usage choquait tant La Marne lors de leur échange avec Pedro, a une
tres forte portée symbolique chez Gary, la plupart du temps en lien
avec 'humanisme. Le mot France désigne généralement dans l'ceuvre
de Gary la France « princesse des contes ou [...] madone aux fresques
des murs4 » quévoque De Gaulle dans ses Mémoires, celle de
Montaigne ou d’'Hugo, une France fantasmeée et symbolique, huma-
niste avant tout. On peut également penser pour illustrer ce détour
symbolique pour dire 'humanisme a 'anecdote qui donne son titre au
livre : les fameuses couleurs du jour. Les couleurs du jour sont les
fumées colorées tirées par les avions de la RAF pour se reconnaitre
entre eux, et qui changeaient tous les matins, mais pour Rainier, elles
sont aussi les valeurs humanistes qu’il défend : « Car nous ne renon-
cons a rien, 6 vous, assis sur vos derrieres comme on se protege. Ni a
la tolérance, ni a la sensibilité, ni au respect de la faiblesse humaine,
ce sont nos couleurs, nous marchons les yeux fixés sur elles, cest

elles que nous suivons 42

». Ces couleurs du jour, et a travers elles le
ciel, sont celles de 'humanisme et elles concrétisent le désir d’absolu
des personnages, ce qu'il appelle plus tard dans Les cerfs-volants « la
poursuite du bleu®3 », quéte inachevée, quéte indicible, mais a
laquelle aucun des protagonistes de Gary ne semble

pouvoir échapper.

En effet, si 'humanisme est indicible, en raison de I'histoire immé-
diate, et notamment du traumatisme de la seconde guerre mondiale
qui a revélé pleinement et indubitablement 'horreur dont 'homme
est capable, il est, exactement pour la méme raison, une nécessité a
laquelle, selon Gary, on ne peut se soustraire. Parce quil y a eu
Auschwitz, Hiroshima ou I'épuration, on se doit, si on veut rester un
homme, de rester malgré tout fidéle a son idéal. Rainier a beau
saccrocher a la terre de toutes ses forces, tenter désespérément
d’étouffer ses velléités humanistes, il ne peut y échapper, en tout cas
sans y perdre sa propre humanité :
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[I1] regarda le ciel qui se balancait sur les lignes télégraphiques et
resta planté 13, les dents serrées, planté la comme un défi dans le rire
et dans la dérision universelle, dans la gorge déployée et se laissa
avaler, se laissa emporter, se laissa désincarner et devint une cause,
un idéal, une idée, une abstraction, mais cela aussi, il fallait 'accepter
pour rester un homme, et le doute était en lui comme son seul allié
stir comme le plus noble tatonnement de 'homme a la recherche de
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Francais

Ftre humaniste aprés 1945 n'est pas une posture évidente. Les horreurs de
la seconde guerre mondiale ont, pour beaucoup, jeté le discrédit sur la
nature humaine et en ont révélé son caractére monstrueux. Pourtant, il est
encore des auteurs, comme Romain Gary, pour croire que 'homme est
quelque chose qui vaut la peine quon se batte pour lui, qu'on croie encore
en lui, malgré tout. Lucide mais incapable de désespérer, il retranscrit cette
dichotomie dans Les couleurs du jour, publié en 1952. Cet article s'attache a
démontrer que derriere son ironie, son apparente vulgarité, son discours
tronqué, ce que ne cesse de dire cette fable parfois grotesque, c'est l'idéal
humaniste, comme un poids invisible dont on ne peut ou on ne doit se
défaire. Sur fond d’histoire d'amour et de souvenirs de guerre, Gary nous
communique la douloureuse survivance de l'humanisme dans l'apres-
guerre, la lutte vaine de deux hommes, Rainier et La Marne, qui tentent
d’échapper a ce en quoi ils ont toujours cru : 'homme. Dans les non-dits,
dans les points de suspension, dans les silences, « 'humain humaniste et
humanisant, tendrement tolérant et humainement impossible » qui devrait
donc étre hors-champ, hors époque, ne cesse de venir affleurer a la surface
et de hanter le texte.
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