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Ekphrasis de I'écran de fumée et
proliferation textuelle : une etude de House
of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000) et
de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

Anthony Remy

Recordings : création artistique immontrable et représentation de
I'imprésentable

Transmission : adaptation et passage de I'écran invisible au texte

Network : prolifération textuelle et retour narcissique au miroir écranique

As the painter looked at the gracious and comely form he had so
skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his
face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up,
and, closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he
sought to imprison within his brain some curious dream from which
he feared he might awake 1.

1 Jugée étrange et marginale, voire illégale, par la société occidentale
de la fin du XIX® siecle, la réverie du peintre décadent Basil Hallward
observant d'un air satisfait son chef-d'ceuvre tout juste achevé renfer-
merait le désir inavouable qu’il éprouve pour son modele, un désir
qu’il chercherait a dissimuler sans pour autant le réprimer. En
fermant les yeux, Hallward tenterait alors de graver dans son esprit
limage rémanente du portrait dont il est le créateur. Déja artificiel
puisque construction artistique, le portrait devenu silhouette
onirique bascule entiérement vers le domaine de I'imaginaire aussitot
que le peintre se couvre les yeux pour se l'approprier, lui devenant
des lors invisible voire inaccessible : une mise « hors-champ » qui
reflete par ailleurs les efforts assidus du personnage éponyme pour
protéger le tableau des regards indiscrets, préférant le garder en
sécurité dans son grenier dont la porte reste fermée a double tour.

2 Lexpression typiquement cinématographique du hors-champ prend
de fait tout son sens a travers la réécriture que fait l'auteur britan-
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nique Will Self de I'ceuvre de Wilde dans Dorian, an Imitation (2002),
dont lintrigue se déroule cette fois au tournant du XXI® siecle. Une
installation artistique baptisée Cathode Narcissus, composée de neuf
écrans de télévision et d'autant de magnétoscopes, est alors substi-
tuée au tableau?. Lintrigue de House of Leaves (2000), de lauteur
americain Mark Z. Danielewski, s’articule elle aussi autour du para-
digme écranique, a travers lexégese du film documentaire
fictif intitulé The Navidson Record, réalisé par le photojournaliste Will
Navidson. Bien qu'occupant une place centrale d'un point de vue
narratologique, le film en question reste paradoxalement « invisible »,
et surtout inaccessible a ses deux exégetes, Zampano et Johnny
Truant. Le premier est un vieil homme aveugle et donc incapable
d’analyser par lui-méme les images projetées a l'écran®. Quant au
second, un apprenti tatoueur dont le travail de recherche se fonde
sur les manuscrits du vieillard, il dément dés I'introduction l'existence
méme du documentaire qui ne serait finalement que le fruit de
I'imagination débordante de Zampano*, lui-méme présenté des la
page de titre comme l'auteur de House of Leaves.

3 La présente étude se propose d’interroger cette idée de prolifération
textuelle qui, dans les deux ceuvres en question, prend sa source dans
le paradigme écranique de la représentation. Ce dernier se voit néan-
moins placé « hors-champ », c'est-a-dire en marge, pour ne pas dire
en dehors du cadre diégétique propre a chacun des deux romans,
tout en y jouant un role crucial. Apparaissant comme un « miroir de la
realité » constitué cette fois de pixels, I'écran semblerait en outre
annoncer un renouveau au sein méme de 'écriture métafictionnelle,
qui n'a eu de cesse d’évoluer durant les quatre dernieres décennies
du XX€ siecle, dans le courant du mouvement postmoderniste.

4 Lanalyse sera structurée suivant les trois parties délimitant le récit
de Self : Recordings, Transmission et Network, qui refletent également
Iévolution du phénomene proliférant a I'ceuvre dans le roman de
Danielewski. Il s'agira en premier lieu d'examiner l'idée de création
artistique comme a la fois immontrable et représentation
de limprésentable ®, avant de s'intéresser au processus d’adaptation,
c'est-a-dire au passage d'un écran invisible au texte. La derniere
partie interrogera quant a elle I'idée méme de prolifération textuelle,
pour enfin mettre en lumiere les enjeux d'une tentative de retour
narcissique et régénérateur au miroir écranique.
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Recordings : création artistique
immontrable et représentation
de I'imprésentable

5 La prolifération de I'écran en Occident, au tournant du XXI® siecle,
n'est pas sans rapport avec la place centrale qu’il occupe dans ces
deux romans, publiés en 2000 et 2002. C'est notamment ce boulever-
sement culturel et technologique de plus en plus marqué que Danie-
lewski et Self cherchent a représenter a travers leurs fictions respec-
tives, selon M. Hunter Hayes :

By replacing the original canvas and oil with video monitors and
cassettes for Hallward’s contemporary portrait of Dorian Gray, Self
constructs a metaphor rich in symbolic connotations : Gray inhabits
a pixilated society, one in which the illusion of youth can be
preserved onscreen through television and film media .

6 House of Leaves se veut ouvertement visuel’, non seulement en
raison d’'un jeu typographique qui va jusqu’a saturer l'espace paginal
d'un trop-plein® ou, au contraire, d'une absence de signes tout
aussi écrasante . Le roman fait également intervenir photographies,
dessins, ou autres coupures de journal en guise de preuves de la véra-
cité des faits narrés par les protagonistes 19, comme autant de simu-
lacres, de copies sans origine, qui font de l'univers diégétique de

House of Leaves un parfait exemple d’hyperréalité baudrillardienne !,

7 L'ekphrasis est la description, bien souvent littéraire, d'une ceuvre
d’art. Plus précisément, cest une figure de style qui consiste a repré-
senter aux yeux du lecteur un art autre que la littérature, comme la
peinture dans le cas de The Picture, ou encore la sculpture écranique
concernant la réécriture de Self. Reste a savoir si The
Navidson Record, dans House of Leaves, peut lui aussi prétendre au
statut d'ceuvre d’art, et ainsi faire l'objet du méme procédé descriptif.
Quil se révele authentique ou non, « réel » ou non, des ques-
tions auxquelles House of Leaves n'apporte aucune réponse, cest de
fait la réception fictive du film, et la prolifération exégétique qui s'en
suit, qui le qualifieraient d'ceuvre d’art cinématographique a part
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entiere, bien que cette classification reste sujette a controverse tout
au long du récit 12,

Lekphrasis de Cathode Narcissus et de The Navidson Record permet
des lors de représenter aux yeux du lecteur deux projets artistiques
dont le fond, mais aussi la forme, s'averent paradoxalement immon-
trables : autrement dit, que 'on ne peut ni montrer, ni représenter.
Tous deux se voient relégués aux marges de leurs espaces diégé-
tiques respectifs, condamnés a n'agir que depuis un hors-champ
physique ou symbolique, de derriere une porte de grenier fermée a
clef ou a partir de I'imagination sans borne d'un vieillard excentrique
décédé dans des circonstances mystérieuses jamais €lucidées.

Tout comme la représentation picturale de Dorian Gray dans
The Picture, le corps des neuf images virtuelles du protagoniste de
Dorian reflete progressivement les vices de plus en plus cruels
auxquels il s'adonne tout au long du récit. Le passage d'un tableau
unique a neuf écrans n'est toutefois pas anodin et semble de fait
dissimuler une autre forme d'imprésentabilité, plus contemporaine.
Lépilogue révele entre autres le role de Henry Wotton comme auteur
fictionnel de la majeure partie du récit. Cest notamment cette
anagnorisis'3 qui, selon Liliane Louvel, confére aux écrans de
Cathode Narcissus les particularités d'une galerie des miroirs, démul-
tipliant le reflet du vice et de l'inconcevable a l'infini et annulant par
la méme occasion lidée de finitude, qui se retrouve elle aussi
repoussée hors-champ :

The reader’s mind swims like Dorian’s in the Epilogue ; everything
seems to be “spinning” around as another hall of mirrors effects,
similar to that produced by the nine screens of Cathode Narcissus, is
created. [...] The Epilogue shows the impossibility for the
contemporay novel to achieve a comfortable definite closure. The
text has hiccups, as its closure is rewritten, the end pushed back,
off limits, differed. We could still imagine another end, then

another one 4,

Les neuf images virtuelles de Dorian représenteraient des lors autant
de « renvois miroiriques15
texte (The Picture) et la multitude de ses possibles hypertextes (dont

Dorian fait partie), qui agissent telles des traces derridiennes !¢ retar-

» refléetant la relation entre T'hypo-
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dant constamment lidée de cloture diégétique. Linterprétation de
Liliane Louvel souligne de fait la dimension postmoderne de l'entre-
prise de Self, dont l'objectif n'est plus de contourner une omerta
sociétale par I'écrit, mais plutot de mettre en lumiere, par le biais de
la métafiction, le simulacre de la représentation caractéristique du
tournant du nouveau millénaire. En effet, ce qui était imprésentable
pour Wilde et seulement donné a lire entre les lignes dans The Picture
- l'on pense bien évidemment au deésir charnel évoqué plus haut
quun homme peut ressentir pour un autre homme -, Self le fait
passer au premier plan de sa réécriture, décrivant avec force détails
les ébats sexuels et autres parties de débauche nocturne dans le
milieu gay londonien auxquels se livrent les protagonistes de Dorian.

Ce qui représente I'imprésentable dans House of Leaves, c'est-a-dire
le fond, ou encore The Navidson Record, c’est notamment le dédale de
couloirs vides et dépourvus de toute luminosité que Navidson
découvre sous sa maison et qu’il tente en vain de représenter a
travers son documentaire. Aucune copie des enregistrements qui le
constituent ne peut étre localisée par Truant tout au long du récit, ni
méme par les éditeurs fictifs du roman, ce qui, de toute évidence,
devrait rendre le film - la forme - lui aussi irreprésentable au lecteur.

Néanmoins, a l'instar de Self qui samuse a constamment voiler et
dévoiler ce qu'il cherche a déconstruire de l'intérieur, Danielewski va
jusqua faire l'exégeése d'une ceuvre cinématographique qui n'existe
pas, par le biais du personnage de Zampano qui est lui-méme
« inexistant » puisque trouvé mort avant méme l'ouverture du récit.
Le ou les auteurs - réel ou fictifs - et le lecteur entreprennent alors
un jeu de piste herméneutique dont le balisage rend la quéte d’autant

17 » osten-

plus complexe qu'il suit une « topographie typographique
siblement labyrinthique, faisant résonner entre eux les concepts de
fond et de forme. Ainsi, lorsque Karen Navidson, la femme de Will,
décide de s’isoler dans la maison et d’analyser les enregistrements
vidéo de son mari alors perdu dans les profondeurs de la demeure,
dans l'espoir de le localiser, la notion d’indicible se joint a celle du
hors-champ pour esquisser lirreprésentabilité - du fond comme de

la forme - de The Navidson Record :

The angle from the room mounted camcorder does not provide a
view of her Hi 8 screen. Only Karen'’s face is visible. [...] In less than a
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blink, the white wall along with the drawings secured with yellowing
scotch tape vanishes into an inky black. Since Karen faces the
opposite direction, she fails to notice the change. [...] But even as she
pushes play, the yawn of dark does not waver. In fact it almost seems
to be waiting for her, for the moment when she will finally divert her
attention from the tiny screen and catch sight of the horror looming
up behind her, which of course is exactly what she does do when she
finds out that the video tape shows 8 [...]

Mark Z. Danielewski joue ici clairement avec les codes de l'horreur.
En décrivant et en interprétant la séquence enregistrée par I'une des
cameéras de surveillance de la maison Zampano met également en
lumiere une mise en abyme doublée dun brouillage temporel. En
effet, comment I'un des enregistrements déja réalisés par Navidson
pourrait-il figurer l'instant présent alors vécu par Karen ? L'écran
quelle observe et qui devrait lui révéler le mystere entourant la
nature de la maison n'est visible ni pour Zampano, qui est aveugle, ni
pour le lecteur. Poussant le suspense a son comble, I'aposiopése 1 -
doublée d'une absence de ponctuation finale signalant la fin du
chapitre XVIII - suggére quant a elle 'impossibilité méme du langage
a représenter l'imprésentable. Linterruption est néanmoins reprise
105 pages plus loin, au début du chapitre XXII :

[N]othing more than mere dark. The tape is blank. Finally when
Karen does turn around to discover the real emptiness waiting

behind her, she does not scream. Instead her chest heaves,
20
ter.

powerless for a moment to take anything in or expel anything ou
En s’attachant a repousser toujours plus loin les limites de l'objet-
livre, Danielewski parvient paradoxalement a « montrer » cette irre-
présentabilité qui prend alors la forme d'une absence, d'un vide aussi
bien symbolique que textuel. Il sagit ici d'un « vide » de 105 pages qui
décrivent de maniere aussi textuelle que visuelle, par leur typogra-
phie, la lente descente aux enfers de Navidson vers les entrailles de la
maison. La dimension virtuelle, fictionnelle, du vide représenté par la
cassette vierge (blank) est mise en évidence par la mention du vide
réel (« real emptiness ») qui se tapit derriere le personnage de Karen.
La encore, Danielewski ne manque pas de renforcer 'ambivalence
quant a l'authenticité de ces deux formes de vide : d'une part, 'écran
du Hi-8 est supposé hors-champ durant la séquence en question,
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d’autre part, cest bien l'existence méme du film documentaire dans
lequel elle est censée apparaitre qui est remise en question
deés l'introduction.

Il sagirait 1a d'un simulacre a deux, voire trois niveaux, venant
engloutir la réalité de Karen, mais également celle de Zampano,
fomenteur omniscient et omnipotent et victime symbolique de sa
propre imagination. Zampano crée de toutes pieces une réalité
censément donnée a voir, qu'il ne peut cependant transmettre que
par l'écrit malgré une typographie reproduisant aussi fidelement que
possible ce qui est voué a rester hors-champ, invisible et uniquement
suggeére, telle une présence insidieuse tapie dans le blanc de la page.

Transmission : adaptation et
passage de I'écran invisible
au texte

Outre lorigine et la nature du vide béant qui se trouve dans les
entrailles de la maison des Navidson, I'une des questions centrales de
House of Leaves concerne la raison pour laquelle Zampano décide de
coucher son récit sur le papier, de maniere aussi hétéroclite et
décousue - dans son rapport au discours autant qua l'espace diégé-
tique quil occupe - soit-elle. Truant interroge de fait la finalité de
cette forme de transmission dés lintroduction, dont il est l'auteur
fictionnel :

As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of
words, sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at
all, frequently breaking apart, always branching off into other pieces
I'd come across later [...] some bits crisp and clean, others faded,
burnt or folded and refolded so many times the creases have
obliterated whole passages of god knows what—sense ? truth ?
deceit ? a legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind ?, and
in the end achieving, designating, describing, recreating—find your
own words ; I have no more ; or plenty more but why ? and all to tell
—what?! ?

Un élément de réponse, quoique volontairement peu satisfaisant,
voudrait que le vieil homme e(t simplement été victime de graphor-
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rhée, cest-a-dire dun besoin pathologique, incessant et
inadapté, d'écrire 2. Mais, comme le suggére Truant, cest en réalité
ce qui se cache derriere les plis et les replis du récit de Zampano,
comme autant despaces vides témoignant de la présence dune
absence, qui détiendrait la clef du mystere, quil s'agisse d'un sens
originel, d'une vérité ou, au contraire, dune énieme supercherie du
graphomane excentrique (« sense ? truth ? deceit ? »).

Passé maitre dans le maniement de l'ironie, Zampano l'est d’ailleurs
aussi lorsqu'il s'agit de saboter son propre travail, a 'aide de citations
et de références a des sources factices. Toutefois, une lecture atten-
tive ne tarde pas a déceler ce travail de faussaire qui n’échappe pas
non plus a Truant dont les conclusions ne font, néanmoins, quajouter
au mystere :

See, the irony is it makes no difference that the documentary at the
heart of this book is fiction. Zampano knew from the get go that

what’s real or isn't real doesn’t matter here. The consequences are

the same 23,

Les conséquences auxquelles Truant fait référence sembleraient
renvoyer a l'inéluctabilité de la mort de 'auteur des manuscrits, une
condition a comprendre au sens littéral puisque seul le déces de
Zampano permet la transmission de son ouvrage a Truant, qui en
devient de fait le récipiendaire symbolique, mais également
le messager?’. La mort de lauteur renvoie également au
sens barthésien 2, figuré, car Truant sassigne alors la tache de
rassembler, réorganiser et retranscrire les écrits de Zampano tout en
prenant la liberté d'y insérer en notes de bas de page ses propres
annotations, interprétations et digressions. Cependant, bien que
Truant s'octroie une autorité auctoriale sur l'ceuvre, allant parfois
jusqua discréditer celle de Zampano, l'auteur fictionnel originel, ce
sont de fait les mystérieux éditeurs qui semblent avoir la main-
mise sur House of Leaves, dont ils publient une premiere édition a
linsu du protagoniste. Tout porte a croire que les éditeurs seraient en
réalité, tout comme le personnage de Zampano, un avatar de plus de
Danielewski lui-méme 26 : T'auteur réel reste bien au contréle de
lintégralité de son entreprise diégétique, depuis sa position privilé-
giée de hors-champ et de toute-puissance.



Ekphrasis de I'écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

20

21

Dans l'ceuvre de Self, alors que seul le meurtre de Basil Hallward, le
créateur de Cathode Narcissus, assure a Dorian la pérennité de
linstallation et ainsi sa propre immortalité, cest de fait la mort de
Henry Wotton, l'auteur fictionnel du roman, qui, dans l'épilogue,
permet au personnage éponyme den découvrir le tapuscrit. Le
lecteur découvre alors que le roman a clef de Wotton présente une
version de Dorian bien plus sombre que la « réalité », tel un dixieme
reflet du miroir percu a travers le prisme anamorphique du
regard auctorial?’. De la méme maniére, Wotton attribue une toute
autre nature a la réalité virtuelle reflétée par l'installation écranique.
Cathode Narcissus semble de fait y posséder un pouvoir qui lui est
propre puisquelle influence directement les méfaits commis par
Dorian, en lui conférant un sentiment d’'invincibilité. Les neuf écrans
y sont ainsi re-présentés, clest-a-dire recontextualisés dans le
présent métadiégétique?® de l'ceuvre de Self, tels des ombres
chinoises projetées sur un écran supplémentaire, un écran de fumée
qui n'est autre que le simulacre de la réalité diégetique inventé par
Wotton, dont l'objectif reste néanmoins ambigu : « Henry Wotton
hated being Henry Wotton - that was the key to his book ; and he,
Dorian Gray, had been made the proxy for this monumental self-
hatred 2. »

Wotton ne produit que deux copies de son tapuscrit avant de mourir
et de « sortir » du cadre diégétique : 'une pour sa femme, 'autre pour
Dorian. Victoria ayant l'intention de détruire la sienne, Dorian en
deviendrait de fait 'unique messager, a I'image de Johnny Truant dans
House of Leaves. Le role assigné a cette « nouvelle version » de Dorian
dans I'épilogue reflete ainsi celui qu'il assume de son plein greé et avec
une perversité diabolique dans le récit de Wotton : un role de trans-
mission, du récit de fiction et simulacre de la réalité d'un coté, du
virus du sida de l'autre, tels les deux cotés d’'un miroir déformant, a la
fois identiques et différents, voire contraires. Self joue par ailleurs
avec la polysémie du substantif anglais transmission, qui réfere a la
fois a 'action de transmettre - en 'occurrence un virus -, mais égale-
ment a celle de retransmettre, comprise dans l'acception de diffuser
une émission télévisée, ou encore une ceuvre d’art écranique. Des
lors, Self dresse un parallele évident entre Cathode Narcissus et la
part dombre du personnage éponyme, tous deux propagateurs d'un
poison mortel et destructeur.
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Le roman de Wotton, a travers celui de Self qui le qualifie volontiers
d’imitation, représenterait de fait I'une des incarnations du poison qui
se propage insidieusement au sein de la société occidentale de la fin
du XX€ siecle, et qui sévit encore a 'aube du XXI¢, quil s'agisse de la
prolifération du virus du sida ou de celle du simulacre de la représen-
tation. Le parallele entre I'installation écranique du récit de Wotton et
le tapuscrit lui-méme est clairement renforcé par le fait que tous
deux sont gardés secrets dans le grenier de Dorian. Une fois encore,
le fond et la forme ne font plus qu'un :

Dorian felt an urge to look at the typescript. It was locked in a
cupboard in the attic room. He went straight up the stairs and

reached for the door handle. The door was locked. Absurd, Dorian

thought. I never lock this door, never 3°.

Que le récit de Wotton représente un simulacre de la réalité - ce que
Dorian aimerait a croire dans I'épilogue - ou, au contraire, la réalité
d'un passeé criminel dont il n'aurait étrangement aucun souvenir, le
protagoniste, victime de son propre simulacre, semble désormais
incapable de distinguer la réalité de la fiction.

L'épilogue brouille peu a peu les frontieres séparant la réalité diégé-
tique des protagonistes de celle, meétadiégetique, décrite dans le
roman de Wotton, a tel point que le lecteur devient lui-méme inca-
pable de décider a quelle version de la réalité fictionnelle se fier,

31 g tant est

entre le Dorian machiaveélique et le Dorian humanitaire
que ces deux réalités ne soient pas autant d’écrans de fumée en dissi-
mulant une toute autre, ce que suggere notamment lauteur
fictionnel : « You've been living under an assumed identity, but your
real name. And youre finding it wunheimlich, if I'm not

much mistaken 32, »

Dans House of Leaves, le court-meétrage fictionnel réalisé par Karen
et intitulé What Some Have Thought est une compilation d’entretiens
filmés ayant tous pour objet The Navidson Record, quelle a effectués
avec des personnalités de professions variées, bien souvent fictives,
mais parfois réelles. Le film contient notamment une entrevue fictive
avec le critique littéraire ameéricain Harold Bloom, qui était lui
bien réel 33, Bloom cite alors un passage de son Anxiety of Influence 34,

dans lequel il s'appuie sur les travaux de Freud et son concept
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dinquiétante étrangeté, que ce dernier met en parallele avec le
processus de refoulement et la notion de répétition. Bloom déclare
ensuite :

You see emptiness here is the purported familiar and your house is
endlessly familiar, endlessly repetitive. Hallways, corridors, rooms,
over and over again. [...] It is so pointedly against symbol, the house
requires a symbol destroyer. [...] My dear girl, is it that you are so
lonely that you had to create this 3 ?

En dépit du fait quelle souleve la question de 'authenticité du docu-
mentaire de Navidson, soupconné une fois de plus de n'étre qu'un
vaste simulacre cinématographique, la réflexion fictive de Bloom met
paradoxalement en lumiére la nature de ce qui se cacherait derriere
écran, cest-a-dire dans les profondeurs de la maison et, a fortiori,
au cceur de l'entreprise métafictionnelle de Danielewski. Bien que
cette interprétation aille a 'encontre des propos que Bloom défen-
dait, concernant notamment la pensée lacanienne, ceux que lui préte
- de facon ironique - l'auteur réel sembleraient inscrire le labyrinthe
« acentré » dans le registre du réel. Inaccessible, voire impossible a
appréhender selon Jacques Lacan 36, le réel est également exempt des
notions d’absence et de manque (lonely) car résistant au symbole et a
toute forme de représentation, notamment photographique et ciné-
matographique. Nick Lord sappuie notamment sur les travaux du
psychanalyste pour mettre en évidence le concept de topos au sein
du dispositif métafictionnel de Danielewski :

[TThe connections House of Leaves makes between metalepsis and
the Real suggest that a function of metafiction’s concern with its own
narrative techniques is to explore the limits of signification and bring
the reader into closer proximity with the Real ¥’.

La présente étude souscrit a l'analyse de Lord, en se concentrant
toutefois sur le simulacre de la représentation écranique de la réalité
qui, tout en étant relégué aux marges du cadre diégétique des ceuvres
de Danielewski et de Self, permet a ces derniers « dexplorer les
limites de la signification », clest-a-dire du registre symbolique. A
Iimage des cinq explorations des meéandres souterrains constituant
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The Navidson Record, cette nouvelle exploration symbolique
seffectue a travers un processus de prolifération textuelle.

Network : prolifération textuelle
et retour narcissique au
miroir écranique

Lekphrasis de Cathode Narcissus réalisée par Henry Wotton, plus
particulierement la description de la dégradation des neuf images
virtuelles de Dorian au cours du récit, se révele n'étre qu'un écran de
fumée (textuel) dissimulant un autre simulacre (écranique). De la
méme maniere, le film documentaire réalisé par Will Navidson dans
House of Leaves, et donc l'existence méme des Navidson, seraient
inventés de toute piece par Zampano. Mais plus certaine encore est la
fabulation de la majeure partie des sources critiques qui, assemblées
en réseau textuel (network), servent de base a la réflexion du
vieil homme.

C'est la mise par écrit des interpreétations subjectives que font Henry
Wotton et Zampano de Cathode Narcissus et The Navidson Record,
respectivement, qui engendre la réalité métadiégétique des deux
romans. Ce procédé scriptural rejoint par conséquent I'idée défendue
par Oscar Wilde, et illustrée dans The Picture, selon laquelle « la

Vie imite I'Art bien plus que 'Art n'imite la Vie 38 ». Ces interprétations
étant basées sur des formes artistiques apparemment inexistantes,
ou a tout le moins fictives, elles génerent des réalités métadiégé-
tiques elles-mémes dépourvues de véritable origine. Le simulacre
n'en devient que plus prégnant. Ce jeu de reflets entre lart et la
réalité, une réflexion au centre de l'esthétique de Wilde, implique par
ailleurs la construction de la notion de cadre - diégétique, metadié-
getique, narratologique - et, par extension, celle de hors-champ, que
Self et Danielewski s'amusent a continuellement déconstruire par le

biais de la métafiction 39,

Wilde verrait dans un tel élan fabulatoire de la part de ces derniers le
désir profond, ancestral et intrinsequement artistique de raconter

des histoires, au sens propre comme au figuré : « Lying, the telling of

£ 40

beautiful untrue things, is the proper aim of Art*". » Comme le
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démontre Lord, la fievre scripturale qui emporte Zampano jusque
dans la tombe reflete une volonté auctoriale ouvertement excessive
et proliférante d’atteindre les limites de la signification par l'écrit, en
repoussant toujours plus loin les frontieres de l'objet-livre, telle une
maison de feuilles qui serait plus grande a l'intérieur qu'a l'extérieur.
En découle un effet de saturation, un trop-plein sémiologique qui
irait jusqu'a annuler lidée méme de signe et, par extension, de
symbole, afin de laisser planer l'espoir dentrevoir le réel. Cest
notamment cet espoir, non seulement vain mais également mortel,
qui manque de faire sombrer Navidson, alors condamné a errer sans
contrdle dans le néant !, La disparition progressive du langage et de
la parole dont est victime Navidson entraine celle de la temporalité
et, par conséquent, de ses propres souvenirs, soulignant notamment
la concomitance nécessaire de I'imaginaire et du symbolique dans la

construction identitaire de I'étre humain 42.

Coup de théatre digne des superproductions hollywoodiennes, que
Danielewski parodie de bonne grace, Navidson est sauvé in extremis
par Karen, qui le ramene vers la lumiére et le domaine du symbolique,
incarnés par un astérisque - un signe typographique - dans le coin
supérieur droit d'un cadre formé de crochets, qui n'est autre que la
représentation typographique du champ de vision du protagoniste,
ou de la strophe ¢élégiaque de sa vie :

Very soon he will vanish completely in the wings of his own wordless
stanza :[ ][...] Except this stanza does not remain entirely empty :
[ *][...] “Light” Navidson croaks. “Can’t. Be. I see light. Care 43—

Fidéle au style kitsch** dont Danielewski s'inspire ouvertement dans
House of Leaves, le retour de Navidson vers le domaine du symbolique
est motivé par une autre forme de retour : celui de valeurs huma-
nistes, a I'image de I'acte damour dont fait preuve Karen lorsqu'elle
prend le risque d’aller chercher son mari perdu dans les ténebres de
la maison. Laffection qu'elle lui porte se voit par ailleurs soulignée par
la transcription incomplete de son prénom pour le substantif care,
c'est-a-dire l'attention, la considération ou encore l'importance que
'on peut attacher a quelqu’un ou a quelque chose.

Labsence notable de sérieux dans House of Leaves, a travers l'ironie
quasi omniprésente et le caractere kitsch de lintrigue, dissimule



Ekphrasis de I'écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

35

36

37

néanmoins une volonté auctoriale tout a fait réfléchie. Dans l'intro-
duction, la référence de Truant au passé mystérieux de Zampano lais-
serait en effet a penser que le geste d'écriture de ce dernier serait
motivé par le méme sentiment d’amour qui pousse Karen a aller
secourir son mari :

As [ eventually found out, Zampano had seven names he would
occasionally mention : Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique,
Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought them up
when he was disconsolate and for whatever reason dragged back
into some dark tangled time. At least there’s something more
realistic about seven lovers than one mythological Helen %°.

Les sept prénoms féminins font néanmoins tous référence a certains
des centres de résistance de I'Union francgaise qui entouraient la
cuvette de Dién Bién Phu, le site dune bataille clé de la guerre
d’'Indochine, qui vit notamment la défaite des forces francaises, les
poussant a quitter le Nord Viét-Nam. La référence indirecte au
probable passé militaire de Zampano est rappelée par la suite a
travers une lettre rédigée en 1978, incluse dans les appendices, dans
laquelle il décrit avec précision un modele d’arme a feu qui ne fut en
circulation que lors de la Seconde Guerre mondiale.

Dans ces moments de mélancolie qui le replongent dans une période
sombre de I'Histoire, ou de son histoire, la référence a la guerre et
aux atrocités qu'elle engendre supposerait que Zampano, a travers ce
processus d'écriture, cherche en réalité a atteindre une forme
d’expiation au nom de 'humanité tout entiere. Son geste scriptural
apparaitrait des lors comme une tentative de re-présenter la réalité
historique, notamment a travers la représentation des couloirs
obscurs et labyrinthiques (some dark tangled time) se trouvant sous la
maison des Navidson, qui mettrait paradoxalement en lumiere ce
retour nécessaire vers des valeurs humanistes.

Lerreur de Truant concernant la nature des sept amantes de
Zampano, dont il oppose la prétendue réalité a la figure mythologique
d’Hélene, participe de la confusion entre réalité et fiction a 'ceuvre
tout au long du récit, a l'origine elle aussi de la production scripturale
proliférante de Zampano. Thierry Robin dresse un parallele entre
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cette prolifération de I'écrit dans le roman de Danielewski et le simu-
lacre de mythologie baudrillardien :

I1'y a dans House of Leaves, une prolifération de I'écrit—notamment
illustrée par le personnage de Zampano, qui renvoie jusqu’a la
caricature a I'idée de palimpseste postmoderne, de juxtaposition
chaotique mais ironique d’'¢léments baroques. [...] House of Leaves
correspond donc aussi de fagon littérale au simulacre de mythologie
décrit par Baudrillard, pour qui le postmoderne apparait en méme
temps qu'une « surenchere des mythes d'origine et des signes de
réalité » 46 ...].

Parmi les divers aspects parodiques de House of Leaves, la figure du
Minotaure occupe une place centrale dans le dédale symbolique que
représente le roman lui-méme. Il s'agit 1a d'un mythe dorigine que
Danielewski s'amuse a mettre en lumiere pour simultanément le
détruire, toute référence a la 1égende de la béte monstrueuse appa-
raissant de fait biffée et en caracteres rouges, tel un lien hypertexte
ayant été supprimé, ou une nouvelle impasse du labyrinthe. Le mythe
étant avant tout une construction allégorique, symbolique, il n'aurait
donc pas sa place dans le labyrinthe des Navidson, qui semble hermeé-
tique a toute forme de symbole. Derriere la retranscription aussi
fidele que possible des notes de Zampano par Truant, quelles aient
été rayées d'un trait ou non, Danielewski suggere une fois de plus que
la clef du mystere de House of Leaves reposerait derriere ces signes
dont l'espace réel qu'ils occupent sur la page marque paradoxalement
la présence d'une absence. Dans ces situations de préteérition, le
hors-champ se voit volontairement placé au centre de la scene, le
non-dit devenant alors d’autant plus « visible » sur la page. Cette mise
en lumiere est ainsi poussée jusqu'a la caricature lorsque la typogra-
phie de l'une de ces références biffées prend la forme d'une clef
s'étalant sur deux pages 4.

La dimension caricaturale de House of Leaves corrobore par ailleurs la
thése avancée par Josh Toth, qui s'attache a démontrer que le roman
de Danielewski ne peut étre qualifi¢ d'ceuvre uniquement postmo-
derne. Toth offre un premier élément de réponse a cette interroga-
tion en se concentrant sur la notion de fin, et plus particulierement
de cloture, telle quelle est traitée au sein du mouvement postmoder-
niste :
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The novel [House of Leaves], in this sense, returns to postmodernism
via its rejection of closure ; however, it leaves postmodernism
because it leaves behind postmodernism’s impulse to deny the

possibility, or promise, of closure 48,

Bien quil ne fasse jamais directement référence a lidée de post-
postmodernisme, ou plutdét de post-postmodernité concernant la
littérature, Toth considere toutefois House of Leaves comme l'expres-
sion d'un « renouvellement » du mouvement postmoderniste :

House of Leaves, in short, always returns (just as its characters are
able to return to and find redemption with themselves) to that which
is undeconstructable, the Real that (however ungraspable) defines
the limits of any possible remediation. House of Leaves signals a
period of, what I have called elsewhere, “renewalism,” a period after
postmodernism that renews the possibility of a time (if only a

momentary time, if only a passing time) when “the wounds of the

spirit heal and leave no scars4°”

Lidée centrale de l'ceuvre de Danielewski résiderait finalement
dans ce retour humaniste, ce repli sur soi que parviennent a réaliser
les protagonistes en quéte de rédemption pour se retrouver eux-
mémes. Régénératrice pour certains dentre eux, paradoxalement
mais nécessairement fatale pour d’autres, cette forme d’expiation, de
« renouvellement » psychique, semblerait ne pouvoir découler que
d’'un phénomene proliférant reflété dans le texte lui-méme.

Insérée dans la section des appendices intitulée « Bribes » (« Bits »),
la derniere entrée du journal de Zampano, rédigée peu de temps
avant son déces, révele la présence d'un étre perdu qui lui fut cher et
quil aurait finalement souhaité aller rejoindre par-dela la mort, a
I'image des plus grands drames romantiques shakespeariens °°. Quant
a Truant, traumatisé depuis son plus jeune age par une mere psycho-
tique ayant tenté de I'étrangler par amour, il parvient finalement a se
réconcilier avec lui-méme et son passé lors dune quéte identitaire
qui prend la forme d’un voyage au cceur des Etats-Unis, dans le but
de vérifier l'existence de la maison des Navidson. Will et Karen
Navidson se retrouvent finalement apres avoir confronté leurs plus
grandes peurs dans les tréfonds de leur maison - ou de leurs étres,
pour reprendre la métaphore de la maison-psyché désormais
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galvaudée mais revendiquée, ironiquement, par Danielewski lui-

méme °L,

Comme le suppose Victoria Wotton dans I'épilogue de Dorian, il
sagirait de ce méme sentiment amoureux - envers Dorian - qui
aurait motive le geste d'écriture autobiographique de son mari, tel
une tentative similaire a celle des protagonistes de House of Leaves de
se reconcilier avec lui-méme : « Love, Dorian. Henry loved you. He
always loved you. I think the book is a lengthy love letter>2... » Cette
ambivalence a l'origine de la prolifération textuelle n'est d’ailleurs pas
sans rappeler le voeu dimmortalité de Dorian.

Fidele a 'ceuvre de Wilde, le suicide de Dorian se déroule également
« hors-champ » dans le récit de Wotton, la derniere image présentée
au lecteur étant celle du protagoniste s¢lancant brusquement vers
I'écran de Cathode Narcissus, un couteau a cran d’arrét au poing 3,
Dans I'épilogue, la psychose hallucinatoire qui s'empare peu a peu de
Dorian atteint son point culminant lors de l'ultime paragraphe, qui
présente un Dorian désorienté dans une réalité qui a tout d'une
fiction télévisée, autorisant métamorphoses et autres retournements
de situation. Tout porterait a croire que Dorian, en se suicidant dans
la réalité métadiégétique inventée par Wotton, serait finalement
passé de lautre coté de l'écran, devenant ainsi paradoxalement
immortel, sa propre fin constamment repoussée, voire contestée :

Standing in the piss-filled runnel of the urinal, his cheek rammed
hard against wall, Dorian realised that Henry had metamorphosed
back into being Ginger, and that the walk over from Kensington
Palace, far from being an amiable stroll, had been more in the
manner of a forcible abduction. But by now he was also coming to
terms with the fact that the beautiful new tie Ginger had just given
him with his knife was a warm, sticky, fluid thing, and hardly likely to
remain fashionable for very long at all >4,

Tout aussi indicible que I'immortalité tant convoitée par Dorian, la
mort échappe également au domaine du symbolique nécessaire pour
représenter et se représenter au sein dune réalité. A Iimage de
Navidson qui est progressivement dépossédé de sa faculté langagiere
alors qu'il se trouve sur le seuil de la mort, Dorian se voit désormais
forcé de recourir a une périphrase bien imprécise (warm, sticky,
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fluid thing) pour faire référence au sang qui s'échappe de son corps, le
fluide vital ayant pourtant occupé une place centrale tout au long
du récit>®. Selon Georges Letissier, ce n'est de fait que dans le
domaine du réel, au-dela du symbolique, c'est-a-dire dans la mort,
que les deux Dorian hypotextuel et hypertextuel peuvent se
rejoindre :

The script of Oscar Wilde’s tale recalls itself through the
infringement of the real, in the Lacanian acceptation, in Self’s novel,
i.e. as what persists or comes back from beyond or outside both the
imaginary and the symbolic orders, and imposes itself as the
ultimate, ineradicable limit point at which all words cease. It is
precisely at this ultimate moment that two Dorians fuse together
thus abolishing whatever infinitesimal rift might have persisted
between the imitation and the imitated °6.

L'épilogue de Dorian ne fait pourtant que suggérer la mort du prota-
goniste, refusant de fait toute forme de cloture diége-
tique définitive®’. A I'image de l'ceuvre de Wilde, désormais élevée,
immortalisée, au statut de canon littéraire, la lame de la nemesis de
Dorian semblerait finalement lui sanctionner le lien — charnel, narcis-
sique - tant désiré (« beautiful new tie ») avec le simulacre de sa
propre représentation écranique.

Tel un ultime contre-pied a I'ensemble du récit, la toute derniere
section des appendices de House of Leaves, intitulée « pieces contra-
dictoires » (« Contrary evidence »), présente cinq documents icono-
graphiques rassemblés par les éditeurs, dont quatre sont étroitement
liés a The Navidson Record. 1l s'agit de trois photographies de produc-
tions artistiques variées - une planche de bande dessinée, un tableau
et une sculpture - et d'une image fixe tirée de la séquence du docu-
mentaire intitulée « Exploration #4°8 ». The Navidson Record ayant
censément été tourné en avril 1990, d’apres les dires de Zampano 9,
les dates de production de ces quatre « preuves », comprises entre
1991 et 1994, suggerent que le film serait finalement bien sorti en salle

et aurait notamment suscité I'engouement du public.

Ce retournement final de situation vers la production non plus
textuelle mais écranique est achevé par le dernier document icono-
graphique composant lappendice. Intitulé « Man Looking
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In/Outward », l'arrét sur image présente une silhouette masculine se
détachant d’un arriere-plan légérement moins obscur grace a un halo
provenant d'une source lumineuse que 'homme semblerait tenir a la
main. Comme l'indique le titre, il est impossible de savoir si le sujet
fait face a l'objectif de la caméra (« inward ») ou, au contraire, s'il lui
tourne le dos (« outward »), en raison de la tres faible luminosité du
plan. Les adverbes anglais, signifiant successivement « vers linté-
rieur » et « vers l'extérieur » (du labyrinthe), possedent en outre une
acception davantage psychologique, renvoyant au processus d'intros-
pection (« looking inward ») que réalisent les protagonistes tout au
long du récit. Telle une représentation des temps modernes du dieu
Janus, et ultime écran de fumée brouillant une nouvelle fois les pistes
- tous ces documents iconographiques étant avant tout des
constructions, artificielles, auctoriales, placées en appendices et
donc « hors-champ » du récit -, I'image redéfinit de fait les notions
de commencement et de fin, mais également celles de passage et de
seuil - entre fiction et réalité, réalité fictionnelle et simulacre - dont
regorge la maison de feuilles de Danielewski.

Malgré des approches scripturales sensiblement différentes, House
of Leaves et Dorian, an Imitation n’en possedent pas moins des fina-
lités communes. Publiés au tournant du XXI¢ siecle, a deux ans
d’'intervalle, ces deux récits métafictionnels s’articulent autour d'une
tension constante entre réalité et fiction, incarnée par le paradigme
écranique de la représentation. L'écran, dont la profusion eut des la
premiere moitié du XX€ siecle une influence considérable sur I'évolu-
tion de la société occidentale, s'y voit de fait accorder une impor-
tance toute particuliere. Leurs existences cachées voire démenties,
Cathode Narcissus et The Navidson Record sont reléguées aux marges
de leurs espaces diégétiques respectifs, d'ou elles continuent toute-
fois de jouer un role fondamental, illustrant ainsi parfaitement le
concept du hors-champ. Encouragés par une quéte commune de
rédemption, les protagonistes des deux romans entreprennent des
lors de réintégrer ces représentations artistiques de l'imprésentable,
du simulacre de la réalité, dans le cadre diégétique, engendrant une
prolifération de l'écrit qui se révele n'étre qu'un écran de fumée
supplémentaire. Ce passage du visuel au textuel incarne par consé-
quent une transition vouée des le départ a se replier sur elle-méme,
en un ultime retour vers le suggéré du miroir écranique.
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House of Leaves et Dorian sembleraient €tre une maniere pour Danie-
lewski et Self respectivement de célébrer le texte en ce début de
millénaire alors que I'imaginaire collectif est progressivement pris en
otage par une déferlante sans fin de représentations artificielles et
construites, bien souvent biaisées, de la réalité sociale. Différents et
similaires a la fois, ces deux romans apparaissent comme autant
d’interrogations, par lautoréférentialité, du caractere toujours plus
narcissique de la société contemporaine occidentale. La relation
entre I'écran et le texte reflete en outre la genese des deux romans,
House of Leaves ayant tout d’abord été publié sur internet, au format
digital, alors que Dorian était a l'origine un scénario destiné a étre
adapté a l'écran. Il s'agirait donc moins pour Danielewski et pour Self
de jeter l'opprobre sur I'évolution technologique a l'aube du XXI¢
siecle que den présenter les limites et les dangers, ou encore de
tenter d'appréhender les conséquences du bouleversement culturel
de ces dernieres décennies et notamment de 'avenement de l'inter-

médialité comme discipline académique 6°.

Les entreprises narratologiques des deux auteurs soulevent égale-
ment la question du devenir de la parole auctoriale et du rdle du
lecteur comme narrataire et récepteur du texte. Quelle est en effet
lidentité de ce « you » a qui s'adresse par intermittence la voix narra-
tive de Wotton dans I'¢pilogue de Dorian 6! 2 A force de brouiller les
frontieres entre les niveaux intra- et métadiégétique, le récit ne cesse
en effet de s'épaissir pour devenir un nouvel écran de fumée séparant
I'auteur de son lecteur, dissimulant ainsi le simulacre d'une relation
textuelle qu'l s'agirait désormais de déconstruire. Renforcant le
statut déja trés ambigu du paratexte®? de House of Leaves, ce
processus de déconstruction y est de fait amorce des les premieres
pages : la mention de Truant, « This is not for you®3 », qui précede
son introduction, placerait d’emblée hors-champ lintégralité du
texte lui-méme.

1 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Oxford & New York, Oxford
University Press, 2006 [1890], p. 5. Ci-apres The Picture.

2 Lonomastique de « cathode » est d’ailleurs plus qu'explicite dans la révi-
sion de Self du mythe de Narcisse, ou le miroir de I'eau prend la forme de
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tubes cathodiques.

3 Mark Z. Danielewski, House of Leaves (Full-Color Edition), New York,
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52 Will Self, Dorian, op. cit., p. 259.
53 Ibid., p. 252.
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58 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 659-662.

59 Ibid., p. 8.

60 Voir notamment les travaux de Liliane Louvel sur lintermédialité.
Liliane Louvel, Lceil du texte : texte et image dans la littérature de
langue anglaise, Toulouse, PU du Mirail, 1998 ; Texte/image : images a lire,
textes a wvoir, Rennes, PUR, 2002 ; Le tiers pictural : pour une
critique intermédiale, Rennes, PUR, 2016.

61 Will Self, Dorian, op. cit., pp. 164-165.

62 « [Le] texte se présente rarement a I'état nu, sans le renfort et 'accom-
pagnement d'un certain nombre de productions, elles-mémes verbales ou
non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont
on ne sait pas toujours si 'on doit ou non considérer qu'elles lui appar-
tiennent, mais qui en tout cas l'entourent et le prolongent [...]. Le paratexte
est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’'une limite ou
d’'une frontiere étanche, il s'agit ici d'un seuil, ou - mot de Borges a propos
d’'une préface - d’'un « vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité
d’entrer, ou de rebrousser chemin. » Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil,
1987, pp. 7-8.

63 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. ix.

Francais

Publiés au tournant du XXI€ siecle, a deux ans d'intervalle, House of Leaves
et Dorian, an Imitation sarticulent tous deux autour d’une tension
constante entre reéalité et fiction, incarnée par le paradigme écranique de la
représentation. Lécran, dont la profusion eut deés la premiere moitié du XX¢
siecle une influence considérable sur I'évolution de la société occidentale,
s'y voit accordé une importance toute particuliere, bien qu'il se retrouve
délibérément relégué aux marges de l'espace diégétique des deux recits,
tout en y jouant un role fondamental : la définition méme du hors-champ.
Encouragés par une quéte commune de rédemption, les protagonistes des
deux romans entreprennent des lors de réintégrer ces représentations
artistiques dans le cadre diégétique, engendrant une prolifération de l'écrit
qui se révelent nétre quun écran de fumée supplémentaire au simu-
lacre sous-jacent.
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