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Ekphrasis de l’écran de fumée et
prolifération textuelle : une étude de House
of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000) et
de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)
Anthony Remy

Recordings : création artistique immontrable et représentation de
l’imprésentable
Transmission : adaptation et passage de l’écran invisible au texte
Network : prolifération textuelle et retour narcissique au miroir écranique

As the painter looked at the gracious and comely form he had so
skil fully mirrored in his art, a smile of plea sure passed across his
face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up,
and, closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he
sought to imprison within his brain some curious dream from which
he feared he might awake 1.

Jugée étrange et margi nale, voire illé gale, par la société occi den tale
de la fin du XIX  siècle, la rêverie du peintre déca dent Basil Hall ward
obser vant d’un air satis fait son chef- d’œuvre tout juste achevé renfer‐ 
me rait le désir inavouable qu’il éprouve pour son modèle, un désir
qu’il cher che rait à dissi muler sans pour autant le réprimer. En
fermant les yeux, Hall ward tente rait alors de graver dans son esprit
l’image réma nente du portrait dont il est le créa teur. Déjà arti fi ciel
puisque construc tion artis tique, le portrait devenu silhouette
onirique bascule entiè re ment vers le domaine de l’imagi naire aussitôt
que le peintre se couvre les yeux pour se l’appro prier, lui deve nant
dès lors invi sible voire inac ces sible  : une mise «  hors- champ  » qui
reflète par ailleurs les efforts assidus du person nage éponyme pour
protéger le tableau des regards indis crets, préfé rant le garder en
sécu rité dans son grenier dont la porte reste fermée à double tour.

1

e

L’expres sion typi que ment ciné ma to gra phique du hors- champ prend
de fait tout son sens à travers la réécri ture que fait l’auteur britan ‐
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nique Will Self de l’œuvre de Wilde dans Dorian, an Imitation (2002),
dont l’intrigue se déroule cette fois au tour nant du XXI  siècle. Une
instal la tion artis tique baptisée Cathode Narcissus, composée de neuf
écrans de télé vi sion et d’autant de magné to scopes, est alors substi‐ 
tuée au  tableau 2. L’intrigue  de House of  Leaves (2000), de l’auteur
améri cain Mark Z. Danie lewski, s’arti cule elle aussi autour du para‐ 
digme écra nique, à travers l’exégèse du film docu men taire
fictif intitulé The Navidson Record, réalisé par le photo jour na liste Will
Navidson. Bien qu’occu pant une place centrale d’un point de vue
narra to lo gique, le film en ques tion reste para doxa le ment « invi sible »,
et surtout inac ces sible à ses deux exégètes, Zampanò et Johnny
Truant. Le premier est un vieil homme aveugle et donc inca pable
d’analyser par lui- même les images proje tées à  l’écran 3. Quant au
second, un apprenti tatoueur dont le travail de recherche se fonde
sur les manus crits du vieillard, il dément dès l’intro duc tion l’exis tence
même du docu men taire qui ne serait fina le ment que le fruit de
l’imagi na tion débor dante de  Zampanò 4, lui- même présenté dès la
page de titre comme l’auteur de House of Leaves.

e

La présente étude se propose d’inter roger cette idée de proli fé ra tion
textuelle qui, dans les deux œuvres en ques tion, prend sa source dans
le para digme écra nique de la repré sen ta tion. Ce dernier se voit néan‐ 
moins placé « hors- champ », c’est- à-dire en marge, pour ne pas dire
en dehors du cadre diégé tique propre à chacun des deux romans,
tout en y jouant un rôle crucial. Appa rais sant comme un « miroir de la
réalité  » constitué cette fois de pixels, l’écran semble rait en outre
annoncer un renou veau au sein même de l’écri ture méta fic tion nelle,
qui n’a eu de cesse d’évoluer durant les quatre dernières décen nies
du XX  siècle, dans le courant du mouve ment postmoderniste.

3

e

L’analyse sera struc turée suivant les trois parties déli mi tant le récit
de Self : Recordings, Transmission et Network, qui reflètent égale ment
l’évolu tion du phéno mène proli fé rant à l’œuvre dans le roman de
Danie lewski. Il s’agira en premier lieu d’examiner l’idée de créa tion
artis tique comme à la fois immon trable et repré sen ta tion
de l’imprésentable 5, avant de s’inté resser au processus d’adap ta tion,
c’est- à-dire au passage d’un écran invi sible au texte. La dernière
partie inter ro gera quant à elle l’idée même de proli fé ra tion textuelle,
pour enfin mettre en lumière les enjeux d’une tenta tive de retour
narcis sique et régé né ra teur au miroir écranique.

4



Ekphrasis de l’écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

Recor dings : créa tion artis tique
immon trable et repré sen ta tion
de l’imprésentable
La proli fé ra tion de l’écran en Occi dent, au tour nant du  XXI  siècle,
n’est pas sans rapport avec la place centrale qu’il occupe dans ces
deux romans, publiés en 2000 et 2002. C’est notam ment ce boule ver‐ 
se ment culturel et tech no lo gique de plus en plus marqué que Danie‐ 
lewski et Self cherchent à repré senter à travers leurs fictions respec‐ 
tives, selon M. Hunter Hayes :

5 e

By repla cing the original canvas and oil with video moni tors and
cassettes for Hall ward’s contem po rary portrait of Dorian Gray, Self
constructs a meta phor rich in symbolic conno ta tions : Gray inha bits
a pixi lated society, one in which the illu sion of youth can be
preserved onscreen through tele vi sion and film media 6.

House of  Leaves se veut ouver te ment  visuel 7, non seule ment en
raison d’un jeu typo gra phique qui va jusqu’à saturer l’espace paginal
d’un  trop- plein 8 ou, au contraire, d’une absence de signes tout
aussi écrasante 9. Le roman fait égale ment inter venir photo gra phies,
dessins, ou autres coupures de journal en guise de preuves de la véra‐ 
cité des faits narrés par les protagonistes 10, comme autant de simu‐ 
lacres, de copies sans origine, qui font de l’univers diégé tique  de
House of Leaves un parfait exemple d’hyper réa lité baudrillardienne 11.

6

L’ekphrasis est la descrip tion, bien souvent litté raire, d’une œuvre
d’art. Plus préci sé ment, c’est une figure de style qui consiste à repré‐ 
senter aux yeux du lecteur un art autre que la litté ra ture, comme la
pein ture dans le cas de The Picture, ou encore la sculp ture écra nique
concer nant la réécri ture de Self. Reste à savoir  si The
Navidson Record,  dans House of  Leaves, peut lui aussi prétendre au
statut d’œuvre d’art, et ainsi faire l’objet du même procédé descriptif.
Qu’il se révèle authen tique ou non, «  réel  » ou non, des ques‐ 
tions auxquelles House of Leaves n’apporte aucune réponse, c’est de
fait la récep tion fictive du film, et la proli fé ra tion exégé tique qui s’en
suit, qui le quali fie raient d’œuvre d’art ciné ma to gra phique à part
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entière, bien que cette clas si fi ca tion reste sujette à contro verse tout
au long du récit 12.

L’ekphrasis de Cathode Narcissus et  de The Navidson  Record permet
dès lors de repré senter aux yeux du lecteur deux projets artis tiques
dont le fond, mais aussi la forme, s’avèrent para doxa le ment immon‐ 
trables  : autre ment dit, que l’on ne peut ni montrer, ni repré senter.
Tous deux se voient relé gués aux marges de leurs espaces diégé‐ 
tiques respec tifs, condamnés à n’agir que depuis un hors- champ
physique ou symbo lique, de derrière une porte de grenier fermée à
clef ou à partir de l’imagi na tion sans borne d’un vieillard excen trique
décédé dans des circons tances mysté rieuses jamais élucidées.

8

Tout comme la repré sen ta tion pictu rale de Dorian Gray  dans
The Picture, le corps des neuf images virtuelles du prota go niste  de
Dorian reflète progres si ve ment les vices de plus en plus cruels
auxquels il s’adonne tout au long du récit. Le passage d’un tableau
unique à neuf écrans n’est toute fois pas anodin et semble de fait
dissi muler une autre forme d’impré sen ta bi lité, plus contem po raine.
L’épilogue révèle entre autres le rôle de Henry Wotton comme auteur
fictionnel de la majeure partie du récit. C’est notam ment  cette
anagnorisis 13 qui, selon Liliane Louvel, confère aux écrans  de
Cathode Narcissus les parti cu la rités d’une galerie des miroirs, démul‐ 
ti pliant le reflet du vice et de l’incon ce vable à l’infini et annu lant par
la même occa sion l’idée de fini tude, qui se retrouve elle aussi
repoussée hors- champ :

9

The reader’s mind swims like Dorian’s in the Epilogue ; every thing
seems to be “spin ning” around as another hall of mirrors effects,
similar to that produced by the nine screens of Cathode Narcissus, is
created. […] The Epilogue shows the impos si bi lity for the
contem poray novel to achieve a comfor table defi nite closure. The
text has hiccups, as its closure is rewritten, the end pushed back,
off limits, differed. We could still imagine another end, then
another one 14.

Les neuf images virtuelles de Dorian repré sen te raient dès lors autant
de «  renvois  miroiriques 15  » reflé tant la rela tion entre l’hypo‐ 
texte (The Picture) et la multi tude de ses possibles hyper textes (dont
Dorian fait partie), qui agissent telles des traces derridiennes 16 retar ‐
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dant constam ment l’idée de clôture diégé tique. L’inter pré ta tion de
Liliane Louvel souligne de fait la dimen sion post mo derne de l’entre‐ 
prise de Self, dont l’objectif n’est plus de contourner  une omerta
socié tale par l’écrit, mais plutôt de mettre en lumière, par le biais de
la méta fic tion, le simu lacre de la repré sen ta tion carac té ris tique du
tour nant du nouveau millé naire. En effet, ce qui était impré sen table
pour Wilde et seule ment donné à lire entre les lignes dans The Picture
– l’on pense bien évidem ment au désir charnel évoqué plus haut
qu’un homme peut ressentir pour un autre homme –, Self le fait
passer au premier plan de sa réécri ture, décri vant avec force détails
les ébats sexuels et autres parties de débauche nocturne dans le
milieu gay londo nien auxquels se livrent les prota go nistes de Dorian.

Ce qui repré sente l’impré sen table dans House of Leaves, c’est- à-dire
le fond, ou encore The Navidson Record, c’est notam ment le dédale de
couloirs vides et dépourvus de toute lumi no sité que Navidson
découvre sous sa maison et qu’il tente en vain de repré senter à
travers son docu men taire. Aucune copie des enre gis tre ments qui le
consti tuent ne peut être loca lisée par Truant tout au long du récit, ni
même par les éditeurs fictifs du roman, ce qui, de toute évidence,
devrait rendre le film – la forme – lui aussi irre pré sen table au lecteur.

11

Néan moins, à l’instar de Self qui s’amuse à constam ment voiler et
dévoiler ce qu’il cherche à décons truire de l’inté rieur, Danie lewski va
jusqu’à faire l’exégèse d’une œuvre ciné ma to gra phique qui n’existe
pas, par le biais du person nage de Zampanò qui est lui- même
«  inexis tant » puisque trouvé mort avant même l’ouver ture du récit.
Le ou les auteurs – réel ou fictifs – et le lecteur entre prennent alors
un jeu de piste hermé neu tique dont le bali sage rend la quête d’autant
plus complexe qu’il suit une « topo gra phie typographique 17 » osten‐ 
si ble ment laby rin thique, faisant résonner entre eux les concepts de
fond et de forme. Ainsi, lorsque Karen Navidson, la femme de Will,
décide de s’isoler dans la maison et d’analyser les enre gis tre ments
vidéo de son mari alors perdu dans les profon deurs de la demeure,
dans l’espoir de le loca liser, la notion d’indi cible se joint à celle du
hors- champ pour esquisser l’irre pré sen ta bi lité – du fond comme de
la forme – de The Navidson Record :

12

  

The angle from the room mounted camcorder does not provide a
view of her Hi 8 screen. Only Karen’s face is visible. […] In less than a



Ekphrasis de l’écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

blink, the white wall along with the drawings secured with yello wing
scotch tape vanishes into an inky black. Since Karen faces the
oppo site direc tion, she fails to notice the change. […] But even as she
pushes play, the yawn of dark does not waver. In fact it almost seems
to be waiting for her, for the moment when she will finally divert her
atten tion from the tiny screen and catch sight of the horror looming
up behind her, which of course is exactly what she does do when she
finds out that the video tape shows 18 […]

Mark Z. Danie lewski joue ici clai re ment avec les codes de l’horreur.
En décri vant et en inter pré tant la séquence enre gis trée par l’une des
caméras de surveillance de la maison Zampanò met égale ment en
lumière une mise en abyme doublée d’un brouillage temporel. En
effet, comment l’un des enre gis tre ments déjà réalisés par Navidson
pourrait- il figurer l’instant présent alors vécu par Karen  ? L’écran
qu’elle observe et qui devrait lui révéler le mystère entou rant la
nature de la maison n’est visible ni pour Zampanò, qui est aveugle, ni
pour le lecteur. Pous sant le suspense à son comble,  l’aposiopèse 19 –
doublée d’une absence de ponc tua tion finale signa lant la fin du
chapitre XVIII – suggère quant à elle l’impos si bi lité même du langage
à repré senter l’impré sen table. L’inter rup tion est néan moins reprise
105 pages plus loin, au début du chapitre XXII :

13

[N]othing more than mere dark. The tape is blank. Finally when
Karen does turn around to discover the real empti ness waiting
behind her, she does not scream. Instead her chest heaves,
power less for a moment to take anything in or expel anything out 20.

En s’atta chant à repousser toujours plus loin les limites de l’objet- 
livre, Danie lewski parvient para doxa le ment à « montrer » cette irre‐ 
pré sen ta bi lité qui prend alors la forme d’une absence, d’un vide aussi
bien symbo lique que textuel. Il s’agit ici d’un « vide » de 105 pages qui
décrivent de manière aussi textuelle que visuelle, par leur typo gra‐ 
phie, la lente descente aux enfers de Navidson vers les entrailles de la
maison. La dimen sion virtuelle, fiction nelle, du vide repré senté par la
cassette vierge  (blank) est mise en évidence par la mention du vide
réel (« real empti ness ») qui se tapit derrière le person nage de Karen.
Là encore, Danie lewski ne manque pas de renforcer l’ambi va lence
quant à l’authen ti cité de ces deux formes de vide : d’une part, l’écran
du Hi-8 est supposé hors- champ durant la séquence en ques tion,

14
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d’autre part, c’est bien l’exis tence même du film docu men taire dans
lequel elle est censée appa raître qui est remise en ques tion
dès l’introduction.

Il s’agirait là d’un simu lacre à deux, voire trois niveaux, venant
engloutir la réalité de Karen, mais égale ment celle de Zampanò,
fomen teur omni scient et omni po tent et victime symbo lique de sa
propre imagi na tion. Zampanò crée de toutes pièces une réalité
censé ment donnée à voir, qu’il ne peut cepen dant trans mettre que
par l’écrit malgré une typo gra phie repro dui sant aussi fidè le ment que
possible ce qui est voué à rester hors- champ, invi sible et unique ment
suggéré, telle une présence insi dieuse tapie dans le blanc de la page.

15

Trans mis sion : adap ta tion et
passage de l’écran invi sible
au texte
Outre l’origine et la nature du vide béant qui se trouve dans les
entrailles de la maison des Navidson, l’une des ques tions centrales de
House of Leaves concerne la raison pour laquelle Zampanò décide de
coucher son récit sur le papier, de manière aussi hété ro clite  et
décousue – dans son rapport au discours autant qu’à l’espace diégé‐ 
tique qu’il occupe –  soit- elle. Truant inter roge de fait la fina lité de
cette forme de trans mis sion dès l’intro duc tion, dont il est l’auteur
fictionnel :

16

As I disco vered, there were reams and reams of it. Endless snarls of
words, some times twis ting into meaning, some times into nothing at
all, frequently brea king apart, always bran ching off into other pieces
I’d come across later […] some bits crisp and clean, others faded,
burnt or folded and refolded so many times the creases have
obli te rated whole passages of god knows what—sense ? truth ?
deceit ? a legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind ?, and
in the end achie ving, desi gna ting, descri bing, recrea ting—find your
own words ; I have no more ; or plenty more but why ? and all to tell
—what 21 ?

Un élément de réponse, quoique volon tai re ment peu satis fai sant,
voudrait que le vieil homme eût simple ment été victime de graphor ‐
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rhée, c’est- à-dire d’un besoin patho lo gique, inces sant et
inadapté, d’écrire 22. Mais, comme le suggère Truant, c’est en réalité
ce qui se cache derrière les plis et les replis du récit de Zampanò,
comme autant d’espaces vides témoi gnant de la présence d’une
absence, qui détien drait la clef du mystère, qu’il s’agisse d’un sens
originel, d’une vérité ou, au contraire, d’une énième super cherie du
grapho mane excen trique (« sense ? truth ? deceit ? »).

Passé maître dans le manie ment de l’ironie, Zampanò l’est d’ailleurs
aussi lorsqu’il s’agit de saboter son propre travail, à l’aide de cita tions
et de réfé rences à des sources factices. Toute fois, une lecture atten‐ 
tive ne tarde pas à déceler ce travail de faus saire qui n’échappe pas
non plus à Truant dont les conclu sions ne font, néan moins, qu’ajouter
au mystère :

18

See, the irony is it makes no diffe rence that the docu men tary at the
heart of this book is fiction. Zampanò knew from the get go that
what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The conse quences are
the same 23.

Les consé quences auxquelles Truant fait réfé rence semble raient
renvoyer à l’inéluc ta bi lité de la mort de l’auteur des manus crits, une
condi tion à comprendre au sens littéral puisque seul le décès de
Zampanò permet la trans mis sion de son ouvrage à Truant, qui en
devient de fait le réci pien daire symbo lique, mais égale ment
le  messager 24. La mort de l’auteur renvoie égale ment au
sens  barthésien 25, figuré, car Truant s’assigne alors la tâche de
rassem bler, réor ga niser et retrans crire les écrits de Zampanò tout en
prenant la liberté d’y insérer en notes de bas de page ses propres
anno ta tions, inter pré ta tions et digres sions. Cepen dant, bien que
Truant s’octroie une auto rité aucto riale sur l’œuvre, allant parfois
jusqu’à discré diter celle de Zampanò, l’auteur fictionnel originel, ce
sont de fait les mysté rieux éditeurs qui semblent avoir la main‐ 
mise  sur House of  Leaves, dont ils publient une première édition à
l’insu du prota go niste. Tout porte à croire que les éditeurs seraient en
réalité, tout comme le person nage de Zampanò, un avatar de plus de
Danie lewski  lui- même 26  : l’auteur réel reste bien au contrôle de
l’inté gra lité de son entre prise diégé tique, depuis sa posi tion privi lé‐ 
giée de hors- champ et de toute- puissance.

19
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Dans l’œuvre de Self, alors que seul le meurtre de Basil Hall ward, le
créa teur  de Cathode  Narcissus, assure à Dorian la péren nité de
l’instal la tion et ainsi sa propre immor ta lité, c’est de fait la mort de
Henry Wotton, l’auteur fictionnel du roman, qui, dans l’épilogue,
permet au person nage éponyme d’en décou vrir le tapus crit. Le
lecteur découvre alors que le roman à clef de Wotton présente une
version de Dorian bien plus sombre que la « réalité », tel un dixième
reflet du miroir perçu à travers le prisme anamor phique du
regard auctorial 27. De la même manière, Wotton attribue une toute
autre nature à la réalité virtuelle reflétée par l’instal la tion écranique.
Cathode Narcissus semble de fait y posséder un pouvoir qui lui est
propre puisqu’elle influence direc te ment les méfaits commis par
Dorian, en lui confé rant un senti ment d’invin ci bi lité. Les neuf écrans
y sont ainsi re- présentés, c’est- à-dire recon tex tua lisés dans le
présent  métadiégétique 28 de l’œuvre de Self, tels des ombres
chinoises proje tées sur un écran supplé men taire, un écran de fumée
qui n’est autre que le simu lacre de la réalité diégé tique inventé par
Wotton, dont l’objectif reste néan moins ambigu  : «  Henry Wotton
hated being Henry Wotton – that was the key to  his book  ; and he,
Dorian Gray, had been made the proxy for this monu mental  self- 
hatred 29. »

20

Wotton ne produit que deux copies de son tapus crit avant de mourir
et de « sortir » du cadre diégé tique : l’une pour sa femme, l’autre pour
Dorian. Victoria ayant l’inten tion de détruire la sienne, Dorian en
devien drait de fait l’unique messager, à l’image de Johnny Truant dans
House of Leaves. Le rôle assigné à cette « nouvelle version » de Dorian
dans l’épilogue reflète ainsi celui qu’il assume de son plein gré et avec
une perver sité diabo lique dans le récit de Wotton : un rôle de trans‐ 
mis sion, du récit de fiction et simu lacre de la réalité d’un côté, du
virus du sida de l’autre, tels les deux côtés d’un miroir défor mant, à la
fois iden tiques et diffé rents, voire contraires. Self joue par ailleurs
avec la poly sémie du substantif  anglais transmission, qui réfère à la
fois à l’action de trans mettre – en l’occur rence un virus –, mais égale‐ 
ment à celle de retrans mettre, comprise dans l’accep tion de diffuser
une émis sion télé visée, ou encore une œuvre d’art écra nique. Dès
lors, Self dresse un paral lèle évident  entre Cathode  Narcissus et la
part d’ombre du person nage éponyme, tous deux propa ga teurs d’un
poison mortel et destructeur.
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Le roman de Wotton, à travers celui de Self qui le qualifie volon tiers
d’imita tion, repré sen te rait de fait l’une des incar na tions du poison qui
se propage insi dieu se ment au sein de la société occi den tale de la fin
du XX  siècle, et qui sévit encore à l’aube du XXI , qu’il s’agisse de la
proli fé ra tion du virus du sida ou de celle du simu lacre de la repré sen‐ 
ta tion. Le paral lèle entre l’instal la tion écra nique du récit de Wotton et
le tapus crit lui- même est clai re ment renforcé par le fait que tous
deux sont gardés secrets dans le grenier de Dorian. Une fois encore,
le fond et la forme ne font plus qu’un :

22

e e

Dorian felt an urge to look at the types cript. It was locked in a
cupboard in the attic room. He went straight up the stairs and
reached for the door handle. The door was locked. Absurd, Dorian
thought. I never lock this door, never 30.

Que le récit de Wotton repré sente un simu lacre de la réalité – ce que
Dorian aime rait à croire dans l’épilogue – ou, au contraire, la réalité
d’un passé criminel dont il n’aurait étran ge ment aucun souvenir, le
prota go niste, victime de son propre simu lacre, semble désor mais
inca pable de distin guer la réalité de la fiction.

23

L’épilogue brouille peu à peu les fron tières sépa rant la réalité diégé‐ 
tique des prota go nistes de celle, méta dié gé tique, décrite dans le
roman de Wotton, à tel point que le lecteur devient lui- même inca‐ 
pable de décider à quelle version de la réalité fiction nelle se fier,
entre le Dorian machia vé lique et le Dorian humanitaire 31, si tant est
que ces deux réalités ne soient pas autant d’écrans de fumée en dissi‐ 
mu lant une toute autre, ce que suggère notam ment l’auteur
fictionnel  : « You’ve been living under an assumed iden tity, but your
real name. And you’re finding  it unheimlich, if I’m not
much mistaken 32. »

24

Dans House of Leaves, le court- métrage fictionnel réalisé par Karen
et intitulé What Some Have Thought est une compi la tion d’entre tiens
filmés ayant tous pour objet The Navidson Record, qu’elle a effec tués
avec des person na lités de profes sions variées, bien souvent fictives,
mais parfois réelles. Le film contient notam ment une entrevue fictive
avec le critique litté raire améri cain Harold Bloom, qui était lui
bien réel 33. Bloom cite alors un passage de son Anxiety of Influence 34,
dans lequel il s’appuie sur les travaux de Freud et son concept
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d’inquié tante étran geté, que ce dernier met en paral lèle avec le
processus de refou le ment et la notion de répé ti tion. Bloom déclare
ensuite :

You see empti ness here is the purported fami liar and your house is
endlessly fami liar, endlessly repe ti tive. Hall ways, corri dors, rooms,
over and over again. […] It is so poin tedly against symbol, the house
requires a symbol destroyer. [...] My dear girl, is it that you are so
lonely that you had to create this 35 ?

En dépit du fait qu’elle soulève la ques tion de l’authen ti cité du docu‐ 
men taire de Navidson, soup çonné une fois de plus de n’être qu’un
vaste simu lacre ciné ma to gra phique, la réflexion fictive de Bloom met
para doxa le ment en lumière la nature de ce qui se cache rait derrière
l’écran, c’est- à-dire dans les profon deurs de la maison  et, a  fortiori,
au cœur de l’entre prise méta fic tion nelle de Danie lewski. Bien que
cette inter pré ta tion aille à l’encontre des propos que Bloom défen‐ 
dait, concer nant notam ment la pensée laca nienne, ceux que lui prête
– de façon ironique – l’auteur réel semble raient inscrire le laby rinthe
« acentré » dans le registre du réel. Inac ces sible, voire impos sible à
appré hender selon Jacques Lacan 36, le réel est égale ment exempt des
notions d’absence et de manque (lonely) car résis tant au symbole et à
toute forme de repré sen ta tion, notam ment photo gra phique et ciné‐ 
ma to gra phique. Nick Lord s’appuie notam ment sur les travaux du
psycha na lyste pour mettre en évidence le concept  de topos au sein
du dispo sitif méta fic tionnel de Danie lewski :

26

[T]he connections House of Leaves makes between meta lepsis and
the Real suggest that a func tion of meta fic tion’s concern with its own
narra tive tech niques is to explore the limits of signi fi ca tion and bring
the reader into closer proxi mity with the Real 37.

La présente étude sous crit à l’analyse de Lord, en se concen trant
toute fois sur le simu lacre de la repré sen ta tion écra nique de la réalité
qui, tout en étant relégué aux marges du cadre diégé tique des œuvres
de Danie lewski et de Self, permet à ces derniers «  d’explorer les
limites de la signi fi ca tion  », c’est- à-dire du registre symbo lique. À
l’image des cinq explo ra tions des méandres souter rains  constituant
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The Navidson  Record, cette nouvelle explo ra tion symbo lique
s’effectue à travers un processus de proli fé ra tion textuelle.

Network : proli fé ra tion textuelle
et retour narcis sique au
miroir écranique
L’ekphrasis de Cathode  Narcissus réalisée par Henry Wotton, plus
parti cu liè re ment la descrip tion de la dégra da tion des neuf images
virtuelles de Dorian au cours du récit, se révèle n’être qu’un écran de
fumée (textuel) dissi mu lant un autre simu lacre (écra nique). De la
même manière, le film docu men taire réalisé par Will Navidson dans
House of  Leaves, et donc l’exis tence même des Navidson, seraient
inventés de toute pièce par Zampanò. Mais plus certaine encore est la
fabu la tion de la majeure partie des sources critiques qui, assem blées
en réseau textuel  (network), servent de base à la réflexion du
vieil homme.

28

C’est la mise par écrit des inter pré ta tions subjec tives que font Henry
Wotton et Zampanò  de Cathode  Narcissus et The Navidson  Record,
respec ti ve ment, qui engendre la réalité méta dié gé tique des deux
romans. Ce procédé scrip tural rejoint par consé quent l’idée défendue
par Oscar Wilde, et illus trée dans The Picture, selon laquelle « la
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Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie 38 ». Ces inter pré ta tions
étant basées sur des formes artis tiques appa rem ment inexis tantes,
ou à tout le moins fictives, elles génèrent des réalités méta dié gé‐
tiques elles- mêmes dépour vues de véri table origine. Le simu lacre
n’en devient que plus prégnant. Ce jeu de reflets entre l’art et la
réalité, une réflexion au centre de l’esthé tique de Wilde, implique par
ailleurs la construc tion de la notion de cadre – diégé tique, méta dié‐ 
gé tique, narra to lo gique – et, par exten sion, celle de hors- champ, que
Self et Danie lewski s’amusent à conti nuel le ment décons truire par le
biais de la métafiction 39.
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Wilde verrait dans un tel élan fabu la toire de la part de ces derniers le
désir profond, ances tral et intrin sè que ment artis tique de raconter
des histoires, au sens propre comme au figuré : « Lying, the telling of
beau tiful untrue things, is the proper aim of  Art 40.  » Comme le
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démontre Lord, la fièvre scrip tu rale qui emporte Zampanò jusque
dans la tombe reflète une volonté aucto riale ouver te ment exces sive
et proli fé rante d’atteindre les limites de la signi fi ca tion par l’écrit, en
repous sant toujours plus loin les fron tières de l’objet- livre, telle une
maison de feuilles qui serait plus grande à l’inté rieur qu’à l’exté rieur.
En découle un effet de satu ra tion, un trop- plein sémio lo gique qui
irait jusqu’à annuler l’idée même de signe et, par exten sion, de
symbole, afin de laisser planer l’espoir d’entre voir le réel. C’est
notam ment cet espoir, non seule ment vain mais égale ment mortel,
qui manque de faire sombrer Navidson, alors condamné à errer sans
contrôle dans le néant 41. La dispa ri tion progres sive du langage et de
la parole dont est victime Navidson entraîne celle de la tempo ra lité
et, par consé quent, de ses propres souve nirs, souli gnant notam ment
la conco mi tance néces saire de l’imagi naire et du symbo lique dans la
construc tion iden ti taire de l’être humain 42.

Coup de théâtre digne des super pro duc tions holly woo diennes, que
Danie lewski parodie de bonne grâce, Navidson est sauvé in extremis
par Karen, qui le ramène vers la lumière et le domaine du symbo lique,
incarnés par un asté risque – un signe typo gra phique – dans le coin
supé rieur droit d’un cadre formé de crochets, qui n’est autre que la
repré sen ta tion typo gra phique du champ de vision du prota go niste,
ou de la strophe élégiaque de sa vie :
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Very soon he will vanish comple tely in the wings of his own word less
stanza : [   ] […] Except this stanza does not remain enti rely empty :
[  *] […] “Light,” Navidson croaks. “Can’t. Be. I see light. Care 43—”

Fidèle au style kitsch 44 dont Danie lewski s’inspire ouver te ment dans
House of Leaves, le retour de Navidson vers le domaine du symbo lique
est motivé par une autre forme de retour  : celui de valeurs huma‐ 
nistes, à l’image de l’acte d’amour dont fait preuve Karen lorsqu’elle
prend le risque d’aller cher cher son mari perdu dans les ténèbres de
la maison. L’affec tion qu’elle lui porte se voit par ailleurs souli gnée par
la trans crip tion incom plète de son prénom pour le  substantif care,
c’est- à-dire l’atten tion, la consi dé ra tion ou encore l’impor tance que
l’on peut atta cher à quelqu’un ou à quelque chose.
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L’absence notable de sérieux dans House of Leaves, à travers l’ironie
quasi omni pré sente et le carac tère kitsch de l’intrigue, dissi mule
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néan moins une volonté aucto riale tout à fait réflé chie. Dans l’intro‐ 
duc tion, la réfé rence de Truant au passé mysté rieux de Zampanò lais‐ 
se rait en effet à penser que le geste d’écri ture de ce dernier serait
motivé par le même senti ment d’amour qui pousse Karen à aller
secourir son mari :

As I even tually found out, Zampanò had seven names he would
occa sio nally mention : Béatrice, Gabrielle, Anne- Marie, Domi nique,
Eliane, Isabelle and Clau dine. He appa rently only brought them up
when he was discon so late and for whatever reason dragged back
into some dark tangled time. At least there’s some thing more
realistic about seven lovers than one mytho lo gical Helen 45.

Les sept prénoms fémi nins font néan moins tous réfé rence à certains
des centres de résis tance de l’Union fran çaise qui entou raient la
cuvette de Diên Biên Phu, le site d’une bataille clé de la guerre
d’Indo chine, qui vit notam ment la défaite des forces fran çaises, les
pous sant à quitter le Nord Viêt- Nam. La réfé rence indi recte au
probable passé mili taire de Zampanò est rappelée par la suite à
travers une lettre rédigée en 1978, incluse dans les appen dices, dans
laquelle il décrit avec préci sion un modèle d’arme à feu qui ne fut en
circu la tion que lors de la Seconde Guerre mondiale.
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Dans ces moments de mélan colie qui le replongent dans une période
sombre de l’Histoire, ou  de son histoire, la réfé rence à la guerre et
aux atro cités qu’elle engendre suppo se rait que Zampanò, à travers ce
processus d’écri ture, cherche en réalité à atteindre une forme
d’expia tion au nom de l’huma nité tout entière. Son geste scrip tural
appa raî trait dès lors comme une tenta tive de re- présenter la réalité
histo rique, notam ment à travers la repré sen ta tion des couloirs
obscurs et laby rin thiques (some dark tangled time) se trou vant sous la
maison des Navidson, qui mettrait para doxa le ment en lumière ce
retour néces saire vers des valeurs humanistes.
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L’erreur de Truant concer nant la nature des sept amantes  de
Zampanò, dont il oppose la prétendue réalité à la figure mytho lo gique
d’Hélène, parti cipe de la confu sion entre réalité et fiction à l’œuvre
tout au long du récit, à l’origine elle aussi de la produc tion scrip tu rale
proli fé rante de Zampanò. Thierry Robin dresse un paral lèle entre
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cette proli fé ra tion de l’écrit dans le roman de Danie lewski et le simu‐ 
lacre de mytho logie baudrillar dien :

Il y a dans House of Leaves, une proli fé ra tion de l’écrit—notam ment
illus trée par le person nage de Zampanó, qui renvoie jusqu’à la
cari ca ture à l’idée de palimp seste post mo derne, de juxta po si tion
chao tique mais ironique d’éléments baroques. [...] House of Leaves
corres pond donc aussi de façon litté rale au simu lacre de mytho logie
décrit par Baudrillard, pour qui le post mo derne appa raît en même
temps qu’une « suren chère des mythes d’origine et des signes de
réalité » 46 […].

Parmi les divers aspects paro diques de House of Leaves, la figure du
Mino taure occupe une place centrale dans le dédale symbo lique que
repré sente le roman lui- même. Il s’agit là d’un mythe d’origine que
Danie lewski s’amuse à mettre en lumière pour simul ta né ment le
détruire, toute réfé rence à la légende de la bête mons trueuse appa‐ 
rais sant de fait biffée et en carac tères rouges, tel un lien hyper texte
ayant été supprimé, ou une nouvelle impasse du laby rinthe. Le mythe
étant avant tout une construc tion allé go rique, symbo lique, il n’aurait
donc pas sa place dans le laby rinthe des Navidson, qui semble hermé‐ 
tique à toute forme de symbole. Derrière la retrans crip tion aussi
fidèle que possible des notes de Zampanò par Truant, qu’elles aient
été rayées d’un trait ou non, Danie lewski suggère une fois de plus que
la clef du mystère de House of Leaves repo se rait derrière ces signes
dont l’espace réel qu’ils occupent sur la page marque para doxa le ment
la présence d’une absence. Dans ces situa tions de prété ri tion, le
hors- champ se voit volon tai re ment placé au centre de la scène, le
non- dit deve nant alors d’autant plus « visible » sur la page. Cette mise
en lumière est ainsi poussée jusqu’à la cari ca ture lorsque la typo gra‐ 
phie de l’une de ces réfé rences biffées prend la forme d’une clef
s’étalant sur deux pages 47.

38

La dimen sion cari ca tu rale de House of Leaves corro bore par ailleurs la
thèse avancée par Josh Toth, qui s’attache à démon trer que le roman
de Danie lewski ne peut être qualifié d’œuvre unique ment post mo‐ 
derne. Toth offre un premier élément de réponse à cette inter ro ga‐ 
tion en se concen trant sur la notion de fin, et plus parti cu liè re ment
de clôture, telle qu’elle est traitée au sein du mouve ment post mo der‐ 
niste :
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The novel [House of Leaves], in this sense, returns to post mo der nism
via its rejec tion of closure ; however, it leaves post mo der nism
because it leaves behind post mo der nism’s impulse to deny the
possi bi lity, or promise, of closure 48.

Bien qu’il ne fasse jamais direc te ment réfé rence à l’idée de post- 
postmodernisme, ou plutôt de post- postmodernité concer nant la
litté ra ture, Toth consi dère toutefois House of Leaves comme l’expres‐ 
sion d’un « renou vel le ment » du mouve ment post mo der niste :
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House of Leaves, in short, always returns (just as its charac ters are
able to return to and find redemp tion with them selves) to that which
is unde cons truc table, the Real that (however ungras pable) defines
the limits of any possible remediation. House of Leaves signals a
period of, what I have called elsew here, “rene wa lism,” a period after
post mo der nism that renews the possi bi lity of a time (if only a
momen tary time, if only a passing time) when “the wounds of the
spirit heal and leave no scars 49.”

L’idée centrale de l’œuvre de Danie lewski rési de rait fina le ment
dans ce retour huma niste, ce repli sur soi que parviennent à réaliser
les prota go nistes en quête de rédemp tion pour se retrouver eux- 
mêmes. Régé né ra trice pour certains d’entre eux, para doxa le ment
mais néces sai re ment fatale pour d’autres, cette forme d’expia tion, de
«  renou vel le ment  » psychique, semble rait ne pouvoir découler que
d’un phéno mène proli fé rant reflété dans le texte lui- même.

41

Insérée dans la section des appen dices inti tulée « Bribes » (« Bits »),
la dernière entrée du journal de Zampanò, rédigée peu de temps
avant son décès, révèle la présence d’un être perdu qui lui fut cher et
qu’il aurait fina le ment souhaité aller rejoindre par- delà la mort, à
l’image des plus grands drames roman tiques shakespeariens 50. Quant
à Truant, trau ma tisé depuis son plus jeune âge par une mère psycho‐ 
tique ayant tenté de l’étran gler par amour, il parvient fina le ment à se
récon ci lier avec lui- même et son passé lors d’une quête iden ti taire
qui prend la forme d’un voyage au cœur des États- Unis, dans le but
de véri fier l’exis tence de la maison des Navidson. Will et Karen
Navidson se retrouvent fina le ment après avoir confronté leurs plus
grandes peurs dans les tréfonds de leur maison – ou de leurs êtres,
pour reprendre la méta phore de la maison- psyché désor mais
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galvaudée mais reven di quée, ironi que ment, par Danie lewski  lui- 
même 51.

Comme le suppose Victoria Wotton dans l’épilogue  de Dorian, il
s’agirait de ce même senti ment amou reux – envers Dorian – qui
aurait motivé le geste d’écri ture auto bio gra phique de son mari, tel
une tenta tive simi laire à celle des prota go nistes de House of Leaves de
se récon ci lier avec lui- même  : «  Love, Dorian. Henry loved you. He
always loved you. I think the book is a lengthy love letter 52… » Cette
ambi va lence à l’origine de la proli fé ra tion textuelle n’est d’ailleurs pas
sans rappeler le vœu d’immor ta lité de Dorian.
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Fidèle à l’œuvre de Wilde, le suicide de Dorian se déroule égale ment
« hors- champ » dans le récit de Wotton, la dernière image présentée
au lecteur étant celle du prota go niste s’élan çant brus que ment vers
l’écran  de Cathode Narcissus, un couteau à cran d’arrêt au  poing 53.
Dans l’épilogue, la psychose hallu ci na toire qui s’empare peu à peu de
Dorian atteint son point culmi nant lors de l’ultime para graphe, qui
présente un Dorian déso rienté dans une réalité qui a tout d’une
fiction télé visée, auto ri sant méta mor phoses et autres retour ne ments
de situa tion. Tout porte rait à croire que Dorian, en se suici dant dans
la réalité méta dié gé tique inventée par Wotton, serait fina le ment
passé de l’autre côté de l’écran, deve nant ainsi para doxa le ment
immortel, sa propre fin constam ment repoussée, voire contestée :
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Stan ding in the piss- filled runnel of the urinal, his cheek rammed
hard against wall, Dorian realised that Henry had meta mor phosed
back into being Ginger, and that the walk over from Kensington
Palace, far from being an amiable stroll, had been more in the
manner of a forcible abduc tion. But by now he was also coming to
terms with the fact that the beau tiful new tie Ginger had just given
him with his knife was a warm, sticky, fluid thing, and hardly likely to
remain fashio nable for very long at all 54.

Tout aussi indi cible que l’immor ta lité tant convoitée par Dorian, la
mort échappe égale ment au domaine du symbo lique néces saire pour
repré senter  et se repré senter au sein d’une réalité. À l’image de
Navidson qui est progres si ve ment dépos sédé de sa faculté langa gière
alors qu’il se trouve sur le seuil de la mort, Dorian se voit désor mais
forcé de recourir à une péri phrase bien impré cise (warm, sticky,
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fluid thing) pour faire réfé rence au sang qui s’échappe de son corps, le
fluide vital ayant pour tant occupé une place centrale tout au long
du  récit 55. Selon Georges Letis sier, ce n’est de fait que dans le
domaine du réel, au- delà du symbo lique, c’est- à-dire dans la mort,
que les deux Dorian hypo tex tuel et hyper tex tuel peuvent se
rejoindre :

The script of Oscar Wilde’s tale recalls itself through the
infrin ge ment of the real, in the Laca nian accep ta tion, in Self’s novel,
i.e. as what persists or comes back from beyond or outside both the
imagi nary and the symbolic orders, and imposes itself as the
ulti mate, inera di cable limit point at which all words cease. It is
preci sely at this ulti mate moment that two Dorians fuse toge ther
thus aboli shing whatever infi ni te simal rift might have persisted
between the imita tion and the imitated 56.

L’épilogue de Dorian ne fait pour tant que suggérer la mort du prota‐ 
go niste, refu sant de fait toute forme de clôture diégé‐ 
tique  définitive 57. À l’image de l’œuvre de Wilde, désor mais élevée,
immor ta lisée, au statut de canon litté raire, la lame de  la nemesis de
Dorian semble rait fina le ment lui sanc tionner le lien – charnel, narcis‐ 
sique – tant désiré («  beau tiful new tie  ») avec le simu lacre de sa
propre repré sen ta tion écranique.
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Tel un ultime contre- pied à l’ensemble du récit, la toute dernière
section des appen dices de House of Leaves, inti tulée « pieces contra‐ 
dic toires » (« Contrary evidence »), présente cinq docu ments icono‐ 
gra phiques rassem blés par les éditeurs, dont quatre sont étroi te ment
liés à The Navidson Record. Il s’agit de trois photo gra phies de produc‐ 
tions artis tiques variées – une planche de bande dessinée, un tableau
et une sculp ture – et d’une image fixe tirée de la séquence du docu‐ 
men taire inti tulée «  Explo ra tion  #4 58  ». The Navidson  Record ayant
censé ment été tourné en avril 1990, d’après les dires de Zampanò 59,
les dates de produc tion de ces quatre « preuves », comprises entre
1991 et 1994, suggèrent que le film serait fina le ment bien sorti en salle
et aurait notam ment suscité l’engoue ment du public.

47

Ce retour ne ment final de situa tion vers la produc tion non plus
textuelle mais écra nique est achevé par le dernier docu ment icono‐ 
gra phique compo sant l’appen dice.  Inti tulé «  Man Looking
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In/Outward », l’arrêt sur image présente une silhouette mascu line se
déta chant d’un arrière- plan légè re ment moins obscur grâce à un halo
prove nant d’une source lumi neuse que l’homme semble rait tenir à la
main. Comme l’indique le titre, il est impos sible de savoir si le sujet
fait face à l’objectif de la caméra (« inward ») ou, au contraire, s’il lui
tourne le dos (« outward »), en raison de la très faible lumi no sité du
plan. Les adverbes anglais, signi fiant succes si ve ment «  vers l’inté‐ 
rieur » et « vers l’exté rieur » (du laby rinthe), possèdent en outre une
accep tion davan tage psycho lo gique, renvoyant au processus d’intros‐ 
pec tion («  looking inward  ») que réalisent les prota go nistes tout au
long du récit. Telle une repré sen ta tion des temps modernes du dieu
Janus, et ultime écran de fumée brouillant une nouvelle fois les pistes
– tous ces docu ments icono gra phiques étant avant tout des
construc tions, arti fi cielles, aucto riales, placées en appen dices et
donc « hors- champ » du récit –, l’image redé finit de fait les notions
de commen ce ment et de fin, mais égale ment celles de passage et de
seuil – entre fiction et réalité, réalité fiction nelle et simu lacre – dont
regorge la maison de feuilles de Danielewski.

Malgré des approches scrip tu rales sensi ble ment  différentes, House
of Leaves et Dorian, an Imitation n’en possèdent pas moins des fina‐ 
lités communes. Publiés au tour nant du  XXI  siècle, à deux ans
d’inter valle, ces deux récits méta fic tion nels s’arti culent autour d’une
tension constante entre réalité et fiction, incarnée par le para digme
écra nique de la repré sen ta tion. L’écran, dont la profu sion eut dès la
première moitié du XX  siècle une influence consi dé rable sur l’évolu‐ 
tion de la société occi den tale, s’y voit de fait accorder une impor‐ 
tance toute parti cu lière. Leurs exis tences cachées voire  démenties,
Cathode Narcissus et The Navidson Record sont relé guées aux marges
de leurs espaces diégé tiques respec tifs, d’où elles conti nuent toute‐ 
fois de jouer un rôle fonda mental, illus trant ainsi parfai te ment le
concept du hors- champ. Encou ragés par une quête commune de
rédemp tion, les prota go nistes des deux romans entre prennent dès
lors de réin té grer ces repré sen ta tions artis tiques de l’impré sen table,
du simu lacre de la réalité, dans le cadre diégé tique, engen drant une
proli fé ra tion de l’écrit qui se révèle n’être qu’un écran de fumée
supplé men taire. Ce passage du visuel au textuel incarne par consé‐ 
quent une tran si tion vouée dès le départ à se replier sur elle- même,
en un ultime retour vers le suggéré du miroir écranique.
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1  Oscar  Wilde, The Picture of Dorian  Gray, Oxford & New York, Oxford
Univer sity Press, 2006 [1890], p. 5. Ci- après The Picture.

2  L’onomas tique de « cathode » est d’ailleurs plus qu’expli cite dans la révi‐ 
sion de Self du mythe de Narcisse, où le miroir de l’eau prend la forme de

House of Leaves et Dorian semble raient être une manière pour Danie‐ 
lewski et Self respec ti ve ment de célé brer le texte en ce début de
millé naire alors que l’imagi naire collectif est progres si ve ment pris en
otage par une défer lante sans fin de repré sen ta tions arti fi cielles et
construites, bien souvent biai sées, de la réalité sociale. Diffé rents et
simi laires à la fois, ces deux romans appa raissent comme autant
d’inter ro ga tions, par l’auto ré fé ren tia lité, du carac tère toujours plus
narcis sique de la société contem po raine occi den tale. La rela tion
entre l’écran et le texte reflète en outre la genèse des deux romans,
House of Leaves ayant tout d’abord été publié sur internet, au format
digital, alors  que Dorian était à l’origine un scénario destiné à être
adapté à l’écran. Il s’agirait donc moins pour Danie lewski et pour Self
de jeter l’opprobre sur l’évolu tion tech no lo gique à l’aube du  XXI
siècle que d’en présenter les limites et les dangers, ou encore de
tenter d’appré hender les consé quences du boule ver se ment culturel
de ces dernières décen nies et notam ment de l’avène ment de l’inter‐ 
mé dia lité comme disci pline académique 60.
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Les entre prises narra to lo giques des deux auteurs soulèvent égale‐ 
ment la ques tion du devenir de la parole aucto riale et du rôle du
lecteur comme narra taire et récep teur du texte. Quelle est en effet
l’iden tité de ce « you » à qui s’adresse par inter mit tence la voix narra‐ 
tive de Wotton dans l’épilogue de Dorian 61 ? À force de brouiller les
fron tières entre les niveaux intra-  et méta dié gé tique, le récit ne cesse
en effet de s’épaissir pour devenir un nouvel écran de fumée sépa rant
l’auteur de son lecteur, dissi mu lant ainsi le simu lacre d’une rela tion
textuelle qu’il s’agirait désor mais de décons truire. Renfor çant le
statut déjà très ambigu du  paratexte 62 de House of  Leaves, ce
processus de décons truc tion y est de fait amorcé dès les premières
pages  : la mention de Truant, « This is not for you 63  », qui précède
son intro duc tion, place rait d’emblée hors- champ l’inté gra lité du
texte lui- même.
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tubes cathodiques.

3  Mark Z.  Danielewski, House of Leaves (Full- Color  Edition), New York,
Pantheon Books, 2000, p. XXI. Ci- après House.

4  « After all, as I fast disco vered, Zampanò’s entire project is about a film
which doesn’t even exist. You can look, I have, but no matter how long you
search you will never find The Navidson Record in thea ters or video stores. »
Ibid., pp. XIX- XX.

5  Jean- François Lyotard définit l’impré sen table en partant de l’esthé tique
kantienne du sublime, une notion qui ne sera pas abordée dans cette étude
bien qu’elle se mani feste dans l’appa rente infi ni tude de la maison de House
of Leaves. La défi ni tion du philo sophe illustre néan moins l’idée de créa tion
artis tique telle qu’elle appa raît dans les deux romans en ques tion  : «  Il y a
senti ment du sublime quand ces deux facultés [de conce voir et de présen ta‐ 
tion] divergent. L’œuvre présentée ne peut être ratta chée à aucun énoncé
intel li gible. Par rapport à l’idée qu’elle « illustre », la présen ta tion est insuf fi‐ 
sante ; et en tout état de cause l’idée est impré sen table. Il en résulte  une
esthé tique du  sublime qui fournit aux avant- gardes leurs axiomes. […] Le
diffé rend post mo derne, c’est que les deux tendances coexistent dans la
même œuvre. Dans la présen ta tion elle- même, l’impré sen table est allégué. »
Jean- François Lyotard, Le post mo derne expliqué aux enfants, Paris, Galilée,
1988, p. 28. Dans le cadre de cette analyse, l’impré sen table renverra donc à
cette impos si bi lité de conce voir, de présenter et de représenter. L’immon‐ 
trable renverra quant à lui aux notions physiques, visuelles, d’invi si bi lité et
de hors- champ.

6  M. Hunter Hayes, Unders tan ding Will Self, Columbia, Univer sity of South
Caro lina Press, 2007, pp. 149-150.

7  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. XXI.

8  Voir notam ment le chapitre IX, qui abuse osten si ble ment des notes de
bas de page pour en faire un véri table laby rinthe  typographique. Ibid.,
pp. 107-152.

9  Voir, par exemple, le jeu avec le blanc typo gra phique de la page au
travers du chapitre XX. Ibid., pp. 423-490.

10  L’authen ti cité du film docu men taire, autour duquel l’intrigue s’arti cule,
fait néan moins l’objet de spécu la tions tout au long du récit. Ibid., p. 3.

11  « Alors que la repré sen ta tion tente d’absorber la simu la tion en l’inter pré‐ 
tant comme fausse repré sen ta tion, la simu la tion enve loppe tout l’édifice de
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la repré sen ta tion lui- même comme simu lacre. […] Le passage des signes qui
dissi mulent quelque chose aux signes qui dissi mulent qu’il n’y a rien, marque
le tour nant décisif.  […] Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie
prend tout son sens. Suren chère des mythes d’origine et des signes de
réalité. Suren chère de vérité, d’objec ti vité et d’authen ti cité secondes. Esca‐ 
lade du vrai, du vécu, résur rec tion du figu ratif là où l’objet et la substance
ont disparu. Produc tion affolée de réel et de réfé ren tiel, paral lèle et supé‐ 
rieure à l’affo le ment de la produc tion maté rielle : telle appa raît la simu la tion
dans la phase qui nous concerne – une stra tégie du réel, de néo- réel et
d’hyper réel, que double partout une stra tégie de dissua sion.  »
Jean Baudrillard, Simu lacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, pp. 16-17.

12  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 4, 147, 395, 468, entre autres.

13  « La recon nais sance au théâtre, définie comme le « renver se ment qui fait
passer de l’igno rance à la connais sance »  (anagnorisis), accom pa gnée d’un
coup de théâtre, est, pour Aris tote, la partie la plus sédui sante de la
tragédie. Elle est aussi le moyen le plus effi cace pour créer l’effet tragique,
lorsque «  déri vant des faits eux- mêmes », elle provoque néan moins la
surprise. La recon nais sance drama tique met en effet en jeu ce qui est à la
fois connu, car présent dans le drame, et inconnu, car non forma lisé.  »
Thomas Parisot, «  La recon nais sance drama tique  », mis en ligne le 3
juillet  2004, https://www.fabula.org/actualites/la- reconnaissance-dramati
que_8768.php. Voir aussi Aristote, Poétique [trad. E. Ruelle], Paris, Librairie
Garnier Frères, 1922, p. 23.

14  Je souligne. Liliane Louvel, « Dorian’s “New Clothes”  », in Claude
Maisonnat, Annie Ramel et Josiane Paccaud- Huguet (dir.), Rewri ting/Repri‐ 
sing in Lite ra ture: The Para doxes of  Intertextuality, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scho lars, 2009, pp. 2-14, pp. 10-11.

15  Ibid., p.  12. Liliane Louvel emprunte le concept de renvoi miroi rique à
Chris tine Buci- Glucksman. Chris tine  Buci- Glucksman, Esthé tique
de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003, p. 54.

16  Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, p. 13.

17  L’expres sion est empruntée à Brigitte Félix. Brigitte Félix, « Explo ra tion
#6 : Archi tec ture et narra ti vité  dans House of  Leaves de Mark Z. Danie‐
lewski », Cahiers Charles V, n° 38, Paris, Univer sité Paris 7 – Paris- Diderot,
2005, pp. 43-73, p. 62.

18  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 417.
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19  « L’aposio pèse est une figure (de rupture de construc tion) qui consiste à
inter rompre une phrase ou un vers sans achever sa pensée. L’aposio pèse
révèle une émotion, une hési ta tion ou une allu sion.  » Études litté raires,
« Aposio pèse (réti cence) », https://www.etudes- litteraires.com/figures- de-
style/aposiopese- reticence.php.

20  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 522.

21  Ibid., p. XVII.

22  « Zampanò was in essence—to use another big word—a grapho ma niac. »
Ibid., p. XXII.

23  Ibid., p.  xx. La cita tion apocryphe d’Antoine Culioli souligne elle aussi
l’ambi guïté de tout sens, de toute entre prise d’inter pré ta tion : « La compré‐ 
hen sion est un cas parti cu lier du malen tendu ». Voir Antoine Culioli, Pour
une linguis tique de l’énon cia tion  : opéra tions et repré sen ta tions (Tome  1),
Paris, Éditions Ophrys, 1990, p. 39.

24  Parmi les nombreux clins d’œil ludiques de Danie lewski, le récit des
diffé rents prota go nistes appa raît sous une police dont l’inti tulé reflète le
« rôle » qui leur est assigné : le récit de Zampanò, l’écri vain, appa raît ainsi en
« Times » et celui de Truant, le messager, en « Courier ». La toute première
note de bas de page attri buée aux éditeurs (et appa rais sant en « Bookman »)
explique la présence des diffé rentes polices. Mark Z.  Danielewski, House,
op. cit., p. 4.

25  «  [N]ous savons que, pour rendre à l’écri ture son avenir, il faut en
renverser le mythe  : la nais sance du lecteur doit se payer de la mort de
l’Auteur. » Roland Barthes, « La mort de l’Auteur », in Le bruis se ment de la
langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 67.

26  Voir Thierry Robin, « Figures du livre et de l’auteur entre laby rinthe de
papier et réseau numé rique sans fin : une étude de House of Leaves de Mark
Z. Danie lewski », Motifs, n° 2, mis en ligne en décembre 2017, http://revuem
otifs.fr/?page_id=750.

27  Will Self, Dorian, an  Imitation, Londres, Viking Press, 2002, p.  259.  Ci- 
après Dorian.

28  « Le préfixe méta- connote évidem ment ici, comme dans « méta lan gage
», le passage au second degré :  le métarécit est un récit dans le récit,  la
métadiégèse est l’univers de ce récit second comme la diégèse désigne (selon
un usage main te nant répandu) l’univers du récit premier. » Gérard Genette,
Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/aposiopese-reticence.php
http://revuemotifs.fr/?page_id=750


Ekphrasis de l’écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

29  Will Self, Dorian, op. cit., p. 263.

30  Ibid., p. 269.

31  Ibid., pp. 266-267.

32  Ibid., p. 271. Le concept freu dien d’inquié tante étran geté (unheimlich), qui
souligne notam ment la dimen sion gothique de l’œuvre, est mis en lumière
de manière osten sible lors de cette même conver sa tion entre Dorian
et Wotton. Ibid., pp. 268-269.

33  La trans crip tion du court- métrage est repro duite dans le chapitre XV.
Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 354-365.

34  Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York &
Oxford, Oxford Univer sity Press, 1997 [1973], p. 77.

35  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 359-360.

36  « On pour rait dire que le Réel, c’est ce qui est stric te ment impen sable. »
Jacques Lacan, « Sémi naire 22 R.S.I., séance du 10 décembre 1974 », mis en
ligne le 26 juillet  2013, http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/2
6/lxxii- r-s-i-1974-1975- lecon-du-10- decembre-1974/.

37  Nick Lord, « The Laby rinth and the Lacuna: Meta fic tion, the Symbolic,
and the Real in Mark Z.  Danielewski’s House of Leaves », mis en ligne le 6
août 2014, https://doi.org/10.1080/00111619.2013.791242.

38  « Life imitates Art far more than Art imitates Life. This results not merely
from Life’s imita tive instinct, but from the fact that the self- conscious aim
of Life is to find expres sion, and that Art offers it certain beau tiful forms
through which it may realise that energy.  » Oscar Wilde, «  The Decay of
Lying: An Obser va tion », mis en ligne entre 2007-2020, https://www.wilde- 
online.info/the- decay-of-lying-page21.html.

39  « [T]he critic will be an inter preter, if he chooses. […] Yet his object will
not always be to explain the work of art. He may seek rather to deepen its
mystery, to raise round it, and round its maker, that mist of wonder which is
dear to both gods and worship pers alike.  » Oscar Wilde, «  The Critic As
Artist », mis en ligne entre 2007-2020, https://www.wilde- online.info/the- c
ritic-as-artist-page22.html.

40  Oscar Wilde, « The Decay of Lying », op. cit.

41  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 468.

42  Ibid., p. 483.
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43  Ibid., pp.  484-488. La typo gra phie des pages 484 à 488 n’a pas été
respectée dans le cadre de la présente étude. L’idée de signe textuel comme
« guide de lumière » est reprise dans l’une des lettres que la mère de Truant
lui adresse depuis un asile psychia trique, dans laquelle elle lui reproche
notam ment d’avoir cessé toute commu ni ca tion avec elle : « And now worst
of all, her only guiding light has vani shed. Not a word, not a sign, not a
thing. » Ibid., p. 606.

44  À défaut de relever la poly sémie du terme,   la défi ni tion «  clas sique  »
suivante illustre bien le propos en ques tion  : «  Carac tère esthé tique
d’œuvres et d’objets, souvent à grande diffu sion, dont les traits domi nants
sont l’inau then ti cité, la surcharge, le cumul des matières ou des fonc tions et
souvent le mauvais goût ou la médio crité ». Centre National de Ressources
Textuelles et Lexi cales, « Kitsch », https://www.cnrtl.fr/definition/kitsch.

45  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. XXII.

46  Thierry Robin, « Figures du livre et de l’auteur », op. cit., pp. 161-162.

47  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 110-111.

48  Josh Toth, « Healing Post mo dern America », op. cit.

49  Ibid. Je souligne.

50  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 547.

51  Zampanò insère une cita tion de l’histo rien et théo ri cien de l’archi tec ture
Chris tian Norberg- Schulz qui, bien qu’elle se révèle apocryphe, dresse un
paral lèle entre les dimen sions spatiale (de la maison) et psychique (de l’être
humain) : «  While the prag matic space of animals is a func tion of inborn
instincts, man has to learn what orien ta tion he needs in order to act. » Le
dernier para graphe de la page suivante vient alors concré tiser ce rappro‐ 
che ment, de manière aussi méta pho rique qu’ironique : «  Regard less,
Holloway soon arrives and any unders tan ding that might have been gained
by further analy zing the strange rela tion ship between animals and the
house is passed over in favor of human explo ra tion. » Ibid., pp. 74-75.

52  Will Self, Dorian, op. cit., p. 259.

53  Ibid., p. 252.

54  Ibid., p. 278. Je souligne.

55  Ibid., p. 58.

56  Georges Letis sier, « Neo- Characterization in the Neo- Victorian Novel »,
mis en ligne le 15 décembre 2015, http://journals.openedition.org/erea/48
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4.

57  Liliane Louvel, « Dorian’s “New Clothes” », op. cit., pp. 10-11.

58  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 659-662.

59  Ibid., p. 8.

60  Voir notam ment les travaux de Liliane Louvel sur l’inter mé dia lité.
Liliane  Louvel, L’œil  du texte  : texte et image dans la litté ra ture de
langue anglaise, Toulouse, PU du Mirail, 1998  ; Texte/image  : images à lire,
textes à  voir, Rennes, PUR, 2002  ; Le tiers pictural  : pour une
critique intermédiale, Rennes, PUR, 2016.

61  Will Self, Dorian, op. cit., pp. 164-165.

62  « [Le] texte se présente rare ment à l’état nu, sans le renfort et l’accom‐ 
pa gne ment d’un certain nombre de produc tions, elles- mêmes verbales ou
non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illus tra tions, dont
on ne sait pas toujours si l’on doit ou non consi dérer qu’elles lui appar‐ 
tiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent […]. Le para texte
est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel à ses lecteurs, et plus géné ra le ment au public. Plus que d’une limite ou
d’une fron tière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos
d’une préface – d’un « vesti bule » qui offre à tout un chacun la possi bi lité
d’entrer, ou de rebrousser chemin.  » Gérard  Genette, Seuils, Paris, Seuil,
1987, pp. 7-8.

63  Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. ix.

Français
Publiés au tour nant du XXI  siècle, à deux ans d’intervalle, House of Leaves
et Dorian, an  Imitation s’arti culent tous deux autour d’une tension
constante entre réalité et fiction, incarnée par le para digme écra nique de la
repré sen ta tion. L’écran, dont la profu sion eut dès la première moitié du XX
siècle une influence consi dé rable sur l’évolu tion de la société occi den tale,
s’y voit accordé une impor tance toute parti cu lière, bien qu’il se retrouve
déli bé ré ment relégué aux marges de l’espace diégé tique des deux récits,
tout en y jouant un rôle fonda mental  : la défi ni tion même du hors- champ.
Encou ragés par une quête commune de rédemp tion, les prota go nistes des
deux romans entre prennent dès lors de réin té grer ces repré sen ta tions
artis tiques dans le cadre diégé tique, engen drant une proli fé ra tion de l’écrit
qui se révèlent n’être qu’un écran de fumée supplé men taire au simu‐ 
lacre sous- jacent.
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