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Dire la douleur dans le cas de la maladie

Francis Jaouen

Contextualisation des récits de la maladie de Ruwen Ogien et d’Anne Bert
Représentation de la maladie : mots, métaphores et acronymes
Maladie et douleur en soi : entre obscurité et lumiere

1 La maladie, catastrophe intimel, est le titre que Claire Marin a retenu
pour I'un de ses ouvrages, afin de caractériser 'étrangeté qui s'insere
dans I'étre soumis a une déficience de santé. Inévitablement, méme
non explicitement verbalisée, la douleur accompagne la maladie,
blessant I'identité de la personne malade. C'est ce bouleversement a
lintérieur deux-mémes quexpriment le philosophe Ruwen
Ogien dans Mes milles et une nuits? et I'écrivaine Anne Bert dans Un
tout dernier été 3. Ruwen Ogien, atteint d'un cancer, a écrit son ceuvre
pendant sa maladie. Le livre, qu'il caractérise comme étant un essai
personnel a visée philosophique, a été publié en janvier 2017, quelques
mois avant sa mort. Anne Bert, quant a elle, face a une maladie incu-
rable, revendique le droit de mourir dans la dignité apres le « gofit
des derniéres fois# ». Aprés un adieu a ses proches, elle meurt serei-
nement avec l'aide de ses « passeurs » le 2 octobre 2017. Son livre a
éte publie dans les jours suivants. Ainsi, dire la douleur lorsqu'elle
devient chronique et quelle fait cause commune avec la maladie,
procede de la révélation d'un secret qui bouleverse lintimité et
l'esprit, et transforme le corps. Dans cet article, nous proposons
d'explorer la contextualisation de la maladie et de la douleur
exprimée par les deux auteurs, puis d’étudier au-dela des acronymes
comment les mots et les figures métaphoriques permettent leur
représentation, enfin d’analyser les contrastes qui en résultent, entre
obscurité et lumiere.
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Contextualisation des récits de la
maladie de Ruwen Ogien et
d’Anne Bert

2 La maladie chronique courtise le corps. Subrepticement, elle lui
raconte une histoire constituée d'épisodes a suspens. C'est ainsi que
Ruwen Ogien déploie son récit, et, de fait, son parcours de personne
malade. En effet, en guise d'épigraphe, sa narration débute par une
intervention de la conteuse Chahrazade (ou Shéhérazade) du
conte persan Les mille et une nuits®. Comme une princesse, la
maladie promet au corps, pour ne pas étre condamné le lendemain,
de lui révéler les épisodes d'une histoire a I'issue incertaine et d'une
durée inconnue qui pourrait étre de mille et une nuits jusqu’a ce qu'il
capitule et décide de I'épouser. Ainsi, la maladie chronique s'impose a
I'étre comme une sorte de course par étapes, constituée de
nombreux rebondissements, a la fin de laquelle la personne malade
peut étre guérie, ou condamnée. Sous forme réflexive, a partir de son
expérience personnelle de la maladie, Ruwen Ogien développe trois
idées essentielles : son combat contre l'idée doloriste car la maladie
résulte de causes mais n'a pas de raison de provenir dun quelconque
étre supréme, la relation soignant-soigné, que le narrateur aborde
sous un angle théatral entre recherche de bien-étre et déconvenues,
ainsi que la facon d’annoncer la maladie, toujours suspecte pour le
patient. Il développe en vingt-trois tableaux différents épisodes de sa
maladie, abordant la philosophie de la maladie au sens large du
terme, ainsi que la relation qui s'instaure entre personnel soignant et
personne malade. Il met a mal la référence historique établie a grands
renforts d’idéologie religieuse entre la douleur, la souffrance et le

bien. Pour lui le « cadavre du dolorisme bouge encore ©

», alors que
« la souffrance [n'est] ni nécessaire, ni suffisante’ » et il conclut en
citant Proust : « Mais demander pitié a notre corps, cest discourir
devant une pieuvre, pour qui nos paroles, ne peuvent avoir plus de
sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d’étre condamné a vivre 8. » 1l soppose aux philosophes qui valorisent
moralement la souffrance comme école de lucidité et qui défendent
lidée selon laquelle le retrait du monde pour cause de maladie

rendrait les sujets malades plus disponibles a la pensée. Il ne voit pas
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pourquoi il faudrait étre résilient alors que la maladie est un ennemi
insupportable de l'étre. Implicitement, la these de Ruwen Ogien
n'épouse pas non plus les idées d’écrivains majeurs du début du XX®
siecle comme André Gide, Paul Valéry, Paul Leéautaud, et
d’autres encore?. Ces auteurs pensaient que la captivité de lalite-
ment forcé, due a la souffrance, provoquant une forme de marginali-
sation, permettait de se consacrer complétement a la recherche de
labsolu et d’accéder ainsi a une forme de rédemption. Le bien-
portant, préoccupé par le maintien de sa bonne santé, ne disposerait
pas de cette capacité de vie intérieure. Par opposition a ce point de
vue, Frangois Laplantine considére quant a lui que « la maladie et la
réflexion qui 'accompagne [...] sont des obstacles a la réalisation de
valeurs qui ne peuvent étre atteintes qu'en se tournant résolument

vers l'extérieur 10, »

3 Anne Bert affiche un avis similaire. En dix-sept chapitres tres courts,
qui pourraient étre aussi dix-sept tableaux d'une tragédie, elle évoque
les derniers mois de sa vie dont elle veut se défaire. Elle se trouve
face a un chaos, un amas de rochers quelle ne peut gravir ou
desquels elle ne peut que tomber. Peu importe le point de vue
adopté, tant par l'auteur que par le lecteur, la seule issue a la chute
est la mort. Des lors, autant voir celle-ci la plus belle possible a
travers I'évocation des promenades en bord de mer, mélant images et
senteurs, du jour le plus long de I'été synonyme de féte musicale, ou
de la représentation de la nuit emplie d’étoiles en substitution du vide
de la vie remplacée par le silence.

4 Ruwen Ogien ne s'intéresse qua un type de maladie, le cancer, car
elle est la seule dont il a une expérience personnelle. Il place son
propos dans le champ de la métaphysique en posant des questions
existentielles au sujet de la condition humaine. Il choisit de décrire sa
maladie et d’analyser comment un étre « malade a perpétuité!! »
devient, selon lui, un déchet social. Il argumente son propos en preéci-
sant : « [...] jai éprouve le sentiment assez atroce d’étre aussi fragile et
vulnérable que doit I'étre un chomeur vieillissant, sans qualification, a
la recherche d'un emploi minable et mal payé'?. » Il démontre les
ruptures existantes entre institution médicale et patients et s'inter-
roge sur la notion de maladie en termes de langage médical et philo-
sophique. En faisant intervenir différentes références intertextuelles,
il se questionne et questionne le lecteur, sans lui apporter de réponse
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preécise, sur le sens de la maladie, dont le sujet n'est pas responsable.
Ce questionnement produit une géne vis-a-vis de lui-méme et vis-a-
vis d’autrui. Cette géne se manifeste par le changement de physio-
nomie, de comportement, d'¢locution. Elle transparait dans le dialo-
gisme médecin-patient, renforcée par les lois relatives a I'autonomie
du patient. La personne malade est amenée a jouer un role comme au
théatre faisant de la « maladie un drame et une comédie '3 ». En cours
de récit, Ruwen Ogien démarre « sa nouvelle vie de patient en contrat
a durée indéterminée!* » dans les Hopitaux de Paris. Sa nouvelle
identité, non écrite, celle de 'apparence maladive, prend l'ascendant
sur celle de son état-civil et sur celle de son état de bien-portance.
Ses reférences sociologiques primordiales résultent des études de
Talcott Parsons ® qu'il cite a plusieurs reprises. Partant de ces bases,
le narrateur engage une réflexion sur le statut du malade et sur la
relation de soin idéale, qui selon lui est loin de I'étre. Soumis a des
chimiothérapies répétitives, il théatralise cette relation pour démon-

16

trer selon sa propre expérience que le malade devient un « paria'® »

en précisant que :

C'est un sentiment qu'on comprend mieux, je crois, lorsqu'on prend
conscience de tous les efforts de mise en scene que nous faisons en
tant que patients pour gagner les bonnes graces des médecins qui,
de leur coté, doivent mettre en scene leur compétence et leur souci
de notre bien, qu'ils soient réels ou pas, surtout dans le nouveau
contexte institutionnel qui aiguise la rivalité avec les confreres et
tend a tous les disqualifier!’.

5 Le mot « cancer » est pour lui, citant La Fontaine, « un mal qui
répand la terreur® ». Au lieu de I'expression « cancer de la téte du
pancréas » directement compréhensible, le médecin annonciateur de
la maladie préfere prendre un détour obscur. Il s'en acquitte par une
formule savante : « adénocarcinome canalaire pancréatique ' », lais-
sant a son patient le soin de la déchiffrer. Dire par euphémisme
« grave » ou « longue maladie » n'est guere plus avantageux que
d’énoncer le mot « oncologie ». Le parler populaire plus efficace,
imagine le cancer comme un animal a pinces, le « crabe ». Celui-ci
enserre l'individu par strates successives : des métastases originelle-
ment localisées deviennent genéralisées ensuite. Aux chimiothérapies
succedent des transfusions sanguines, puis petit a petit le corps
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s’épuise, ne réagit plus, s'éteint ou entre en résistance en se créant
une nouvelle forme d’'identité. Toutefois Ruwen Ogien constate que le
langage médical a évolué, notamment depuis 1960, avec la découverte
des chimiothérapies. Les maladies classifiées « cancer » peuvent étre
désormais différenciées des autres maladies comme la tuberculose,
par exemple, grace aux progres de la science médicale. Cependant,
naguere, les tuberculeux avaient leurs centres de cure a la montagne
ou dans le désert alors que les cancéreux ont le droit a des
« “pavillons” qui ressemblent plus a des mouroirs sinistres qua des

hotels de charme 20

». En phase terminale de cancer, ces mouroirs
sont remplacés de nos jours par des centres de soins palliatifs ou la
bienveillance constitue la regle fondamentale afin d'aider les malades,
a bout de souffle, a quitter la vie. Jusqu'a la derniere limite, certains
patients auront conscience de leur état et en parleront. D'autres, avec
illusion peut-étre, préféreront espérer que la vie est encore possible
et cette vérité se dit a mots couverts, en se basant sur l'espoir

d’'une rémission.

6 Cest dans un mélange paradoxal de colere, d’abasourdissement et
aussi de détachement que Ruwen Ogien regoit I'annonce de sa
maladie. 11 éprouve un mélange de sentiments contraires a ceux
répertoriés au titre des cing stades du deuil (le déni, la colere, le
marchandage, la dépression, I'acceptation?)) tant il ne se sent pas

concerné par cette maladie dont il est atteint. La difficulté, pour un

médecin, consiste a intéresser un patient a sa maladie en utilisant des
mots savants. Elle n'est pas la préoccupation immédiate de l'intéressé.

Il s'agit d’'une autre forme de déni ou les mots du langage scientifique

sont éloignés des sentiments ressentis. Lannonce de la pathologie est

un choc qui laisse dans un premier temps de marbre ou qui abat.

Comme c'est impensable, le malade s'enquiert dun deuxieme avis,

quitte a rompre le contrat moral passé avec son médecin. Ainsi le

patient d’aujourd’hui devient nomade. Ruwen Ogien n'échappe pas a

lillusion et au déni, suite a la premiere annonce de sa maladie. 1l a

subi deux opérations chirurgicales consécutives et il ne se souvient

pas, et ne veut pas se souvenir, de ces moments de perte totale d'inti-
mité et dautonomie. Mais il se questionne sur le sens de

cette amnésie 22

: est-elle une réponse philosophique a un traitement
chimique ou une réponse chimique a une question philosophique ?

En effet, la maladie n'est pas un projet de vie et, lorsquelle frappe, le
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temps nécessaire pour l'accepter peut savérer extrémement long.
Anne Bert est, elle aussi, soumise au temps de lacceptation.
L'annonce de sa maladie se confond avec l'aube de son soixantieme
anniversaire. Une neurologue a la « voix douce, liquoreuse,
presque flasque?® », qui la suit depuis quelques mois, diagnostique
une deégénérescence neurologique. Elle prend du temps pour faire
I'annonce, dresse sur une feuille de papier un schéma de la moelle
épiniere et des cellules nerveuses qui permettent les mouvements du
corps (les motoneurones). Délicatement, elle
glisse « clest inguérissable %4 », puis laisse aux praticiens hospitaliers
le soin de donner le nom exact de la maladie. Celle-ci se fait nommer,
soit par un acronyme, « la SLA » pour Sclérose Latérale Amyotro-
phique, soit plus couramment par « maladie de Charcot » dont les
chances de survie sont faibles. Comme Ruwen Ogien, Anne Bert se
sent frustrée, en attente de vérité, elle éprouve le sentiment de
retomber en enfance. Elle n'accepte pas ce néant dans lequel
I'annonce meédicale la fait plonger, fait basculer son devenir. Sa
maladie, qui est véritable et non plus vraisemblable, se manifeste par
une désorganisation du corps, des gestes, de la voix, mais ne touche
pas les capacités cognitives. Anne Bert est confrontée a la conscience
de son état, a I'impossibilité d’agir afin d’écarter la maladie. Elle ne
supporte pas lidée de demeurer handicapée pour le reste de son
existence. A dessein, a l'automne 2017, elle désire en finir avec la vie,
aprés son « [...] tout dernier été 2° ». Elle a décidé de faire confiance a
ses passeurs quelle est allée rencontrer en Belgique. Son livre, sa
participation a des émissions radiophoniques ou de télévision avant
sa mort, témoignent d'un combat sans complainte en faveur d'une
légalisation de I'euthanasie en France.

7 Relater l'expérience personnelle de la maladie constitue le champ
d'expression de Ruwen Ogien et d’Anne Bert. Les deux auteurs
dépassent ce contexte pour évoquer dautres sujets qui impactent
leur nouvelle identité de personne malade et qui concernent la
communauté des humains. La maladie n'agit pas seule. Elle a une
compagne tout aussi sournoise qui ne se voit pas, ne se partage pas :
la douleur. Pour parler de ces deux phénomenes, le premier trop
technique et encombré d’acronymes, le second impalpable, la ques-
tion de leur représentation se pose. Ruwen Ogien et Anne Bert
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preferent faire usage pour cela, de mots non médicaux et
de métaphores.

Représentation de la maladie :
mots, métaphores et acronymes

8 La douleur accompagne les maladies de Ruwen Ogien et d’Anne Bert.
La douleur vagabonde dans le corps, et si nous savons depuis 'Anti-
quité qu'elle est une sensation, nous ne savons pas encore de nos
jours comment elle circule dans l'organisme. Nous savons seulement
quil y a une relation avec le cerveau. Le Dr Peter Latham la définit
ainsi : « Ce que les hommes savent de maniere infaillible a travers leur
propre expeérience perceptive ne peut sexpliquer plus simplement
par des mots. Par conséquent, parlons de la douleur tout
comme douleur 26, » De cette citation, tirons une conclusion simple :
la douleur en tant que telle ne se définit pas et chaque individu se la
représente comme il veut bien I'entendre et le faire comprendre. Le
langage dispose des métaphores pour tenter d'approcher ce qui se vit
dans l'intimité de chaque personne malade. La douleur ressentie est
un message pour le soigné et pour le soignant. Elle agit en lanceur
d’alerte. Cependant si les cultures et les modes de pensée peuvent
donner une approche différente de la douleur, une constante univer-
selle de la condition humaine demeure : la douleur repose sur un
socle de données anatomiques et physiologiques. A son égard les
médicaments apportent un soulagement qui fait dire a Ruwen Ogien
« Le bonheur est dans 'ACE 2’ ». Cet acronyme 28 pourrait étre aussi
bien celui d'une association sportive, tout comme celle d'une sociéte
secréte de « chimiothérapie a perpétuité?® » ou celui d'un agent
secret. Il dissimule des hauts et des bas dans le cours de la maladie.
Le mot « bonheur » représente les moments ou paradoxalement la
personne malade trouve des moments de bien-étre a I'hopital, ou a
domicile, alternant avec des moments de dépression ou de lassitude.

9 Pour parler de son expérience de la maladie, Ruwen Ogien mene une
exploration lexicologique en puisant ses références dans la littérature
et la sociologie plus que dans la philosophie, son propre domaine de
recherche. Les mots « malade » et « maladie » trop communs, sont
pour lui indéfinissables « en termes de conditions nécessaires
et suffisantes 30 ». Ainsi il utilise une variété de mots (accablé, muti-
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lante, nécrose, paria, etc.) pour exprimer la confusion des sentiments
qui l'envahissent. Le narrateur sapercoit qu’il est de plus en plus
étranger a son corps qui se transforme sans lui demander son avis. En
cas de maladie et de douleur, faut-il tout dire ou dire partiellement ?
Dans la période actuelle, les témoignages foisonnent, soit sous la
forme d'une publication chez un éditeur, soit en direct sur internet.
Ruwen Ogien estime que deux positions sont défendables. D'une part,
taire la maladie répond au respect des regles de pudeur, a l'instar des
principes d'encadrement de la parole royale en Angleterre exprimés
par cette expression : never complain, never explain 3! ou par I'injonc-
tion stoicienne de contrdle des émotions qui consiste a garder la
souffrance pour soi sans étalage public. C'est aussi une question de
discretion respectable pour chaque individu. D’autre part, l'effet
inverse existe également, ou les témoins se livrent sans retenue a
propos des aspects intimes de leur maladie et cest ce dévoilement
qui attire l'attention du public, I'émeut ou l'offusque. Ce qui géne
considérablement Ruwen Ogien est le fait que ces détails cachent des
non-dits, ou passent sous silence certains aspects. Il en est ainsi des
effets secondaires des médicaments, sources de nombreux désagre-
ments dans la vie sociale. Selon lui, dans ce genre de témoignage, en
dépit du manque de pudeur, peu de gens parlent des incidences sur
la sexualité par exemple, sujet tabou, alors que l'intérét de celle-ci est
mis en exergue pour l'individu en bonne santé. Cependant faut-il dire
ou ne pas dire sa maladie publiquement ? Contrairement a
Michel Foucault 3? ou Susan Sontag 33, mais comme Hervé Guibert 34,
Ruwen Ogien pense quil ne faut pas faire silence de ce qui nous
préoccupe le plus, a savoir la santé et la maladie. Il justifie sa pensée
en précisant que : « seule l'expérience personnelle vécue, rapportée
dans des récits a vocation documentaire ou reconstruite par des
procédés littéraires, peut la restituer 3°. » Il ironise en disant que « La
maladie se niche dans les détails3® ». Cette expression révéle un
signifiant des nombreux désagréments subis dans la vie sociale, qui se
disent peu et se vivent mal, qui sont visibles ou invisibles : la perte
des cheveux, la peau fragilisée, les effets secondaires sur la sexualité,
la difficulté a supporter le bruit, par exemple. Cependant, dire ou ne
pas dire sa maladie et sa douleur releve dun choix
personnel. Certains témoins se livrent de fagon ostentatoire sur les
aspects intimes de leur maladie, d’autres préferent s'abstenir par
pudeur, par honte, par jalousie, par tabou, ou par peur de perdre leur
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notoriété. Ainsi, Michel Foucault « n’a-t-il pas cherché [..] a
préserver son statut de célébrité et sa confortable vie sociale3’ »
s'interroge Ruwen Ogien, alors que Susan Sontag a « fait le choix de
ne pas parler de son expérience personnelle pour des raisons qu'elle
dit “évangéliques38” ». Dans ce dévoilement, dont le public peut se
montrer avide, 'enchainement du mot « maladie » a celui de « chro-
nique » devient synonyme de « chronophage ». En effet, se soigner
nécessite de disposer de beaucoup de temps et pour en parler, avec
un brin d’autodérision, Ruwen Ogien invoque la métaphore du métier.
Combattre la maladie nécessite de déployer temporellement une
énergie comme dans un emploi a durée indéterminée et a perpétuité

dont « on aimerait étre licencié 39 ».

Anne Bert, quant a elle, ne supporte pas détre emmurée dans son
propre corps a cause de cette SLA qui paralyse son corps. La narra-
trice utilise a foison un vocabulaire composé d’'une trentaine de mots
a préfixe « in » ou « im » : impudique, indicible, inguérissable, etc. Ces
mots assurent la performance de la négativité de la maladie par
rapport a la bien-portance. Ils expriment une fermeture de l'étre,
malgré lui, sur lui-méme. Paradoxalement, avec force et délicatesse,
Anne Bert clame quelle ne veut plus de cette vie faite de maladie
paralysante, qui martyrise son corps, la prive de sa vie de femme
jusqu'a la désespérance. Dans un langage poétique, avec humanité et
en dehors de toute foi religieuse, elle oppose les bons plaisirs de la
vie (le bon vin, 'amour, par exemple) aux codes de la mort qu'elle
réclame non souffrante. Elle présente son récit, sans visée thérapeu-
tique, ni militant, comme une « incursion littéraire » a la frontiére
d’elle-méme. A la lisiére de linexprimable et du silence, elle cherche
« dans le langage des mots qui savent dire ce qui (me)
dépasse encore4V ». Ce témoignage marque par ailleurs la relation
mere-fille. La narratrice est au centre d'un trio féminin : d'un coteé sa
mere inconsolable de voir la fille a qui elle a donné naissance partir
avant elle ; dun autre co6té sa fille sujette a « un chambarde-
ment intérieur 4! » de voir sa mére mourir trop tét. Dans l'insonorité
s'ancre la « douleur du ventre %2 », affective, profondément intérieure
et physique. Ainsi Ruwen Ogien et Anne Bert font un large usage de
figures métaphoriques afin de représenter leur maladie ou I'environ-
nement de vie du malade. Anne Bert pour sortir de son enfermement

43

corporel donne la parole a cette « femme de papier® » qui n'est
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quune représentation delle-méme ou le fantome d'elle-méme.
Ruwen Ogien se réfere a « cette volée de médecins qui passent
chaque jour comme s'il sagissait de touristes en voyage** » pour
caracteériser la délégation quotidienne des soignants (médecins, infir-
mieres, aides-soignantes, internes, externes et stagiaires) visitant les
patients hospitalisés, toujours impressionnante, voire angoissante
pour le malade. Cest une frustration de voir devant soi plusieurs
personnes, dont le patient ne peut lire ni la qualification ni le nom. En
effet ces éléments d’'identification du personnel soignant sont partiel-
lement cachés par les plis de la blouse blanche. Ce désir de transpa-
rence est louable mais il est maintenu dans une forme de silence qui
tient a un aspect vestimentaire. En outre I'exemple de « Ma visite au
royaume des malades?® » que Ruwen Ogien emprunte a
Susan Sontag4® permet de mettre en évidence le caractére social de
la maladie. Les métaphores traduisent, bien souvent en les atténuant,
les angoisses, les peurs, les souffrances, les émotions et aussi les
moments de bonheur que vivent les étres en état de déficience de
santé. Lidée du royaume représente une allégorie constituée de deux
territoires fictifs séparés par une frontiere : d'un coté la terre des
bien-portants et de 'autre celle des malades.

Par le langage, le philosophe Ruwen Ogien milite pour une justice
sociale dans les mises en ceuvre des politiques de la maladie. Cepen-
dant il voit dans les discours sur l'autonomie des patients et sur
'éthique médicale, le risque d'une nouvelle forme de dolorisme. Dans
cette situation, la communication médicale ne serait que de facade, la
face immergée de l'iceberg, alors que le patient, méme bien accom-
pagné, ne dispose pas de toutes ses facultes d’agir. C'est la situation
que vit Anne Bert quand, par exemple, elle ne peut plus glisser un
cheque dans une enveloppe et la déposer dans une boite
aux lettres#’, ou lorsqu'elle s'apercoit quelle ne peut plus conduire sa
voiture. Dés lors, elle devient captive et doit reconnaitre : « je veux
encore sillonner les routes avant de mourir, aller et venir sans rendre
de compte. Me voila donc devenue totalement dépendante?s. »
Cependant, son récit ne se veut pas militant. Pour le lecteur, il peut
'étre quand méme au moins sur deux points : le combat pour la légis-
lation de l'euthanasie en France et la douleur féminine, qui ne peut
étre imaginée par des hommes malgré toute la compréhension de
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ceux-ci. Ainsi, douleur et maladie apparaissent en ennemies de I'étre
et oscillent entre obscurité et lumiere.

Maladie et douleur en soi : entre
obscuriteé et lumiere

Dans la citation « Le bonheur est dans 'ACE » de Ruwen Ogien, le
mot « bonheur », outre le faible dosage de protéines dans le sang,
caractérise les moments ou paradoxalement, face aux obscurités
d'une santé vacillante, la personne malade trouve des moments de
bien-étre et de joie a I'hopital ou dans son milieu de vie ordinaire. La
temporalité du cancer de Ruwen Ogien est segmentée : de s€jours
plus ou moins prolongés a I'hopital, temps d'obscurité, de périodes
d'écriture et de réflexions philosophiques, de temps de voyages ou de
partage avec ses amis, instants de bien-étre et de luminosité inte-
rieure, peut-on supposer. Comme lui, Anne Bert écrit, passe du
temps avec ses proches, voyage un peu mais de moins en moins. Elle
vit sa maladie a son domicile entendant la voix du haut-parleur de la
gare toute proche, annonc¢ant le départ ou l'arrivée de trains quelle
ne peut plus prendre, ajoutant une autre ombre a lindicible. La
maladie isole. La solitude, quelquefois se présente comme une alliée
et quelquefois comme une ennemie. Bienfaitrice, elle devient utile
pour briser I'angoisse. Elle permet alors des temps de pause dans la
réflexion en profondeur sur soi et sur son devenir. Ce phénomene est
difficilement compréhensible des autres, notamment quand la mort
semble proche. Anne Bert suit cet itinéraire pour mener au mieux sa
quéte et atteindre le moment ou dit-elle : « devenue morte, je n'ai
plus aucune intimité. Aucune pudeur. Je ne suis plus “je %" » Sa séré-
nité étonne une amie qui l'interpelle : « comment on peut, si calme-
ment, se préparer a mourir®® 2 » A contrario, la solitude et le silence
deviennent pesants, angoissants, lorsqu'aucun mot, aucune écoute,
aucune présence ne se manifestent afin d’atténuer cette pesanteur
indicible qui annihile le corps et I'esprit. Afin de la neutraliser, Ruwen
Ogien utilise son humour, son autodérision, sa perspicacité et dit
ironiquement lors d'une opération chirurgicale : « Il fallait réparer la

plomberie d'urgence avant que tout soit inondé a l'intérieur !, »

Chez Anne Bert, le mot « passeurs » désigne ces hommes rigoureux,
exigeants, prudents, qui vont l'aider, sereine, en lui tendant la main, a
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quitter la vie et elle précise quil sagit d’ « une autre médecine qui,
quand elle ne peut plus soigner le corps, se décide a
soigner l'ame ®2 ». La narratrice est exaspérée de constater que I'acte
autorisé en Belgique ne peut étre exécuté en France car, dit-elle :
« des mots, des textes de lois posés sur des patients qui n'ont plus
leur mot a dire deés que les médecins les jugent excessifs. Des voiles

jetés sur la réalité des horreurs de fin de vie >3

. » Face a des propos
intransigeants se rapportant a une maladie incurable, marqués par la
répétition de « je ne veux plus » (subir cette maladie), ou « je veux »
(quitter la vie) et de la conjonction de coordination « ni », le discours
de la narratrice est émaillé de passages gais, poétiques, passant du
tragique aux rires, notamment lorsquen compagnie de sa fille elle
énonce : « nous pleurerions un peu de chagrin et puis tres vite de rire
parce que nous sommes espiegles et qu'il vaut mieux en rire. Et puis
tout d'un coup, tout disparait. La douleur se calme. Je suis

méme heureuse %4

. » Ainsi le rire permet une décompression, un
détachement, chasse la douleur, favorise I'extase. Les chapitres du
récit dAnne Bert alternent périodes dobscurité et périodes de

55

lumiére. A titre d'exemple, le premier chapitre « Le point du jour > »

représente une période de lumiere alors que le deuxieéme chapitre

« Lannonce °®

» correspond a une séquence d'ombre marquée par la
réception d'une mauvaise nouvelle. Il en est de méme de l'obscurité
suggérée par le chapitre huit « La fin des temps®’ » dans lequel la
seule perspective d’avenir est la mort, alors que le chapitre neuf
« Solstice d’été°® » chasse I'ombre au profit de la lumiére car clest

jour de féte, damour et de musique.

Lintérét de l'essai de Ruwen Ogien repose sur un travail de cher-
cheur, fortement documente et reflexif. Le récit dAnne Bert présente
un sujet grave de société sous la forme d'un poeéme en prose, a la
tonalité percutante. Les deux témoins affichent un étonnant déta-
chement par rapport a leur maladie. Ils utilisent pour cela 'humour,
'autodérision, 'expression poétique et facilitent ainsi la réception de
leur témoignage. Les limites des deux ceuvres sont celles d'une
expression personnelle, qui ne peut étre généralisée et pour laquelle
chaque lecteur doit prendre de la distance. Les enjeux résident dans
le combat respectif de chaque auteur : celui dAnne Bert en faveur de
la légalisation de I'euthanasie en France et celui de Ruwen Ogien en
direction d'une autre politique d’accompagnement de la maladie
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placée dans un contexte de pensée philosophique et de justice
sociale, face a des impératifs de gestion économique. Lécrivaine Anne
Bert pose un puissant probleme d’éthique médicale et sociétale que
l'actualité remet en lumiére réguliérement. A partir de quel stade,
quels symptomes, peut-on considérer qu'un étre est cliniquement
mort ? Qu'est-ce qui permet a autrui de décider de mettre un terme a
la vie d'un proche tres malade ? Une communication ostentatoire
pour le compte d'un étre dit a I'état de vie végétative n'est-elle pas
contraire a 'éthique du droit ? Ou sont les limites ? Que sait-on de la
perception de la personne principale intéressée, qui ne peut commu-
niquer avec l'extérieur, confinée dans une intériorité impéneétrable ?
Le débat est passionné pour un acte possible dans des pays limi-
trophes et difficile en France. Leuthanasie ne prend-elle pas une
forme sournoise qui ne dit pas son nom, lors des sédations
profondes ? Ce débat est aussi celui de la vie, de son début a sa fin.

Ruwen Ogien met en évidence qu'une maladie a des causes,
physiques, physiologiques, psychiques, et ce n'est pas pour autant
qu’il faut chercher a lui donner des raisons. La souffrance n’a pas de
vertu. Cependant elle amene la personne malade, involontairement et
par la force des choses, a faire un travail sur soi afin de dépasser ce
qu'était la vie d'avant qui ne sera plus, et accepter la vie d’apres qui
sera. Si la mort doit étre l'apres (2 défaut de parler de la vie d’apres
qui peut avoir une valeur selon les croyances) il semblerait qu'écrire,
ou €tre accompagné durant cette étape ultime de la vie, permet de
mieux la vivre pour soi et pour ses proches. Cette démarche s’avere
apaisante, sereine, et les soignants sont appelés a jouer un role, au-
dela des aspects purement techniques, tout en conservant un
comportement neutre. Lincompréhensibilité de bon nombre de mots
savants, I'usage des acronymes pratique pour les techniciens, obscur
pour les profanes, interpelle le langage afin de trouver d’autres
formes d'expressions nécessaires a la verbalisation du ressenti intime
de la maladie et de la douleur. Les synonymes et les métaphores
répondent a cet appel. Quoi de mieux qu'une métaphore pour parler
de la douleur, cette compagne de la maladie ? Bien sir, une image,
une comparaison, ne répondent pas totalement aux criteres de la
rigueur scientifique mais sont fortement efficaces pour représenter
les états de pensée et de sentiments des patients.
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Francais
Lidée doloriste pose une question philosophique fondamentale a Ruwen
Ogien. De son coté, Anne Bert revendique le droit de mourir dans la dignité.
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Le récit de leur expérience de la maladie sert de prétexte a ces deux auteurs
pour évoquer d’autres sujets. La réception de I'annonce d'une maladie par le
signifié lui-méme navigue entre incrédulité et mise en doute de la parole
médicale. Celle-ci peut ne pas étre réellement comprise ou simplement
admise. De son coOté, le médecin peut éprouver des difficultés a se faire
comprendre. Il dispose de mots savants pour exprimer un diagnostic qui
releve du langage scientifique, ou les acronymes foisonnent, inabordables
pour des non-initiés. Ainsi, la personne malade va puiser dans son vocabu-
laire plus ou moins vaste, corréler a sa culture, afin de verbaliser son
ressenti. Signifiant et signifi€ pourront sentendre dans le recours au
langage métaphorique. Pour autant, tout ne peut étre dit ou entendu quand
la mort se présente en ligne de mire. Il en résulte des zones d'ombre et de
lumiere au service de l'expression de la douleur envahissante, qui mine I'étre
de l'intérieur. Paradoxalement, une certaine forme de bonheur est présente
dans ces discours.

Mots-clés
maladie, soignant, soigné, dolorisme, douleur, intimite, dignité, Bert (Anne),
Ogien (Ruwen)
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