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Dire la douleur dans le cas de la maladie
Francis Jaouen

Contextualisation des récits de la maladie de Ruwen Ogien et d’Anne Bert
Représentation de la maladie : mots, métaphores et acronymes
Maladie et douleur en soi : entre obscurité et lumière

La maladie, catas trophe intime 1, est le titre que Claire Marin a retenu
pour l’un de ses ouvrages, afin de carac té riser l’étran geté qui s’insère
dans l’être soumis à une défi cience de santé. Inévi ta ble ment, même
non expli ci te ment verba lisée, la douleur accom pagne la maladie,
bles sant l’iden tité de la personne malade. C’est ce boule ver se ment à
l’inté rieur d’eux- mêmes qu’expriment le philo sophe Ruwen
Ogien dans Mes milles et une nuits 2 et l’écri vaine Anne Bert dans Un
tout dernier été 3. Ruwen Ogien, atteint d’un cancer, a écrit son œuvre
pendant sa maladie. Le livre, qu’il carac té rise comme étant un essai
personnel à visée philo so phique, a été publié en janvier 2017, quelques
mois avant sa mort. Anne Bert, quant à elle, face à une maladie incu‐ 
rable, reven dique le droit de mourir dans la dignité après le «  goût
des dernières fois 4 ». Après un adieu à ses proches, elle meurt serei‐ 
ne ment avec l’aide de ses « passeurs » le 2 octobre 2017. Son livre a
été publié dans les jours suivants. Ainsi, dire la douleur lorsqu’elle
devient chro nique et qu’elle fait cause commune avec la maladie,
procède de la révé la tion d’un secret qui boule verse l’inti mité et
l’esprit, et trans forme le corps. Dans cet article, nous propo sons
d’explorer la contex tua li sa tion de la maladie et de la douleur
exprimée par les deux auteurs, puis d’étudier au- delà des acro nymes
comment les mots et les figures méta pho riques permettent leur
repré sen ta tion, enfin d’analyser les contrastes qui en résultent, entre
obscu rité et lumière.
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Contex tua li sa tion des récits de la
maladie de Ruwen Ogien et
d’Anne Bert
La maladie chro nique cour tise le corps. Subrep ti ce ment, elle lui
raconte une histoire consti tuée d’épisodes à suspens. C’est ainsi que
Ruwen Ogien déploie son récit, et, de fait, son parcours de personne
malade. En effet, en guise d’épigraphe, sa narra tion débute par une
inter ven tion de la conteuse Chah ra zade (ou Shéhé ra zade) du
conte  persan Les mille et une  nuits 5. Comme une prin cesse, la
maladie promet au corps, pour ne pas être condamné le lende main,
de lui révéler les épisodes d’une histoire à l’issue incer taine et d’une
durée inconnue qui pour rait être de mille et une nuits jusqu’à ce qu’il
capi tule et décide de l’épouser. Ainsi, la maladie chro nique s’impose à
l’être comme une sorte de course par étapes, consti tuée de
nombreux rebon dis se ments, à la fin de laquelle la personne malade
peut être guérie, ou condamnée. Sous forme réflexive, à partir de son
expé rience person nelle de la maladie, Ruwen Ogien déve loppe trois
idées essen tielles  : son combat contre l’idée dolo riste car la maladie
résulte de causes mais n’a pas de raison de provenir d’un quel conque
être suprême, la rela tion soignant- soigné, que le narra teur aborde
sous un angle théâ tral entre recherche de bien- être et décon ve nues,
ainsi que la façon d’annoncer la maladie, toujours suspecte pour le
patient. Il déve loppe en vingt- trois tableaux diffé rents épisodes de sa
maladie, abor dant la philo so phie de la maladie au sens large du
terme, ainsi que la rela tion qui s’instaure entre personnel soignant et
personne malade. Il met à mal la réfé rence histo rique établie à grands
renforts d’idéo logie reli gieuse entre la douleur, la souf france et le
bien. Pour lui le « cadavre du dolo risme bouge encore 6 », alors que
«  la souf france [n’est] ni néces saire, ni  suffisante 7  » et il conclut en
citant Proust  : «  Mais demander pitié à notre corps, c’est discourir
devant une pieuvre, pour qui nos paroles, ne peuvent avoir plus de
sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épou vantés
d’être condamné à vivre 8. » Il s’oppose aux philo sophes qui valo risent
mora le ment la souf france comme école de luci dité et qui défendent
l’idée selon laquelle le retrait du monde pour cause de maladie
rendrait les sujets malades plus dispo nibles à la pensée. Il ne voit pas
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pour quoi il faudrait être rési lient alors que la maladie est un ennemi
insup por table de l’être. Impli ci te ment, la thèse de Ruwen Ogien
n’épouse pas non plus les idées d’écri vains majeurs du début du XX
siècle comme André Gide, Paul Valéry, Paul Léau taud, et
d’autres  encore 9. Ces auteurs pensaient que la capti vité de l’alite‐ 
ment forcé, due à la souf france, provo quant une forme de margi na li‐ 
sa tion, permet tait de se consa crer complè te ment à la recherche de
l’absolu et d’accéder ainsi à une forme de rédemp tion. Le bien- 
portant, préoc cupé par le main tien de sa bonne santé, ne dispo se rait
pas de cette capa cité de vie inté rieure. Par oppo si tion à ce point de
vue, Fran çois Laplan tine consi dère quant à lui que «  la maladie et la
réflexion qui l’accom pagne […] sont des obstacles à la réali sa tion de
valeurs qui ne peuvent être atteintes qu’en se tour nant réso lu ment
vers l’extérieur 10. »

e

Anne Bert affiche un avis simi laire. En dix- sept chapitres très courts,
qui pour raient être aussi dix- sept tableaux d’une tragédie, elle évoque
les derniers mois de sa vie dont elle veut se défaire. Elle se trouve
face à un chaos, un amas de rochers qu’elle ne peut gravir ou
desquels elle ne peut que tomber. Peu importe le point de vue
adopté, tant par l’auteur que par le lecteur, la seule issue à la chute
est la mort. Dès lors, autant voir celle- ci la plus belle possible à
travers l’évoca tion des prome nades en bord de mer, mêlant images et
senteurs, du jour le plus long de l’été syno nyme de fête musi cale, ou
de la repré sen ta tion de la nuit emplie d’étoiles en substi tu tion du vide
de la vie remplacée par le silence.

3

Ruwen Ogien ne s’inté resse qu’à un type de maladie, le cancer, car
elle est la seule dont il a une expé rience person nelle. Il place son
propos dans le champ de la méta phy sique en posant des ques tions
exis ten tielles au sujet de la condi tion humaine. Il choisit de décrire sa
maladie et d’analyser comment un être «  malade à  perpétuité 11  »
devient, selon lui, un déchet social. Il argu mente son propos en préci‐ 
sant : « […] j’ai éprouvé le senti ment assez atroce d’être aussi fragile et
vulné rable que doit l’être un chômeur vieillis sant, sans quali fi ca tion, à
la recherche d’un emploi minable et mal  payé 12.  » Il démontre les
ruptures exis tantes entre insti tu tion médi cale et patients et s’inter‐ 
roge sur la notion de maladie en termes de langage médical et philo‐ 
so phique. En faisant inter venir diffé rentes réfé rences inter tex tuelles,
il se ques tionne et ques tionne le lecteur, sans lui apporter de réponse
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précise, sur le sens de la maladie, dont le sujet n’est pas respon sable.
Ce ques tion ne ment produit une gêne vis- à-vis de lui- même et vis- à-
vis d’autrui. Cette gêne se mani feste par le chan ge ment de physio‐ 
nomie, de compor te ment, d’élocu tion. Elle trans pa raît dans le dialo‐ 
gisme médecin- patient, renforcée par les lois rela tives à l’auto nomie
du patient. La personne malade est amenée à jouer un rôle comme au
théâtre faisant de la « maladie un drame et une comédie 13 ». En cours
de récit, Ruwen Ogien démarre « sa nouvelle vie de patient en contrat
à durée  indéterminée 14  » dans les Hôpi taux de Paris. Sa nouvelle
iden tité, non écrite, celle de l’appa rence mala dive, prend l’ascen dant
sur celle de son état- civil et sur celle de son état de bien- portance.
Ses réfé rences socio lo giques primor diales résultent des études de
Talcott Parsons 15 qu’il cite à plusieurs reprises. Partant de ces bases,
le narra teur engage une réflexion sur le statut du malade et sur la
rela tion de soin idéale, qui selon lui est loin de l’être. Soumis à des
chimio thé ra pies répé ti tives, il théâ tra lise cette rela tion pour démon‐ 
trer selon sa propre expé rience que le malade devient un « paria 16 »
en préci sant que :

C’est un senti ment qu’on comprend mieux, je crois, lorsqu’on prend
conscience de tous les efforts de mise en scène que nous faisons en
tant que patients pour gagner les bonnes grâces des méde cins qui,
de leur côté, doivent mettre en scène leur compé tence et leur souci
de notre bien, qu’ils soient réels ou pas, surtout dans le nouveau
contexte insti tu tionnel qui aiguise la riva lité avec les confrères et
tend à tous les disqualifier 17.

Le mot «  cancer  » est pour lui, citant La Fontaine, «  un mal qui
répand la  terreur 18  ». Au lieu de l’expres sion « cancer de la tête du
pancréas » direc te ment compré hen sible, le médecin annon cia teur de
la maladie préfère prendre un détour obscur. Il s’en acquitte par une
formule savante : « adéno car ci nome cana laire pancréatique 19 », lais‐ 
sant à son patient le soin de la déchif frer.  Dire par euphé misme
«  grave  » ou «  longue maladie  » n’est guère plus avan ta geux que
d’énoncer le mot «  onco logie  ». Le parler popu laire plus effi cace,
imagine le cancer comme un animal à pinces, le «  crabe  ». Celui- ci
enserre l’indi vidu par strates succes sives : des méta stases origi nel le‐ 
ment loca li sées deviennent géné ra li sées ensuite. Aux chimio thé ra pies
succèdent des trans fu sions sanguines, puis petit à petit le corps
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s’épuise, ne réagit plus, s’éteint ou entre en résis tance en se créant
une nouvelle forme d’iden tité. Toute fois Ruwen Ogien constate que le
langage médical a évolué, notam ment depuis 1960, avec la décou verte
des chimio thé ra pies. Les mala dies clas si fiées « cancer » peuvent être
désor mais diffé ren ciées des autres mala dies comme la tuber cu lose,
par exemple, grâce aux progrès de la science médi cale. Cepen dant,
naguère, les tuber cu leux avaient leurs centres de cure à la montagne
ou dans le désert alors que les cancé reux ont le droit à  des
«  “pavillons” qui ressemblent plus à des mouroirs sinistres qu’à des
hôtels de  charme 20  ». En phase termi nale de cancer, ces mouroirs
sont remplacés de nos jours par des centres de soins pallia tifs où la
bien veillance constitue la règle fonda men tale afin d’aider les malades,
à bout de souffle, à quitter la vie. Jusqu’à la dernière limite, certains
patients auront conscience de leur état et en parle ront. D’autres, avec
illu sion peut- être, préfé re ront espérer que la vie est encore possible
et cette vérité se dit à mots couverts, en se basant sur l’espoir
d’une rémission.

C’est dans un mélange para doxal de colère, d’abasour dis se ment et
aussi de déta che ment que Ruwen Ogien reçoit l’annonce de sa
maladie. Il éprouve un mélange de senti ments contraires à ceux
réper to riés au titre des cinq stades du deuil (le déni, la colère, le
marchan dage, la dépres sion,  l’acceptation 21) tant il ne se sent pas
concerné par cette maladie dont il est atteint. La diffi culté, pour un
médecin, consiste à inté resser un patient à sa maladie en utili sant des
mots savants. Elle n’est pas la préoc cu pa tion immé diate de l’inté ressé.
Il s’agit d’une autre forme de déni où les mots du langage scien ti fique
sont éloi gnés des senti ments ressentis. L’annonce de la patho logie est
un choc qui laisse dans un premier temps de marbre ou qui abat.
Comme c’est impen sable, le malade s’enquiert d’un deuxième avis,
quitte à rompre le contrat moral passé avec son médecin. Ainsi le
patient d’aujourd’hui devient nomade. Ruwen Ogien n’échappe pas à
l’illu sion et au déni, suite à la première annonce de sa maladie. Il a
subi deux opéra tions chirur gi cales consé cu tives et il ne se souvient
pas, et ne veut pas se souvenir, de ces moments de perte totale d’inti‐ 
mité et d’auto nomie. Mais il se ques tionne sur le sens de
cette amnésie 22 : est- elle une réponse philo so phique à un trai te ment
chimique ou une réponse chimique à une ques tion philo so phique  ?
En effet, la maladie n’est pas un projet de vie et, lorsqu’elle frappe, le
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temps néces saire pour l’accepter peut s’avérer extrê me ment long.
Anne Bert est, elle aussi, soumise au temps de l’accep ta tion.
L’annonce de sa maladie se confond avec l’aube de son soixan tième
anni ver saire. Une neuro logue à la «  voix douce, liquo reuse,
presque flasque 23  », qui la suit depuis quelques mois, diag nos tique
une dégé né res cence neuro lo gique. Elle prend du temps pour faire
l’annonce, dresse sur une feuille de papier un schéma de la moelle
épinière et des cellules nerveuses qui permettent les mouve ments du
corps (les moto neu rones). Déli ca te ment, elle
glisse « c’est inguérissable 24 », puis laisse aux prati ciens hospi ta liers
le soin de donner le nom exact de la maladie. Celle- ci se fait nommer,
soit par un acro nyme, «  la SLA  » pour Sclé rose Laté rale Amyo tro‐ 
phique, soit plus couram ment par «  maladie de Charcot  » dont les
chances de survie sont faibles. Comme Ruwen Ogien, Anne Bert se
sent frus trée, en attente de vérité, elle éprouve le senti ment de
retomber en enfance. Elle n’accepte pas ce néant dans lequel
l’annonce médi cale la fait plonger, fait basculer son devenir. Sa
maladie, qui est véri table et non plus vrai sem blable, se mani feste par
une désor ga ni sa tion du corps, des gestes, de la voix, mais ne touche
pas les capa cités cogni tives. Anne Bert est confrontée à la conscience
de son état, à l’impos si bi lité d’agir afin d’écarter la maladie. Elle ne
supporte pas l’idée de demeurer handi capée pour le reste de son
exis tence. À dessein, à l’automne 2017, elle désire en finir avec la vie,
après son « […] tout dernier été 25 ». Elle a décidé de faire confiance à
ses passeurs qu’elle est allée rencon trer en Belgique. Son livre, sa
parti ci pa tion à des émis sions radio pho niques ou de télé vi sion avant
sa mort, témoignent d’un combat sans complainte en faveur d’une
léga li sa tion de l’eutha nasie en France.

Relater l’expé rience person nelle de la maladie constitue le champ
d’expres sion de Ruwen Ogien et d’Anne Bert. Les deux auteurs
dépassent ce contexte pour évoquer d’autres sujets qui impactent
leur nouvelle iden tité de personne malade et qui concernent la
commu nauté des humains. La maladie n’agit pas seule. Elle a une
compagne tout aussi sour noise qui ne se voit pas, ne se partage pas :
la douleur. Pour parler de ces deux phéno mènes, le premier trop
tech nique et encombré d’acro nymes, le second impal pable, la ques‐ 
tion de leur repré sen ta tion se pose. Ruwen Ogien et Anne Bert
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préfèrent faire usage pour cela, de mots non médi caux et
de métaphores.

Repré sen ta tion de la maladie :
mots, méta phores et acronymes
La douleur accom pagne les mala dies de Ruwen Ogien et d’Anne Bert.
La douleur vaga bonde dans le corps, et si nous savons depuis l’Anti‐ 
quité qu’elle est une sensa tion, nous ne savons pas encore de nos
jours comment elle circule dans l’orga nisme. Nous savons seule ment
qu’il y a une rela tion avec le cerveau. Le Dr Peter Latham la définit
ainsi : « Ce que les hommes savent de manière infaillible à travers leur
propre expé rience percep tive ne peut s’expli quer plus simple ment
par des mots. Par consé quent, parlons de la douleur tout
comme douleur 26. » De cette cita tion, tirons une conclu sion simple :
la douleur en tant que telle ne se définit pas et chaque indi vidu se la
repré sente comme il veut bien l’entendre et le faire comprendre. Le
langage dispose des méta phores pour tenter d’appro cher ce qui se vit
dans l’inti mité de chaque personne malade. La douleur ressentie est
un message pour le soigné et pour le soignant. Elle agit en lanceur
d’alerte. Cepen dant si les cultures et les modes de pensée peuvent
donner une approche diffé rente de la douleur, une constante univer‐ 
selle de la condi tion humaine demeure  : la douleur repose sur un
socle de données anato miques et physio lo giques. À son égard les
médi ca ments apportent un soula ge ment qui fait dire à Ruwen Ogien
« Le bonheur est dans l’ACE 27 ». Cet acronyme 28 pour rait être aussi
bien celui d’une asso cia tion spor tive, tout comme celle d’une société
secrète de «  chimio thé rapie à  perpétuité 29  » ou celui d’un agent
secret. Il dissi mule des hauts et des bas dans le cours de la maladie.
Le mot «  bonheur  » repré sente les moments où para doxa le ment la
personne malade trouve des moments de bien- être à l’hôpital, ou à
domi cile, alter nant avec des moments de dépres sion ou de lassitude.

8

Pour parler de son expé rience de la maladie, Ruwen Ogien mène une
explo ra tion lexi co lo gique en puisant ses réfé rences dans la litté ra ture
et la socio logie plus que dans la philo so phie, son propre domaine de
recherche. Les mots « malade » et « maladie » trop communs, sont
pour lui indé fi nis sables «  en termes de condi tions néces saires
et suffisantes 30 ». Ainsi il utilise une variété de mots (accablé, muti ‐
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lante, nécrose, paria, etc.) pour exprimer la confu sion des senti ments
qui l’enva hissent. Le narra teur s’aper çoit qu’il est de plus en plus
étranger à son corps qui se trans forme sans lui demander son avis. En
cas de maladie et de douleur, faut- il tout dire ou dire partiel le ment ?
Dans la période actuelle, les témoi gnages foisonnent, soit sous la
forme d’une publi ca tion chez un éditeur, soit en direct sur internet.
Ruwen Ogien estime que deux posi tions sont défen dables. D’une part,
taire la maladie répond au respect des règles de pudeur, à l’instar des
prin cipes d’enca dre ment de la parole royale en Angle terre exprimés
par cette expres sion : never complain, never explain 31 ou par l’injonc‐ 
tion stoï cienne de contrôle des émotions qui consiste à garder la
souf france pour soi sans étalage public. C’est aussi une ques tion de
discré tion respec table pour chaque indi vidu. D’autre part, l’effet
inverse existe égale ment, où les témoins se livrent sans retenue à
propos des aspects intimes de leur maladie et c’est ce dévoi le ment
qui attire l’atten tion du public, l’émeut ou l’offusque. Ce qui gêne
consi dé ra ble ment Ruwen Ogien est le fait que ces détails cachent des
non- dits, ou passent sous silence certains aspects. Il en est ainsi des
effets secon daires des médi ca ments, sources de nombreux désa gré‐ 
ments dans la vie sociale. Selon lui, dans ce genre de témoi gnage, en
dépit du manque de pudeur, peu de gens parlent des inci dences sur
la sexua lité par exemple, sujet tabou, alors que l’intérêt de celle- ci est
mis en exergue pour l’indi vidu en bonne santé. Cepen dant faut- il dire
ou ne pas dire sa maladie publi que ment  ? Contrai re ment à
Michel Foucault 32 ou Susan Sontag 33, mais comme Hervé Guibert 34,
Ruwen Ogien pense qu’il ne faut pas faire silence de ce qui nous
préoc cupe le plus, à savoir la santé et la maladie. Il justifie sa pensée
en préci sant que  : « seule l’expé rience person nelle vécue, rapportée
dans des récits à voca tion docu men taire ou recons truite par des
procédés litté raires, peut la restituer 35. » Il ironise en disant que « La
maladie se niche dans les  détails 36  ». Cette expres sion révèle un
signi fiant des nombreux désa gré ments subis dans la vie sociale, qui se
disent peu et se vivent mal, qui sont visibles ou invi sibles  : la perte
des cheveux, la peau fragi lisée, les effets secon daires sur la sexua lité,
la diffi culté à supporter le bruit, par exemple. Cepen dant, dire ou ne
pas dire sa maladie et sa douleur relève d’un choix
personnel.  Certains témoins se livrent de façon osten ta toire sur les
aspects intimes de leur maladie, d’autres préfèrent s’abstenir par
pudeur, par honte, par jalousie, par tabou, ou par peur de perdre leur
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noto riété. Ainsi, Michel Foucault «  n’a- t-il pas cherché […] à
préserver son statut de célé brité et sa confor table vie  sociale 37  »
s’inter roge Ruwen Ogien, alors que Susan Sontag a « fait le choix de
ne pas parler de son expé rience person nelle pour des raisons qu’elle
dit  “évangéliques 38”  ». Dans ce dévoi le ment, dont le public peut se
montrer avide, l’enchaî ne ment du mot « maladie » à celui de « chro‐ 
nique  » devient syno nyme de «  chro no phage  ». En effet, se soigner
néces site de disposer de beau coup de temps et pour en parler, avec
un brin d’auto dé ri sion, Ruwen Ogien invoque la méta phore du métier.
Combattre la maladie néces site de déployer tempo rel le ment une
énergie comme dans un emploi à durée indé ter minée et à perpé tuité
dont « on aime rait être licencié 39 ».

Anne Bert, quant à elle, ne supporte pas d’être emmurée dans son
propre corps à cause de cette SLA qui para lyse son corps. La narra‐ 
trice utilise à foison un voca bu laire composé d’une tren taine de mots
à préfixe « in » ou « im » : impu dique, indi cible, ingué ris sable, etc. Ces
mots assurent la perfor mance de la néga ti vité de la maladie par
rapport à la bien- portance. Ils expriment une ferme ture de l’être,
malgré lui, sur lui- même. Para doxa le ment, avec force et déli ca tesse,
Anne Bert clame qu’elle ne veut plus de cette vie faite de maladie
para ly sante, qui marty rise son corps, la prive de sa vie de femme
jusqu’à la déses pé rance. Dans un langage poétique, avec huma nité et
en dehors de toute foi reli gieuse, elle oppose les bons plai sirs de la
vie (le bon vin, l’amour, par exemple) aux codes de la mort qu’elle
réclame non souf frante. Elle présente son récit, sans visée théra peu‐ 
tique, ni mili tant, comme une «  incur sion litté raire  » à la fron tière
d’elle- même. À la lisière de l’inex pri mable et du silence, elle cherche
«  dans le langage des mots qui savent dire ce qui (me)
dépasse encore 40  ». Ce témoi gnage marque par ailleurs la rela tion
mère- fille. La narra trice est au centre d’un trio féminin : d’un côté sa
mère incon so lable de voir la fille à qui elle a donné nais sance partir
avant elle  ; d’un autre côté sa fille sujette à «  un cham bar de‐ 
ment intérieur 41 » de voir sa mère mourir trop tôt. Dans l’inso no rité
s’ancre la « douleur du ventre 42 », affec tive, profon dé ment inté rieure
et physique. Ainsi Ruwen Ogien et Anne Bert font un large usage de
figures méta pho riques afin de repré senter leur maladie ou l’envi ron‐ 
ne ment de vie du malade. Anne Bert pour sortir de son enfer me ment
corporel donne la parole à cette «  femme de  papier 43  » qui n’est

10



Dire la douleur dans le cas de la maladie

qu’une repré sen ta tion d’elle- même ou le fantôme d’elle- même.
Ruwen Ogien se réfère à «  cette volée de méde cins qui passent
chaque jour comme s’il s’agis sait de touristes en  voyage 44  »  pour
carac té riser la délé ga tion quoti dienne des soignants (méde cins, infir‐ 
mières, aides- soignantes, internes, externes et stagiaires) visi tant les
patients hospi ta lisés, toujours impres sion nante, voire angois sante
pour le malade. C’est une frus tra tion de voir devant soi plusieurs
personnes, dont le patient ne peut lire ni la quali fi ca tion ni le nom. En
effet ces éléments d’iden ti fi ca tion du personnel soignant sont partiel‐ 
le ment cachés par les plis de la blouse blanche. Ce désir de trans pa‐ 
rence est louable mais il est main tenu dans une forme de silence qui
tient à un aspect vesti men taire. En outre l’exemple de « Ma visite au
royaume des  malades 45  » que Ruwen Ogien emprunte à
Susan Sontag 46 permet de mettre en évidence le carac tère social de
la maladie. Les méta phores traduisent, bien souvent en les atté nuant,
les angoisses, les peurs, les souf frances, les émotions et aussi les
moments de bonheur que vivent les êtres en état de défi cience de
santé. L’idée du royaume repré sente une allé gorie consti tuée de deux
terri toires fictifs séparés par une fron tière  : d’un côté la terre des
bien- portants et de l’autre celle des malades.

Par le langage, le philo sophe Ruwen Ogien milite pour une justice
sociale dans les mises en œuvre des poli tiques de la maladie. Cepen‐ 
dant il voit dans les discours sur l’auto nomie des patients et sur
l’éthique médi cale, le risque d’une nouvelle forme de dolo risme. Dans
cette situa tion, la commu ni ca tion médi cale ne serait que de façade, la
face immergée de l’iceberg, alors que le patient, même bien accom‐ 
pagné, ne dispose pas de toutes ses facultés d’agir. C’est la situa tion
que vit Anne Bert quand, par exemple, elle ne peut plus glisser un
chèque dans une enve loppe et la déposer dans une boîte
aux lettres 47, ou lorsqu’elle s’aper çoit qu’elle ne peut plus conduire sa
voiture. Dès lors, elle devient captive et doit recon naître  : «  je veux
encore sillonner les routes avant de mourir, aller et venir sans rendre
de compte. Me voilà donc devenue tota le ment  dépendante 48.  »
Cepen dant, son récit ne se veut pas mili tant. Pour le lecteur, il peut
l’être quand même au moins sur deux points : le combat pour la légis‐ 
la tion de l’eutha nasie en France et la douleur fémi nine, qui ne peut
être imaginée par des hommes malgré toute la compré hen sion de

11



Dire la douleur dans le cas de la maladie

ceux- ci. Ainsi, douleur et maladie appa raissent en enne mies de l’être
et oscil lent entre obscu rité et lumière.

Maladie et douleur en soi : entre
obscu rité et lumière
Dans la cita tion «  Le bonheur est dans l’ACE  » de Ruwen Ogien, le
mot «  bonheur  », outre le faible dosage de protéines dans le sang,
carac té rise les moments où para doxa le ment, face aux obscu rités
d’une santé vacillante, la personne malade trouve des moments de
bien- être et de joie à l’hôpital ou dans son milieu de vie ordi naire. La
tempo ra lité du cancer de Ruwen Ogien est segmentée  : de séjours
plus ou moins prolongés à l’hôpital, temps d’obscu rité, de périodes
d’écri ture et de réflexions philo so phiques, de temps de voyages ou de
partage avec ses amis, instants de bien- être et de lumi no sité inté‐ 
rieure, peut- on supposer. Comme lui, Anne Bert écrit, passe du
temps avec ses proches, voyage un peu mais de moins en moins. Elle
vit sa maladie à son domi cile enten dant la voix du haut- parleur de la
gare toute proche, annon çant le départ ou l’arrivée de trains qu’elle
ne peut plus prendre, ajou tant une autre ombre à l’indi cible. La
maladie isole. La soli tude, quel que fois se présente comme une alliée
et quel que fois comme une ennemie. Bien fai trice, elle devient utile
pour briser l’angoisse. Elle permet alors des temps de pause dans la
réflexion en profon deur sur soi et sur son devenir. Ce phéno mène est
diffi ci le ment compré hen sible des autres, notam ment quand la mort
semble proche. Anne Bert suit cet itiné raire pour mener au mieux sa
quête et atteindre le moment où dit- elle  : «  devenue morte, je n’ai
plus aucune inti mité. Aucune pudeur. Je ne suis plus “je 49”. » Sa séré‐ 
nité étonne une amie qui l’inter pelle : « comment on peut, si calme‐ 
ment, se préparer à mourir 50 ? » A contrario, la soli tude et le silence
deviennent pesants, angois sants, lorsqu’aucun mot, aucune écoute,
aucune présence ne se mani festent afin d’atté nuer cette pesan teur
indi cible qui anni hile le corps et l’esprit. Afin de la neutra liser, Ruwen
Ogien utilise  son humour, son auto dé ri sion, sa pers pi ca cité et dit
ironi que ment lors d’une opéra tion chirur gi cale : « Il fallait réparer la
plom berie d’urgence avant que tout soit inondé à l’intérieur 51. »
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quitter la vie et elle précise qu’il s’agit d’ « une autre méde cine qui,
quand elle ne peut plus soigner le corps, se décide à
soigner l’âme 52 ». La narra trice est exas pérée de constater que l’acte
auto risé en Belgique ne peut être exécuté en France car, dit- elle  :
«  des mots, des textes de lois posés sur des patients qui n’ont plus
leur mot à dire dès que les méde cins les jugent exces sifs. Des voiles
jetés sur la réalité des horreurs de fin de vie 53. » Face à des propos
intran si geants se rappor tant à une maladie incu rable, marqués par la
répé ti tion de « je ne veux plus » (subir cette maladie), ou « je veux »
(quitter la vie) et de la conjonc tion de coor di na tion « ni », le discours
de la narra trice est émaillé de passages gais, poétiques, passant du
tragique aux rires, notam ment lorsqu’en compa gnie de sa fille elle
énonce : « nous pleu re rions un peu de chagrin et puis très vite de rire
parce que nous sommes espiègles et qu’il vaut mieux en rire. Et puis
tout d’un coup, tout dispa raît. La douleur se calme. Je suis
même  heureuse 54.  » Ainsi le rire permet une décom pres sion, un
déta che ment, chasse la douleur, favo rise l’extase. Les chapitres du
récit d’Anne Bert alternent périodes d’obscu rité et périodes de
lumière. À titre d’exemple, le premier chapitre « Le point du jour 55 »
repré sente une période de lumière alors que le deuxième chapitre
« L’annonce 56 » corres pond à une séquence d’ombre marquée par la
récep tion d’une mauvaise nouvelle. Il en est de même de l’obscu rité
suggérée par le chapitre huit «  La fin des  temps 57  » dans lequel la
seule pers pec tive d’avenir est la mort, alors que le chapitre neuf
«  Solstice  d’été 58  » chasse l’ombre au profit de la lumière car c’est
jour de fête, d’amour et de musique.

L’intérêt de l’essai de Ruwen Ogien repose sur un travail de cher‐ 
cheur, forte ment docu menté et réflexif. Le récit d’Anne Bert présente
un sujet grave de société sous la forme d’un poème en prose, à la
tona lité percu tante. Les deux témoins affichent un éton nant déta‐ 
che ment par rapport à leur maladie. Ils utilisent pour cela l’humour,
l’auto dé ri sion, l’expres sion poétique et faci litent ainsi la récep tion de
leur témoi gnage. Les limites des deux œuvres sont celles d’une
expres sion person nelle, qui ne peut être géné ra lisée et pour laquelle
chaque lecteur doit prendre de la distance. Les enjeux résident dans
le combat respectif de chaque auteur : celui d’Anne Bert en faveur de
la léga li sa tion de l’eutha nasie en France et celui de Ruwen Ogien en
direc tion d’une autre poli tique d’accom pa gne ment de la maladie
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placée dans un contexte de pensée philo so phique et de justice
sociale, face à des impé ra tifs de gestion écono mique. L’écri vaine Anne
Bert pose un puis sant problème d’éthique médi cale et socié tale que
l’actua lité remet en lumière régu liè re ment. À partir de quel stade,
quels symp tômes, peut- on consi dérer qu’un être est clini que ment
mort ? Qu’est- ce qui permet à autrui de décider de mettre un terme à
la vie d’un proche très malade  ? Une commu ni ca tion osten ta toire
pour le compte d’un être dit à l’état de vie végé ta tive n’est- elle pas
contraire à l’éthique du droit ? Où sont les limites ? Que sait- on de la
percep tion de la personne prin ci pale inté ressée, qui ne peut commu‐ 
ni quer avec l’exté rieur, confinée dans une inté rio rité impé né trable ?
Le débat est passionné pour un acte possible dans des pays limi‐ 
trophes et diffi cile en France. L’eutha nasie ne prend- elle pas une
forme sour noise qui ne dit pas son nom, lors des séda tions
profondes ? Ce débat est aussi celui de la vie, de son début à sa fin.

Ruwen Ogien met en évidence qu’une maladie a des causes,
physiques, physio lo giques, psychiques, et ce n’est pas pour autant
qu’il faut cher cher à lui donner des raisons. La souf france n’a pas de
vertu. Cepen dant elle amène la personne malade, invo lon tai re ment et
par la force des choses, à faire un travail sur soi afin de dépasser ce
qu’était la vie d’avant qui ne sera plus, et accepter la vie d’après qui
sera. Si la mort doit être l’après (à défaut de parler de la vie d’après
qui peut avoir une valeur selon les croyances) il semble rait qu’écrire,
ou être accom pagné durant cette étape ultime de la vie, permet de
mieux la vivre pour soi et pour ses proches. Cette démarche s’avère
apai sante, sereine, et les soignants sont appelés à jouer un rôle, au- 
delà des aspects pure ment tech niques, tout en conser vant un
compor te ment neutre. L’incom pré hen si bi lité de bon nombre de mots
savants, l’usage des acro nymes pratique pour les tech ni ciens, obscur
pour les profanes, inter pelle le langage afin de trouver d’autres
formes d’expres sions néces saires à la verba li sa tion du ressenti intime
de la maladie et de la douleur. Les syno nymes et les méta phores
répondent à cet appel. Quoi de mieux qu’une méta phore pour parler
de la douleur, cette compagne de la maladie  ? Bien sûr, une image,
une compa raison, ne répondent pas tota le ment aux critères de la
rigueur scien ti fique mais sont forte ment effi caces pour repré senter
les états de pensée et de senti ments des patients.
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Français
L’idée dolo riste pose une ques tion philo so phique fonda men tale à Ruwen
Ogien. De son côté, Anne Bert reven dique le droit de mourir dans la dignité.

https://www.youtube.com/watch?v=0qbIxHIjYOg
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Le récit de leur expé rience de la maladie sert de prétexte à ces deux auteurs
pour évoquer d’autres sujets. La récep tion de l’annonce d’une maladie par le
signifié lui- même navigue entre incré du lité et mise en doute de la parole
médi cale. Celle- ci peut ne pas être réel le ment comprise ou simple ment
admise. De son côté, le médecin peut éprouver des diffi cultés à se faire
comprendre. Il dispose de mots savants pour exprimer un diag nostic qui
relève du langage scien ti fique, où les acro nymes foisonnent, inabor dables
pour des non- initiés. Ainsi, la personne malade va puiser dans son voca bu‐ 
laire plus ou moins vaste, corréler à sa culture, afin de verba liser son
ressenti. Signi fiant et signifié pour ront s’entendre dans le recours au
langage méta pho rique. Pour autant, tout ne peut être dit ou entendu quand
la mort se présente en ligne de mire. Il en résulte des zones d’ombre et de
lumière au service de l’expres sion de la douleur enva his sante, qui mine l’être
de l’inté rieur. Para doxa le ment, une certaine forme de bonheur est présente
dans ces discours.
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maladie, soignant, soigné, dolorisme, douleur, intimité, dignité, Bert (Anne),
Ogien (Ruwen)
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