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Le non-dit de la souffrance dans la
correspondance de Samuel Beckett
Mégane Mazé

Vers un langage du non-dit
Beckett et le silence diagnostiqué
La génétique du non-dit dans la correspondance

«  Nothing to tell that’s not
better untold 1. »

L’univers becket tien est peuplé de corps vieillis, déformés, handi‐ 
capés, voire démem brés. S’ils appa raissent comme des figures diffi ci‐ 
le ment défi nis sables, en d’autres termes indes crip tibles, ils repré‐ 
sentent néan moins l’enve loppe char nelle de l’échec de la parole et
jouent un rôle dans la spec tra li sa tion d’une poétique du corps
longue ment discutée dans l’examen de l’œuvre de Samuel Beckett. Un
corps échappe pour tant à cette décom po si tion analy tique, comme si
un rideau infran chis sable empê chait cette figure de prendre place
dans le monde physique et social. En effet, l’exis tence de Beckett s’est
opérée sur une succes sion de problèmes médi caux  : entre divers
kystes, crises d’angoisse, abcès au poumon, cata ractes, péri ar thrite,
sans oublier la maladie de Dupuy tren. Bien qu’il soit parvenu à
préserver un équi libre entre vie privée et vie publique, il est à ce jour
possible d’affirmer que la condi tion physique de ses person nages
reste néan moins intrin sè que ment liée à sa réalité quoti dienne. Qui
plus est, la part fiction nelle de l’écri ture du moi reste cruciale dans le
processus, et d’autant plus lorsqu’il s’agit de l’écri ture épis to laire. Bien
que la lettre ne s’insère pas fonda men ta le ment dans la litté ra ture
auto bio gra phique, cette inter ro ga tion trouve malgré tout sa place
dans une analyse appro fondie de la corres pon dance d’auteurs. Et
Samuel Beckett, dont l’œuvre est marquée par une souf france
souvent exprimée par le silence et l’impos si bi lité de commu ni quer,
était para doxa le ment un grand épis to lier. Entre anec dotes de la vie
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quoti dienne, récits de voyage, infor ma tions rela tives à son œuvre et
états d’âme, ses lettres semblent égale ment conta mi nées par la
maladie. La dégra da tion progres sive de ses capa cités physiques,
qu’elle soit liée à l’âge ou à son hygiène de vie, permet donc de
remettre certains aspects de sa biogra phie en pers pec tive et de
replacer l’auteur au centre de son œuvre. Après tout, il l’a lui- même
affirmé  : «  mais sache que moi qui ne parle guère de moi ne parle
guère que de ça 2. »

Il semble donc essen tiel d’inter roger l’écri ture épis to laire comme un
au- delà du langage, une manière de figurer l’infi gu rable et de dire
l’indi cible. Dans cet «  atelier  épistolaire 3  », cette dicho tomie est
visible et met en avant la fron tière créée entre le dicible et l’indi cible,
entre le dit et le non- dit. Mais si l’épis to lier se construit une figure
fiction nelle au moment de l’écri ture, il n’en reste pas moins que le
travail édito rial joue un rôle prépon dé rant dans la fina lité du dévoi le‐ 
ment de l’auteur. Il convient donc de déter miner ce qui appar tient au
langage du non- dit afin d’entre voir cette dialec tique complexe entre
le silence de Samuel Beckett et le travail édito rial  effectué
a posteriori. C’est en cela qu’il sera possible de démon trer qu’au sein
même de la corres pon dance s’élabore une idée paral lèle à sa poétique
du corps par la créa tion d’un « persona  imaginaire 4 » dont le corps
souf frant – ou en souf france – est en perpé tuelle mais néan moins
progres sive re- création.

2

Vers un langage du non- dit
«  Lite ratur des  Unworts 5  »
(« La litté ra ture du non- mot »)

L’inté gra lité de l’œuvre becket tienne est marquée par une dicho tomie
entre la néces sité de dire et l’échec de la parole. Selon lui, la langue
est un « voile » qu’il est néces saire de « déchirer (…) pour entre voir ce
qu’il se cache derrière – notam ment le Rien.  » Dans cette célèbre
lettre que Samuel Beckett adresse à Axel Kaun en 1937 6, il fait réfé‐ 
rence à la notion de « litté ra ture du non- mot ». En prônant le carac‐ 
tère contre- nature des mots (« the unna ture of the word »), il signe là
un contrat linguis tique qui tend inéluc ta ble ment vers le non- dit. Il
n’est pas anodin que l’auteur d’ouvrages portant des titres aussi
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évoca teurs  que L’innommable (1953), Textes pour  rien (1955), Mal vu
mal dit (1981) ou encore « Comment dire 7 » (1988) affronte cette diffi‐ 
culté de s’exprimer au quoti dien. Car si les mots et le langage lui font
défaut, il lui est pour tant primor dial de les utiliser, voire de les mani‐ 
puler afin de prouver leur insi gni fiance. Il marque ainsi l’ambi va lence
de l’écri ture : que faut- il dire, que faut- il taire ?

Si déjà pour Molloy « tout langage est un écart de langage 8 », tous les
narra teurs becket tiens qui lui succèdent se donnent les moyens de
l’abuser, en un sens de le défi gurer. Par la destruc tion de la syntaxe,
l’appau vris se ment des mots et le jeu sur les sono rités, ceux- ci – et
donc en un sens Beckett lui- même – parviennent fina le ment à faire
ressortir ce langage du « non- mot » par lequel toute signi fi ca tion est
évis cérée. Clov confirme cela  dans Fin de  partie en arguant  :
« j’emploie les mots que tu m’as appris, s’ils ne veulent plus rien dire
apprends- m’en d’autres. Ou laisse- moi me  taire 9.  » Déna turés, les
mots restent tout de même d’une néces sité équi voque ; c’est là que la
néga tion devient cruciale.

4

Cette perte du langage notionnel est très présente dans toute la
corres pon dance de Beckett. Rongé par l’inap ti tude à dire de manière
claire ce qu’il voudrait pouvoir exprimer, il affirme : « you know I can’t
write at all. The simplest sentence is a torture. I wish we could meet
& talk – before I become inar ti cu late or eloquently  suave 10.  » En
remet tant en ques tion sa capa cité à corres pondre, il rapproche l’écri‐ 
ture d’une insou te nable souf france physique. De même, la poly sémie
du terme « inar ti culé » renvoie à l’image d’un corps dépourvu d’arti‐ 
cu la tion, inca pable de bouger tout autant qu’il rappelle un problème
phonique rendant la parole impos sible. Sous couvert de nombreux
jeux séman tiques, Beckett tente de faire passer son mal de manière
impli cite. De ce fait, il se rapproche d’une démarche hermé neu tique
car il prédis pose son desti na taire à inter préter ce qu’il écrit. Cela
constitue  donc a  priori un champ propice à l’épanouis se ment du
vague, haute ment percep tible dans ses lettres.

5

Cette impré ci sion de l’infor ma tion sur sa condi tion physique est très
souvent amenée par une locu tion qui se répète tout au long de sa
corres pon dance comme un leit motiv qui infecte son esprit et, par
exten sion, sa corres pon dance  : «  no better no worse  ». Qu’il ne
parvienne pas à comprendre les dysfonc tion ne ments de son corps ou
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qu’il tente d’amoin drir ses dégra da tions succes sives, il semble néan‐ 
moins inca pable de dési gner ses problèmes :

Eyes seem no better no worse. Can still manage the car on my little
circuit here. Treat ment goes on, 20 days a month 11.

I’m more or less right though some thing buzzeth in my ear I am a
body. Eyes seem no better no worse 12.

Cette double néga tion semble parfai te ment décrire l’état liminal dans
lequel il se trouve. S’il ne laisse plus de place à l’amélio ra tion de son
état de santé qu’il ne consi dère « ni meilleur ni pire », c’est parce qu’il
se sent défi guré par la maladie. Comme le suggère Évelyne Grossman,
un processus de « défi gu ra tion » est ici à l’œuvre dans la repré sen ta‐ 
tion du corps en cela qu’elle constitue un acte de violence destruc‐ 
trice – dans le sens où elle « rend mécon nais sable et efface les traits
distinc tifs de  l’homme 13 ». Cet effa ce ment renvoie direc te ment aux
concepts de l’invi sible et l’incom pré hen sible  ; ce qui ne peut être
compris demeure inéluc ta ble ment indi cible. De là vient ce besoin de
néga tion et de rejet de dési gna tion. Ce refus demeure d’ailleurs
percep tible dans l’utili sa tion du suffixe privatif -less. Dans une lettre
adressée à Ruby Cohn, Beckett fait état de ses problèmes pour ainsi
l’amener à comprendre son inca pa cité à rencon trer des gens et à
répondre au télé phone :

7

 

Laid up since early May coughing my guts up. This now appears to
be a mere abscess of the lung. Judge of my grati fi ca tion. Hope to
spike it medi cally – à domi cile. Have stopped answe ring phone &
can’t see anyone for the moment. Rise, dress and sit about – drink &
tobac co less. Treat ment long & slow at best. England off need less
to say. That at last 14.

La maladie ainsi nommée, il échoue cepen dant à retrans crire ce qu’il
éprouve. Par ses expli ca tions Beckett donne l’impres sion de ne rien
masquer, bien qu’il parvienne pour tant à dissi muler les détails les plus
impor tants. Il applique divers « variantes de nature lénitive 15 » telles
que défi nies par Marie- Christine Grassi pour adoucir ses propos. Car
bien qu’il mette l’accent sur le fait qu’il ne s’agisse que d’un « simple
abcès au poumon  », sa condi tion est telle qu’il ne peut assurer ses
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obli ga tions sociales, contraint qu’il est à des mouve ments restreints.
De la même façon, il fait réfé rence à cet abcès au poumon à Josette
Hayden  : «  je commence un rhume qui ne serait rien sans l’histoire
de 68 16.  » La tour nure est telle qu’il est impos sible de passer outre
l’inquié tude sous- jacente. Cette remarque, somme toute anodine,
n’aurait pas le même impact si le desti na taire n’avait pas au préa lable
accès à l’infor ma tion. Cette péri phrase un peu mélo dra ma tique
amplifie fina le ment la gravité d’un banal rhume et met en évidence
l’insta bi lité de Beckett qui n’a objec ti ve ment plus aucune assu rance
sur le fonc tion ne ment de son corps. En outre, ce choix d’atté nuer ses
craintes revient à les mettre sous sédatif pour se rassurer et rassurer
son inter lo cu teur  ; au contraire les ampli fier stimule l’appré hen sion.
Car en défi ni tive toutes ces occur rences sont autant d’exemples qui
sous- entendent que « ce n’est rien ». Et personne n’est physi que ment
là pour le contre dire si nous consi dé rons l’échange épis to laire comme
un dialogue de l’absence 17.

Dans sa défi ni tion la plus triviale, l’échange épis to laire sert à faire
passer un message de l’épis to lier au desti na taire. Si son rôle est
univer sel le ment reconnu comme vecteur du dire, la parole est cepen‐ 
dant à resi tuer dans un entre- deux qui mêle inti mité et socia bi lité.
Elle suppose en effet une forme de commu ni ca tion fondée sur
l’absence physique de l’inter lo cu teur, exploi tant dans un même temps
la soli tude de l’épis to lier. Il n’est en effet pas absurde de rappeler que
l’épis to lier est seul face à la feuille et que la commu ni ca tion, bien que
tangible, ne s’appré hende que dans une dimen sion spatio- temporelle
restreinte. Cette distance permet à l’épis to lier un dévoi le ment plus
libre car elle main tient un inter valle silen cieux entre la confes sion et
la réac tion. C’est dans cette inter rup tion maté rielle de l’échange
postal que le non- dit s’opère, qu’il créée une parole indi cible voire
indis cer nable. Et puisque l’exer cice d’écri ture offre à l’épis to lier un
temps de construc tion d’une argu men ta tion qui serait impos sible
dans un dialogue « réel », il n’est de ce fait pas rare d’être confronté à
l’expres sion d’une parole auto cen surée : « forgive me for not answe‐ 
ring the first of your two last letters. I did write, but it turned out
such a jere miad that I refrained from posting it 18. »

9

Cette inva li da tion du dire, construite en toute connais sance, rompt
l’accord tacite entre l’épis to lier et le desti na taire, et réfute l’idée
même d’un échange spon tané. C’est d’autant plus le cas lorsque l’épis ‐
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to lier en ques tion est un auteur qui, dans ses écrits, confronte le
lecteur à un dialogue impos sible. Cette provo ca tion para doxale
accentue ainsi la puis sance de la néga ti vité et de la sémio tique du
non- dit. Et cette struc ture dialo gique entre soli tude et socia lité se
retrouve en outre dans l’idée que, dans cet échange épis to laire, la
part d’indi vi dua lité est opti male. Vincent Kauffman met ainsi en
exergue le fait qu’un grand nombre d’écri vains recherchent fina le‐ 
ment cette incom mu ni ca bi lité  : «  cette possi bi lité idéale de ne pas
commu ni quer est sans doute la raison pour laquelle il entre tient
souvent des corres pon dances volu mi neuses, achar nées, s’effor çant
inlas sa ble ment de convo quer autrui pour mieux le  révoquer 19.  »
Kauffman va plus loin encore en affir mant que le desti na taire d’une
lettre est un lecteur solli cité en cela qu’il est fonda men ta le‐ 
ment  absent 20. En prêtant à l’épis to lier une atten tion parti cu lière
mais somme toute virtuelle, cette figure du lecteur offre un espace
analy tique à l’épis to lier qui a fina le ment la possi bi lité de mettre en
mots ce qu’il ne serait par ailleurs pas parvenu à nommer pour  lui- 
même.

Cepen dant, la maladie se mani feste comme un obstacle à l’échange
épis to laire puisque l’acte même d’écri ture demande un effort
physique. Les phases succes sives de dégé né res cence du corps
remettent donc en cause la capa cité de Beckett à corres pondre et
justi fient son irré gu la rité, sa discon ti nuité. Qu’elles se trouvent en
début de lettre pour excuser un long silence (« J’aurai dû vous écrire
plut tôt. J’ai eu un mauvais abscès [for abcès] à la mâchoire, c’est ma
seule excuse 21. ») ou en fin pour conclure briè ve ment (« Forgive this
wret ched scribble. Deeply tired & “nothing to tell 22”. »), ces excuses
offrent à Beckett l’auto rité de dire ou de ne pas dire. De ce fait, les
inci dences de la maladie sur l’échange épis to laire se ressentent de
plus en plus à mesure que le temps passe. Si Beckett a toujours souf‐ 
fert d’une santé fragile, la vieillesse s’accom pagne entre autres d’une
baisse consi dé rable de la vue (« a banal uncom pli cated cataract 23  »)
ainsi que de capa cités de mouve ment réduites causées par la maladie
de Dupuy tren («  no great hope with my Dupuy tren  claws 24  ») et la
péri ar thrite («  péri ar thrite (  ?) toujours pareil mais
plus supportable 25 »). Ce sont ces défi ciences, prises conjoin te ment,
qui lui confèrent donc le droit à l’auto cen sure. Beckett impose l’inter‐ 
rup tion de certaines lettres en raison de contin gences physiques
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lorsque celles- ci influent sur la qualité de l’écri ture, qu’il condamne
souvent, et sont autant de prétextes pour la conci sion voire l’absence
d’infor ma tion  : «  do forgive me for not having written long ago to
thank you for your letter and notes. There is not much to be said for
me as a friend and as a corres pondent even less 26. »

La corres pon dance donne ainsi à entendre une parole qu’il est
possible de conce voir comme propé deu tique, à la base d’une
démarche diag nos tique qui s’arrête au seuil de l’indi cible. Cette
démarche oriente la percep tion même du desti na taire sur la figure de
l’auteur. Si Beckett semble vouloir occulter ses maux derrière des
sous- entendus plus ou moins limpides, l’extrême conci sion percep‐ 
tible au fil des lettres oriente vers l’idée d’un besoin de passer ce mal- 
être sous silence. Deux caté go ries se distinguent dans ces volumes et
se carac té risent par un besoin de marquer le rejet de leur contenu :
les lettres qu’il admet ne pas parvenir à écrire et celles qu’il n’aurait
pas dû écrire. L’échec de la langue n’est fina le ment qu’une excuse
inter mé diaire pour mettre à mal le dialogue et crédi bi liser son
silence. L’absence de confron ta tion directe et le carac tère solip siste
de la lettre remettent en cause l’exis tence de l’autre. Le processus
d’écri ture de la lettre entraîne en effet un chemi ne ment cognitif : ce
qu’il écrit est en défi ni tive une réécri ture de l’autoa na lyse de sa
pensée intime. En d’autres termes, Beckett prend la corres pon dance
comme un terrain fertile dans lequel il peut tester toujours plus les
limites du langage.

12

Beckett et le silence diagnostiqué
« Of me nothing tellable to tell,
I fare slowly on, in the
long farewelling 27. »

L’œuvre de Beckett est marquée par une graduelle conci sion iden ti‐ 
fiable.  De Murphy (1938)  à Worst ward  Ho 28 (1983), une dégra da tion
progres sive de la syntaxe et de la compo si tion de la phrase est effec‐ 
ti ve ment obser vable. Cet affai blis se ment est égale ment percep tible
dans ses lettres puisqu’entre 1929 et 1989 elles passent de deux à trois
pages à quelques lignes, prin ci pa le ment écrites pour différer une
lettre ou simple ment accuser récep tion d’une précé dente missive.
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Dans cet épui se ment de l’outil épis to laire, le sujet semble dispa raître
comme s’il n’avait plus sa place dans la descrip tion  : «  shall write a
proper letter soon. Eyes no worse. Lung trouble prac ti cally cured 29. »
Si le message reste limpide, cette extrême briè veté est évoca trice de
sa peur d’en dire trop et de mal le dire. Cela rejoint l’idée que son
écri ture est comme habitée d’une tension perma nente qui l’oriente
vers le silence.

Cette condi tion donne lieu à des glis se ments de sens grâce auxquels
Beckett parvient à jouer sur la poly sémie des termes employés. La
corres pon dance est pour lui un espace où le Moi se met en scène
dans un exer cice stylis tique afin de créer une image interne de sa
personne par les mots. Cet humour se retrouve au sein de jeux
séman tiques qui ne sont une nouvelle fois autres que des excuses
pour abréger ses lettres. C’est ainsi qu’il écrit à Kay Boyle : « eyes not
much changed as far as I can… see, but make writing diffi cult, so
forgive me now dear Kay and take care of  yourself 30.  » Sur un jeu
poly sé mique du verbe «  see  » il parvient à accen tuer sa défi cience
visuelle. Le ton sarcas tique qu’il emploie pour parler de sa condi tion
est utilisé conjoin te ment à la dépos ses sion des parties de son corps
qu’il ne nomme plus comme siennes. Le moi tend par là à dispa raître,
comme si Beckett avait la volonté de se dissoudre au même moment
que le langage se désin tègre. Et si le «  je » n’a plus sa place, s’il n’est
plus nommé, il ne reste fina le ment plus rien à en dire. Le plus frap‐ 
pant est la volonté de Beckett de vouloir mêler sa condi tion à l’abon‐ 
dance de nouvelles qu’il donne au sujet des personnes de son entou‐ 
rage. Il se dissi mule en mettant en paral lèle sa vie et celles d’autres. Il
parvient de cette façon à masquer son inca pa cité à parler de lui en
l’enfouis sant dans la circu la tion d’infor ma tions :

14

Rehear sals not going well.  
Willie down with liver.  
Winnie unequally struggling.  
My old pains going great guns.  
Feel like suicide in a mud bath.  
Not at all sure we’re going to make it 31.

Ce bulletin d’infor ma tion posté lors de répé ti tions  de Oh les
beaux jours (1963) à Stutt gart témoigne de l’idée qu’à la fois la conci‐ 
sion et l’abon dance d’infor ma tions permettent à Beckett la dissi mu la ‐
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tion du moi ainsi qu’une plus grande maîtrise de la langue, lui pour
qui les mots font défaut.

Indi quer que les mots peuvent être employés à tort et, plus géné ra le‐ 
ment, que le langage a ses limites, conduit natu rel le ment à confier au
silence une part consi dé rable de ce que l’on a à dire. La peur de trop
dire ou de mal dire conduit inéluc ta ble ment à l’aphasie. Si la corres‐ 
pon dance reste un lieu de confi dence, elle est surtout un espace pris
en charge par l’épis to lier qui réprime certains aspects pour offrir une
image déformée de lui- même. Ainsi, affirmer qu’il n’y a rien à dire sur
sa personne revient à rompre le contrat impli cite à l’œuvre dans
l’échange épis to laire. Si Beckett ne tait pas entiè re ment sa souf france,
il use bien souvent d’une heuris tique du non- dit. Il en masque les
symp tômes en accen tuant l’idée qu’il n’y a «  rien à en dire  ». Ce
rien  reste toute fois plus révé la teur  que ne rien  dire. Il l’affirme
d’ailleurs très tôt lorsqu’il cite Goethe dans sa lettre alle mande de
1937 : « (…) better to write NOTHING than not to write 32. » Il se voit
donc forcé d’écrire ce rien, contraint à répondre aux nombreuses
lettres qui lui sont adres sées. Les éditeurs comparent d’ailleurs cette
méca nique épis to laire à l’une de ses pièces :

16

As the Reader in Ohio Impromptu is prompted to repeat these words
by the Listener who knocks on the table, so the letter- writer is
prompted to tell about not telling – prompted by another letter
landing in his mail- box. And then, as nobody is more aware than
Beckett, writing ‘nothing’ is at one and the same time an asser tion
and a repu dia tion of the nega tion this word contains 33.

Si « rien n’est plus réel que rien 34 » comme l’affirme Malone, il prend
alors inévi ta ble ment la place du sujet de toute commu ni ca tion.
Chaque lettre amplifie toujours plus l’idée qu’aucun commen taire sur
sa condi tion n’est possible car il n’y a fina le ment rien à en dire :

17

Forgive silence. 
I grow dumber and dumber.  
Nothing to tell.  
Glad and sorry it’s said and done. All the little. 
I think of you often, dear Kay. 
Love 
Sam 35
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Même Malone l’affirme  : «  Je ne parlerai pas de mes souf frances.
Enfoui au plus profond d’elles, je ne sens rien. C’est là où je meurs, à
l’insu de ma chair stupide. Ce qu’on voit, ce qui crie et s’agite, ce sont
les restes. Ils  s’ignorent 36.  » Le narra teur distingue ici une douleur
qui, tout en étant sienne, n’est pas ressentie comme telle. Cette
dicho tomie percep tible entre la chair et la carcasse dans laquelle
Malone se protège montre bien que ces «  restes  » sont fina le ment
indi cibles alors même que l’auteur tente de trouver comment les dire.

18

Notons qu’il n’est pas anodin que Beckett ait décidé de clôturer son
œuvre par un travail inachevé ayant un titre aussi évoca teur que
«  Comment dire  » («  What is the  word 37  »). Si cette inter ro ga tion
repré sente l’échec de la parole, elle montre surtout la déter mi na tion
avec laquelle Beckett a, jusqu’à la fin, cherché les mots et la force de
les écrire. Ce dernier travail est composé après une chute dans sa
cuisine en juillet 1988, à la suite de laquelle lui est diag nos tiqué des
problèmes d’aphasie. Ce trouble neuro lo gique du fonc tion ne ment de
la parole a eu des effets sur ce texte. Laura Salis bury le voit en effet
comme «  l’expres sion d’un auteur impo tent » («  the expres sion of a
disa bled  author 38  »). Beckett semble avoir tiré avan tage de cette
infir mité, parve nant ainsi à retrans crire la décon nexion latente entre
inten tion et capa cité. Il affirme plus tôt à Nancy Cunard :

19

As I cannot give you the glit te ring account of my health that we all
would wish, so I shall content myself with remar king that the various
evis ce ra tions charac te ristic of my distemper are at the very top of
their form. Can you imagine a quarry in ebul li tion ? I have now
ceased to wish to amuse you. Forgive me 39.

Cette mise en souf france palpable dans l’explo ra tion du moi implique
la révé la tion d’une alté rité assumée au sein même de sa personne. En
s’incluant dans un « nous » expec tatif, il joue sur les attentes de son
inter lo cu teur et offre une image mentale et fiction nelle de sa condi‐ 
tion dans laquelle il met en scène la maladie tout en se deman dant,
sans cher cher à comprendre, si le corps et l’esprit sont fina le ment
connectés dans la maladie :

20

The physical mess is trivial, beside the intel lec tual mess. I do not care
& do not know if they are connected or not. It is enough that I can’t
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imagine anything worse than the mental marasmus, in which I totter
& sweat for months 40.

Dès les années 1930, alors qu’il cherche encore sa voix aucto riale,
Beckett se plonge dans la lecture de biogra phies, d’auto bio gra phies et
de corres pon dances d’auteurs, comme l’attestent ses lettres et
sa bibliothèque 41. Du Journal de Jules Renard en passant par La Vie de
Monsieur  Des- Cartes d’Adrien Baillet (1691)  à Descartes de Mahaffy
(1880), son intérêt pour la vie d’auteurs est incon tes table. Ses lectures
seules ne suffisent pour tant pas ; il s’en inspire pour écrire. C’est ainsi
qu’il signe dès 1930 le poème « Whoroscope 42 » qui n’est autre que le
mono logue fictionnel de René Descartes atten dant anxieu se ment que
lui soient servis des œufs. Plus impor tant encore est sa lecture appro‐ 
fondie à propos de la vie de Samuel Johnson – on mentionnera The
Letters of Samuel Johnson  L.L.D. (1788), la  biographie The Life of
Samuel  Johnson rédigée par James Boswell (1791) ou  encore Diaries,
Prayers and  Annals (1958). Son obses sion pour l’auteur le mène à
l’écri ture d’une pièce à la réso nance biogra phique  – Human Wishes.
Ce manus crit restera fina le ment inachevé mais témoigne de son
obses sion à brouiller la fron tière entre réalité et fiction. Il n’est donc
pas surpre nant que cette poro sité s’installe dans l’un de ses
premiers  ouvrages, Dream of Fair to Midd ling  Women (1932) tandis
que le narra teur crée une désta bi li sa tion volon taire des pronoms  :
« No, but barely you see now what he am 43 ? » Ni entiè re ment “je” ni
“il”, le narra teur se trouve dans un espace liminal dans lequel il ne
parvient plus à distin guer qui il est dans l’alté ra tion de sa condition.

21

La lettre est elle aussi un lieu où la créa tion d’une image altérée de soi
est possible. Cette dimen sion allie l’imagi na tion, le souvenir et la
réalité et ramène la lettre à un «  outil d’une fiction  vraie 44  » où la
trans for ma tion de l’ordi naire montre bien la méta mor phose assumée
de l’épis to lier. Samuel Beckett se raconte dans ses lettres, comme il
raconte ses person nages dans ses livres. Cette mise en fiction se
révèle être alors un instru ment indis pen sable pour dissi muler chaque
partie d’une iden tité person nelle qu’il refuse de rendre publique. En
outre, puisque la défi cience physique s’accom pagne toujours d’un
souci de ne pas inquiéter le desti na taire, elle conduit inéluc ta ble ment
à un méta dis cours épis to laire dans lequel il est diffi cile de mesurer le
degré de sincé rité et d’entre voir le passage entre réalité et mise en

22



Le non-dit de la souffrance dans la correspondance de Samuel Beckett

scène du Moi. Et à mesure que le temps passe, la distinc tion entre vie
et œuvre se fait de plus en plus fine. Une lettre qu’il adresse à Barbara
Bray reprend une image de Krapp’s Last Tape dans laquelle le person‐ 
nage affirme :

Perhaps my best years are gone. When there was a chance of
happi ness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me
now. No, I wouldn’t want them back 45.

À son amie, Beckett écrit : « I wouldn’t want them back. Not with the
ashes in me now 46. » Dans cette trans fic tio na li sa tion du person nage à
l’épis to lier, la vieillesse est vue comme une muta tion entre le feu et
les cendres. Mais contrai re ment à Krapp, qui joue ici sa dernière
bande, Beckett tente fina le ment peut- être de se dérober à ce face- à-
face avec lui- même en mani fes tant l’envie et le rejet de dire
la vieillesse.

23

La géné tique du non- dit dans
la correspondance

«  (…) on ne peut pas tout
mentionner à sa place, mais il
faut choisir entre les choses
qui ne valent pas la peine d’être
mention nées et celles qui le
valent encore moins 47. »

Si la vie de l’auteur a toujours intrigué – en partie par le fait que
Beckett ait toujours refusé tout commen taire sur sa vie et sur son
œuvre –, il convient tout de même de replacer l’engoue ment des
études becket tiennes pour le canon gris  depuis plusieurs années.
Déjà, la publi ca tion de la biogra phie de James  Knowlson, Samuel
Beckett : Damned to Fame, a suscité en 1996 l’atten tion de la critique.
La récente publi ca tion de sa corres pon dance a redy na misé la
tendance pour l’étude des archives dispo nibles afin de trouver des
éléments qui permet traient de replacer en contexte sa vie et son
œuvre. Lettres, manus crits, jour naux intimes, de voyage ou carnets
de brouillons ; chaque pièce est précieuse pour espérer offrir une vue
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d’ensemble, dire ce qui n’a pas encore été dit. Stanley E. Gontarski
met ainsi la dicho tomie public/privé en pers pec tive :

Public posture of dimi ni shed autho rity often became a useful means
of deflec tion for him, that is, itself a perfor mance, inse pa rable from
the mystique of the work. As Beckett canon is extended into the
palimp sest that Gérard Genette calls “para texts”, that is, as more of
the peripheral, secon dary, or what we might call the ghost or grey
canon comes to light and is made public (letters, note books,
manus cripts and the like), it inevi tably inter acts with and reshapes,
rede fines, even from the margins (or espe cially from the margins),
the white canon (or the tradi tional canon), and the more appa rent it
becomes that Beckett’s voice was aporetic, as plural if not
contra dic tory as that of his (other) characters 48.

Les collec tions d’archives offrent un espace d’auto rité où des docu‐ 
ments maté riels et visibles peuvent être conservés dans l’espoir d’une
certaine perma nence. Mais malgré le carac tère immuable donné à la
voix aucto riale, celle- ci reste pour tant partielle. Certains détails
demeurent inson dables car entre docu ments manquants, indé chif‐ 
frables ou restés privés, il est impos sible d’avoir une appré cia tion
globale de l’inté gra lité du canon gris. En d’autres termes, beau coup
reste encore inex primé – voire inex pri mable – sur l’auteur, sa vie et
son œuvre. Il est néan moins indis pen sable de noter que sans ce
canon gris, il serait encore aujourd’hui impos sible de déter miner ce
qui relève de l’auto bio gra phique au sein même de l’œuvre. Il convient
cepen dant à présent de sonder la part fiction nelle de l’auto bio gra‐ 
phie. Le choix final de Beckett de réduire sa parole au silence revient
à se demander ce qu’il est éthi que ment possible de dire et d’exposer
au public sans aller au- delà de sa volonté. Le rapport conflic tuel que
Beckett affronte entre voix interne et externe, et entre privé et
public, trouve un prolon ge ment dans le travail édito rial que la publi‐ 
ca tion de la corres pon dance d’auteurs implique. Trois facteurs
entrent ici en consi dé ra tion : ce qui ne peut maté riel le ment pas être
dit, ce qu’on ne veut inci dem ment pas évoquer et ce qui  ne doit en
aucun cas être renseigné 49. Entre inca pa cité, volonté et inter dic tion,
l’impré ci sion reste donc inéluc ta ble ment latente. Il n’en reste pas
moins que la corres pon dance est fina le ment peut- être le témoi gnage
(auto)biogra phique le moins falla cieux, là où le bien- fondé des biogra‐ 
phies de Beckett fait encore débat. Cepen dant, si les lettres
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permettent de révéler l’auteur au moment de l’écri ture épis to laire,
encore beau coup de ques tions restent sans réponse. Le silence
prononcé au sein même de la corres pon dance n’offre en effet pas un
tableau entiè re ment fidèle de la figure de Beckett. S’ajou tant à cela la
publi ca tion non- exhaustive de seuls 25  % des lettres que Beckett a
envoyées au cours de la période, il est indé niable que beau coup reste
encore à découvrir.

La publi ca tion des quatre volumes  de The Letters of Samuel  Beckett
est le résultat d’un projet engagé quelques années avant la mort de
l’auteur. Sous la direc tion de Martha Dow Fehsen feld, nommée par
Samuel Beckett lui- même pour sélec tionner les lettres qui n’auraient
trait qu’à son œuvre («  only having bearing on [his]  work 50  »), ce
corpus couvre la période de ses premiers écrits à la fin de sa vie – soit
de 1929 à 1989 – et offre un état chro no lo gique inédit de son évolu‐ 
tion en tant qu’auteur. Comme précé dem ment évoqué, l’auteur donne
néan moins de nombreuses descrip tions des vicis si tudes de son
corps. Et comme les éditeurs le soulignent, la récur rence des repré‐ 
sen ta tions de la maladie doit s’entendre comme lien étroit à son
travail :

26

It is the editors’ view that Beckett’s frequent, at times almost
obses sive, discus sion of his health problems – his feet, his heart
palpi ta tions, his boils and cysts – is of direct rele vance to the work 51.

En prenant en compte ce prin cipe d’inclu sion, le choix d’inté grer les
lettres conte nant des infor ma tions pure ment anec do tiques de la vie
de l’auteur lorsque celles- ci apportent un éclai rage sur la construc‐ 
tion de l’auteur confère à ce corpus une indé niable auto rité iden ti‐ 
taire. Se pose alors le problème de la subjec ti vité car il revient fina le‐ 
ment aux éditeurs de déter miner ce qu’il est possible de rendre
public. Ces échanges épis to laires n’ont en effet pas été écrits avec
pour dessein d’être publiés. Le carac tère privé de cette corres pon‐ 
dance pose donc le souci éthique du dévoi le ment car il ne s’agit pas
de faire dire à l’auteur ce qu’il n’avait pas l’inten tion de dire. Qu’est- il
possible de publier  ? Que faut- il dissi muler  ? Un tel raison ne ment
édito rial renvoie direc te ment au prin cipe d’inter pré ta tion. Or, pour
reprendre la thèse d’Umberto Eco,  inter préter revient à iden ti fier le
non- dit d’un texte pour pouvoir ainsi remplir l’espace laissé blanc
par l’auteur 52.
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Samuel Beckett s’est toujours opposé à la divul ga tion de sa corres‐ 
pon dance privée  ; de nombreux exemples au sein même du corpus
l’attestent. Nul doute que cet amen de ment ait été animé par l’appré‐ 
hen sion de savoir cette inévi table entre prise engagée par une
personne dont il ne connaî trait pas les inten tions. Déjà en 1958, il se
révèle plein d’animo sité à voir ses lettres publiées :

28

Your letter of Jan 5 today. Shall answer it properly ( ?) tomorrow or
this evening. This in haste to get some thing off my muck heap of
a mind.

I received from Barney yesterday jacket of book and extracts from
our letters, with no indi ca tion of what the latter was for. This
disturbed me as I do not like publi ca tion of letters. I wrote to him at
once saying I shd prefer the letters not to be used unless it was
impor tant for you that they should be. I see from your letter that it is
and this is simply to say all right, go ahead. I may want to remove
some phrases and shall indi cate any correc tions in my next letter.
Thanks for the photos, they do me full justice… More tomorrow and
thanks for all your efforts 53.

Cette lettre soulève deux prin ci paux problèmes. Elle reflète tout
d’abord ses réti cences à voir ses lettres publiées, vingt ans avant
d’auto riser Martha Dow Fehsen feld à le faire. Mais elle révèle surtout
son souci de mani puler la lettre origi nale avant qu’elle ne soit
exposée. Ce même travail de réécri ture est plus expli ci te ment à
l’œuvre dans la publi ca tion de sa corres pon dance avec Georges
Duthuit sur la pein ture de Bran Van Velde que l’on retrouve dans
l’ouvrage intitulé Three Dialogues 54. En effet, à cette période Beckett
avoue avoir des diffi cultés à réécrire ces échanges en vue de leur
publi ca tion :

29

Je ne peux remplacer ta voix : celle qui me rappelle qu’il ne s’agit pas
de moi… Dès que je m’y mets, sans personne pour me retenir, au lieu
de mettre de l’eau dans ma piquette, je trouve qu’il y en (a) déjà trop
et qu’un peu de vitriol ferait mieux l’affaire. Comme tu vois, j’ai
complè te ment perdu la tête… 55

Nous pour rions alors nous demander si ces deux exemples relèvent
d’un travail d’endo ge nèse ou d’épigenèse 56. En soit, il est tout à fait
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possible de consi dérer l’envoi postal d’une lettre au même niveau
édito rial que l’impres sion du bon à tirer. Les modi fi ca tions effectuées
a  posteriori par l’auteur demandent un travail sur l’après- texte qui
n’est pas sans rappeler les méthodes édito riales exigées dans le
processus de publi ca tion. Cela montre en soi la fragi lité maté rielle de
l’épis to laire tout autant que la perméa bi lité de l’écri ture de l’intime,
qui implique fina le ment un dévoi le ment plus ou moins exhaustif que
cette figure devenue publique voudrait voir disparaître.

Pour conclure, nous pouvons dire qu’il est donc possible de voir dans
la corres pon dance de Samuel Beckett une manière de dire l’indi cible
sur un horizon langa gier où le non- dit découle d’une incom mu ni cable
pensée et d’une insuf fi sance du langage notionnel tout autant qu’une
volonté de taire la souf france d’un corps qu’il voudrait voir dispa‐ 
raître. Fina le ment, cette incom mu ni ca bi lité permet de voir la forma‐ 
tion (ou la défor ma tion) d’une figure de l’auteur. Il se met en scène
dans cet atelier qu’on pour rait imaginer être un théâtre qu’il façonne
en culti vant une déper son na li sa tion poussée. Cette zone d’indé ter mi‐ 
na tion dans laquelle il se construit un person nage semble mûre ment
choisie et exploitée par l’imagi na tion. Mais fina le ment, peu importe
avec quelle véhé mence Beckett a tenté d’écrire ce rien, il y a toujours
quelque chose qui laisse sa trace. Le travail édito rial effectué en aval
du processus d’écri ture épis to laire permet de se dire que si l’entre‐ 
prise géné tique de la lettre permet une exhaus ti vité toujours plus
complète, l’édition digi tale de lettres pourra offrir un accès encore
plus aisé et complet et ainsi proposer une meilleure compré hen sion
sur ce qui reste, encore aujourd’hui, inexprimé.
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Français
La graduelle dépos ses sion du moi chez les prota go nistes de Samuel Beckett
met en pers pec tive une alté rité qui semble à peine défi nis sable. Cet article
se construit sur l’hypo thèse selon laquelle la repré sen ta tion du corps dans
la corres pon dance de Samuel Beckett permet d’apporter un éclai rage inédit
sur la poétique du corps qu’il élabore par ailleurs dans son œuvre. À la
lecture des lettres, on assiste en effet à l’émer gence progres sive, mais néan ‐
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moins presque dissi mulée, de la figure d’un auteur au corps en souf france.
La corres pon dance devient alors le lieu où s’éprouve la violence sociale et
exis ten tielle et où l’image de l’artiste se voit altérée par la sugges tion d’un
mal- être mal- dit.
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