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Le non-dit de la souffrance dans la
correspondance de Samuel Beckett

Mégane Mazé

Vers un langage du non-dit
Beckett et le silence diagnostiqué
La génétique du non-dit dans la correspondance

« Nothing to tell that's not
better untold L. »

1 Lunivers beckettien est peuplé de corps vieillis, déformés, handi-
capes, voire démembrés. S'ils apparaissent comme des figures diffici-
lement définissables, en d’autres termes indescriptibles, ils repré-
sentent néanmoins I'enveloppe charnelle de I'échec de la parole et
jouent un rdle dans la spectralisation d'une poétique du corps
longuement discutée dans 'examen de I'ceuvre de Samuel Beckett. Un
corps échappe pourtant a cette décomposition analytique, comme si
un rideau infranchissable empéchait cette figure de prendre place
dans le monde physique et social. En effet, I'existence de Beckett s'est
opérée sur une succession de problemes médicaux : entre divers
kystes, crises d’angoisse, abces au poumon, cataractes, périarthrite,
sans oublier la maladie de Dupuytren. Bien qu’il soit parvenu a
préserver un équilibre entre vie privée et vie publique, il est a ce jour
possible daffirmer que la condition physique de ses personnages
reste néanmoins intrinséquement liée a sa réalité quotidienne. Qui
plus est, la part fictionnelle de I'écriture du moi reste cruciale dans le
processus, et d’autant plus lorsqu’il s'agit de I'écriture épistolaire. Bien
que la lettre ne s'insere pas fondamentalement dans la littérature
autobiographique, cette interrogation trouve malgré tout sa place
dans une analyse approfondie de la correspondance d’auteurs. Et
Samuel Beckett, dont l'ceuvre est marquée par une souffrance
souvent exprimeée par le silence et l'impossibilité de communiquer,
était paradoxalement un grand épistolier. Entre anecdotes de la vie
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quotidienne, récits de voyage, informations relatives a son ceuvre et
états d’ame, ses lettres semblent également contaminées par la
maladie. La dégradation progressive de ses capacités physiques,
quelle soit liée a I'age ou a son hygiene de vie, permet donc de
remettre certains aspects de sa biographie en perspective et de
replacer l'auteur au centre de son ceuvre. Apres tout, il I'a lui-méme
affirmé : « mais sache que moi qui ne parle guere de moi ne parle
guére que de ¢a’. »

2 Il semble donc essentiel d'interroger I'écriture épistolaire comme un
au-dela du langage, une maniere de figurer l'infigurable et de dire
Iindicible. Dans cet « atelier épistolaire® », cette dichotomie est
visible et met en avant la frontiére créée entre le dicible et l'indicible,
entre le dit et le non-dit. Mais si I'épistolier se construit une figure
fictionnelle au moment de l'écriture, il n'en reste pas moins que le
travail éditorial joue un rdle prépondérant dans la finalité du dévoile-
ment de l'auteur. Il convient donc de déterminer ce qui appartient au
langage du non-dit afin d'entrevoir cette dialectique complexe entre
le silence de Samuel Beckett et le travail éditorial effectué
a posteriori. C'est en cela qu'il sera possible de démontrer quau sein
méme de la correspondance s'élabore une idée paralléle a sa poétique
du corps par la création d'un « persona imaginaire » dont le corps
souffrant - ou en souffrance - est en perpétuelle mais néanmoins
progressive re-création.

Vers un langage du non-dit

« Literatur des Unworts® »
(« La littérature du non-mot »)

3 Lintégralité de I'ceuvre beckettienne est marquée par une dichotomie
entre la nécessité de dire et I'échec de la parole. Selon lui, la langue
est un « voile » qu'il est nécessaire de « déchirer (...) pour entrevoir ce
quil se cache derriere - notamment le Rien. » Dans cette célebre
lettre que Samuel Beckett adresse a Axel Kaun en 19376, il fait réfé-
rence a la notion de « littérature du non-mot ». En pronant le carac-
tére contre-nature des mots (« the unnature of the word »), il signe 1a
un contrat linguistique qui tend inéluctablement vers le non-dit. Il
n'est pas anodin que lauteur douvrages portant des titres aussi



Le non-dit de la souffrance dans la correspondance de Samuel Beckett

évocateurs que Linnommable (1953), Textes pour rien (1955), Mal vu
mal dit (1981) ou encore « Comment dire’ » (1988) affronte cette diffi-
culté de s'exprimer au quotidien. Car si les mots et le langage lui font
défaut, il lui est pourtant primordial de les utiliser, voire de les mani-
puler afin de prouver leur insignifiance. Il marque ainsi 'ambivalence
de I'écriture : que faut-il dire, que faut-il taire ?

4 Si déja pour Molloy « tout langage est un écart de langage 8 », tous les
narrateurs beckettiens qui lui succedent se donnent les moyens de
I'abuser, en un sens de le défigurer. Par la destruction de la syntaxe,
I'appauvrissement des mots et le jeu sur les sonorités, ceux-ci - et
donc en un sens Beckett lui-méme - parviennent finalement a faire
ressortir ce langage du « non-mot » par lequel toute signification est
éviscérée. Clov confirme cela dans Fin de partie en arguant :
« jemploie les mots que tu m’as appris, s'ils ne veulent plus rien dire
apprends-m'en d’autres. Ou laisse-moi me taire®. » Dénaturés, les
mots restent tout de méme d'une nécessité équivoque ; c'est la que la
négation devient cruciale.

5 Cette perte du langage notionnel est tres présente dans toute la
correspondance de Beckett. Rongé par l'inaptitude a dire de maniere
claire ce qu'il voudrait pouvoir exprimer, il affirme : « you know I can't
write at all. The simplest sentence is a torture. I wish we could meet
& talk - before I become inarticulate or eloquently suave'©. » En
remettant en question sa capacité a correspondre, il rapproche I'écri-
ture d'une insoutenable souffrance physique. De méme, la polysémie
du terme « inarticulé » renvoie a image d'un corps dépourvu d’arti-
culation, incapable de bouger tout autant qu’il rappelle un probleme
phonique rendant la parole impossible. Sous couvert de nombreux
jeux sémantiques, Beckett tente de faire passer son mal de maniéere
implicite. De ce fait, il se rapproche d'une démarche herméneutique
car il prédispose son destinataire a interpréter ce qu’il écrit. Cela
constitue donc a priori un champ propice a I'épanouissement du
vague, hautement perceptible dans ses lettres.

6 Cette imprécision de l'information sur sa condition physique est tres
souvent amenée par une locution qui se répete tout au long de sa
correspondance comme un leitmotiv qui infecte son esprit et, par
extension, sa correspondance : « no better no worse » Quil ne
parvienne pas a comprendre les dysfonctionnements de son corps ou
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quil tente d’amoindrir ses dégradations successives, il semble néan-
moins incapable de désigner ses problemes :

Eyes seem no better no worse. Can still manage the car on my little
circuit here. Treatment goes on, 20 days a month .

I'm more or less right though some thing buzzeth in my ear I am a

body. Eyes seem no better no worse 2.

7 Cette double négation semble parfaitement décrire I'état liminal dans
lequel il se trouve. S'il ne laisse plus de place a 'amélioration de son
état de santé qu'il ne considere « ni meilleur ni pire », cest parce qu'il
se sent défiguré par la maladie. Comme le suggére Evelyne Grossman,
un processus de « défiguration » est ici a 'ceuvre dans la représenta-
tion du corps en cela quelle constitue un acte de violence destruc-
trice — dans le sens ou elle « rend méconnaissable et efface les traits
distinctifs de Thomme 12 ». Cet effacement renvoie directement aux
concepts de linvisible et I'incompréhensible ; ce qui ne peut étre
compris demeure inéluctablement indicible. De la vient ce besoin de
négation et de rejet de désignation. Ce refus demeure dailleurs
perceptible dans I'utilisation du suffixe privatif -less. Dans une lettre
adressée a Ruby Cohn, Beckett fait état de ses problemes pour ainsi
lamener a comprendre son incapacité a rencontrer des gens et a
répondre au télephone :

Laid up since early May coughing my guts up. This now appears to
be a mere abscess of the lung. Judge of my gratification. Hope to
spike it medically - a domicile. Have stopped answering phone &
can’'t see anyone for the moment. Rise, dress and sit about - drink &
tobaccoless. Treatment long & slow at best. England off needless

to say. That at last 4,

8 La maladie ainsi nommée, il échoue cependant a retranscrire ce qu'il
éprouve. Par ses explications Beckett donne I'impression de ne rien
masquer, bien qu'il parvienne pourtant a dissimuler les détails les plus
importants. Il applique divers « variantes de nature 1énitive I° » telles
que définies par Marie-Christine Grassi pour adoucir ses propos. Car
bien qu'il mette l'accent sur le fait quil ne s'agisse que d'un « simple
abces au poumon », sa condition est telle qu'il ne peut assurer ses
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obligations sociales, contraint quil est a des mouvements restreints.
De la méme facon, il fait référence a cet abces au poumon a Josette
Hayden : « je commence un rhume qui ne serait rien sans l'histoire
de 6816, » La tournure est telle qu'il est impossible de passer outre
linquiétude sous-jacente. Cette remarque, somme toute anodine,
n‘aurait pas le méme impact si le destinataire n'avait pas au prealable
acces a linformation. Cette périphrase un peu mélodramatique
amplifie finalement la gravité d'un banal rhume et met en évidence
linstabilité de Beckett qui n’a objectivement plus aucune assurance
sur le fonctionnement de son corps. En outre, ce choix d'atténuer ses
craintes revient a les mettre sous sédatif pour se rassurer et rassurer
son interlocuteur ; au contraire les amplifier stimule 'appréhension.
Car en définitive toutes ces occurrences sont autant d'exemples qui
sous-entendent que « ce n'est rien ». Et personne n'est physiquement
la pour le contredire si nous considérons I'échange épistolaire comme

un dialogue de 'absence !’.

Dans sa définition la plus triviale, 'échange épistolaire sert a faire
passer un message de l'épistolier au destinataire. Si son rdle est
universellement reconnu comme vecteur du dire, la parole est cepen-
dant a resituer dans un entre-deux qui méle intimité et sociabilité.
Elle suppose en effet une forme de communication fondée sur
I'absence physique de l'interlocuteur, exploitant dans un méme temps
la solitude de I'épistolier. Il n'est en effet pas absurde de rappeler que
I'épistolier est seul face a la feuille et que la communication, bien que
tangible, ne s'appréhende que dans une dimension spatio-temporelle
restreinte. Cette distance permet a I'épistolier un dévoilement plus
libre car elle maintient un intervalle silencieux entre la confession et
la réaction. Cest dans cette interruption matérielle de I'échange
postal que le non-dit s'opere, qu’il créée une parole indicible voire
indiscernable. Et puisque l'exercice d'écriture offre a I'épistolier un
temps de construction d'une argumentation qui serait impossible
dans un dialogue « réel », il n'est de ce fait pas rare d’étre confronté a
I'expression d'une parole autocensurée : « forgive me for not answe-
ring the first of your two last letters. I did write, but it turned out
such a jeremiad that I refrained from posting it 8. »

Cette invalidation du dire, construite en toute connaissance, rompt
l'accord tacite entre l'épistolier et le destinataire, et réfute lidée
méme d'un échange spontané. C'est d'autant plus le cas lorsque I'épis-
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tolier en question est un auteur qui, dans ses écrits, confronte le
lecteur a un dialogue impossible. Cette provocation paradoxale
accentue ainsi la puissance de la négativité et de la semiotique du
non-dit. Et cette structure dialogique entre solitude et socialité se
retrouve en outre dans lidée que, dans cet échange épistolaire, la
part d'individualité est optimale. Vincent Kauffman met ainsi en
exergue le fait qu'un grand nombre d'écrivains recherchent finale-
ment cette incommunicabilité : « cette possibilité idéale de ne pas
communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient
souvent des correspondances volumineuses, acharnées, sefforcant
inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer!®. »
Kauffman va plus loin encore en affirmant que le destinataire d'une
lettre est un lecteur solliciteé en cela quil est fondamentale-
ment absent?0. En prétant a I'épistolier une attention particuliére
mais somme toute virtuelle, cette figure du lecteur offre un espace
analytique a I'épistolier qui a finalement la possibilit¢é de mettre en
mots ce qu’il ne serait par ailleurs pas parvenu a nommer pour lui-
méme.

Cependant, la maladie se manifeste comme un obstacle a I'échange
épistolaire puisque l'acte méme décriture demande un effort
physique. Les phases successives de dégénérescence du corps
remettent donc en cause la capacité de Beckett a correspondre et
justifient son irrégularité, sa discontinuité. Quelles se trouvent en
début de lettre pour excuser un long silence (« Jaurai di vous écrire
plut tot. J'ai eu un mauvais absces [for abcés] a la machoire, c'est ma

seule excuse 2!

. ») ou en fin pour conclure brievement (« Forgive this
wretched scribble. Deeply tired & “nothing to tell??”. »), ces excuses
offrent a Beckett l'autorité de dire ou de ne pas dire. De ce fait, les
incidences de la maladie sur I'échange épistolaire se ressentent de
plus en plus a mesure que le temps passe. Si Beckett a toujours souf-
fert d'une santé fragile, la vieillesse s'accompagne entre autres d'une
baisse considérable de la vue (« a banal uncomplicated cataract?3 »)
ainsi que de capacités de mouvement réduites causées par la maladie
de Dupuytren (« no great hope with my Dupuytren claws?* ») et la
périarthrite  («  périarthrite ( ?) toujours pareil mais
plus supportable 2° »). Ce sont ces déficiences, prises conjointement,
qui lui conférent donc le droit a 'autocensure. Beckett impose l'inter-

ruption de certaines lettres en raison de contingences physiques
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lorsque celles-ci influent sur la qualité de l'écriture, qu’il condamne
souvent, et sont autant de prétextes pour la concision voire 'absence
d'information : « do forgive me for not having written long ago to
thank you for your letter and notes. There is not much to be said for

me as a friend and as a correspondent even less 25, »

La correspondance donne ainsi a entendre une parole quil est
possible de concevoir comme propédeutique, a la base dune
démarche diagnostique qui sarréte au seuil de lindicible. Cette
démarche oriente la perception méme du destinataire sur la figure de
lauteur. Si Beckett semble vouloir occulter ses maux derriere des
sous-entendus plus ou moins limpides, I'extréme concision percep-
tible au fil des lettres oriente vers Iidée d'un besoin de passer ce mal-
étre sous silence. Deux catégories se distinguent dans ces volumes et
se caractérisent par un besoin de marquer le rejet de leur contenu :
les lettres qu’il admet ne pas parvenir a écrire et celles qu'il naurait
pas di écrire. Léchec de la langue n'est finalement quune excuse
intermédiaire pour mettre a mal le dialogue et crédibiliser son
silence. Labsence de confrontation directe et le caractere solipsiste
de la lettre remettent en cause l'existence de l'autre. Le processus
d’écriture de la lettre entraine en effet un cheminement cognitif : ce
quil écrit est en définitive une réeécriture de l'autoanalyse de sa
pensée intime. En d’autres termes, Beckett prend la correspondance
comme un terrain fertile dans lequel il peut tester toujours plus les
limites du langage.

Beckett et le silence diagnostiqué

« Of me nothing tellable to tell,
I fare slowly on, in the
long farewelling %”. »

L'ceuvre de Beckett est marquée par une graduelle concision identi-
fiable. De Murphy (1938) a Worstward Ho?8 (1983), une dégradation
progressive de la syntaxe et de la composition de la phrase est effec-
tivement observable. Cet affaiblissement est également perceptible
dans ses lettres puisqu'entre 1929 et 1989 elles passent de deux a trois
pages a quelques lignes, principalement écrites pour différer une
lettre ou simplement accuser réception d'une précédente missive.
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Dans cet épuisement de l'outil épistolaire, le sujet semble disparaitre
comme S'il n'avait plus sa place dans la description : « shall write a
proper letter soon. Eyes no worse. Lung trouble practically cured %°. »
Si le message reste limpide, cette extréme brieveté est évocatrice de
sa peur d’en dire trop et de mal le dire. Cela rejoint l'idée que son
écriture est comme habitée d'une tension permanente qui l'oriente
vers le silence.

Cette condition donne lieu a des glissements de sens grace auxquels
Beckett parvient a jouer sur la polysémie des termes employés. La
correspondance est pour lui un espace ou le Moi se met en scene
dans un exercice stylistique afin de créer une image interne de sa
personne par les mots. Cet humour se retrouve au sein de jeux
sémantiques qui ne sont une nouvelle fois autres que des excuses
pour abréger ses lettres. Cest ainsi qu'il écrit a Kay Boyle : « eyes not
much changed as far as I can... see, but make writing difficult, so
forgive me now dear Kay and take care of yourself30. » Sur un jeu
polysémique du verbe « see » il parvient a accentuer sa déficience
visuelle. Le ton sarcastique qu’il emploie pour parler de sa condition
est utilisé conjointement a la dépossession des parties de son corps
qu’il ne nomme plus comme siennes. Le moi tend par la a disparaitre,
comme si Beckett avait la volonté de se dissoudre au méme moment
que le langage se désintegre. Et si le « je » n'a plus sa place, s'il n'est
plus nommé, il ne reste finalement plus rien a en dire. Le plus frap-
pant est la volonté de Beckett de vouloir méler sa condition a 'abon-
dance de nouvelles qu'il donne au sujet des personnes de son entou-
rage. Il se dissimule en mettant en parallele sa vie et celles d’autres. 11
parvient de cette facon a masquer son incapacité a parler de lui en
I'enfouissant dans la circulation d'informations :

Rehearsals not going well.

Willie down with liver.

Winnie unequally struggling.

My old pains going great guns.

Feel like suicide in a mud bath.

Not at all sure we're going to make it 3!,

Ce bulletin dinformation posté lors de répétitions de Oh les
beaux jours (1963) a Stuttgart témoigne de I'idée qua la fois la conci-
sion et 'abondance d'informations permettent a Beckett la dissimula-
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tion du moi ainsi qu'une plus grande maitrise de la langue, lui pour
qui les mots font défaut.

Indiquer que les mots peuvent étre employés a tort et, plus générale-
ment, que le langage a ses limites, conduit naturellement a confier au
silence une part considérable de ce que I'on a a dire. La peur de trop
dire ou de mal dire conduit inéluctablement a I'aphasie. Si la corres-
pondance reste un lieu de confidence, elle est surtout un espace pris
en charge par I'épistolier qui réprime certains aspects pour offrir une
image déformée de lui-méme. Ainsi, affirmer quil n'y a rien a dire sur
sa personne revient a rompre le contrat implicite a l'ceuvre dans
I'échange épistolaire. Si Beckett ne tait pas entierement sa souffrance,
il use bien souvent d'une heuristique du non-dit. II en masque les
symptdmes en accentuant l'idée qu’il n'y a « rien a en dire ». Ce
rien reste toutefois plus révélateur que ne rien dire. Il l'affirme
dailleurs tres tot lorsquil cite Goethe dans sa lettre allemande de
1937 : « (...) better to write NOTHING than not to write 32, » I se voit
donc forcé d'écrire ce rien, contraint a répondre aux nombreuses
lettres qui lui sont adressées. Les éditeurs comparent d’ailleurs cette
mécanique épistolaire a 'une de ses pieces :

As the Reader in Ohio Impromptu is prompted to repeat these words
by the Listener who knocks on the table, so the letter-writer is
prompted to tell about not telling - prompted by another letter
landing in his mail-box. And then, as nobody is more aware than
Beckett, writing ‘nothing’ is at one and the same time an assertion

and a repudiation of the negation this word contains 33,

34

Si « rien n'est plus réel que rien>* » comme l'affirme Malone, il prend

alors inévitablement la place du sujet de toute communication.
Chaque lettre amplifie toujours plus l'idée quaucun commentaire sur
sa condition n'est possible car il n'y a finalement rien a en dire :

Forgive silence.

[ grow dumber and dumber.

Nothing to tell.

Glad and sorry it’s said and done. All the little.
I think of you often, dear Kay.

Love

Sam 3°
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Méme Malone laffirme : « Je ne parlerai pas de mes souffrances.
Enfoui au plus profond d’elles, je ne sens rien. Cest la ou je meurs, a
linsu de ma chair stupide. Ce qu'on voit, ce qui crie et s'agite, ce sont
les restes. Ils s'ignorent36. » Le narrateur distingue ici une douleur
qui, tout en étant sienne, n'est pas ressentie comme telle. Cette
dichotomie perceptible entre la chair et la carcasse dans laquelle
Malone se protege montre bien que ces « restes » sont finalement

indicibles alors méme que l'auteur tente de trouver comment les dire.

Notons quil n'est pas anodin que Beckett ait décidé de cloturer son
ceuvre par un travail inacheveé ayant un titre aussi évocateur que
« Comment dire » (« What is the word3’ »). Si cette interrogation
représente I'échec de la parole, elle montre surtout la détermination
avec laquelle Beckett a, jusqua la fin, cherché les mots et la force de
les écrire. Ce dernier travail est composé apres une chute dans sa
cuisine en juillet 1988, a la suite de laquelle lui est diagnostiqué des
problemes d’aphasie. Ce trouble neurologique du fonctionnement de
la parole a eu des effets sur ce texte. Laura Salisbury le voit en effet
comme « l'expression d'un auteur impotent » (« the expression of a
disabled author38 »). Beckett semble avoir tiré avantage de cette
infirmité, parvenant ainsi a retranscrire la déconnexion latente entre
intention et capacité. Il affirme plus tot a Nancy Cunard :

As I cannot give you the glittering account of my health that we all
would wish, so I shall content myself with remarking that the various
eviscerations characteristic of my distemper are at the very top of

their form. Can you imagine a quarry in ebullition ? I have now
39

ceased to wish to amuse you. Forgive me
Cette mise en souffrance palpable dans l'exploration du moi implique
la révélation d'une altérité assumée au sein méme de sa personne. En
s'incluant dans un « nous » expectatif, il joue sur les attentes de son
interlocuteur et offre une image mentale et fictionnelle de sa condi-
tion dans laquelle il met en scene la maladie tout en se demandant,
sans chercher a comprendre, si le corps et l'esprit sont finalement
connectés dans la maladie :

The physical mess is trivial, beside the intellectual mess. I do not care
& do not know if they are connected or not. It is enough that I can't
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imagine anything worse than the mental marasmus, in which I totter
& sweat for months 4°,

Des les années 1930, alors qu'il cherche encore sa voix auctoriale,
Beckett se plonge dans la lecture de biographies, d'autobiographies et
de correspondances dauteurs, comme lattestent ses lettres et
sa bibliothéque 4. Du Journal de Jules Renard en passant par La Vie de
Monsieur Des-Cartes d’Adrien Baillet (1691) a Descartes de Mahaffy
(1880), son intérét pour la vie d’auteurs est incontestable. Ses lectures
seules ne suffisent pourtant pas ; il s'en inspire pour écrire. C'est ainsi
qu'il signe dés 1930 le poéme « Whoroscope 42 » qui n'est autre que le
monologue fictionnel de René Descartes attendant anxieusement que
lui soient servis des ceufs. Plus important encore est sa lecture appro-
fondie a propos de la vie de Samuel Johnson - on mentionnera The
Letters of Samuel Johnson L.L.D. (1788), la biographie The Life of
Samuel Johnson rédigée par James Boswell (1791) ou encore Diaries,
Prayers and Annals (1958). Son obsession pour lauteur le méne a
lécriture d'une piece a la résonance biographique - Human Wishes.
Ce manuscrit restera finalement inachevé mais témoigne de son
obsession a brouiller la frontiére entre réalité et fiction. Il n’est donc
pas surprenant que cette porosité s’installe dans l'un de ses
premiers ouvrages, Dream of Fair to Middling Women (1932) tandis
que le narrateur crée une déstabilisation volontaire des pronoms :
« No, but barely you see now what he am3 ? » Ni entiérement “je” ni
“iI”, le narrateur se trouve dans un espace liminal dans lequel il ne
parvient plus a distinguer qui il est dans l'altération de sa condition.

La lettre est elle aussi un lieu ou la création d'une image altérée de soi
est possible. Cette dimension allie I'imagination, le souvenir et la

44 5 ou la

réalité et ramene la lettre a un « outil d'une fiction vraie
transformation de l'ordinaire montre bien la métamorphose assumée
de I'épistolier. Samuel Beckett se raconte dans ses lettres, comme il
raconte ses personnages dans ses livres. Cette mise en fiction se
revele étre alors un instrument indispensable pour dissimuler chaque
partie d'une identité personnelle qu’il refuse de rendre publique. En
outre, puisque la déficience physique saccompagne toujours dun
souci de ne pas inquiéter le destinataire, elle conduit inéluctablement
a un métadiscours épistolaire dans lequel il est difficile de mesurer le

degré de sincérité et d'entrevoir le passage entre réalité et mise en
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scéne du Moi. Et a mesure que le temps passe, la distinction entre vie
et ceuvre se fait de plus en plus fine. Une lettre qu'il adresse a Barbara
Bray reprend une image de Krapp’s Last Tape dans laquelle le person-
nage affirme :

Perhaps my best years are gone. When there was a chance of
happiness. But I wouldn't want them back. Not with the fire in me
now. No, I wouldn’t want them back *°.

A son amie, Beckett écrit : « I wouldn't want them back. Not with the

46 » Dans cette transfictionalisation du personnage a

ashes in me now
I'épistolier, la vieillesse est vue comme une mutation entre le feu et
les cendres. Mais contrairement a Krapp, qui joue ici sa derniére
bande, Beckett tente finalement peut-étre de se dérober a ce face-a-
face avec lui-méme en manifestant l'envie et le rejet de dire

la vieillesse.

La génétique du non-dit dans
la correspondance

« (...) on ne peut pas tout
mentionner a sa place, mais il
faut choisir entre les choses
qui ne valent pas la peine d’étre
mentionnées et celles qui le

valent encore moins 4/, »

Si la vie de l'auteur a toujours intrigué - en partie par le fait que
Beckett ait toujours refusé tout commentaire sur sa vie et sur son
ceuvre -, il convient tout de méme de replacer 'engouement des
études beckettiennes pour le canon gris depuis plusieurs années.
Déja, la publication de la biographie de James Knowlson, Samuel
Beckett : Damned to Fame, a suscité en 1996 l'attention de la critique.
La récente publication de sa correspondance a redynamisé la
tendance pour l'étude des archives disponibles afin de trouver des
éléments qui permettraient de replacer en contexte sa vie et son
ceuvre. Lettres, manuscrits, journaux intimes, de voyage ou carnets
de brouillons ; chaque piece est précieuse pour espérer offrir une vue
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d’ensemble, dire ce qui n'a pas encore été dit. Stanley E. Gontarski
met ainsi la dichotomie public/privé en perspective :

Public posture of diminished authority often became a useful means
of deflection for him, that is, itself a performance, inseparable from
the mystique of the work. As Beckett canon is extended into the
palimpsest that Gérard Genette calls “paratexts”, that is, as more of
the peripheral, secondary, or what we might call the ghost or grey
canon comes to light and is made public (letters, notebooks,
manuscripts and the like), it inevitably interacts with and reshapes,
redefines, even from the margins (or especially from the margins),
the white canon (or the traditional canon), and the more apparent it
becomes that Beckett'’s voice was aporetic, as plural if not

contradictory as that of his (other) characters 5,

Les collections d’archives offrent un espace d’autorité ou des docu-
ments matériels et visibles peuvent étre conservés dans l'espoir d'une
certaine permanence. Mais malgré le caractéere immuable donné a la
voix auctoriale, celle-ci reste pourtant partielle. Certains détails
demeurent insondables car entre documents manquants, indéchif-
frables ou restés privés, il est impossible d’avoir une appréciation
globale de lintégralité du canon gris. En d’autres termes, beaucoup
reste encore inexprimé - voire inexprimable - sur l'auteur, sa vie et
son ceuvre. Il est néanmoins indispensable de noter que sans ce
canon gris, il serait encore aujourd’hui impossible de déterminer ce
qui releve de 'autobiographique au sein méme de I'ceuvre. Il convient
cependant a présent de sonder la part fictionnelle de I'autobiogra-
phie. Le choix final de Beckett de réduire sa parole au silence revient
a se demander ce qu’il est éthiquement possible de dire et d’exposer
au public sans aller au-dela de sa volonté. Le rapport conflictuel que
Beckett affronte entre voix interne et externe, et entre privé et
public, trouve un prolongement dans le travail éditorial que la publi-
cation de la correspondance dauteurs implique. Trois facteurs
entrent ici en considération : ce qui ne peut matériellement pas étre
dit, ce quon ne veut incidemment pas évoquer et ce qui ne doit en
aucun cas étre renseigneé 49 Entre incapacité, volonté et interdiction,
I'imprécision reste donc inéluctablement latente. 11 n'en reste pas
moins que la correspondance est finalement peut-étre le témoignage
(auto)biographique le moins fallacieux, 1a ou le bien-fondé des biogra-
phies de Beckett fait encore débat. Cependant, si les lettres
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permettent de révéler 'auteur au moment de I'écriture épistolaire,
encore beaucoup de questions restent sans réponse. Le silence
prononcé au sein méme de la correspondance n'offre en effet pas un
tableau entierement fidele de la figure de Beckett. S'ajoutant a cela la
publication non-exhaustive de seuls 25 % des lettres que Beckett a
envoyees au cours de la période, il est indéniable que beaucoup reste
encore a découvrir.

La publication des quatre volumes de The Letters of Samuel Beckett
est le resultat d'un projet engagé quelques années avant la mort de
l'auteur. Sous la direction de Martha Dow Fehsenfeld, nommée par
Samuel Beckett lui-méme pour sélectionner les lettres qui n‘auraient
trait qua son ceuvre (« only having bearing on [his] work®? »), ce
corpus couvre la période de ses premiers écrits a la fin de sa vie - soit
de 1929 a 1989 - et offre un état chronologique inédit de son évolu-
tion en tant quauteur. Comme précédemment évoque, l'auteur donne
néanmoins de nombreuses descriptions des vicissitudes de son
corps. Et comme les éditeurs le soulignent, la récurrence des repré-
sentations de la maladie doit s'entendre comme lien étroit a son
travail :

It is the editors’ view that Beckett’s frequent, at times almost
obsessive, discussion of his health problems - his feet, his heart
palpitations, his boils and cysts - is of direct relevance to the work°.,

En prenant en compte ce principe d’inclusion, le choix d'intégrer les
lettres contenant des informations purement anecdotiques de la vie
de l'auteur lorsque celles-ci apportent un éclairage sur la construc-
tion de l'auteur confére a ce corpus une indéniable autorité identi-
taire. Se pose alors le probleme de la subjectivité car il revient finale-
ment aux éditeurs de déterminer ce quil est possible de rendre
public. Ces échanges épistolaires n'ont en effet pas été écrits avec
pour dessein d’étre publiés. Le caractere privé de cette correspon-
dance pose donc le souci éthique du dévoilement car il ne s’agit pas
de faire dire a l'auteur ce qu’il navait pas l'intention de dire. Qu'est-il
possible de publier ? Que faut-il dissimuler ? Un tel raisonnement
éditorial renvoie directement au principe d'interprétation. Or, pour
reprendre la thése d'Umberto Eco, interpréter revient a identifier le
non-dit d'un texte pour pouvoir ainsi remplir 'espace laissé blanc

par l'auteur °2,
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Samuel Beckett s'est toujours opposé a la divulgation de sa corres-
pondance privée ; de nombreux exemples au sein méme du corpus
l'attestent. Nul doute que cet amendement ait été animé par 'appré-
hension de savoir cette inévitable entreprise engagée par une
personne dont il ne connaitrait pas les intentions. Déja en 1958, il se
révele plein d'animosité a voir ses lettres publiées :

Your letter of Jan 5 today. Shall answer it properly ( ?) tomorrow or
this evening. This in haste to get something off my muckheap of
a mind.

I received from Barney yesterday jacket of book and extracts from
our letters, with no indication of what the latter was for. This
disturbed me as I do not like publication of letters. | wrote to him at
once saying I shd prefer the letters not to be used unless it was
important for you that they should be. I see from your letter that it is
and this is simply to say all right, go ahead. I may want to remove
some phrases and shall indicate any corrections in my next letter.
Thanks for the photos, they do me full justice... More tomorrow and
thanks for all your efforts 3,

Cette lettre souleve deux principaux problemes. Elle reflete tout
d’abord ses réticences a voir ses lettres publiées, vingt ans avant
d’autoriser Martha Dow Fehsenfeld a le faire. Mais elle révele surtout
son souci de manipuler la lettre originale avant quelle ne soit
exposée. Ce méme travail de réécriture est plus explicitement a
I'ceuvre dans la publication de sa correspondance avec Georges
Duthuit sur la peinture de Bran Van Velde que l'on retrouve dans
I'ouvrage intitulé Three Dialogues >*. En effet, a cette période Beckett
avoue avoir des difficultés a réécrire ces échanges en vue de leur
publication :

Je ne peux remplacer ta voix : celle qui me rappelle quil ne s’agit pas
de moi... Des que je m'y mets, sans personne pour me retenir, au lieu
de mettre de 'eau dans ma piquette, je trouve quil y en (a) déja trop
et qu'un peu de vitriol ferait mieux l'affaire. Comme tu vois, jai

complétement perdu la téte... %>

Nous pourrions alors nous demander si ces deux exemples relevent
d’un travail d'endogenése ou d'épigenése °6. En soit, il est tout a fait
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possible de considérer I'envoi postal d'une lettre au méme niveau
éditorial que I'impression du bon a tirer. Les modifications effectuées
a posteriori par l'auteur demandent un travail sur l'apres-texte qui
n'est pas sans rappeler les méthodes éditoriales exigées dans le
processus de publication. Cela montre en soi la fragilité matérielle de
I'épistolaire tout autant que la permeéabilité de I'écriture de l'intime,
qui implique finalement un dévoilement plus ou moins exhaustif que
cette figure devenue publique voudrait voir disparaitre.

31 Pour conclure, nous pouvons dire qu’il est donc possible de voir dans
la correspondance de Samuel Beckett une maniere de dire I'indicible
sur un horizon langagier ou le non-dit découle d'une incommunicable
pensée et d'une insuffisance du langage notionnel tout autant qu'une
volonté de taire la souffrance d'un corps qulil voudrait voir dispa-
raitre. Finalement, cette incommunicabilité permet de voir la forma-
tion (ou la déformation) d'une figure de l'auteur. Il se met en scene
dans cet atelier qu'on pourrait imaginer étre un théatre qu'il faconne
en cultivant une dépersonnalisation pousseée. Cette zone d'indétermi-
nation dans laquelle il se construit un personnage semble mirement
choisie et exploitée par I'imagination. Mais finalement, peu importe
avec quelle véhémence Beckett a tenté d’écrire ce rien, il y a toujours
quelque chose qui laisse sa trace. Le travail éditorial effectué en aval
du processus décriture épistolaire permet de se dire que si 'entre-
prise génétique de la lettre permet une exhaustivité toujours plus
complete, l'édition digitale de lettres pourra offrir un acces encore
plus aisé et complet et ainsi proposer une meilleure compréhension
sur ce qui reste, encore aujourd’hui, inexprimé.
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Francais

La graduelle dépossession du moi chez les protagonistes de Samuel Beckett
met en perspective une altérité qui semble a peine définissable. Cet article
se construit sur I'hypothese selon laquelle la représentation du corps dans
la correspondance de Samuel Beckett permet d’'apporter un éclairage inédit
sur la poétique du corps qu’il élabore par ailleurs dans son ceuvre. A la
lecture des lettres, on assiste en effet a I'émergence progressive, mais néan-
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moins presque dissimulée, de la figure d’'un auteur au corps en souffrance.
La correspondance devient alors le lieu ou s'éprouve la violence sociale et
existentielle et ou I'image de lartiste se voit altérée par la suggestion d'un
mal-étre mal-dit.
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