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Le cas Socrate ou l’anomalie logique
Benoît Quinquis

L’inutilité de l’élégance
L’anti-sophistique : plus de questions que de réponses
À quête anomale, conduite anomale

Curieuse figure que celle de Socrate qui, par ses ques tion ne ments
inces sants, ébran lait les idées les plus soli de ment ancrées de ses
conci toyens athé niens  ; l’éton ne ment que sa conduite inspi rait
déjà au V  siècle avant notre ère semble d’ailleurs ne pas connaître de
limite dans le temps, à tel point qu’elle continue aujourd’hui à être
envi sagée comme un para digme de l’atti tude philo so phique, comme
pour rait en témoi gner, par exemple, Roger- Pol Droit parlant d’un
person nage de bande dessinée (Le Chat de Philippe Geluck) en des
termes qui semblent s’appli quer parfai te ment à Socrate lui- même  :
«  Cet éner gu mène, systé ma ti que ment, décon certe et détraque nos
évidences. N’est- ce pas là une partie essen tielle de la tâche des philo‐ 
sophes ? 1  » Cette atti tude, encore nouvelle pour les contem po rains
de Socrate, les dérou tait à tel point qu’ils ont fini par le condamner à
mort en 399 –  cette condam na tion, il est vrai, avait été prononcée
dans un contexte parti cu lier, marqué par la débâcle mili taire et la
déré lic tion poli tique d’Athènes.

1

e

Socrate était- il « anormal » ou « anomal » ? Est « anormal » ce qui est
contraire ou exté rieur à  la norma qui, en latin, désigne l’équerre et,
par exten sion, la règle ou la loi ; est « anomal » ce qui constitue une
ἀνωμαλία, une inéga lité, donc une aspé rité ou une  irrégularité 2  :
l’anor ma lité peut donc être envi sagée comme un écart par rapport à
la norme, qui suppose donc déjà la connais sance de cette dernière
pour être iden ti fiée comme telle, tandis que l’anomalie se carac té ri‐ 
se rait par l’affran chis se ment de toute réfé rence à la norme voire par
son igno rance pure et simple – la diffé rence serait donc de nature
plutôt que de degré, l’écart de l’anomalie par rapport à la norme
n’étant pas néces sai re ment plus grand que celui de l’anor ma lité. Si
l’on prend cette tenta tive de défi ni tion à la lettre, peut- on repro cher
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à Socrate d’agir à l’encontre des lois athé niennes, auquel cas son
compor te ment serait « anormal » au sens strict ? Certai ne ment pas :
citoyen zélé, il ne se dérobe pas à ses obli ga tions mili taires quand il
faut défendre sa cité – dans un célèbre passage du Banquet, Alci biade,
recon nais sant envers Socrate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
bataille, ne manque pas de saluer non seule ment le courage dont le
philo sophe fait montre au combat mais aussi son désin té res se ment,
qu’il mani feste en refu sant toute récom pense :

εἰ δὲ βούλεσθε ἐν ταῖς μάχαις—τοῦτο γὰρ δὴ δίκαιόν γε αὐτῷ
ἀποδοῦναι—ὅτε γὰρ ἡ μάχη ἦν ἐξ ἧς ἐμοὶ καὶ τἀριστεῖα ἔδοσαν οἱ
στρατηγοί, οὐδεὶς ἄλλος ἐμὲ ἔσωσεν ἀνθρώπων ἢ οὗτος, τετρωμένον
οὐκ ἐθέλων ἀπολιπεῖν, ἀλλὰ συνδιέσωσε καὶ τὰ ὅπλα καὶ αὐτὸν ἐμέ.
καὶ ἐγὼ μέν, ὦ Σώκρατες, καὶ τότε ἐκέλευον σοὶ διδόναι τἀριστεῖα
τοὺς στρατηγούς, καὶ τοῦτό γέ μοι οὔτε μέμψῃ οὔτε ἐρεῖς ὅτι
ψεύδομαι : ἀλλὰ γὰρ τῶν στρατηγῶν πρὸς τὸ ἐμὸν ἀξίωμα
ἀποβλεπόντων καὶ βουλομένων ἐμοὶ διδόναι τἀριστεῖα, αὐτὸς
προθυμότερος ἐγένου τῶν στρατηγῶν ἐμὲ λαβεῖν ἢ σαυτόν. 3

Socrate ne combat donc pas par désir de gloire mili taire mais simple‐ 
ment par devoir de citoyen  ; son civisme est au- dessus de tout
soupçon, à tel point que quand la cité le condamne à mort, il se plie à
cette déci sion et refuse de s’évader, justi fiant ce choix par la fameuse
proso popée des lois  – il est vrai que la vie d’éternel fuyard serait
incom pa tible avec l’acti vité philo so phique :

3

αὐτὸς δὲ πρῶτον μὲν ἐὰν εἰς τῶν ἐγγύτατά τινα πόλεων ἔλθῃς, ἢ
Θήβαζε ἢ Μέγαράδε— εὐνομοῦνται γὰρ ἀμφότεραι—πολέμιος ἥξεις, ὦ
Σώκρατες, τῇ τούτων πολιτείᾳ, καὶ ὅσοιπερ κήδονται τῶν αὑτῶν
πόλεων ὑποβλέψονταί σε διαφθορέα ἡγούμενοι τῶν νόμων, καὶ
βεβαιώσεις τοῖς δικασταῖς τὴν δόξαν, ὥστε δοκεῖν ὀρθῶς τὴν ’
δίκην δικάσαι 4 :

Socrate s’efforce donc d’être un citoyen » normal », mais il est incon‐ 
tes table qu’il enfreint, par son compor te ment, des lois qui ne sont pas
les ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα 5 chères à l’Anti gone de Sophocle
mais d’autres lois non- écrites, humaines et éphé mères, dont le non- 
respect ne repré sente même pas un danger pour la cité mais qui
peuvent vouer à l’ostra cisme quiconque s’en rend coupable. Ainsi,
Socrate est peu soucieux d’élégance, il ne respecte pas les règles de la
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rhéto rique et, enfin, pratique l’inves ti ga tion philo so phique désin té‐ 
ressée dans une cité qui se méfie de la pensée pure sans visée
pratique  : en effet, dans l’Athènes démo cra tique  du V   siècle, le
citoyen se réalise dans sa parti ci pa tion active aux débats poli tiques,
«  art subtil et empi rique, dépen dant des  circonstances 6  », pour
reprendre la défi ni tion de Francis Wolff.

e

Dès lors, si l’on écarte l’idée d’une anor ma lité de Socrate pour le
définir, à titre d’hypo thèse, comme un person nage anomal, son
anomalie est cepen dant sans malice, ne serait- ce que parce qu’elle
n’est pas systé ma tique – telle est peut- être, d’ailleurs, la carac té ris‐ 
tique qui la fonde en tant qu’anomalie : Socrate ne cherche nulle ment
à se singu la riser en affi chant une étran geté osten ta toire comme le
ferait aujourd’hui quelqu’un que l’on pour rait quali fier de dandy, sa
non- conformité aux usages ne découle pas d’une volonté de choquer
mais bien de sa convic tion que sa conduite est logique ; a contrario,
c’est donc la conduite de ses conci toyens, bien qu’érigée en norme,
qui pour rait paraître irrai sonnée  : le philo sophe s’affir me rait ainsi
comme une figure dont l’anomalie a la vertu de révéler effi ca ce ment
les limites des normes en usage au sein de la cité. Partant de cette
hypo thèse, nous exami ne rons succes si ve ment les trois aspects de
cette éven tuelle «  anomalie socra tique  » qui viennent d’être
énumérés, du moins tels qu’ils ont été mis en avant dans les dialogues
de Platon qui nous sont parvenus.

5

L’inuti lité de l’élégance
La ques tion du paraître est centrale dans la Grèce clas sique où
prévaut l’idéal du καλὸς κἀγαθός, l’homme «  beau et bon  » dont le
physique équi libré est à l’image de sa vertu ; il en va ainsi à plus forte
raison dans une cité démo cra tique comme Athènes où il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire entendre.

6

Socrate, de toute évidence, s’éloigne de cet idéal  : le nez camus, les
yeux à fleur de tête, les lèvres épaisses, marchant pieds nus et dépe‐ 
naillé, il ne fait aucun effort pour amoin drir sa laideur devenue
presque aussi légen daire que celle d’Ésope ou du dieu Héphaïstos, à
tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Banquet,
ceci constitue un événe ment assez singu lier pour être remarqué  :
ἔφη γάρ οἱ Σωκράτη ἐντυχεῖν λελουμένον τε καὶ τὰς βλαύτας
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ὑποδεδεμένον, ἃ ἐκεῖνος ὀλιγάκις ἐποίει  : καὶ ἐρέσθαι αὐτὸν ὅποι ἴοι
οὕτω καλὸς γεγενημένος 7. De ce point de vue, Socrate peut donc
préfi gurer les philo sophes cyniques réputés eux aussi pour faire peu
de cas de l’élégance  ; pour que Platon, d’après Diogène Laërce, se
sente légi timé à définir Diogène le cynique comme un Σωκράτης […]
μαινόμενος 8, un «  Socrate devenu fou  », il fallait bien qu’il y ait au
moins cette ressem blance, dût- elle se réduire à l’appa rence, même si
l’atti tude de Socrate à l’égard de ce que l’on appel le rait aujourd’hui les
« ques tions d’image » trahit moins un rejet déli béré des conven tions
qu’une indif fé rence envers de telles questions.

Ainsi, dans  la République, quand il décrit ce à quoi doit idéa le ment
ressem bler la cité à sa fonda tion, Platon nous le présente souli gnant
les bien faits d’une vie ascé tique, où l’élégance vesti men taire, entre
autres, n’est pas une préoc cu pa tion – il convient de bien préciser
«  idéa le ment » car  la République, ce grand dialogue que l’on qualifie
erro né ment de « poli tique », a pour objet premier l’âme humaine dont
la cité n’est que l’image agrandie :

8

πρῶτον οὖν σκεψώμεθα τίνα τρόπον διαιτήσονται οἱ οὕτω
παρεσκευασμένοι. ἄλλο τι ἢ σῖτόν τε ποιοῦντες καὶ οἶνον καὶ ἱμάτια
καὶ ὑποδήματα ; καὶ οἰκοδομησάμενοι οἰκίας, θέρους μὲν τὰ πολλὰ
γυμνοί τε καὶ ἀνυπόδητοι ἐργάσονται, τοῦ δὲ χειμῶνος ἠμφιεσμένοι τε
καὶ ὑποδεδεμένοι ἱκανῶς : θρέψονται δὲ ἐκ μὲν τῶν κριθῶν ἄλφιτα
σκευαζόμενοι, ἐκ δὲ τῶν πυρῶν ἄλευρα, τὰ μὲν πέψαντες, τὰ δὲ
μάξαντες, μάζας γενναίας καὶ ἄρτους ἐπὶ κάλαμόν τινα
παραβαλλόμενοι ἢ φύλλα καθαρά, κατακλινέντες ἐπὶ στιβάδων
ἐστρωμένων μίλακί τε καὶ μυρρίναις, εὐωχήσονται αὐτοί τε καὶ τὰ
παιδία, ἐπιπίνοντες τοῦ οἴνου, ἐστεφανωμένοι καὶ ὑμνοῦντες τοὺς
θεούς, ἡδέως συνόντες ἀλλήλοις, οὐχ ὑπὲρ τὴν οὐσίαν ποιούμενοι τοὺς
παῖδας, εὐλαβούμενοι πενίαν ἢ πόλεμον. (…) καὶ οὕτω διάγοντες τὸν
βίον ἐν εἰρήνῃ μετὰ ὑγιείας, ὡς εἰκός, γηραιοὶ τελευτῶντες ἄλλον
τοιοῦτον βίον τοῖς ἐκγόνοις παραδώσουσιν 9.

L’élégance vesti men taire préoc cupe si peu les habi tants de cette cité
primi tive qu’ils ne s’habillent que quand le froid hivernal l’exige et
travaillent nus (et non demi- nus comme l’ont laissé croire certaines
traduc tions exces si ve ment chastes) en été. Socrate dépeint alors une
vie saine et paci fique qui lui convien drait parfai te ment et il s’en tien‐ 
drait proba ble ment quitte dans l’édifi ca tion « en pensée » de la cité
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idéale si l’un de ses jeunes inter lo cu teurs, Glaucon, ne réagis sait pas
d’une manière typique de la jeunesse dorée d’Athènes (et d’ailleurs) en
l’accu sant de vouloir faire vivre les citoyens comme des ὗες 10 (porcs) :
ce reproche est clai re ment infondé dans la mesure où la descrip tion
de la vie dans la cité primi tive, si elle n’est pas luxueuse, n’est pas non
plus incon for table : loin d’être rude, cette vie est douce et paisible, et
l’ascèse qui y règne n’est que rela tive dans la mesure où elle n’est pas
marquée par la pénurie mais plutôt par le non- excès, les citoyens se
bornant à faire coïn cider leur vie avec ce qu’ils savent être bon
pour eux.

Socrate n’est cepen dant pas naïf au point de prétendre que cet idéal
de fruga lité civique soit appli cable en l’état ni même qu’il ne l’ait
jamais été  : dans le contexte du dialogue, ce n’est qu’une fiction
présentée comme telle, que l’on peut même envi sager comme une
hypo thèse de labo ra toire –  l’évoca tion des bergers d’Arcadie, si elle
n’était anachro nique, serait plus appro priée, pour décrire cette vie,
que la réfé rence porcine. Aussi, le philo sophe accepte sans diffi culté
de reprendre à nouveaux frais la recherche et recon naît qu’on ne
mettra plus les maisons, les chaus sures et les vête ments au rang du
néces saire et que leur aspect utili taire passera au second plan des
préoc cu pa tions au profit de leur aspect esthé tique, au sens où on les
emploiera d’abord dans l’idée de se faire « bien voir » d’autrui plutôt
que dans l’optique de sa propre conser va tion, désor mais perçue
comme assurée  : on consom mera les mets en tenant compte du
plaisir gustatif qu’ils procurent plutôt que du béné fice que notre
santé peut en tirer, avec les risques que cela comporte, et on mettra
des chaus sures conçues dans un but esthé tique plutôt que pratique, à
tel point qu’elles ne faci li te ront même plus la marche ou, du moins,
que ce ne sera plus leur but premier :

10

ταῦτα γὰρ δή τισιν, ὡς δοκεῖ, οὐκ ἐξαρκέσει, οὐδὲ αὕτη ἡ δίαιτα, ἀλλὰ
κλῖναί τε προσέσονται καὶ τράπεζαι καὶ τἆλλα σκεύη, καὶ ὄψα δὴ καὶ
μύρα καὶ θυμιάματα καὶ ἑταῖραι καὶ πέμματα, καὶ ἕκαστα τούτων
παντοδαπά. καὶ δὴ καὶ ἃ τὸ πρῶτον ἐλέγομεν οὐκέτι τἀναγκαῖα
θετέον, οἰκίας τε καὶ ἱμάτια καὶ ὑποδήματα, ἀλλὰ τήν τε ζωγραφίαν
κινητέον καὶ τὴν ποικιλίαν, καὶ χρυσὸν καὶ ἐλέφαντα καὶ πάντα τὰ
τοιαῦτα κτητέον. ἦ γάρ 11 ;
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Socrate, en bon débat teur, rentre dans le jeu de l’adver saire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent à tenir compte des objec tions
de Glaucon, mais il n’aban donne pas l’espoir de faire triom pher la
légi ti mité de la vie ascé tique dont il vantait la salu brité  : il conclut
avec la formule καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα κτητέον qu’il serait tentant de
traduire fami liè re ment par « et toutes ces bêtises », et il est diffi cile
de ne pas l’imaginer accom pa gner le ἦ γάρ (« n’est- ce pas ») final du
clin d’œil mali cieux et ironique que l’on adres se rait à un enfant dési‐ 
rant réclamer une faveur mais n’osant pas faire sa demande – si l’on
tient compte du fait que Glaucon n’est autre que le frère de Platon et
constitue donc, au sein du dialogue, une image de ce que ce dernier
aurait pu devenir s’il avait mené la carrière « brillante » qui lui tendait
les bras au lieu de suivre l’ensei gne ment de Socrate, alors l’atti tude de
ce dernier envers Glaucon appa raît comme une repré sen ta tion des
rapports que le maître pouvait se permettre d’entre tenir avec l’élève ;
Alain, notam ment, défend cette thèse :

11

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d’où a suivi le mouve ment de pensée le
plus éton nant qu’on ait vu. C’est pour quoi on ne peut trop marquer le
contraste entre ce maître et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du
simple citoyen et du simple soldat, telle qu’elle est partout. […]
Platon ne s’est pas mis en scène dans ses Dialogues ; mais on peut
voir, au commen ce ment de La Répu blique, comment ses deux frères,
Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambi tion, leur puis sance,
tout leur avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon,
descen dant des rois, puis sant, équi libré, athlé tique, ressem blait sans
doute à ces belles statues, si bien assu rées d’elles- mêmes 12.

Quoi qu’il en fût, Platon nous présente donc Socrate mépri sant le
superflu  : il envi sage l’aspect utili taire comme premier au détri ment
de l’aspect esthé tique, ce qui n’est pas illo gique, et il n’y a donc pas de
place pour une recherche soutenue d’élégance dans ce cadre ; mais la
réac tion de Glaucon montre qu’une telle concep tion est inso lite aux
yeux d’un citoyen athé nien de l’époque, même si elle est défendue par
des argu ments logiques comme le fait Socrate dans la descrip tion de
la cité primitive.

12
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L’anti- sophistique : plus de ques ‐
tions que de réponses
Si Socrate juge la recherche d’élégance super flue, c’est notam ment
parce qu’il n’éprouve pas le besoin de se faire «  bien voir  », sa
démarche diffé rant radi ca le ment de celle de la sophistique.

13

Contrai re ment à ce que l’on pour rait hâti ve ment penser, les
sophistes, même s’ils sont souvent les contra dic teurs de Socrate, ne
sont pas systé ma ti que ment ses adver saires et ils peuvent d’autant
moins l’être qu’ils ne «  jouent  » pour ainsi dire jamais sur le même
terrain : alors que les sophistes cherchent à persuader leurs audi teurs
avec des argu ments frap pants et enseignent leurs tech niques de
persua sion, le philo sophe, lui, recherche la vérité en colla bo ra tion
avec ses inter lo cu teurs. Toute la diffé rence entre Socrate et les
sophistes est ici  : alors que les sophistes ont des audi teurs, Socrate
n’a que des inter lo cu teurs ; pour le sophiste, la vérité est une donnée
qu’il prétend détenir et éven tuel le ment ensei gner tandis que, pour le
philo sophe, elle est un but, rare ment atteint. Socrate respecte si peu
les règles de la rhéto rique qu’il en néglige son appa rence, préci sé‐ 
ment parce que sa démarche est sans rapport et même sans
commune mesure avec celles des maîtres de rhéto rique itiné rants
avec lesquels il converse néan moins pour la bonne raison qu’ils sont
lettrés, instruits, et donc, a priori, à même de pouvoir l’aider dans sa
recherche – cette proxi mité avec les sophistes est à la source d’un
malen tendu majeur ayant présidé à la créa tion de la  comédie
Les nuées : Aris to phane voulait tourner en déri sion la sophis tique et a
choisi la figure de Socrate pour la repré senter parce que le philo‐ 
sophe avait l’avan tage, contrai re ment aux «  vrais  » sophistes de ne
pas venir d’ailleurs et d’être bien connu des Athéniens.

14

En tout état de cause, l’espoir que Socrate place dans la fréquen ta tion
des sophistes est loin d’être toujours satis fait ; beau coup de dialogues
de jeunesse se terminent sur une aporie liée, entre autres facteurs, à
la mauvaise volonté de l’inter lo cu teur sophis tique et, même dans  le
Gorgias, Calli clès se débar rasse assez cava liè re ment des ques tions du
philo sophe, faisant montre d’une impa tience qui trahit son manque
d’inves tis se ment dans la conver sa tion  : ἔστω σοι τοῦτο, ὦ Σώκρατες,
οὕτως, ἵνα διαπεράνῃς τὸν λόγον. 13 Dans sa quête de vérité, toute la

15
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stra tégie du philo sophe est de feindre l’igno rance et de ques tionner
son inter lo cu teur afin de l’amener à formuler lui- même les connais‐ 
sances dont il est porteur sans s’en rendre compte – le ques tion neur
peut avoir déjà une certaine idée de ce qu’il cherche, mais elle peut
être vague et il attend alors de la personne inter rogée qu’elle l’aide à
préciser cette pensée aux contours flous  ; cette pratique est la
maïeu tique, que Socrate compare, non sans ironie, à l’art de sa mère
Phéna rète qui était accou cheuse : τὴν δὲ μαιείαν ταύτην ἐγώ τε καὶ ἡ
μήτηρ ἐκ θεοῦ  ἐλάχομεν. 14 Dans le cadre d’une telle démarche,
l’appren tis sage de la philo so phie ne saurait donc en aucun cas se
résumer à une récep tion passive ni à une mémo ri sa tion méca nique
mais demande au contraire à l’élève un inves tis se ment réel et actif
dans la recherche de la vérité, ce qui suppose que le cours soit en
réalité une discus sion à part entière, à l’opposé de la concep tion de
l’ensei gne ment dénoncée par l’échange avec Agathon dans le Banquet
où Socrate se refuse à penser la trans mis sion orale du savoir sur le
modèle du remplis sage d’une coupe, en réponse au jeune poète
tragique victo rieux qui se trouve ainsi accusé de rabaisser l’ensei gne‐ 
ment philo so phique à cette acti vité maté rielle des plus basiques :

ἔφη φάναι, Σώκρατες, παρ᾽ ἐμὲ κατάκεισο, ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ
ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω, ὅ σοι προσέστη ἐν τοῖς προθύροις. δῆλον
γὰρ ὅτι ηὗρες αὐτὸ καὶ ἔχεις : οὐ γὰρ ἂν προαπέστης. καὶ τὸν
Σωκράτη καθίζεσθαι καὶ εἰπεῖν ὅτι εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ Ἀγάθων, εἰ
τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία ὥστ᾽ ἐκ τοῦ πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν
ἡμῶν, ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων, ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ
τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν 15.

Non que toute valeur soit niée à la trans mis sion orale du savoir de
maître à élève  :  le Banquet en réaf firme même toute la légi ti mité
puisque Socrate ne reven dique à aucun moment la pater nité de ses
idées sur Eros et affirme les avoir acquises au cours d’un entre tien
avec une prêtresse, mais il faut juste ment noter qu’il s’agis sait bien
d’un entre tien au sens plein du terme, au cours duquel l’élève n’est
pas resté passif face au maître ; il semble même que le jeune Socrate
se soit permis de répli quer à Diotime, qui plus est avec une vigueur
certaine, ce qui témoigne que la réus site de la trans mis sion orale est
assurée quand le savoir est transmis à un élève tel que Socrate qui
fait l’effort d’agir en philo sophe et parti cipe acti ve ment à la conver sa ‐
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tion : καὶ ἐγώ, πῶς λέγεις, ἔφην, ὦ Διοτίμα ; αἰσχρὸς ἄρα ὁ Ἔρως ἐστὶ
καὶ κακός  ; καὶ ἥ, οὐκ εὐφημήσεις  ; ἔφη  : ἢ οἴει, ὅτι ἂν μὴ καλὸν ᾖ,
ἀναγκαῖον αὐτὸ εἶναι αἰσχρόν ; 16 Il est fort probable que Diotime soit
un person nage fictif, mais ceci n’enlève rien au fait que Socrate déve‐ 
loppe une concep tion de l’ensei gne ment qui n’est pas à sens
unique et consiste en une colla bo ra tion à part entière entre l’ensei‐ 
gnant et l’appre nant  : la réac tion très vive de l’élève y est ainsi
présentée comme un bien fait pour l’initia trice qui peut la saisir
comme une oppor tu nité pour repré ciser son propos et adopter une
formu la tion plus adéquate qui n’en défri chera que mieux le chemin
vers la décou verte de la vérité.

Le rôle du maître en philo so phie tel que nous le présente Platon à
travers la figure de Socrate n’est donc pas d’asséner une vérité que
l’élève n’a plus qu’à assi miler mais d’initier l’élève à la recherche de
cette vérité : s’il est un « maître à penser », c’est au sens où son action
ne consiste à remplir des têtes mais à les aider à déve lopper les capa‐ 
cités intel lec tuelles qu’elles renferment déjà  ; en d’autres termes, il
enseigne moins une vérité qu’il n’apprend à cher cher la vérité. Cette
concep tion de l’ensei gne ment ne manque pas de dérouter les inter lo‐ 
cu teurs de Socrate  : en effet, toujours dans  le Banquet, après avoir
dénoncé la concep tion de l’ensei gne ment que défend Agathon,
Socrate se fait traiter  d’ὑβριστὴς 17 par ce dernier. Léon Robin a
traduit ce terme par «  inso lent  », ce qui peut se justi fier au vu du
contexte mais reste très en- deçà de la signi fi ca tion que devait recou‐ 
vrir cet adjectif construit à partir du substantif ὕϐρις dési gnant le
péché de déme sure, la pire faute dont on pouvait accuser un Grec – il
est vrai qu’il est diffi cile de trouver un terme fran çais vrai ment
adéquat pour traduire de façon satis fai sante, avec tout son poids
originel, le terme ὕϐρις, tant il est vrai qu’aucune langue n’est le
décalque exact d’une autre, à plus forte raison avec vingt- cinq siècles
d’écart. En tout cas, la présence de ce terme grave ment connoté dans
les propos d’un inter lo cu teur de Socrate suffit à montrer à quel point
la concep tion socra tique de l’inves ti ga tion et de l’ensei gne ment
philo so phique devait être décon cer tante pour la cité athé nienne où
l’on cher chait avant tout à savoir produire de beaux discours afin de
vaincre, au sens mili taire du terme, ses contra dic teurs sur l’Agora et
où il fallait donc se poser en déten teur de la vérité plutôt qu’en cher‐ 
cheur  : Socrate était anomal parce qu’il n’avait que des ques tion ne ‐
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ments à proposer à une cité qui atten dait des réponses toutes faites ;
à tout prendre, les Athé niens se seraient mieux accom modés de
réponses extra va gantes !

À quête anomale,
conduite anomale
Il a déjà été souligné en intro duc tion que la quête de Socrate s’éloigne
de l’ordre poli tique  : la vérité, au singu lier, qu’il recherche est d’un
tout autre ordre que les vérités, au pluriel, que défendent les rhéteurs
sur l’Agora, et Athènes se méfie des « inter ro ga tions radi cales, qui lui
semblent a priori marquées du péché d’orgueil contre l’ordre divin 18 »
et peuvent donc être accu sées d’ὕϐρις –  ce qui donne un poids
supplé men taire aux propos attri bués à Agathon. Socrate n’est
d’ailleurs pas le premier penseur de l’histoire athé nienne à être
inquiété puis condamné au motif offi ciel d’impiété, mais sa condam‐ 
na tion a deux aspects qui en font un événe ment excep tionnel (et
révé la teur du contexte parti cu lier dans lequel elle a été décidée)  :
premiè re ment, il s’agit d’une condam na tion à mort et, deuxiè me ment,
elle a été prononcée contre un citoyen athé nien de plein droit.
Anaxa gore, Prota goras et Mélos avaient eux aussi été victimes de
procès semblables, mais ils s’en étaient tirés avec l’exil, une peine
d’autant plus légère qu’il s’agis sait d’étran gers pour lesquels cet ostra‐ 
cisme n’équi va lait donc pas à un déra ci ne ment –  alors que Socrate,
pour sa part, envi sage, dans  le Criton, l’exil comme un sort pire que
la mort 19.

18

La mort, en revanche, ne l’effraie pas dans le Phédon, et son atti tude à
l’approche du trépas déroute encore une fois les témoins, à
commencer par le person nage éponyme qui met l’accent sur le carac‐ 
tère inso lite des senti ments que cet instant lui inspi rait, de même que
l’ensemble de l’assis tance :

19

Οὔτε γὰρ ὡς θανάτῳ παρόντα με ἀνδρὸς ἐπιτηδείου ἔλεος εἰσῄει·
εὐδαίμων γάρ μοι ἁνὴρ ἐφαίνετο, ὦ Ἐχέκρατες, καὶ τοῦ τρόπου καὶ
τῶν λόγων, ὡς ἀδεῶς καὶ γενναίως ἐτελεύτα, ὥστε μοι ἐκεῖνον
παρίστασθαι μηδ᾽ εἰς Ἅιδου ἰόντα ἄνευ θείας μοίρας ἰέναι, ἀλλὰ καὶ
ἐκεῖσε ἀφικόμενον εὖ πράξειν εἴπερ τις πώποτε καὶ ἄλλος. (…) ἀλλ’
ἀτεχνῶς ἄτοπόν τί μοι πάθος παρῆν καί τις ἀήθης κρᾶσις ἀπό τε τῆς
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ἡδονῆς συγκεκραμένη ὁμοῦ καὶ ἀπὸ τῆς λύπης, ἐνθυμουμένῳ ὅτι
αὐτίκα ἐκεῖνος ἔμελλε τελευτᾶν. καὶ πάντες οἱ παρόντες σχεδόν τι
οὕτω διεκείμεθα, τοτὲ μὲν γελῶντες, ἐνίοτε δὲ δακρύοντες 20.

Non contente de ne pas être une prio rité pour ses conci toyens,
l’inves ti ga tion philo so phique telle que la pratique Socrate amène
donc ce dernier à adopter une conduite tout aussi décon cer tante ; en
effet, la réflexion philo so phique néces site, pour être menée à bien,
une séré nité qui ne peut être atteinte qu’en faisant le plus abstrac tion
possible des circons tances maté rielles, ce qui a, dans la vie pratique,
des résul tats surpre nants, dont la séré nité de Socrate à l’heure de la
mort n’est pas le moindre : en présen tant son maître envi sa geant son
décès avec une séré nité qui n’a rien à voir avec une calme rési gna tion
et affi chant au contraire une mine presque réjouie, Platon montre que
le juge ment dont le philo sophe a fait l’objet, aussi injuste et cruel
puisse- t-il paraître, n’est fina le ment rien pour lui, étant donné que
celui qui s’est entraîné durant toute sa vie à philo so pher en faisant
abstrac tion le plus possible des circons tances maté rielles, s’il a mené
à bien cet entraî ne ment, reste capable de mener une réflexion philo‐ 
so phique même quand lesdites circons tances le rattrapent au point
de menacer son inté grité physique voire sa vie, et tel serait donc le
sens véri table de « l’entraî ne ment à la mort » que Socrate, répon dant
à Cébès, reven dique avoir suivi pendant tout sa vie, non sans ironie
puisqu’il réuti lise les termes des détrac teurs de la philo so phie, qui
plus est avec des redon dances qu’il est rela ti ve ment aisé de resti tuer
au travers d’une traduc tion et qui seraient éton nantes de la part d’un
styliste tel que Platon si ces formu la tions méri taient d’être prises au
pied de la lettre :

20

Κινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχάνουσιν ὀρθῶς ἁπτόμενοι φιλοσοφίας
λεληθέναι τοὺς ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ
ἀποθνῄσκειν τε καὶ τεθνάναι. εἰ οὖν τοῦτο ἀληθές, ἄτοπον δήπου ἂν
εἴη προθυμεῖσθαι μὲν ἐν παντὶ τῷ βίῳ μηδὲν ἄλλο ἢ τοῦτο, ἥκοντος δὲ
δὴ αὐτοῦ ἀγανακτεῖν ὃ πάλαι προυθυμοῦντό τε καὶ ἐπετήδευον. 21

Par la notion d’entraî ne ment à la mort, il faut en fait comprendre une
expres sion volon tai re ment cari ca tu rale pour dési gner, dans le voca‐ 
bu laire de l’adver saire sophis tique repré senté par Simmias et Cébès
(dont la présence aux côtés de Socrate durant ses derniers instants

21
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confirme qu’il n’y a pas d’inimitié systé ma tique entre le philo sophe et
les sophistes), une notion plus subtile, à savoir l’entraî ne ment à
penser en faisant le plus possible abstrac tion des circons tances
maté rielles –  Socrate, par la suite, décrit plus préci sé ment ce que
doit être la vie du philo sophe :

- Ἆρ᾽ οὖν οὐκ ἐν τῷ λογίζεσθαι εἴπερ που ἄλλοθι κατάδηλον αὐτῇ
γίγνεταί τι τῶν ὄντων ; - Ναί. - Λογίζεται δέ γέ που τότε κάλλιστα, ὅταν
αὐτὴν τούτων μηδὲν παραλυπῇ, μήτε ἀκοὴ μήτε ὄψις μήτε ἀλγηδὼν
μηδέ τις ἡδονή, ἀλλ᾽ ὅτι μάλιστα αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνηται ἐῶσα
χαίρειν τὸ σῶμα, καὶ καθ᾽ ὅσον δύναται μὴ κοινωνοῦσα αὐτῷ μηδ᾽
ἁπτομένη ὀρέγηται τοῦ ὄντος. - Ἔστι ταῦτα. - Οὐκοῦν καὶ ἐνταῦθα ἡ
τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ μάλιστα ἀτιμάζει τὸ σῶμα καὶ φεύγει ἀπ᾽ αὐτοῦ,
ζητεῖ δὲ αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνεσθαι ; - Φαίνεται 22.

Une telle vie ne saurait ressem bler à la mort que du point de vue d’un
jeune homme impé tueux comme Cébès car l’ascèse qu’elle néces site
n’est pas aussi radi cale qu’il serait tentant de le penser  : Socrate
emploie d’ailleurs l’expres sion καθ᾽ ὅσον δύναται que l’on peut
traduire par «  dans la mesure du possible  », ce qui indique que
Socrate n’ignore pas que couper tota le ment la commu ni ca tion entre
l’âme et le corps est impos sible aussi long temps que l’on est vivant et
relè ve rait d’une forme d’ὕϐρις. À aucun moment, du reste, Socrate ne
censure radi ca le ment les besoins corpo rels  : bien au contraire, il
appa raît qu’il est impor tant de les satis faire, mais seule ment de les
satis faire, juste ment pour permettre au corps de se taire suffi sam‐ 
ment long temps afin que l’acti vité noétique puisse s’épanouir dans les
meilleures condi tions, sans être perturbée par lesdits besoins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était
accom pa gnée du petit enfant qu’elle avait eu avec Socrate, ce qui
indique que ce dernier ne prati quait pas l’absti nence sexuelle totale,
malgré son déjà grand âge : il ne prati quait que le strict néces saire en
matière de sexua lité mais tout le strict néces saire, il n’en faisait pas
une fin en soi mais n’oubliait pas qu’elle était le moyen en vue de la
repro duc tion et accom plis sait ce que lui impo sait la nature. Ce détail
qui n’en est pas un (dans un dialogue philo so phique, le contexte a au
moins autant d’impor tance que le contenu des propos échangés par
les inter lo cu teurs) a pu décider Kenneth Dorter à mettre en avant la
non- radicalité de l’ascèse socra tique :

22
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First, he is not arguing against plea sure in general here but only the
false or “so- called” plea sures (τὰς ἡδονὰς καλουμὲνας) we discussed
earlier and for which he shows disdain in the Repu blic and Philebus
as well. He does not advo cate the unne ces sary and non- natural
plea sure of ador ning oneself with espe cially elegant clothing, but
there is nothing unusually ascetic for him in that view. […] The
plea sures of food, drink, and sex may be enjoyed as long as no
impor tance is atta ched to them, which entails moderation 23.

À l’appui de cette thèse, rappe lons que dans  la  République, Socrate
cite le vin parmi les produc tions de la cité primi tive, au même titre
que le blé, les vête ments et les chaus sures, ce qui revient à consi dérer
le jus de la treille comme un produit de première nécessité 24 ! Peu de
cher cheurs fran co phones ont vrai ment osé mettre en avant même
cette non- radicalité, comme si elle entrait exces si ve ment en contra‐ 
dic tion avec l’image topique de « l’idole » philo so phique, à moins que,
tels Simmias et Cébès, notre époque persiste à se laisser impres‐ 
sionner par l’ascèse socra tique et à la juger étrange au point de ne
pouvoir l’envi sager autre ment que comme radi cale, même si l’analyse
du contenu du Phédon par Dorter rejoint la descrip tion du compor te‐ 
ment de Socrate par Francis Wolff :

23

Cet homme que l’on dit tempé rant parle vert et boit sec. Cet
intel lec tuel que l’on imagine toujours perdu dans ses nuages gris et
mépri sant la couleur des choses sait mieux qu’un autre croquer la vie
de ses larges mâchoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont à
fleur de tête, c’est pour mieux voir de tous les côtés, assure- t-il ; si
ses narines sont retrous sées, c’est pour mieux sentir. Et ses lèvres
épaisses, ne font- elles pas des baisers plus sensuels ? On le veut
chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel
Alci biade qui s’était glissé dans son lit ; mais on le voit souvent
entouré d’une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la
compa gnie : troublé par la beauté de Char mide, il veut, dit- il, en
désha biller l’âme avant d’en effeuiller le corps 25.

En somme, quand Socrate avance que la philo so phie est un entraî ne‐ 
ment à la mort, il reprend ou, plutôt, feint de rependre à son compte
les critiques dont il a fait l’objet pour en dénoncer l’inanité et tendre
ainsi à ses inter lo cu teurs  un piège dans lequel ces derniers ne
manquent pas de tomber, à commencer par Simmias qui se trahit en
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montrant, par ses propos, que s’il pleure l’ami qu’aura été Socrate
pour lui, il n’a cepen dant pas compris ce que ce dernier avait à lui
apprendre puisqu’il n’éprouve pas d’intérêt réel pour la philo so phie,
en tout cas pas suffi sam ment pour éviter de reprendre à son compte
les propos de la foule à ce sujet – l’expres sion οἱ φιλοσοφοῦντες, basée
sur l’usage du parti cipe présent, mérite d’être traduite par « ceux qui
font de la philo so phie  » plutôt que par «  les philo sophes  », la
première formule ayant l’avan tage sur la seconde de mettre en avant
le mépris de la foule envers la philo so phie, comme une préfi gu ra tion
à très long terme de l’expres sion « faiseurs de vers 26 » que Verlaine
attribue à Monsieur Prud homme parlant des poètes :

καὶ ὁ Σιμμίας γελάσας, νὴ τὸν Δία, ἔφη, ὦ Σώκρατες, οὐ πάνυ γέ με
νυνδὴ γελασείοντα ἐποίησας γελάσαι. οἶμαι γὰρ ἂν τοὺς πολλοὺς αὐτὸ
τοῦτο ἀκούσαντας δοκεῖν εὖ πάνυ εἰρῆσθαι εἰς τοὺς φιλοσοφοῦντας—
καὶ συμφάναι ἂν τοὺς μὲν παρ᾽ ἡμῖν ἀνθρώπους καὶ πάνυ—ὅτι τῷ
ὄντι οἱ φιλοσοφοῦντες θανατῶσι, καὶ σφᾶς γε οὐ λελήθασιν ὅτι ἄξιοί
εἰσιν τοῦτο πάσχειν 27.

Léon Robin fait dire à Simmias que les philo sophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout à fait justice à l’usage du verbe
θανατεῖν qui désigne simple ment le fait d’être déjà mort – la réplique
de Simmias est donc au moins aussi dure que celle de Glaucon
jugeant, dans la Répu blique, que les habi tants de la cité primi tive, qui
peuvent être envi sagés comme une repré sen ta tion de Socrate lui- 
même, vivaient comme des porcs.

25

Simmias et Glaucon ont ainsi en commun de mettre en accu sa tion le
philo sophe, ou au moins son mode de vie, d’une manière typique de la
jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plai sirs a de la valeur et
qui envi sage donc l’ascèse philo so phique, aussi rela tive soit- elle,
comme une censure déjà exces sive de leurs appé tits. Faute d’avoir
commis un quel conque acte illégal, Socrate est donc accusé de passer
à côté de la vie, ou du moins de ce que la majo rité consi dère comme
étant « la » vie  : cette critique est tris te ment intem po relle, elle peut
rappeler le reproche que l’on adresse à l’enfant qui préfère lire paisi‐ 
ble ment chez lui au lieu d’aller jouer au foot ball, à l’étudiant qui se
passionne pour ses études au lieu de faire la fête jusqu’aux petites
heures de la nuit, à l’artiste ou à l’intel lec tuel qui trouve son bonheur
dans la créa tion ou dans la médi ta tion plutôt que dans les monda ‐
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nités, privi lé giant le savoir- faire au faire- savoir. On dit souvent, avec
plus ou moins de mépris, que de tels indi vidus «  vivent dans leur
monde », comme s’ils étaient exclus de la cité, voire, juste ment qu’ils
« ne vivent pas », comme s’il n’y avait qu’une seule manière de vivre sa
vie : ceci est d’autant plus regret table que, loin d’être inno centes, de
telles formules légi ti ment, consciem ment ou incons ciem ment, le
bannis se ment voire la mise à mort des personnes auxquelles
elles s’appliquent.

Le compor te ment de Socrate a beau être logique pour un philo sophe
menant des recherches sans visée pratique immé diate, il n’en est pas
moins anomal pour une cité qui se méfie juste ment de tels ques tion‐ 
ne ments et a laissé la jeunesse envi sager la recherche du plaisir
comme une prio rité  : à une jeunesse athé nienne qui voudrait, pour
reprendre un célèbre slogan du  XX  siècle, «  jouir sans entraves  »,
Socrate réplique que sa recherche de vérité est une source de jouis‐ 
sance qui néces site certaines entraves.

27

e

Loin d’être anor male, la conduite de Socrate est très cohé rente  : il
juge superflu de soigner son appa rence parce que son but, qui n’est
pas de persuader des audi teurs mais de cher cher la vérité en colla bo‐ 
ra tion avec des inter lo cu teurs, le dispense de se faire « bien voir » et
la quête de cette vérité, qui n’a pas de visée pratique immé diate,
néces site de faire abstrac tion le plus possible des circons tances
maté rielles, ce qui suppose de censurer non pas tous les plai sirs
corpo rels mais au moins ceux qui sont inutiles voire contre- 
productifs. La démarche de Socrate est donc parfai te ment logique, et
si elle déroute à ce point ses conci toyens athé niens, ce n’est pas
parce qu’elle est contraire aux usages de la cité au sens où elle en
serait un reflet inversé. Socrate n’est pas anti con for miste, il est non- 
conformiste et même a- conformiste : sa conduite n’est pas seule ment
anor male, ce qui permet trait encore à la cité de l’assi miler, elle est
bien anomale et, à ce titre, insai sis sable pour la πόλις ; si Socrate allait
systé ma ti que ment à rebours de leurs usages, les Athé niens pour‐ 
raient encore le comprendre, mais il corse lui- même les choses en
respec tant encore les lois de la cité et en se bornant à ne pas se
conformer à certaines règles envi sa gées comme évidentes bien
qu’elles n’aient pas valeur de lois. En appa rais sant comme anomal aux
yeux de sa cité, Socrate révèle ainsi les limites et l’imper fec tion des
normes en usage  : il dénonce, presque malgré lui, le poids trop
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1  Roger- Pol Droit, « Le Chat est- il philo sophe ? », Télé rama hors- série, Le
Chat, quel cabot ! (2008), pp. 52-57, p. 55.

2  Cf. Grand diction naire ency clo pé dique Larousse, Paris, 1982.

3   Platon, Banquet [220d-e] «  Main te nant, si vous voulez, concer nant les
combats – car il faut aussi lui rendre justice pour ça – au moment du
combat à la suite duquel les stra tèges m’ont donné le prix de la vaillance, nul
autre parmi les hommes ne m’a sauvé à part lui, qui ne voulait pas m’aban‐ 
donner alors que j’étais blessé et sauva à la fois mes armes et ma personne.
J’ai alors demandé aux stra tèges, Socrate, de te donner le prix de la
vaillance, et à ce sujet tu ne me feras pas de reproches ni ne diras que je
mens : mais les stra tèges avaient les yeux fixés sur ma seule valeur et
voulaient me donner le prix, et tu étais toi- même plus empressé que les
stra tèges pour que ce soit moi plutôt que toi qui le reçoive. » Sauf mention
contraire, toutes les traduc tions de textes grecs ou anglais sont dues à
l’auteur de l’article.

4  Platon, Criton [53b-c] « Mais toi- même d’abord si tu vas dans l’une des
cités voisines, à Thèbes ou à Mégare, –  l’une et l’autre sont régies par de
bonnes lois – tu y arri veras en ennemi de leur consti tu tion, Socrate, et tous
ceux qui prennent soin de leur cité te regar de ront avec méfiance, te

impor tant accordé au paraître, la sclé rose de l’ensei gne ment en
vigueur et l’hédo nisme de la jeunesse, autant de maux dont souffre
alors Athènes et qui ne seront pas  étrangers, in  fine, à sa débâcle
mili taire face aux Lacé dé mo niens en 404 puis à sa déré lic tion poli‐ 
tique dont Platon allait être le témoin. En condam nant à mort
Socrate, les Athé niens ont fait montre de leur refus d’admettre leurs
propres erreurs : quand ce qui est logique appa raît comme anomal au
point de devoir être éliminé, cela démontre que les normes en
vigueur sont juste ment, au moins pour certaines d’entre elles, illo‐ 
giques. La figure de Socrate est d’autant plus inté res sante qu’il n’a pas
démontré cet état de choses en écri vant un traité ou un discours : ce
penseur qui n’a laissé aucun écrit a fait de sa propre vie une démons‐ 
tra tion du mal qui rongeait sa cité, montrant du même coup que le
terrain premier de la philo so phie n’est pas la seule litté ra ture mais
bien la vie humaine dans son entièreté.
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Français
Par ses ques tion ne ments inces sants, Socrate ébran lait les idées les plus
soli de ment ancrées des Athé niens : ces derniers en furent si déroutés qu’ils
le condam nèrent à mort. Était- il « anormal » ou « anomal » ? Du point de
vue des lois athé niennes, il avait tout du citoyen «  normal  », mais il était
«  anomal  » au sens où il faisait coïn cider son zèle civique avec une claire
igno rance de règles non- écrites qui semblaient évidentes pour ses conci‐ 
toyens  : il était peu soucieux d’élégance, ne respec tait pas les règles de la
rhéto rique et prati quait l’inves ti ga tion philo so phique désin té ressée dans
une cité qui s’en méfiait. Son anomalie n’était donc pas systé ma tique (ce qui
en aurait pu le rendre simple ment anormal), mais surtout, elle était tout à
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fait cohé rente, juste ment, vis- à-vis du but qu’il pour sui vait  : il lui était
superflu de soigner son appa rence car il ne voulait pas persuader des audi‐ 
teurs mais cher cher la vérité avec des inter lo cu teurs. Le philo sophe n’était
donc pas l’ennemi des normes en usage à Athènes : il leur était tout simple‐ 
ment étranger car ses préoc cu pa tions étaient d’un autre ordre que celles de
ses conci toyens, mais sa conduite dénon çait presque malgré elle la faillite
des normes en vigueur.
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