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Le cas Socrate ou 'anomalie logique

Benoit Quinquis

Linutilité de I'¢légance
Lanti-sophistique : plus de questions que de réponses
A quéte anomale, conduite anomale

1 Curieuse figure que celle de Socrate qui, par ses questionnements
incessants, ébranlait les idées les plus solidement ancrées de ses
concitoyens athéniens ; l'étonnement que sa conduite inspirait
déja au v€ siecle avant notre ere semble d’ailleurs ne pas connaitre de
limite dans le temps, a tel point qu'elle continue aujourd’hui a étre
envisagee comme un paradigme de l'attitude philosophique, comme
pourrait en témoigner, par exemple, Roger-Pol Droit parlant dun
personnage de bande dessinée (Le Chat de Philippe Geluck) en des
termes qui semblent s’appliquer parfaitement a Socrate lui-méme :
« Cet énergumene, systématiquement, déconcerte et détraque nos
évidences. N'est-ce pas la une partie essentielle de la tache des philo-
sophes ?! » Cette attitude, encore nouvelle pour les contemporains
de Socrate, les déroutait a tel point qu'ils ont fini par le condamner a
mort en 399 - cette condamnation, il est vrai, avait été prononcée
dans un contexte particulier, marqué par la débacle militaire et la
déréliction politique d’Athenes.

2 Socrate était-il « anormal » ou « anomal » ? Est « anormal » ce qui est
contraire ou extérieur a la norma qui, en latin, désigne 'équerre et,
par extension, la regle ou la loi ; est « anomal » ce qui constitue une
dvopara, une inégalité, donc une aspérité ou une irrégularité? :
l'anormalité peut donc étre envisagée comme un écart par rapport a
la norme, qui suppose donc déja la connaissance de cette derniere
pour étre identifiée comme telle, tandis que I'anomalie se caractéri-
serait par l'affranchissement de toute référence a la norme voire par
son ignorance pure et simple - la différence serait donc de nature
plutot que de degré, I'écart de l'anomalie par rapport a la norme
n'étant pas nécessairement plus grand que celui de 'anormalité. Si
'on prend cette tentative de définition a la lettre, peut-on reprocher
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a Socrate d’agir a I'encontre des lois athéniennes, auquel cas son
comportement serait « anormal » au sens strict ? Certainement pas :
citoyen zé€lé, il ne se dérobe pas a ses obligations militaires quand il
faut défendre sa cité - dans un célebre passage du Banquet, Alcibiade,
reconnaissant envers Socrate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
bataille, ne manque pas de saluer non seulement le courage dont le
philosophe fait montre au combat mais aussi son désintéressement,
qu’il manifeste en refusant toute récompense :

el 8¢ BovAeabe &v taig payag—todTo yap 61 Sikadv ye adt®
&rtoSobvar—6te yop 1) pdyn Ny £ fic epol kal téproteia E8ooav ol
otpatnyot, od8eic &Mog £pg E0woev AvOpOI®VY Tj 0DTOE, TETPWUEVOV
00K £€0&AwV AToAutely, AKX ouvBiEowoe kal T OmAa kal adTOV EE.
Kal &ym pév, @ Thkpateg, kal Tote £kéAevov ool Si8dvan tépioteia
1oL OTPATNYOVE, Kal ToDTO Y€ pot ote peuyn obte Epeig O
pevdopat : X Yop TV otpaty®v mipog 0 EUoV &lmua
amofAenoviov kal foviopévav ol Siova tdprotela, adTog

nPoBLUOTEPOG EyEVO TOV otpatnydv Eug Aapelv fi ocavtov. 3

3 Socrate ne combat donc pas par désir de gloire militaire mais simple-
ment par devoir de citoyen ; son civisme est au-dessus de tout
soupgon, a tel point que quand la cité le condamne a mort, il se plie a
cette décision et refuse de s'évader, justifiant ce choix par la fameuse
prosopopée des lois - il est vrai que la vie d'éternel fuyard serait
incompatible avec l'activité philosophique :

"

abTog 8 Mp&ITOV PEV £V £1¢ TOV EYYUTATA Tiva TTOAewv ENONG, 1)
OnBate i MéyapadSe— edvopodvat yip peOTEpa—TOAEUI0G HEELS, K
YKpATES, T TOUTMOV TOATElQ, kal dooutep kndovral TV aLTOV
noAewv LIoPAEWovTal oe Sragbopéa NyoLeVol TV VOU®YV, KAl
BeParwoeig Tolg Sikaotalg v §0&av, Wote Sokelv 0pOG TV’

Stknv Sikdoan?

4 Socrate s'efforce donc d'étre un citoyen » normal », mais il est incon-
testable qu'il enfreint, par son comportement, des lois qui ne sont pas
les &yparta kdoparii Oe®dv vopa® chéres a I'Antigone de Sophocle
mais d’autres lois non-écrites, humaines et éphémeres, dont le non-
respect ne représente méme pas un danger pour la cité mais qui
peuvent vouer a l'ostracisme quiconque s'en rend coupable. Ainsi,
Socrate est peu soucieux d'¢légance, il ne respecte pas les regles de la



Le cas Socrate ou I'anomalie logique

rhétorique et, enfin, pratique l'investigation philosophique désinté-
ressée dans une cité qui se méfie de la pensée pure sans visée
pratique : en effet, dans I'Athénes démocratique du v° siecle, le
citoyen se realise dans sa participation active aux débats politiques,

6

« art subtil et empirique, dépendant des circonstances® », pour

reprendre la définition de Francis Wolff.

5 Des lors, si 'on écarte l'idée d'une anormalité de Socrate pour le
définir, a titre d’hypothése, comme un personnage anomal, son
anomalie est cependant sans malice, ne serait-ce que parce qu'elle
n'est pas systématique - telle est peut-étre, d’ailleurs, la caractéris-
tique qui la fonde en tant quanomalie : Socrate ne cherche nullement
a se singulariser en affichant une étrangeté ostentatoire comme le
ferait aujourd’hui quelquun que l'on pourrait qualifier de dandy, sa
non-conformité aux usages ne découle pas d'une volonté de choquer
mais bien de sa conviction que sa conduite est logique ; a contrario,
cest donc la conduite de ses concitoyens, bien qu'érigée en norme,
qui pourrait paraitre irraisonnée : le philosophe saffirmerait ainsi
comme une figure dont 'anomalie a la vertu de révéler efficacement
les limites des normes en usage au sein de la cité. Partant de cette
hypothése, nous examinerons successivement les trois aspects de
cette éventuelle « anomalie socratique » qui viennent détre
énumerés, du moins tels quils ont été mis en avant dans les dialogues
de Platon qui nous sont parvenus.

L'inutilité de I'élégance

6 La question du paraitre est centrale dans la Grece classique ou
prévaut l'idéal du kahog k&yaBog, 'homme « beau et bon » dont le
physique équilibré est a I'image de sa vertu ; il en va ainsi a plus forte
raison dans une cité démocratique comme Athenes ou il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire entendre.

7 Socrate, de toute évidence, s¢loigne de cet idéal : le nez camus, les
yeux a fleur de téte, les levres épaisses, marchant pieds nus et dépe-
naille, il ne fait aucun effort pour amoindrir sa laideur devenue
presque aussi légendaire que celle d'Esope ou du dieu Héphaistos, a
tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Banquet,
ceci constitue un événement assez singulier pour étre remarqué :
En yap ol Taoxpatn Evruxelv Aedovpévov e kal g fAavtag
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Lrodedepévov, & €kelvog OMydkig Emoiet @ kal £€péobar adTov Omot {ot
oUtw kahOg yeyevnuévog’. De ce point de vue, Socrate peut donc
prefigurer les philosophes cyniques réputés eux aussi pour faire peu
de cas de l'élégance ; pour que Platon, d'apres Diogene Laérce, se
sente légitimé a définir Diogene le cynique comme un Twxpatng [...]
uovopevog®, un « Socrate devenu fou », il fallait bien quiil y ait au
moins cette ressemblance, dit-elle se réduire a I'apparence, méme si
l'attitude de Socrate a I'égard de ce que I'on appellerait aujourd’hui les
« questions d'image » trahit moins un rejet délibéré des conventions
qu'une indifférence envers de telles questions.

8 Ainsi, dans la République, quand il décrit ce a quoi doit idéalement
ressembler la cité a sa fondation, Platon nous le présente soulignant
les bienfaits d'une vie asceétique, ou l'élégance vestimentaire, entre
autres, n'est pas une préoccupation - il convient de bien préciser
« idéalement » car la République, ce grand dialogue que l'on qualifie
erronément de « politique », a pour objet premier I'ame humaine dont
la cité n'est que I'image agrandie :

NpGOTOV 0LV okeYOUED Tiva TpdTToV Stantiioovrat ot obtw
napeokevaopévol. & Tt 1 61tov te modvieg kal otvov kal ipdtia
xal drodnuata ; kal oikodounodpevor oikiag, 6£povg LEV T TOAMK
yvuvol te kal dvunodntot Epydoovtal, 1od 8& xeludvog NUEIEcUEVOL Te
kal Drodedepévol tkavdg : Opéwovran 8& £k UEV TV KP1ODV GApLTa
okevaldOuevol, £k 68 TV MupQV Glevpa, TA UEV TIEWYAVTEG, TX OE
nagavteg, padag yevvaiag kal &ptovg €l kAAapov tva
napafariopevol fj OAa kabapd, katakhvévteg Eml oTBAdwv
E0TpwUévev pihaxi Te kal puppivaig, eDmYNoovVTAl ALTOL Te Kal T
naudia, Emutivovteg 10D olvov, Eoteavmpévol kal DuvodvVTeg ToLG
Beolig, NdEwg ouvOVTEG AAAOLG, 0UY DITEP TNV 0VOIAV TTOIOVUEVOL TOVG
naidag, evAaPovuevor meviav 1) mdAepov. (...) kal oLt Siayovieg TOV
Blov €v elpnvn petd Lyteiag, WG elkog, ynpalol TEAeLTAOVTEG MOV

toodtov Plov toic Exydvore mapadmaovoty 2.

9 Lélégance vestimentaire préoccupe si peu les habitants de cette cité
primitive qu’ils ne s’habillent que quand le froid hivernal l'exige et
travaillent nus (et non demi-nus comme l'ont laissé croire certaines
traductions excessivement chastes) en été. Socrate dépeint alors une
vie saine et pacifique qui lui conviendrait parfaitement et il s'en tien-
drait probablement quitte dans l'édification « en pensée » de la citeé
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idéale si I'un de ses jeunes interlocuteurs, Glaucon, ne réagissait pas
d'une maniere typique de la jeunesse dorée d’Athenes (et d’ailleurs) en
I'accusant de vouloir faire vivre les citoyens comme des Deg 10 (porcs) :
ce reproche est clairement infondé dans la mesure ou la description
de la vie dans la cité primitive, si elle n'est pas luxueuse, n'est pas non
plus inconfortable : loin d’étre rude, cette vie est douce et paisible, et
lasceése qui y regne n'est que relative dans la mesure ou elle n'est pas
marquée par la pénurie mais plutot par le non-exces, les citoyens se
bornant a faire coincider leur vie avec ce quils savent étre bon
pour eux.

Socrate n'est cependant pas naif au point de prétendre que cet idéal
de frugalité civique soit applicable en I'é¢tat ni méme qu’il ne lait
jamais été : dans le contexte du dialogue, ce n'est quune fiction
présentée comme telle, que 'on peut méme envisager comme une
hypothese de laboratoire — I'évocation des bergers d’Arcadie, si elle
n'était anachronique, serait plus appropriée, pour décrire cette vie,
que la référence porcine. Aussi, le philosophe accepte sans difficulté
de reprendre a nouveaux frais la recherche et reconnait quon ne
mettra plus les maisons, les chaussures et les vétements au rang du
nécessaire et que leur aspect utilitaire passera au second plan des
préoccupations au profit de leur aspect esthétique, au sens ou on les
emploiera d'abord dans l'idée de se faire « bien voir » d’autrui plutot
que dans loptique de sa propre conservation, désormais pergue
comme assurée : on consommera les mets en tenant compte du
plaisir gustatif qu’ils procurent plutot que du bénéfice que notre
santé peut en tirer, avec les risques que cela comporte, et on mettra
des chaussures congues dans un but esthétique plutot que pratique, a
tel point qu'elles ne faciliteront méme plus la marche ou, du moins,
que ce ne sera plus leur but premier :

tadta yap 8n tiow, wg dokel, o0k £€apkéoel, 00SE adTn 1) Slanta, AKX
KAIvad te ipoogoovtar kal tpdrtedan kai Te\a okeldn, kal dya 81 kal
uopa kal Budpata kal €taipat kal méppata, kal £Kaota ToVTwV
navtodasd. kal 1M kal & 10 Mp&ToV EAEyolEeV OVKETL TAvaykala
Betéov, olkiag te kal pana kal drodnuata, XA TV Te {oypagiav
Kvntéov kal v TokiAay, kal xpuoov kal EAEpavta Kal Tavta T
towadta kmtéov. 1 yap
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Socrate, en bon débatteur, rentre dans le jeu de l'adversaire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent a tenir compte des objections
de Glaucon, mais il n'abandonne pas l'espoir de faire triompher la
légitimité de la vie ascétique dont il vantait la salubrité : il conclut
avec la formule xal mavta ta towadta kmréov quil serait tentant de
traduire familierement par « et toutes ces bétises », et il est difficile
de ne pas l'imaginer accompagner le 1 y&p (« n'est-ce pas ») final du
clin d'ceil malicieux et ironique que I'on adresserait a un enfant dési-
rant réclamer une faveur mais n'osant pas faire sa demande - si 'on
tient compte du fait que Glaucon n'est autre que le frere de Platon et
constitue donc, au sein du dialogue, une image de ce que ce dernier
aurait pu devenir s'il avait mené la carriere « brillante » qui lui tendait
les bras au lieu de suivre 'enseignement de Socrate, alors l'attitude de
ce dernier envers Glaucon apparait comme une représentation des
rapports que le maitre pouvait se permettre d'entretenir avec I'éleve ;
Alain, notamment, défend cette thése :

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d'ou a suivi le mouvement de pensée le
plus étonnant qu'on ait vu. C'est pourquoi on ne peut trop marquer le
contraste entre ce maitre et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du
simple citoyen et du simple soldat, telle qu'elle est partout. [...]
Platon ne s’est pas mis en scene dans ses Dialogues ; mais on peut
voir, au commencement de La République, comment ses deux freres,
Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambition, leur puissance,
tout leur avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon,
descendant des rois, puissant, équilibré, athlétique, ressemblait sans

doute a ces belles statues, si bien assurées d’elles-mémes 12,

Quoi quil en fit, Platon nous présente donc Socrate méprisant le
superflu : il envisage l'aspect utilitaire comme premier au détriment
de l'aspect esthétique, ce qui n'est pas illogique, et il n'y a donc pas de
place pour une recherche soutenue d'¢légance dans ce cadre ; mais la
réaction de Glaucon montre qu'une telle conception est insolite aux
yeux d'un citoyen athénien de 'époque, méme si elle est défendue par

des arguments logiques comme le fait Socrate dans la description de
la cité primitive.
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L'anti-sophistique : plus de ques-
tions que de réponses

Si Socrate juge la recherche délégance superflue, c'est notamment
parce quil néprouve pas le besoin de se faire « bien voir », sa
démarche différant radicalement de celle de la sophistique.

Contrairement a ce que lon pourrait hativement penser, les
sophistes, méme s’ils sont souvent les contradicteurs de Socrate, ne
sont pas systématiquement ses adversaires et ils peuvent d’autant
moins l'étre qu’ils ne « jouent » pour ainsi dire jamais sur le méme
terrain : alors que les sophistes cherchent a persuader leurs auditeurs
avec des arguments frappants et enseignent leurs techniques de
persuasion, le philosophe, lui, recherche la vérité en collaboration
avec ses interlocuteurs. Toute la différence entre Socrate et les
sophistes est ici : alors que les sophistes ont des auditeurs, Socrate
n’a que des interlocuteurs ; pour le sophiste, la vérité est une donnée
qu’il prétend détenir et éventuellement enseigner tandis que, pour le
philosophe, elle est un but, rarement atteint. Socrate respecte si peu
les regles de la rhétorique qu’il en néglige son apparence, précisé-
ment parce que sa démarche est sans rapport et méme sans
commune mesure avec celles des maitres de rhétorique itinérants
avec lesquels il converse néanmoins pour la bonne raison qu’ils sont
lettrés, instruits, et donc, a priori, a méme de pouvoir l'aider dans sa
recherche - cette proximité avec les sophistes est a la source d'un
malentendu majeur ayant présidé a la création de la comédie
Les nuées : Aristophane voulait tourner en dérision la sophistique et a
choisi la figure de Socrate pour la représenter parce que le philo-
sophe avait l'avantage, contrairement aux « vrais » sophistes de ne
pas venir d’ailleurs et d'étre bien connu des Athéniens.

En tout état de cause, l'espoir que Socrate place dans la fréquentation
des sophistes est loin d'étre toujours satisfait ; beaucoup de dialogues
de jeunesse se terminent sur une aporie liée, entre autres facteurs, a
la mauvaise volonté de l'interlocuteur sophistique et, méme dans le
Gorgias, Callicles se débarrasse assez cavalierement des questions du
philosophe, faisant montre d’'une impatience qui trahit son manque
d’investissement dans la conversation : £0t® ool T0DT0, W TOKPATES,
obtwg, Tva Samepavne tov Adyov. 12 Dans sa quéte de vérité, toute la
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stratégie du philosophe est de feindre l'ignorance et de questionner
son interlocuteur afin de 'amener a formuler lui-méme les connais-
sances dont il est porteur sans s'en rendre compte - le questionneur
peut avoir déja une certaine idée de ce qu'il cherche, mais elle peut
étre vague et il attend alors de la personne interrogée quelle l'aide a
préciser cette pensée aux contours flous ; cette pratique est la
maieutique, que Socrate compare, non sans ironie, a l'art de sa mere
Phénarete qui était accoucheuse : v 8¢ paeiav Tavmyv €ym Te Kal 1
unmp £x Oeod EAdyopev.!* Dans le cadre dune telle démarche,
l'apprentissage de la philosophie ne saurait donc en aucun cas se
résumer a une réception passive ni a une mémorisation mécanique
mais demande au contraire a I'éleve un investissement réel et actif
dans la recherche de la vérité, ce qui suppose que le cours soit en
réalité une discussion a part entiere, a 'opposé de la conception de
I'enseignement dénoncée par I'échange avec Agathon dans le Banquet
ou Socrate se refuse a penser la transmission orale du savoir sur le
modele du remplissage d'une coupe, en réponse au jeune poete
tragique victorieux qui se trouve ainsi accusé de rabaisser I'enseigne-
ment philosophique a cette activité matérielle des plus basiques :

Epn @avay, Tokpateg, map EUE katdkewoo, tva kal tod copod
QIITOUEVOG 0OV ATTOAQVOW, O 001 IPOCEDTH €V T01g TPobLpoIg. STjhov
yap 6T nbpeg adTO kal xere : oD ydp v TPoanéotne. kKol TOv
Tokpd kabileobar kal einelv 6 ed &v Exor, pavar, ® Ayadwv, el
To100TOV €N 1) coPia WOT £k TOD MANPEOTEPOL £lg TO KEVTEPOV PETV
NuGV, £av antoueda ANV, Wonep 10 &v Taig kKOMEY DEwp TO i

0D &plov peov &k Thg TAnpeotépag elg v kevotépav 1°.

Non que toute valeur soit niée a la transmission orale du savoir de
maitre a éleve : le Banquet en réaffirme méme toute la légitimité
puisque Socrate ne revendique a aucun moment la paternité de ses
idées sur Eros et affirme les avoir acquises au cours d'un entretien
avec une prétresse, mais il faut justement noter qu’il s'agissait bien
d'un entretien au sens plein du terme, au cours duquel I'éleve n'est
pas resteé passif face au maitre ; il semble méme que le jeune Socrate
se soit permis de répliquer a Diotime, qui plus est avec une vigueur
certaine, ce qui témoigne que la réussite de la transmission orale est
assurée quand le savoir est transmis a un éleve tel que Socrate qui
fait I'effort d’agir en philosophe et participe activement a la conversa-



Le cas Socrate ou I'anomalie logique

17

tion : kal &y, TS Aéyeig, Epnv, ® Alotipa ; aloypdg &pa 6 "Epwg goti
kal kakog ; kol 1), oOk edPnuAoele ; @ : ) oley, 6T &v pf KoOAOV 1),
dvaykaiov abto elvar atoypov ;18 11 est fort probable que Diotime soit
un personnage fictif, mais ceci n'enleve rien au fait que Socrate déve-
loppe une conception de l'enseignement qui n'est pas a sens
unique et consiste en une collaboration a part entiére entre I'ensei-
gnant et l'apprenant : la réaction tres vive de l'€leve y est ainsi
présentée comme un bienfait pour linitiatrice qui peut la saisir
comme une opportunité pour repréciser son propos et adopter une
formulation plus adéquate qui n'en défrichera que mieux le chemin
vers la découverte de la verité.

Le role du maitre en philosophie tel que nous le présente Platon a
travers la figure de Socrate n'est donc pas d’asséner une vérité que
éleve n'a plus qua assimiler mais d'initier I'éleve a la recherche de
cette vérité : il est un « maitre a penser », cest au sens ou son action
ne consiste a remplir des tétes mais a les aider a développer les capa-
cités intellectuelles quelles renferment déja ; en d’autres termes, il
enseigne moins une vérité quil napprend a chercher la vérité. Cette
conception de I'enseignement ne manque pas de dérouter les interlo-
cuteurs de Socrate : en effet, toujours dans le Banquet, apres avoir
dénoncé la conception de lenseignement que défend Agathon,
Socrate se fait traiter d'OPpwotic!’ par ce dernier. Léon Robin a
traduit ce terme par « insolent », ce qui peut se justifier au vu du
contexte mais reste tres en-deca de la signification que devait recou-
vrir cet adjectif construit a partir du substantif U8pig désignant le
péché de démesure, la pire faute dont on pouvait accuser un Grec - il
est vrai quil est difficile de trouver un terme francais vraiment
adequat pour traduire de facon satisfaisante, avec tout son poids
originel, le terme ¥8pig, tant il est vrai quaucune langue n'est le
décalque exact d’'une autre, a plus forte raison avec vingt-cing siecles
d’écart. En tout cas, la présence de ce terme gravement connoté dans
les propos d'un interlocuteur de Socrate suffit a montrer a quel point
la conception socratique de linvestigation et de l'enseignement
philosophique devait étre déconcertante pour la cité athénienne ou
I'on cherchait avant tout a savoir produire de beaux discours afin de
vaincre, au sens militaire du terme, ses contradicteurs sur 'Agora et
ou il fallait donc se poser en détenteur de la vérité plutot qu'en cher-
cheur : Socrate était anomal parce qu’il n'avait que des questionne-
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ments a proposer a une cité qui attendait des réponses toutes faites ;
a tout prendre, les Athéniens se seraient mieux accommodés de
réponses extravagantes !

A quéte anomale,
conduite anomale

Il a déja été souligné en introduction que la quéte de Socrate s'éloigne
de l'ordre politique : la vérité, au singulier, qu'il recherche est d'un
tout autre ordre que les vérités, au pluriel, que défendent les rhéteurs
sur I'Agora, et Athenes se méfie des « interrogations radicales, qui lui
semblent a priori marquées du péché d'orgueil contre I'ordre divin 18 »
et peuvent donc étre accusées dU8pig - ce qui donne un poids
supplémentaire aux propos attribués a Agathon. Socrate nest
d’ailleurs pas le premier penseur de l'histoire athénienne a étre
inquiété puis condamné au motif officiel dimpiété, mais sa condam-
nation a deux aspects qui en font un événement exceptionnel (et
révélateur du contexte particulier dans lequel elle a éte décidée) :
premieérement, il s'agit d'une condamnation a mort et, deuxiémement,
elle a été prononcée contre un citoyen athénien de plein droit.
Anaxagore, Protagoras et Mélos avaient eux aussi été victimes de
proces semblables, mais ils s'en étaient tirés avec l'exil, une peine
d’autant plus légere qu'il s'agissait d’étrangers pour lesquels cet ostra-
cisme n'équivalait donc pas a un déracinement - alors que Socrate,
pour sa part, envisage, dans le Criton, l'exil comme un sort pire que
la mort 19,

La mort, en revanche, ne l'effraie pas dans le Phédon, et son attitude a
lapproche du trépas déroute encore une fois les témoins, a
commencer par le personnage éponyme qui met 'accent sur le carac-
tére insolite des sentiments que cet instant lui inspirait, de méme que
I'ensemble de l'assistance :

ODte yop wg Bavatw mapovia pe avépog Emmdeiov EAeog elofet
e08aipwv ydp pot avip epaiveto, o Exékpatee, kal Tod tpdmov kol
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Atexvdg ATomov T pot abog mapiiv kai Tig andng kp&oig Ao Te Tig
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Non contente de ne pas étre une priorité pour ses concitoyens,
linvestigation philosophique telle que la pratique Socrate amene
donc ce dernier a adopter une conduite tout aussi déconcertante ; en
effet, la réflexion philosophique nécessite, pour étre menée a bien,
une sérénité qui ne peut étre atteinte qu'en faisant le plus abstraction
possible des circonstances materielles, ce qui a, dans la vie pratique,
des résultats surprenants, dont la sérénité de Socrate a I'heure de la
mort n'est pas le moindre : en présentant son maitre envisageant son
déces avec une sérénité qui n'a rien a voir avec une calme résignation
et affichant au contraire une mine presque réjouie, Platon montre que
le jugement dont le philosophe a fait I'objet, aussi injuste et cruel
puisse-t-il paraitre, n'est finalement rien pour lui, étant donné que
celui qui s'est entrainé durant toute sa vie a philosopher en faisant
abstraction le plus possible des circonstances matérielles, s'il a mené
a bien cet entrainement, reste capable de mener une réflexion philo-
sophique méme quand lesdites circonstances le rattrapent au point
de menacer son intégrité physique voire sa vie, et tel serait donc le
sens véritable de « I'entrainement a la mort » que Socrate, répondant
a Cébeés, revendique avoir suivi pendant tout sa vie, non sans ironie
puisqu’il reutilise les termes des détracteurs de la philosophie, qui
plus est avec des redondances qu'il est relativement aisé de restituer
au travers d'une traduction et qui seraient étonnantes de la part dun
styliste tel que Platon si ces formulations méritaient d'étre prises au
pied de la lettre :
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Par la notion d'entrainement a la mort, il faut en fait comprendre une
expression volontairement caricaturale pour désigner, dans le voca-
bulaire de l'adversaire sophistique représenté par Simmias et Cébes
(dont la présence aux cotés de Socrate durant ses derniers instants
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confirme qu’il n'y a pas d’inimitié systématique entre le philosophe et
les sophistes), une notion plus subtile, a savoir l'entrainement a
penser en faisant le plus possible abstraction des circonstances
matérielles - Socrate, par la suite, décrit plus précisément ce que
doit étre la vie du philosophe :
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Une telle vie ne saurait ressembler a la mort que du point de vue d'un
jeune homme impétueux comme Cébes car l'ascese qu'elle nécessite
n'est pas aussi radicale qull serait tentant de le penser : Socrate
emploie dailleurs l'expression kab’ Oocov Svvatar que lon peut
traduire par « dans la mesure du possible », ce qui indique que
Socrate n'ignore pas que couper totalement la communication entre
I'ame et le corps est impossible aussi longtemps que l'on est vivant et
reléverait d'une forme d'¥8pic. A aucun moment, du reste, Socrate ne
censure radicalement les besoins corporels : bien au contraire, il
apparait qu’il est important de les satisfaire, mais seulement de les
satisfaire, justement pour permettre au corps de se taire suffisam-
ment longtemps afin que l'activité noétique puisse s‘épanouir dans les
meilleures conditions, sans étre perturbée par lesdits besoins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était
accompagnée du petit enfant quelle avait eu avec Socrate, ce qui
indique que ce dernier ne pratiquait pas l'abstinence sexuelle totale,
malgré son déja grand age : il ne pratiquait que le strict nécessaire en
matiere de sexualité mais tout le strict nécessaire, il n'en faisait pas
une fin en soi mais n'oubliait pas qu'elle était le moyen en vue de la
reproduction et accomplissait ce que lui imposait la nature. Ce détail
qui n'en est pas un (dans un dialogue philosophique, le contexte a au
moins autant d'importance que le contenu des propos échangeés par
les interlocuteurs) a pu décider Kenneth Dorter a mettre en avant la
non-radicalité de I'ascese socratique :
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First, he is not arguing against pleasure in general here but only the
false or “so-called” pleasures (1&g nNdovag kalovpevag) we discussed
earlier and for which he shows disdain in the Republic and Philebus
as well. He does not advocate the unnecessary and non-natural
pleasure of adorning oneself with especially elegant clothing, but
there is nothing unusually ascetic for him in that view. [...] The
pleasures of food, drink, and sex may be enjoyed as long as no

importance is attached to them, which entails moderation %3,

A Tappui de cette thése, rappelons que dans la République, Socrate
cite le vin parmi les productions de la cité primitive, au méme titre
que le blé, les vétements et les chaussures, ce qui revient a considérer
le jus de la treille comme un produit de premiére nécessité ?* ! Peu de
chercheurs francophones ont vraiment osé mettre en avant méme
cette non-radicalité, comme si elle entrait excessivement en contra-
diction avec l'image topique de « Iidole » philosophique, a moins que,
tels Simmias et Cébes, notre époque persiste a se laisser impres-
sionner par l'ascése socratique et a la juger étrange au point de ne
pouvoir l'envisager autrement que comme radicale, méme si I'analyse
du contenu du Phédon par Dorter rejoint la description du comporte-
ment de Socrate par Francis Wollff :

Cet homme que 'on dit tempérant parle vert et boit sec. Cet
intellectuel que I'on imagine toujours perdu dans ses nuages gris et
meprisant la couleur des choses sait mieux qu'un autre croquer la vie
de ses larges machoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont a
fleur de téte, c'est pour mieux voir de tous les cotes, assure-t-il ; si
ses narines sont retroussées, c'est pour mieux sentir. Et ses levres
épaisses, ne font-elles pas des baisers plus sensuels ? On le veut
chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel
Alcibiade qui s'était glissé dans son lit ; mais on le voit souvent
entouré d'une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la
compagnie : troublé par la beauté de Charmide, il veut, dit-il, en
déshabiller 'Ame avant d’en effeuiller le corps 2°.

En somme, quand Socrate avance que la philosophie est un entraine-
ment a la mort, il reprend ou, plutét, feint de rependre a son compte
les critiques dont il a fait l'objet pour en dénoncer l'inanité et tendre
ainsi a ses interlocuteurs un piege dans lequel ces derniers ne
manquent pas de tomber, a commencer par Simmias qui se trahit en
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montrant, par ses propos, que s’il pleure 'ami quaura été Socrate
pour lui, il n'a cependant pas compris ce que ce dernier avait a lui
apprendre puisqu’il n'éprouve pas d'intérét réel pour la philosophie,
en tout cas pas suffisamment pour éviter de reprendre a son compte
les propos de la foule a ce sujet - I'expression ot @u\ocopodvteg, basée
sur l'usage du participe présent, mérite d'étre traduite par « ceux qui
font de la philosophie » plutdot que par « les philosophes », la
premiere formule ayant 'avantage sur la seconde de mettre en avant
le mépris de la foule envers la philosophie, comme une preéfiguration
a trés long terme de l'expression « faiseurs de vers?® » que Verlaine
attribue a Monsieur Prudhomme parlant des poeétes :
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Léon Robin fait dire a Simmias que les philosophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout a fait justice a 'usage du verbe
Bavatelv qui désigne simplement le fait d'étre déja mort - la réplique
de Simmias est donc au moins aussi dure que celle de Glaucon
jugeant, dans la République, que les habitants de la cité primitive, qui
peuvent étre envisagés comme une representation de Socrate lui-
méme, vivaient comme des porcs.

Simmias et Glaucon ont ainsi en commun de mettre en accusation le
philosophe, ou au moins son mode de vie, d'une maniere typique de la
jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plaisirs a de la valeur et
qui envisage donc l'ascese philosophique, aussi relative soit-elle,
comme une censure déja excessive de leurs appétits. Faute d’avoir
commis un quelconque acte illégal, Socrate est donc accusé de passer
a coté de la vie, ou du moins de ce que la majorité considere comme
étant « la » vie : cette critique est tristement intemporelle, elle peut
rappeler le reproche que I'on adresse a 'enfant qui préfere lire paisi-
blement chez lui au lieu d’aller jouer au football, a I'¢tudiant qui se
passionne pour ses études au lieu de faire la féte jusquaux petites
heures de la nuit, a l'artiste ou a l'intellectuel qui trouve son bonheur
dans la création ou dans la méditation plutdt que dans les monda-
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nités, privilégiant le savoir-faire au faire-savoir. On dit souvent, avec
plus ou moins de mépris, que de tels individus « vivent dans leur
monde », comme s'ils étaient exclus de la cite, voire, justement qu’ils
« ne vivent pas », comme s'il n'y avait qu'une seule maniere de vivre sa
vie : ceci est d’autant plus regrettable que, loin d’étre innocentes, de
telles formules légitiment, consciemment ou inconsciemment, le
bannissement voire la mise a mort des personnes auxquelles
elles sappliquent.

Le comportement de Socrate a beau étre logique pour un philosophe
menant des recherches sans visée pratique immédiate, il n'en est pas
moins anomal pour une cité qui se méfie justement de tels question-
nements et a laissé la jeunesse envisager la recherche du plaisir
comme une priorité : a une jeunesse athénienne qui voudrait, pour
reprendre un célebre slogan du XX€ siecle, « jouir sans entraves »,
Socrate réplique que sa recherche de vérité est une source de jouis-
sance qui nécessite certaines entraves.

Loin détre anormale, la conduite de Socrate est trés cohérente : il
juge superflu de soigner son apparence parce que son but, qui n'est
pas de persuader des auditeurs mais de chercher la vérité en collabo-
ration avec des interlocuteurs, le dispense de se faire « bien voir » et
la quéte de cette vérité, qui n'a pas de visée pratique immédiate,
nécessite de faire abstraction le plus possible des circonstances
matérielles, ce qui suppose de censurer non pas tous les plaisirs
corporels mais au moins ceux qui sont inutiles voire contre-
productifs. La démarche de Socrate est donc parfaitement logique, et
si elle déroute a ce point ses concitoyens athéniens, ce n'est pas
parce qu'elle est contraire aux usages de la cité au sens ou elle en
serait un reflet inversé. Socrate n’est pas anticonformiste, il est non-
conformiste et méme a-conformiste : sa conduite n’est pas seulement
anormale, ce qui permettrait encore a la cité de l'assimiler, elle est
bien anomale et, a ce titre, insaisissable pour la noMg ; si Socrate allait
systématiquement a rebours de leurs usages, les Athéniens pour-
raient encore le comprendre, mais il corse lui-méme les choses en
respectant encore les lois de la cité et en se bornant a ne pas se
conformer a certaines regles envisagées comme évidentes bien
quelles n'aient pas valeur de lois. En apparaissant comme anomal aux
yeux de sa cité, Socrate révele ainsi les limites et I'imperfection des
normes en usage : il dénonce, presque malgré lui, le poids trop
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important accordé au paraitre, la sclérose de l'enseignement en
vigueur et 'hédonisme de la jeunesse, autant de maux dont souffre
alors Athénes et qui ne seront pas étrangers, in fine, a sa débacle
militaire face aux Lacédémoniens en 404 puis a sa déréliction poli-
tique dont Platon allait étre le témoin. En condamnant a mort
Socrate, les Athéniens ont fait montre de leur refus d’admettre leurs
propres erreurs : quand ce qui est logique apparait comme anomal au
point de devoir étre éliminé, cela démontre que les normes en
vigueur sont justement, au moins pour certaines dentre elles, illo-
giques. La figure de Socrate est d’autant plus intéressante qu'il n'a pas
démontré cet état de choses en écrivant un traité ou un discours : ce
penseur qui n'a laissé aucun écrit a fait de sa propre vie une démons-
tration du mal qui rongeait sa cité, montrant du méme coup que le
terrain premier de la philosophie n'est pas la seule littérature mais
bien la vie humaine dans son entiéreté.

1 Roger-Pol Droit, « Le Chat est-il philosophe ? », Télérama hors-série, Le
Chat, quel cabot ! (2008), pp. 52-57, p. 55.

2 Cf. Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, 1982.

3 Platon, Banquet [220d-e] « Maintenant, si vous voulez, concernant les
combats - car il faut aussi lui rendre justice pour ¢a - au moment du
combat a la suite duquel les stratéges m'ont donné le prix de la vaillance, nul
autre parmi les hommes ne m’a sauvé a part lui, qui ne voulait pas m'aban-
donner alors que jétais blessé et sauva a la fois mes armes et ma personne.
Jai alors demandé aux strateges, Socrate, de te donner le prix de la
vaillance, et a ce sujet tu ne me feras pas de reproches ni ne diras que je
mens : mais les strateges avaient les yeux fixés sur ma seule valeur et
voulaient me donner le prix, et tu étais toi-méme plus empressé que les
strateges pour que ce soit moi plutot que toi qui le recoive. » Sauf mention
contraire, toutes les traductions de textes grecs ou anglais sont dues a
l'auteur de l'article.

4 Platon, Criton [53b-c] « Mais toi-méme d’abord si tu vas dans I'une des
cités voisines, a Thébes ou a Mégare, - I'une et l'autre sont régies par de
bonnes lois - tu y arriveras en ennemi de leur constitution, Socrate, et tous
ceux qui prennent soin de leur cité te regarderont avec méfiance, te
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prenant pour un destructeur des lois, et tu consolideras la réputation de tes
juges, de sorte qu’ils paraitront avoir rendu justice droitement. »

5 Sophocle, Antigone, v. 454-455. « Les lois non-écrites et inébranlables
des dieux. »

6 Francis Wolff, Socrate, Paris, Presses universitaires de France, 1985,
pp- 20-21.

7 Platon, Banquet [174a] « 1l dit qu'il rencontra Socrate qui avait pris un bain
et enfilé des sandales, ce qu’il faisait rarement, et qu’il lui demanda ou il
allait, si bien mis. »

8 D.L.6.2.[54]

9 Platon, République II [372a-d] « D’abord, considérons de quelle maniere
vont vivre les gens disposés ainsi. Ne vont-ils pas produire du blé, du vin,
des vétements et des chaussures ? Et apres avoir bati des maisons, la
plupart travailleront I'¢té nus et sans chaussures, et l'hiver suffisamment
veétus et chaussés ; ils se nourriront en préparant de la farine d'orge ou de
froment qu'ils feront cuire et quils pétriront, servant de belles galettes et
des pains sur du chaume ou sur des feuilles pures, couchés sur des lits de
feuillage jonchés de couleuvrée ou myrte, eux et leurs enfants se régaleront,
buvant du vin, couronnés et chantant les louanges des dieux, vivant
ensemble agréablement, ne faisant pas plus denfants que ne le leur
permettent leurs ressources, prenant gare a la pauvreté ou a la guerre. [...]
Et menant ainsi leur vie dans la paix et en bonne santé, comme il convient,
atteignant la vieillesse ils transmettront la méme vie a leurs descendants. »

10 Platon, République II [372d]

11 Platon, République II [373a] « Ceci en effet, a ce qu'il semble, ne suffira pas
a certains, pas plus que le régime lui-méme, alors seront ajoutés des lits,
des tables et toutes sortes de meubles, puis des plats cuisinés, des parfums,
des essences a briler, des courtisanes, des friandises, chaque chose sous
toutes les formes possibles. Ce dont jai parlé premierement, les maisons, les
vétements et les chaussures, on ne le mettra plus au rang du nécessaire,
mais on emploiera la peinture et les combinaisons de couleurs, on acquerra
de l'or, de l'ivoire et toutes ces sortes de matieres. N'est-ce pas ? »

12 Alain, Idées, introduction a la philosophie : Platon, Descartes, Hegel, Comte,
Paris, Flammarion, 1967, pp. 35-37.

13 Platon, Gorgias [510€] « Qu'il en soit ainsi pour toi, Socrate, afin que tu
menes a terme ton discours. »
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14 Platon, Théétete [210c] « Moi et ma mere avons obtenu du dieu cet art
d’accoucher. »

15 Platon, Banquet [175¢-d] « Il lanca : “Viens, Socrate, prends place pres de
moi afin que je tire profit de ce que tu as découvert de savant, ce qui s'est
présenté a toi dans le vestibule. Car il est clair que tu l'as trouvé et que tu le
possedes ; tu ne serais pas parti avant” Socrate s’assied et dit : “Ce serait
heureux, semble-t-il, Agathon, si le savoir était tel quil ptt couler du plus
plein vers le plus vide pour peu que nous fussions en contact 'un avec
lautre, comme l'eau dans les coupes, grace a la laine, coule de la plus pleine
vers la plus vide” »

16 Platon, Banquet [201e] « Je demandai : “Que dis-tu, Diotime ? Eros est
donc laid et mauvais ? - Tu ne parles pas pieusement, répliqua-t-elle : est-
ce que tu penses que ce qui n'est pas beau est nécessairement laid ?” »

17 Platon, Banquet [175€]
18 Francis Wolff, Socrate, op. cit., p. 20.
19 Cf. supra.

20 Platon, Phédon [58e-59a] « Et de fait, alors que jassistais a la mort d'un
homme qui m'était cher, la piti€ ne vint pas ; car un homme heureux
apparut, Echécrate, dans sa conduite comme dans ses paroles, venant vers
la fin sans crainte et noblement, de sorte qu'il me sembla que cet homme
qui partait pour la demeure d’'Hades n'y allait pas sans décret divin mais
plutot, une fois arrivé la-bas, s'attendait a y étre heureux comme nul autre
ne l'a jamais été. [...] En vérité, des sentiments inhabituels m’habitaient, un
mélange inaccoutumé de plaisir mélé de peine lorsque je pensais que, dans
peu de temps, ce serait sa fin. Et tous ceux qui étaient présents éprouvaient
a peu pres la méme chose, tantot riant, tantét pleurant. »

21 Platon, Phédon [64a] « Il est a craindre en effet que quiconque s’attache a
la philosophie en s’y appliquant droitement, il échappe a autrui quil ne
soccupe que de mourir et d'étre mort. Si telle est donc la vérité, il serait
sans doute étrange de ne point avoir dardeur pour rien d’autre que cela
pendant toute sa vie et, quand cela arrive, de s'indigner contre ce pour quoi
on avait de l'ardeur et dont on s'occupait. »

22 Platon, Phédon [64b-d] « N'est-ce donc pas dans l'acte de raisonner, si
jamais c'est le cas, que se manifeste clairement a 'ame quelque chose de
I'étre ? — Oui. - Et elle raisonne sans doute mieux quand rien ne la trouble,
ni 'ouie ni la vue, ni une souffrance ni un plaisir, quand au contraire elle est
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le plus possible repliée sur elle-méme, ayant donné congé au corps et
quand, ayant coupé¢ la communication et le contact avec lui dans la mesure
du possible, elle tend vers I'étre. — Cest tout a fait ¢a. - N'est-ce pas aussi
dans cet état que 'ame du philosophe méprise le plus le corps et le fuit, et
quelle cherche a se replier sur elle-méme ? - Il semble bien. »

23 Kenneth Dorter, Plato’s Phaedo: an interpretation, Toronto, University of
Toronto press, 1982, p. 26-27. « Premierement, il ne plaide pas contre le
plaisir en général mais seulement contre les faux ou prétendus plaisirs dont
nous avons parlé plus haut et pour lesquels il fait également montre de
dédain dans la République et le Philebe. 11 ne préconise pas le plaisir non-
nécessaire et non-naturel de s'orner de vétements spécialement élégants,
mais il n'y a rien d’'ascétique de sa part dans ce point de vue. [...] Il est licite
de jouir des plaisirs de la nourriture, de la boisson et du sexe aussi long-
temps qu'on n'y accorde pas dimportance, ce qui suppose de la modeéra-
tion. »

24 Cf. supra.
25 Francis Wolff, Socrate, op. cit., p. 12.

26 Paul Verlaine, Poémes saturniens, « Caprices », V. Cf. (Euvres
poétiques completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 77.

27 Platon, Phédon. [64a-b] « Et Simmias, en riant, dit : “Par Zeus, Socrate,
dit-il, moi qui n'avais toute a 'heure aucune envie de rire, tu m’as fait rire. Je
crois que la foule, entendant ceci, penserait que c'est tout a fait a bon droit
quon s’en prend a ceux qui font de la philosophie - et les gens de chez nous
seraient tout a fait d’accord avec nous - que ceux qui font de la philosophie,
en vérité, sont [déja] morts, et qulil ne leur échappe pas qu’ils méritent de
subir ce sort.” »

Francais

Par ses questionnements incessants, Socrate ébranlait les idées les plus
solidement ancrées des Athéniens : ces derniers en furent si déroutés qu'ils
le condamneérent a mort. Etait-il « anormal » ou « anomal » ? Du point de
vue des lois athéniennes, il avait tout du citoyen « normal », mais il était
« anomal » au sens ou il faisait coincider son zele civique avec une claire
ignorance de regles non-écrites qui semblaient évidentes pour ses conci-
toyens : il était peu soucieux d'élegance, ne respectait pas les regles de la
rhétorique et pratiquait l'investigation philosophique désintéressée dans
une cité qui s'en méfiait. Son anomalie n'était donc pas systématique (ce qui
en aurait pu le rendre simplement anormal), mais surtout, elle était tout a
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fait cohérente, justement, vis-a-vis du but qu’il poursuivait : il lui était
superflu de soigner son apparence car il ne voulait pas persuader des audi-
teurs mais chercher la vérité avec des interlocuteurs. Le philosophe n’était
donc pas 'ennemi des normes en usage a Athénes : il leur était tout simple-
ment étranger car ses préoccupations étaient d'un autre ordre que celles de
ses concitoyens, mais sa conduite dénongait presque malgre elle la faillite
des normes en vigueur.
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