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Jean Genet : une anomalie littéraire
Eloge des anormaux dans Notre-Dame-des-Fleurs (1943)

Romain Frezzato

Le « Je nais » de Genet : 'émergence d'un auteur hors-norme
Un éthos de lillicite
La norme straight : Jean Genet, dissident sexuel
Un éthos antipatriotique

La loi phallique : de la norme du genre au genre énorme
Les rappels a la norme : Notre-Dame-des-Leurs
Des traitres au straight : le refus de la norme hétérosexuelle
Divine : de I'anorme a 'énorme

« Vagir enfin » : prolégomenes a une écriture queer
Pénis partout, phallus nulle part : Notre-Dame-des-Leurres
De la parlure des tantes a I'écriture comme travestissement
Un roman genre-fluid : débinariser la narration

1 On n’écrit pas de sa cellule comme on écrit de son bureau d’auteur,
de son salon bourgeois ou de son lit de mort. La situation d'écri-
ture de Notre-Dame-des-Fleurs, premier roman de Jean Genet paru
en 1943, dit déja beaucoup du rapport de lauteur a la norme.
Lhistoire est connue :

Au total, sans compter Mettray, Genet passera presque quatre ans
dans des prisons pour adultes, pour I'essentiel a la Santé ou a
Fresnes, pres de Paris. Entre 1937 et 1943, il sera condamné onze fois
a des amendes et des courtes peines de prison, principalement pour
vols de livres, de vétements ou de bouteilles d'apéritif... Il connait
différentes prisons et notamment celle de Fresnes, sous 'Occupation
nazie, avec un régime presqu’identique a celui connu par Verlaine,
emprisonné quant a lui en Belgique, une petite centaine d'années
plus tot!!

2 Composé en partie a la prison de Fresnes ou il purge une peine pour
vol avec récidive, le roman de Genet garde une trace énonciative de
cette situation. La norme - et ses corolaires, les normés, les
normaux - est ce a quoi s'adresse l'auteur. Aussi la norme se trouve-
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t-elle inscrite comme la destinataire d'un texte qui se veut son
contraire et sa transgression. Il suffit de se rappeler la premiere
phrase du livre pour révéler le triangle énonciatif dont un certain
lectorat se trouve, demblée, soumis a une dialectique d'inclusion-
exclusion :

Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la téte
emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur

blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil a celui ou

fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs 2.

3 Encadré par le nom de deux assassins pensés comme l'objet méme du
texte - l'un réel, l'autre imaginaire -, le lecteur normé est a la fois
appelé et congédié, via 'emploi d'un pronom, « vous », dont I'implicite
réside dans la mention d'un « je » encore latent, celui du narrateur
« Jean Genet ». Dans plusieurs entretiens, le romancier revient sur
Iimportance de ce dispositif. Sommeé par I'imprimeur de corriger ce
« vous », anormal, en « nous », traditionnel, Genet persiste. C'est que
ce « vous » dit tout de la situation narratoriale et de I'éthos auctorial :

Jaurais voulu que mon livre tombe entre les mains de banquiers
catholiques ou dans des chaumieres, chez des agents de police ou
des concierges, chez des gens comme ca3...

4 Il s'agira toujours de s'adresser avant tout a 'ennemi, aux normaux, et
de le faire dans leur langue, celle, proustienne, du grand style clas-
sique, de la période a la cadence connue, au souffle familier ; a ceci
pres que la torsion que l'auteur, voyou et voyant - pour reprendre
lintitulé d'une ceuvre que le poete et philosophe Benjamin Fondane
consacre a Arthur Rimbaud* - inflige a la syntaxe a-normalise la
langue. Il n'est qua relire la phrase déja citée et proposée en guise
d'ouverture a cet opus en forme de pied de nez a toute la société
francaise des années 1940 : 'emploi encore mesuré de 'hyperbate et
de la synchise y résonne déja comme annonciateur du trouble. De
fait, 'empilement des circonstanciels (7 au total !) finit par brouiller le
sens de la phrase et méme sa cohérence. La coordination met auda-
cieusement sur le méme plan la proposition « encore aviateur
blessé » et l'adjectif « religieuse ». Le genre achoppe déja au para-
doxe : si 'adjectif est au féminin, le substantif impose quant a lui le
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masculin, de sorte quil devient aberrant de relier la proposition
« encore aviateur blessé » a la « téte emmaillotée » de Weidmann
comme la coordination semble pourtant y inviter. On voit ainsi a
I'ceuvre toute la dialectique genetienne : tout en excluant-invitant un
« vous » auquel s'oppose un « nous » implicite que constituerait
l'alliance (esthétique) entre Genet et les figures du crime que sont
Weidmann et Notre-Dame, la langue méle la révérence au classicisme
(par son ampleur) et son irrévérence (par sa torsion). Le ton est
donné. Il s'agira de contrevenir a la norme : sociale, d'abord, en lais-
sant la phrase liminaire s'encadrer de deux figures d’assassin, comme
pour mieux prendre au piege le lecteur bourgeois, respectueux des
lois, a la maniere d’'un film de gangster ; linguistique ensuite en
produisant une phrase programmatique de la torsion qui aura cours
jusquaux pointillés qui ponctuent le roman ; esthétique enfin en
conjuguant dans ces quelques lignes le réel (Weidmann) et le
fictionnel (Notre-Dame), le temps commun (I'« édition de cing
heures ») et le diégétique (« un jour de septembre pareil »), 'immoral
(l'assassin guillotiné) et le moral (les « bandelettes » associées au reli-
gieux). Ainsi, apres avoir mis en évidence le contexte social et histo-
rique dans quoi s'inscrivent cette geste du hors-norme
que constitue Notre-Dame-des-Fleurs et I'éthos anomal de son
auteur, nous verrons que deux figures subsument chez Genet,
I'anomalie et 'anormalité, celles du criminel et du travesti contreve-
nant a la norme phallique avant d'observer en quoi la dissidence chez
lauteur est une dissidence de genre au sens littéraire, sexuel et
social, comme ¢'il s'agissait de déréguler a la fois les identités de
genre et le genre romanesque.

Le « Je nais » de Genet : 'émer-
gence d'un auteur hors-norme

Un éthos de l'illicite

5 En inscrivant a l'origine méme du récit une figure narratoriale auto-
reférentielle, Jean Genet favorise le déploiement d'un éthos. Certes,
ce premier roman n'est pas, a strictement parler, autobiographique. I
n'en demeure pas moins que l'auteur s’y met en scene €crivant, imagi-
nant ses personnages, en dévoilant leurs liens avec des figures réelles
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de criminels ou de prostituées. Alors que la construction labyrin-
thique du récit s'organise autour de différents protagonistes, dont le
principal reste bien entendu le travesti Divine, la figure de narrateur
est sans doute ce qui sert au lecteur de fil d’Ariane. Or, I'éthos déve-
loppé dans ce premier roman marque une rupture tres nette avec
ceux des auteurs consacrés antérieurs a Genet, tels que Gide ou
Proust, et se rapprocherait davantage de figures littéraires moins
académiques telles que Carco ou Charles-Etienne, connus pour leurs
romans de moeurs situés pour partie dans les milieux homosexuels
de l'entre-deux-guerres°. Loriginalité réside dans la conception d’'un
éthos voyou venu s'opposer au « vous » bourgeois évoqué dans
I'introduction. Genet ne cache pas, dans ce premier opus, sa position
de paria, sa situation d’incarcéré, de rétif a I'ordre®. Lauteur de
Notre-Dame-des-Fleurs (par 'entremise de son narrateur) se veut a la
fois hors-norme et hors-la-loi. C'est pourquoi, avant méme den
arriver a son personnage principal, l'auteur propose d’abord un récit
de prison :

Cest janvier, et aussi dans la prison, ot ce matin a la promenade,
sournoisement, entre détenus, nous nous sommes souhaité la bonne

année, aussi humblement que le doivent faire a I'office entre eux

les domestiques .

6 Fort de ses 71 occurrences (dans la version expurgée publiée par les
éditions Gallimard), le terme revient de facon obsédante d’'un bout a
lautre du récit. Il n'est d’ailleurs pas anodin de voir a lissue du livre
les mentions d'une date et d'un lieu (« Prison de Fresnes, 1942 ») venir
situer son écriture. Lauteur n'a de cesse de rappeler au lecteur son
appartenance au monde des marges : il est un prisonnier qui écrit.
Ainsi I'éthos de l'auteur est-il forgé en rapport a une norme, celle de
la loi, celle des juges et des gendarmes :

Pesent sur mes pauvres épaules le poids atroce de la justice de robe
et le poids de mon sort.

Combien d’agents déja, d'inspecteurs sur les dents, comme on dit si
bien, pendant des jours et des nuits, se sont acharnés a débrouiller
une énigme que javais posée ? Et je croyais l'affaire classée, tandis
qu’ils cherchaient toujours, soccupant de moi sans que jen sache
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rien, travaillant la matiere Genet, la trace phosphorescente des
gestes Genet, me besognant dans les ténébres 8.

7 Genet renoue ici avec une tradition ancienne de I'écrivain voyou, du
poete justiciable qui, pour faire court, va de Francois Villon a Arthur
Rimbaud, deux figures majeures aux yeux de l'auteur. Cest dire si
Genet se place explicitement hors de la norme, quelle soit littéraire
ou judiciaire. Du reste, et cest bien le jeu de la dialectique gene-
tienne, l'ethos se fait tout simplement hors-norme en se refusant a
toute forme d'unicité. Le moi de l'auteur, soumis a la fictionnalité, se
démultiplie en dehors de toute logique réaliste, au point que le locus
de la prison en finisse par se confondre avec celui du roman lui-
méme :

C'est un autre Jean, ici, qui me raconte son histoire. Je ne suis plus
seul, mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux dire que la
solitude de la prison me donnait cette liberté d’étre avec les cent
Jean Genet entrevus au vol chez cent passants, car je suis bien pareil
a Mignon, qui volait aussi les Mignon qu'un geste irréfléchi laissait
s’échapper de tous les inconnus qu'il avait frolés ; mais le nouveau

Jean fait rentrer en moi-méme - comme un éventail, qui se replie, les

dessins de la gaze - fait rentrer je ne sais quoi°.

8 Les personnages imaginés - et montrés dans le texte comme prove-
nant d'une imagination - fonctionnent comme des doubles fictionna-
lisés de l'auteur. Cest qu’ils proviennent comme lui de 'au-dela des
normes judiciaires et sociales, de Tau-dela, aussi, des
normes sexuelles.

La norme straight : Jean Genet, dissi-
dent sexuel

9 Le « vous » auquel sadresse dabord le narrateur Jean Genet ne
représente pas seulement dans le récit la norme bourgeoise - soit un
lecteur qui incarnerait a la fois les valeurs patriotiques de travail et de
famille. Il est également la norme sexuelle contre quoi bute la narra-
tion. Car I'¢thos hors-norme de Jean Genet ne se construit pas seule-
ment autour des notions de vol, de criminalité et d’incarcération. Il
releve d'une autre forme de dissidence. De sorte qu'au leitmotiv de la
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prison correspond également celui de 'homosexualité comme liant
tous les personnages entre eux, y compris le narrateur :

La pédérastie, parce qu'elle met le pédéraste hors la loi, l'oblige a une
remise en question des valeurs sociales et s'il décide de s'occuper
d’'un jeune garcon, il ne s'en occupera pas d'une facon plate. Il le
mettra au fait des incohérences, a la fois de la raison et du ceeur, qui
s'imposent dans une société normale '°,

Cest en cela que le roman fut, a sa sortie, dune nouveauté propre-
ment scandaleuse : car il sortait explicitement de la norme et, plus
précisément, de 'hétéronormativité. Pour la premiere fois, un écri-
vain traitait de 'homosexualité en son nom en la soumettant pour ce
faire a la « langue de I'ennemi! ». Cocteau le savait bien qui écrivait
dans son journal le 22 février 1943, a propos de la « bombe Genet »,
dont il fut 'un des premiers lecteurs :

Le livre est la, dans 'appartement, terrible,

obscene, impubliable, inévitable. On ne sait par ou le prendre. Il est, il
sera. Obligera-t-il le monde a devenir tel qu'il puisse paraitre ? Pour
moi, c'est le grand événement de 'époque. Il me révolte, me répugne
et m'émerveille. [...] Mais que faire ? Attendre. Attendre quoi ? qu'il
n'existe plus de prisons, de lois, de juges, de pudeur ? [...] J’ai relu
Notre-Dame-des-Fleurs ligne par ligne. Tout y est odieux et
prestigieux. Genet dérange 2.

On voit, a lire les premieres impressions de Cocteau, a quel point Jean
Genet se place en-dehors de la norme - littéraire, judiciaire,
morale -, en quoi il la « dérange », la trouble. Parce qu'il s'inscrit au
sein de sa fiction en brandissant son patronyme, son identité civile,
Genet se constitue, dans une dialectique de fierté et de honte, un
éthos homosexuel propre a surprendre dans la France pétainiste et
occupee des années 1940. Cest que la norme est plus rigide encore
quelle ne I'était avant la guerre. Si Genet décrit dans son roman les
bals travestis, comme ceux du Magic-City des Années folles, lorsque
ceux-ci étaient autorisés - sous une réglementation certes stricte -,
la publication survient au moment ou I'homosexualité est passible de
déportation. Dans la France des Années folles, comme le souligne
Fared Chenoune dans l'article quil consacre aux bals travestis, une
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tolérance existe qui permet a certaines expressions de genre de se
manifester :

Rappelons que si la loi, depuis 1800, interdisait toujours aux femmes
d’aller vétues en hommes, aucun texte toutefois n'interdisait aux
hommes de se travestir 1°.

Cela nempéche pas évidemment la police mondaine d’arréter les
travestis pour atteinte a la morale publique, d'ou les autorisations
exceptionnelles de travestissement pour le bal :

Le bal des travestis avait lieu deux fois par an, la veille I'un du Mardi-
Gras, 'autre du jeudi de la Mi-Caréme. Ces soirs-l1a, la préfecture de
police autorisait qu'on se travestit pour aller aux bals costumés et
masqués, selon la tradition de Carnaval de retournement des

hiérarchies de classes et des assignations de genre .

Elizabeth Stephens rappelle cependant dans son introduction a
Queer Writing, livre quelle consacre a la figure de Genet romancier,
la situation proprement anormale dans laquelle le place la rédaction,
puis la publication, d'un roman comme Notre-Dame-des-Fleurs :

Il est l'auteur de textes homoérotiques explicites et révolutionnaires
écrits pendant I'occupation allemande de Paris, lorsque les
homosexuels identifiés risquaient d'étre déportés dans les camps

de concentration ...

Dans Les oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux revient quant a lui sur
la déportation homosexuelle et son effacement de la mémoire collec-
tive :

Une menace peut réellement peser sur eux par des rafles, des
interrogatoires, a tout le moins par des mesures de surveillance et de
rétorsion. Personne a Paris n'a réagi par rapport au carnage qui dure
depuis sept ans outre-Rhin, a quelques centaines de kilometres
dela'’s.

On ne peut donc pas oublier que le contexte politique dans
lequel surgit Notre-Dame-des-Fleurs - et avec lui lauteur Jean
Genet - est un contexte mortifére pour les dissidents sexuels. Genet
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se place sciemment dans la catégorie des ennemis de l'Allemagne
nazie et du gouvernement de Vichy. Si les policiers interviennent le
plus souvent dans le récit pour mettre a I'arrét I'assassin ou le voleur,
ils servent aussi de régulateur de l'ordre sexuel de la société. La figure
de 'homosexuel est une figure de I'anormal, au sens ou l'entendait
Foucault qui mentionnait dans son Histoire de la sexualité « un
portrait type de 'homosexuel ou de l'inverti » fondé sur « ses gestes,
sa tenue, la maniere dont il s'attife, sa coquetterie, mais aussi la forme
et les expressions de son visage, son anatomie, la morphologie fémi-
nine de tout son corps font régulierement partie de cette descrip-
tion disqualificatrice I’ ». Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado rappelle
a quel point I'homosexuel, et avec lui le travesti, le transgenre, font
figure danormaux : « Dés lors qu'un corps abandonne les pratiques
que la société ou il vit autorise comme masculines ou féminines, il
glisse progressivement vers la pathologie'® ». Quand il rencontre
Mignon, le narrateur méle implicitement lillégalité du travail de
souteneur a celle de 'homosexuel. Deux normes se devinent alors
auxquelles contrevient le narrateur, celle de la justice et celle de la
sexualité :

Je fus a lui a la seconde, comme si (qui dit cela ?) par la bouche il
m'elit déchargé jusqu’au-cceur. Entrant en moi jusqua n'y plus laisser
de place pour moi-méme, si bien que je me confonds maintenant
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la police, s’y

trompant, m'arréte '°,

Le narrateur se confond avec les macs et les gangsters du fait de son
union homoérotique avec eux. Si 'amour du narrateur ne porte que
sur des criminels - et nous faisons autant référence a Mignon quaux
assassins a qui est dédié, dans les premieres pages, le roman, cest-a-
dire Weidmann, Pilorge, Ange-Soleil, etc. -, c'est aussi et surtout
parce que ce type d'amour est considéré comme criminel. Ainsi, ce
roman qui constitue pour Genet une entrée en littérature affirme a
chaque page le caractere anormal et transgressif de 'homosexualité.
Tant et si bien que le « vous » a qui se destine le livre et que nous
avons analysé dans la partie précédente comme dessinant les
contours d'une classe sociale supérieure a celle du détenu peut se lire
comme le référent d'une classe sexuelle, la société straight a laquelle
contreviennent tous les personnages du récit. Genet adresse son livre
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aux représentants de l'ordre sexuel hégémonique. Dans un esprit
farouche d’'opposition et de provocation, il destine sa parole a ses
ennemis de classe et de sexe : c'est le bourgeois blanc hétérosexuel
qui est visé par ce « vous » liminaire essaimé d'un bout a l'autre de
cette histoire métissée d'un lumpenprolétariat travesti, féminise,
homosexuel, transgressif et criminel.

Un éthos antipatriotique

Un dernier point enfin sur I'antipatriotisme radical qui se dessine au
sein de Notre-Dame-des-Fleurs et paracheve la constitution dun
éthos anormal. A nouveau, le roman contient en son sein une propo-
sition et sa contradiction : tout en exprimant son admiration pour les
« guerriers blonds qui nous enculerent le 14 juin 1940 », Genet ne
cesse de rappeler une identité homosexuelle qui le voue aux gémo-
nies de ce méme régime. Bien sir, ces éloges gardent des années plus
tard leur charge provocatrice. Leur caractere inacceptable pour
quiconque a conscience de l'horreur et de l'inhumanité des camps
d'extermination demeure pleine et entiere mais il serait errone de
penser que ces éloges, sporadiques et relativement courtes dans
I'économie générale de l'ceuvre, révelent une fascination véritable
pour l'idéologie nazie ou pour l'antisémitisme. On note en tout cas
chez Divine un antipatriotisme provocateur qui lui vient tout droit de
son inventeur :

- Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le rouge. Divine, par

gentillesse pour elles, méprisées, s’habille de toutes les

autres couleurs 29,

Le passage peut faire sourire - il serait tentant d’ailleurs d'y voir la
création anticipée du drapeau LGBT et de faire de Divine la patronne
francaise du mouvement des luttes d'émancipation queer. 11 n'en
demeure pas moins que Genet, par cette allusion, revendique une
pensée antipatriotique. Cest la France qui est visée par le personnage
scandaleux du travesti ou de 'homosexuel - la France de Pétain
autant que d’Albert Lebrun. C'est la patrie qui est moquée, injuriée ;
patrie et matrie du reste, car, a travers le motif de la nation, clest
autant la mere que le pere qui est rejetée. Et le passage suivant pour-
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suit la charge antipatriotique du livre en l'associant toujours a
'expression de genre :

Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du
globe, debout, les jambes écartées dans une culotte bouffante de soie
bleu ciel. Il trique. Si fort et calmement que des anus et des vagins
s'enfilent a son membre comme des bagues a un doigt. Il trique. Si
fort et si calmement que sa virilité observée par les cieux a la force
pénétrante des bataillons de guerriers blonds qui nous enculerent le
14 juin 1940 posément, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant
dans la poussiere et le soleil. Mais ils ne sont I'image que du Mignon
tendu, arc-bouté. Leur granit interdit qu'ils fassent les

macs entortillés 2.,

Genet file la métaphore du « trou » (la prison empuantie) qu'il associe
aux « anus » et aux « vagins » qui « senfilent » a Mignon. Cest la
France entiere qui se retrouve dotée dans ce paragraphe d'orifices
pénétrables. Le motif de la virilit¢ de Mignon permet a Genet de
parler des allemands quil révele ici en tant que parangons de la
masculiniteé. Dailleurs, quand Divine se souvient d’Alberto, c'est aux
soldats allemands qu’elle le compare :

Alberto était immobile sur le bord du chemin, presque dans les
seigles, ses deux belles jambes écartées dans l'attitude du colosse de

Rhodes ou dans celle que nous ont montrée, si fiers et solides sous

leurs casques, les factionnaires allemands. Culafroy 'aima %,

Les allemands sont donc associés a des macs ou des voyous virils, a
des chasseurs de serpents phallicisés. LAllemagne est phallique, ce
qui, par conséquent, fait de la France une tante, un travesti. Les
« guerriers blonds qui nous enculerent le 14 juin 1940 » sont ici valo-
risés au deétriment d'une France qui assume, aux yeux de Genet, la
position féminine, c'est-a-dire la position de soumission, la position
rectale. Genet se place sciemment au-dela de la norme patriotique,
au-dela de la citoyenneté francaise. Léloge des soldats allemands est
a entendre dans le sens d'une charge antipatriotique. C'est d’autant
plus notable quen homosexualisant la figure de l'occupant, Genet en
sape toute crédibilité : la satire est a double-détente et la norme
phallique est sapée.
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La loi phallique : de la norme du
genre au genre €norme

Les rappels a 1a norme : Notre-Dame-
des-Leurs

Du latin enormus - de e-, « hors », et normis, « la regle » —, l'adjectif
francais « énorme », au-dela de son seme de profusion et de protubé-
rance, rappelle I'en-dehors de la regle, 'hors-norme. Aussi n'est-il pas
étonnant que, dans un récit consacré - au sens quasi étymologique du
terme - a la figure d’'un travesti, le genre louvoie entre la norme et
I'énorme dans une zone dévolue aux étres abjectés, anormés et anor-
maux. Il est utile de rappeler d'abord que Genet s'annonce ici comme
un Proust prolétaire en proposant une « Recherche » qu'il situe dans
les bas-fonds. De fait, en guise de duchesses, ce sont des bouchers
travestis. C'est que le locus du roman est nettement délimité dans les
spheres imperméables d'un lumpenprolétariat dont nous pouvons
rappeler la définition qu'en donnait Marx :

Des roués désargentés aux moyens d’existence douteux, et a l'origine
tout aussi douteuse, des rejetons dépraves et aventureux de la
bourgeoisie, des vagabonds, des soldats limoges, des détenus libérés,
des forgats évadés des galeres, des escrocs, des saltimbanques, des
lazzaroni, des pickpockets, des joueurs de bonneteau, des joueurs,
des maquereaux, des tenanciers de bordels, des portefaix, des
littérateurs, des tourneurs d'orgue, des chiffonniers, des rémouleurs,
des rétameurs, des mendiants, bref, toute la masse indéterminée,
dissolue, ballotée et flottante, que les Francais appellent la

« bohéme 23 ».

Intéressante a plus d'un titre, cette définition de Marx construite
autour d'une longue énumération a le mérite d’intégrer les « littéra-
teurs » or c'est précisément cette figure du littérateur que Genet
incarne dans la masse des truands, des voleurs et des prostituées,
masse vouée a la marge, au parasitage et a la traitrise :

Quant au lumpenprolétariat, ce produit passif de la pourriture des
couches inférieures de la vieille société, il peut se trouver, ca et la,
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entrainé dans le mouvement par une révolution prolétarienne ;

cependant, ses conditions de vie le disposeront plutot a se vendre a

la réaction 24,

Ainsi les personnages genetiens ne peuvent-ils se situer ni dans la
norme bourgeoise ni dans la norme prolétarienne révolutionnaire.
Marx est revenu a plusieurs reprises sur la dimension apolitique du
lumpenprolétariat et sur son absence de conscience de classe le
poussant (comme le font Mignon, Notre-Dame, Seck) a la trahison
d’autres membres de cette lie ou des prolétaires avec qui ils partagent
plus qu'un espace de vie :

Ils appartenaient pour la plupart au lumpenprolétariat qui, dans
toutes les grandes villes, constitue une masse distincte du prolétariat
industriel, pépiniere de voleurs et de criminels de toute espece,
vivant des déchets de la société, individus sans métier avoué,
rodeurs, gens sans aveu et sans feu 2°.

Genet met exclusivement en scene des personnages issus de cette
pépiniere désocialisée quest le lumpenprolétariat. Or, la mise en
parallele des voyous lumpenprolétarisés et des folles qui les accom-
pagnent permet d'établir deux niveaux d’anormalite.

Des traitres au straight : le refus de la
norme hétérosexuelle

En faisant évoluer ses personnages de criminels, voleurs et maque-
reaux, et les travestis, dans les mémes spheres sociales, dans les
mémes zones urbaines, Genet exprime la relégation de l'individu
transgenre, travesti, efféminé ou homosexuel, dans I'abjection sociale.
En cela, le roman semble correspondre a I'analyse que Judith Butler
développait dans Bodies that matter (Ces corps qui comptent) :

L'abject désigne précisément ces zones « invivables »,

« inhabitables », de la vie sociale, qui sont néanmoins densément
peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont
l'existence sous le signe de '« invivable » est requise pour
circonscrire le domaine du sujet 2.
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Le travesti comme le voleur, 'homosexuel comme I'assassin, ne
peuvent prétendre au statut de sujet. Ils évoluent en-dehors de la loi
et, dans le cas du travesti et de 'hnomosexuel, en-dehors de la loi
hétéronormative. C'est pourquoi tous les protagonistes de cette lie
parisienne, le souteneur Mignon-les-Petits-Pieds, l'assassin Notre-
Dame-des-Fleurs relevent également de I'homosexualité. Ayant
échappé a la normativation sexuelle autant que sociale, les person-
nages genetiens évoluent dans des zones inhabitables qui ne leur
conferent pas le statut de sujet :

Cette zone d'inhabitabilité constitue la limite définissant le domaine
du sujet ; elle constitue ce site d'identification redoutée contre quoi
- et en vertu de quoi - le domaine du sujet circonscrit sa propre
revendication d'autonomie et de vie. En ce sens, donc, le sujet est
constitué a travers la force d'une exclusion et d'une abjection, qui
produit un dehors constitutif du sujet, un dehors défini comme
abject qui est, finalement, « a I'intérieur » du sujet, comme la
répudiation qui le fonde %’

Abjecté, rejeté, relegué aux péripheries des villes et de l'effort social,
le travesti Divine doit donc se constituer - subjectivement - en tant
que tel. Cette construction de l'anormal, du rétif a la loi du genre,
Genet en rend compte abondamment. Linjure est ce par quoi se
produit le rejet, faisant passer l'individu de la norme (« je suis une
femme ») a 'a-norme (« je suis infame »). Rappelons pour illustrer
cette réflexion la scéne d’intronisation de Divine a Pigalle qui, S'arré-
tant dans un bar, se trouve nommée, c'est-a-dire identifiée, stigma-
tisée, abjectée, par tous ces occupants :

Le café était silencieux a tel point que I'on y entendait distinctement
tous les bruits. Tout le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
linverti ; pour les commercants : la chochotte ; pour le banquier et
les garcons : la proutt ; pour les gigolos : celle-ci, etc.) était abject.
Divine n’insista pas. D'une minuscule bourse a coulisse de satin noir,
elle tira quelques pieces, qu'elle posa sans bruit sur la table de
marbre. Le café disparut et Divine fut métamorphosée en une de ces
bétes peintes sur les murailles - chimeres ou griffons - par un
consommateur, malgré lui murmura un mot magique en pensant a

elle : - Pédérasque 28,
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La scene intervient tot dans le roman. Cest une scene de genese
(de « genetse » ?). Divine fait 'expérience de sa condition sociale, celle
(le mot est lancé par l'auteur) d’abjectée. Toute la force de la scene
réside dans le fait que le personnage n'est pas seulement rejeté d'un
lieu, d'une classe, d'un territoire, mais de 'hnumanité entiére. Len-
dehors de la norme chez Genet se situe au-dela de lespéce. Etre
anormale c'est étre anomal. Homosexuel, travesti, I'héroine releve de
l'anomalie. Divine est bannie de l'espece ; preuve en est l'invention
d’'une injure erronée (« pédérasque ») qui souligne le caractere inéedit
de I'abjection. On note par ailleurs que les clients sont des hommes,
les représentants d'une hégémonie sexuelle occupant un lieu de
socialisation essentiellement masculin, le bar. Ils n'interviennent que
sous 'anonymat de périphrases désignant leur statut (« le colonel, les
commercants, le banquier »), preuve qu’il s'agit bien dans cette scene
de nier l'existence sociale du travesti, de prononcer l'acte d’abjection.
Commentant la scene du café, ou le terme de « pédérasque » est
lancé, Didier Eribon donne ce commentaire :

Cest le récit dune métamorphose digne de celle de Kafka qui nous
est ici proposé. Linjure est un faisceau lumineux qui dessine sur le
mur une image grotesque de lI'individu paria, et le transforme en un
animal fantastique, une chimere, a la fois imaginaire (n'existant que
comme le produit des regards phobiques) et bien réelle (puisque
devenant la définition méme de la personne ainsi transfigurée : un
« pédérasque 29 »).

La dimension chimérique du travesti - mi-homme mi-femme ou ni
homme, ni femme - est toute entiere contenue dans I'élaboration de
linjure :

Dans le terme « pédérasque », c'est toute 'homosexualité telle qu'elle
est fantasmeée, et donc faconnée par le regard social, qui d'un seul
coup transforme l'individu pris dans ce faisceau de lumiere en
monstre fabuleux. Il est nommeé, classé, inscrit dans une catégorie
dont il n'est plus qu'un des représentants. Et cette appartenance
devient alors l'explication de tout ce qu’il est, de tout ce qu'il fait, de

tout ce qu'il pense 3°.

Et de fait Divine, « semant » sur son passage « froufrous et paillettes
d'un falbala invisible 3! », s'applique constamment a correspondre au
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monstre rupestre inventé par le regard social dont les clients du bar
ne sont qu'un avatar parmi tant d’autres. La multiplication des méta-
phores florales autour du personnage de Divine, et plus largement
des personnages d’homosexuels, est pour Genet une fagon de magni-
fier la métamorphose a laquelle la « tante » est contrainte. Loin de
chercher a correspondre a l'identité qui lui permettrait de revenir
dans le rang des humains, Divine colle a la chimére qui la caractérise
non sans lui réinjecter un seme supplémentaire et revalorisant.
Comme le narrateur 'énonce lui-méme :

Que jannonce que je suis une vieille pute, personne ne peut

surencheérir, je décourage l'insulte. On ne peut méme plus me

cracher a la figure 32,

Ainsi Divine brandit-elle son identité - la théatralise, 'hyperbolise -
au meéme titre que le narrateur. Refusant I'assignation masculine qui
est la sienne mais se voyant rejeter 'hypothése d'une identité fémi-
nine, le travesti en vient a figurer un genre énorme.

Divine : de 'anorme a I'énorme

De fait, le genre de Divine défie toute velléité taxonomique. Hors-
norme, elle est aussi de 'ordre de I'inclassable :

Elle courait de la fille au garcon, et les passages de I'une a l'autre -
parce que l'attitude était nouvelle - se faisaient en trébuchant. Elle
courait apres le gargon a cloche-pied. Elle commencait toujours ses
gestes de Grande Evaporée, puis, se souvenant soudain quelle devait
se montrer virile pour séduire I'assassin, elle les achevait dans le
burlesque, et cette double formule I'enveloppait de merveille, faisait
d’elle un pitre timide en bourgeois, quelque folle empoisonnée 33,

Toute la destinée de Divine est de sopposer a 'enfermement dans un
sexe, a la catégorisation définitive. Le travestissement chez Genet ne
reléve jamais d'une volonté d’adhérer a une identité. Il reléve d’'une
performance de genre proteiforme. Vaincre le déterminisme du
corps, la catégorisation quiimplique sa matiere, c'est en somme
réaliser le voeu de Monique Wittig :
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La catégorie sexe est une catégorie totalitaire. [...] Elle forme l'esprit
tout autant que le corps puisquelle contrdle toute la production
mentale. Elle possede nos esprits de telle maniere que nous ne
pouvons pas penser en dehors d’elle. C'est la raison pour laquelle
nous devons détruire et commencer a penser au-dela d’elle si nous
voulons commencer a penser vraiment, de la méme maniere que
nous devons détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si
nous voulons commencer a exister 34,

A bien des égards, Divine revendique un corps utopique. Ce qui est en
jeu dans ses performances est moins l'expression d'une norme fémi-
nine que la destruction des normes sexuelles. C'est aussi ce qui est en
jeu dans l'utilisation de l'absolutif « la Toute-Toute », leitmotiv de
I'héroine qui vient en substitut d'une identité qui lui est interdite :

Ayant a exprimer un sentiment qui risquait d'amener I'exubérance du
geste ou de la voix, les tantes se contentaient de dire : « Je suis la
Toute-Toute », sur un ton confidentiel, presque de murmure,
souligné d'un petit mouvement de leur main baguée qui apaise une
tempéte invisible. Le familier qui avait connu, du temps de la grande
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les gestes fous d’audace
provoquée par des sentiments gonflés de désirs crispant les bouches,
illuminant les yeux, montrant les dents, se demandait quelle douceur
mystérieuse remplacait les passions échevelées. Quand Divine avait
commence sa litanie, elle ne s'arrétait qu'épuisée. La premiere fois
qu'il 'entendit, Mignon l'avait seulement regardée, ébahi3°.

Si elle n'est ni homme, ni femme, cest que Divine est, précisément,
« Toute », par la foi du langage qui la promeut. Aussi est-elle, succes-
sivement et simultanément, « la Toute-Dévergondée 36 5.« la Toute-
Froufrouteuse 3’ », « la TT38 » « la Toute—Eplorée 39 5. « la Toute-
Molle 49 », « la Toute-Morte 4! ». Lemploi de I'absolutif sert ici d'illus-
tration a la toute-puissance poétique du travesti. S'il construit toute
une ceuvre romanesque autour des figures d'€tres abjectés, Genet
tente d'en resémantiser les constructions identitaires. C'est pourquoi
lacte homosexuel y est obsessionnellement représenté. Nulle trace
d’hétérosexualité dans la diégese genetienne. De méme n'est-il
accordé que peu de place a la féminité cisgenre. Pourtant, dans ce

monde sans femme que donne a lire Genet, la féminité est partout.
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C'est qu'il s'agit de nier une autre norme, celle du phalle, et de le faire
par la langue.

« Vagir enfin** » : prolégomeénes a
une écriture queer

Pénis partout, phallus nulle part :
Notre-Dame-des-Leurres

A trois reprises, le narrateur passe par le code des signalements poli-
ciers pour donner de ses personnages masculins une description
faussement deéfinitive. Mais ces signalements ne se contentent pas de
livrer une description physionomique des personnages. Genet, au
contraire, subvertit le genre pour ajouter leurs dimensions
péniennes. Il s’agit bien évidemment de traiter avec ironie des
normes étatiques et les pratiques policieres vouées a la classification
des individus. Chomoérotisation de ces criteres de reconnaissance
les sape ainsi d'entrée de jeu :

Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg,
visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites,

nez rectiligne, membre en érection 0 m. 24, circonférence 0 m. 10 43,

Signalement de Mignon : taille 1.75 m, poids 75 kg, visage ovale,

cheveux blonds, yeux bleu vert, teint mat, dents parfaites, nez
144,

rectiligne, membre en érection 0 m. 24, circonférence 0 m. 1
Bien sir, les représentations péniennes et érectiles abondent dans
I'ceuvre genetienne. Mais la mention tres systématique des membres
en érection semble avant tout fonctionner comme un leurre en ceci
quelle donne du livre et de ses représentations une image fausse-
ment virile. Longtemps désignée par la critique comme phallique,
voire phalliciste, 'ceuvre genetienne nous parait au contraire mettre
en place un vaste processus de déphallicisation dont le personnage
inaugural de Divine n'est que l'incarnation la plus flamboyante. A bien
des égards, il s’agit ici de contrevenir a la norme phallique, de fémi-
niser insidieusement les représentations masculines en apposant sur
le corps social 'anomalie d'un vagina fantasmatique. Cela, Kate Millet
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'avait déja entrevu dans le chapitre quelle consacre au romancier
francais dans Sexual Politics :

Les males cruels qu'elle [Divine] sert et que Genet chante ne sont
que des mannequins de vitrines, des fétiches de la masculinité et non
des hommes %°.

De fait, peu a peu, la castration symbolique qu'affiche sans pudeur le
personnage de travesti semble se déporter sur les personnages
masculins. C'est que Divine ne se contente pas de vanter les mérites
de sa propre castration. Sa position reste cependant ambigué dans la
mesure ou le travesti loue a la fois 'érection, c'est-a-dire le phallus un
temps matérialisé, et sa féminisation, c'est-a-dire le phallus toujours,
mais détroné. Comme si le phallus n'opérait qu'en ceci qu'il est, préci-
sément, systématiquement déphallicisable. De sorte que, dans une
dynamique toute schrodingerienne, il y a et il n'y a pas de phallus
chez Genet. Il n'est que de citer ce passage dans lequel le travesti
féminise son souteneur, jouit de le voir castré par la langue :

Mignon a mis quelque temps a s’habituer a parler d’elle et a lui parler
au féminin. Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu'elle lui
causat comme a une copine, puis peu a peu il se laissa aller, Divine
osa lui dire : T’es belle, en ajoutant : comme une bite 45,

La jonction d'un adjectif féminin (« belle ») et du substantif parony-
mique argotique désignant le sexe masculin (« bite ») appelle a une
dévirilisation du personnage. Divine est celle qui partout porte les
valeurs positives de la castration. On ne pourra, dans le cadre d'un
article, mentionner toutes les scenes de déphallicisation présentes
dans le roman. Ce quil s'agit ici de mettre en avant est le processus
obsessionnel mis en place par le narrateur afin de saper la norme
phallique. Dans cette épopée parodique (les héros, Mignon, Notre-
Dame, portent comme les héros homeériques des épithetes qui
tiennent lieu de description définitive), Mignon est un double évident
- mais diminué - d'Edipe aux pieds enflés. Cependant, Mignon ne
finit pas aveugle mais castré. Et c'est sur cette castration que sacheve
le roman. Le souteneur est alors en prison (Notre-Dame est mort) et
envoie a Divine une lettre qui sacheéve sur des « pointillés » dans
lesquels le travesti doit pouvoir reconnaitre le pénis de I'aimé :
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Tache aussi d’avoir un permis pour venir me voir et m’apporter du
linge. Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des maillots de
corps. Ma chérie, je suis bien faché de ce qui m’arrive. Je n'ai pas de
pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour m’assister. Je voudrais
bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser et te serrer bien
fort. Rappelle-toi le plaisir qu'on avait. Tache de reconnaitre le
pointillé. Et embrasse-le. Recois, ma chérie, mille bons baisers de
ton Mignon.

Ce pointillé dont parle Mignon, cest la silhouette de sa queue. Jai vu
un mac bandant en écrivant a sa mome, sur son papier sur la table

poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait

serve a dessiner Mignon 47,

Ce n'est pas un hasard si le roman de Genet se finit, non pas sur la
verge de Mignon, mais sur ses contours. La lettre multiplie les signes
de concession a la castration programmeée en début de livre. Mignon
veut étre mis (notons au passage la formulation qui fait la part belle a
la voix passive) dans « un pyjama de soie bleue et blanche ». Or, le
pyjama de soie est I'un des attributs de Divine. Il n'est donc pas
anodin que Mignon, dans cette lettre sous forme d’aveu et d’abdica-
tion (d'abdication a l'assomption de virilité), demande a étre placé
dans un pyjama de soie : il demande a étre placé dans la peau fémi-
nine, a devenir « soi » autant que « soie », cest-a-dire autre chose
qu'un homme. Aussi la lettre s'acheve-t-elle sur des « pointillés ». La
signature de Mignon n'est plus le phallus en lui-méme mais ce que
celui-ci contient : le creux. Passée sous les mains de Divine, la verge
du mac n'est plus que contours, pointillés, n'est plus que du vide.
Lécriture genétienne a rendu son verdict : étre phallus, cest étre
vide. La norme phallique, virile, érectile, est balayée. Le phallus en
platre congu par Divine et conservé par le narrateur signifiait déja
cette vacuité :

De lui, tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en platre que fit
elle-méme Divine de sa queue, gigantesque quand il bandait. Plus
que toute autre chose, en elle ce qui impressionne, c'est la vigueur,

donc la beauté, de cette partie qui va de 'anus a la pointe du pénis 48,
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Chose étonnante que de retrouver dans les mains du narrateur le
phallus évidé de son personnage. Le passage du phallus d'une main a
lautre souligne également la porosité constante a laquelle est
soumise l'esthétique romanesque, de sorte que le moulage en platre
finit par s'identifier a la plume avec laquelle écrit I'auteur - demeuré
lui dans une autre forme de « trou », celui de sa prison. La « pointe du
pénis » et la pointe du stylo se confondent. Cest pourquoi, sans
doute, I'écriture genetienne porte partout les traces de ses manque-
ments a la norme. Narrant les aventures de protagonistes hors-
normes, Genet se doit demployer une langue idoine.

De la parlure des tantes a I'écriture
comme travestissement

La parole chez Genet fait office de travestissement, au méme titre
que la robe, la perruque ou I'éventail de Divine. Aussi I'auteur dote-t-il
ses folles d'une parlure bien a elles qui déjoue les normes grammati-
cales d'une langue faite pour et par les hommes. Elle est un moyen de
se travestir soi autant que de travestir la réalite. Letude des dialogues
et des repliques des folles témoignent ainsi d'inventions lexicales, de
détournements syntaxiques, demphases et d’hyperboles, de méta-
phores spontanées, d'une théatralisation générale de la parole
comme pure performance :

Mon Dieu, mes Belles, jai failli m'évanouir. Les gendarmes m'ont
soutenue. Ils étaient tous autour de moi a m'éventer avec leurs
mouchoirs a carreaux. IIs étaient les Saintes Femmes qui
m'essuyaient la face. Ma Divine face : revenez a vous, Divine !
Revenez, revenez, revenez a vous, criaient-ils ! Ils me chantaient 4°.

Divine parle ici avec un hématome au visage. Loin de l'éventer, les
gendarmes l'ont frappée. Peu importe, la langue de la folle resignifie
la scene passée, la travestit. Les gendarmes deviennent ainsi des
saintes ou des chanteuses. Féminisés par la langue de la folle, ils
finissent par chanter les louanges de la folle, par la consacrer comme
leur déesse personnelle, leur sainte patronne. Genet évoque ainsi le
langage de « Haute-Pédalerie » pour parler du langage des folles dont
Elizabeth Stephens dit qu’il « mobilise une artificialité consciente
d'elle-méme qui métamorphose le monde de tous les jours en
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quelque chose de fabuleux®? ». La langue des tantes est ce qui
permet de transformer la norme ultime, celle de la réalité. Ce n'est
pas pour rien que Divine est assimilée au dictionnaire :

(malgré son sourire, Divine eut tout a coup le visage grave de la dame
du Larousse, qui séme a tous vents la graine de pissenlit °')

La dimension communautaire de la langue des folles est elle-méme
évoquée :

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu
perds tes légumes » ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics
que Divine avait dérobés a Mimosa I. Quand, avec quelques autres,
elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, de leurs
conversations (de leurs bouches et de leurs mains) séchappaient des

fusées au milieu desquelles elles se tenaient de la facon la plus simple

du monde, discutant de sujets faciles et d'ordre ménager °2.

Ce passage a l'avantage de s'intéresser davantage au ton du discours
quau discours a proprement parler. Dans la bouche des folles, les
mots se transforment en « cris », en « tics », en « fusées ». La suite de
ce passage permet de donner un exemple de la langue des folles :

— Je suis bien str, sir, sir, la Toute-Dévergondée.
- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais.

- Tu sais (le us filait si longtemps qu'on ne percevait que lui), tussé, je
suis la Consumée d’Affliction.

- Voici, voici, regardez la Toute-Froufrouteuse.
Lune delles, interrogée sur le boulevard par un inspecteur :
- Qui étes-vous ?

- Je suis une Emouvante.
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Puis, peu a peu, elles s'étaient comprises en se disant : « Je suis la
Toute Toute », et enfin : « Je suis la T'T” 53y

Ce dialogue donne un bref apercu des pratiques linguistiques et
stylistiques des folles. Les absolutifs permettent la création de
substantifs emphatiques (« la Toute-Dévergondée »), les épizeuxes
témoignent de la dimension musicale du discours, du chant des folles
(« str, sir, str » ; « voici, voici »), les adjectifs se substantivent (« une
Emouvante »), l'apocope dissout le lexique (« la T'T’ ») de sorte que la
langue n'est plus articulée, n'est plus quun bruit, quune implosion
palatale, qu'une « fusée ». Les actes de parole sont a chaque fois des
moyens de contourner, voire de saper, la langue normée, masculine.
Ils sont aussi le moyen de contrevenir a la norme sexuelle puisque la
langue est ce par quoi se féminise le travesti. En se genrant sans
cesse au féminin, la folle revét son vétement le plus convaincant. Du
reste, la langue des tantes vaque a une féminisation générale. Les
pronoms sont autant d’armes tranchantes émasculant leurs destina-
taires. Les exemples abondent de cette muliérisation forcée par la
pronominalisation, 'adjectivation et 'accord féminin :

Elle s'en va guerroyer la Roger. Elle va faire son amazone .

Ta Notre-Dame a levé le pied ? Elle a levé la cuisse, ta Notre-Dame.

Mais c’est épouvantable. C'est une gourgandine °°.

Elle part soldat. Tu penses, la-bas, avec les officieres, elle
va m'oublier ®6.

Mimosa dit a Mignon : - Tu fais la maitresse de maison. C'est pour

nous fuir .

La féminisation des macs ne se fait pas seulement pas les pronoms
mais aussi par larticle, par la foi dun usage connu dans les
campagnes qui équivaut a substantiver un nom propre :

Mignon, je suis peut-étre frappé d’amour pour toi, terrible Mignon,
mais 13, dans la tombe, y a la Charlotte ! La Charlotte est 1a ! Nous
rimes, car nous savions que la Charlotte c’était son grand-pere au
fond du cimetiere, dans une concession a perpétuité.
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- Comment va la Louise ? (c'était le pere de Mimosa). Et la Lucy ?
(sa mere).

Ah ! Divine. Ne m'en parle pas. Elles se portent beaucoup trop bien.

Elles ne créveront pas, les connes. Cest des gueuses 3.

La parlure des tantes releve donc d'un hors-norme linguistique. On
féminise dailleurs jusqua l'idée de Dieu : « Notre-mere qui étes

9 ». En faisant se superposer les pronoms et les attributs,

aux cieux
les adjectifs et les substantifs, féminins et masculins, Genet sape la
grammaire bourgeoise, et, sans pour autant la débinariser radicale-
ment, en révele l'artificialité, le caractére normatif et excluant : Divine
n'a pas sa place dans la grammaire. Le classicisme affiché de la langue
est sans cesse perverti. Encore une fois, Genet concrétise sa volonté
d’ « accepter cette langue mais la corrompre 0 ». Dans un passage de
Gender Trouble, Butler revient sur le cas d'Herculine Barbin qui
permet a Foucault une réflexion sur les pratiques discursives et les
identités. Elle déclare alors : « Herculine n'est pas une “identité”, mais
I'impossibilité sexuelle d'une identité 6! ». En bien des points, Divine -
qui n'est pas comme Herculine une intersexe - correspond a cette

assertion. Butler développe ensuite :

Les conventions linguistiques qui rendent intelligibles des soi qui ont
un genre trouvent leurs limites en Herculine précisément parce
quelle /il fait converger et bouleverse les regles qui commandent au
sexe/genre/désir. Herculine déploie et redistribue les termes d'un
systeme binaire, mais cette méme redistribution déstabilise ces
termes, les fait proliférer et sortir de la binarité proprement dite 5.

Parce quelle fait advenir en elle, par la praxis du corps, 'assomption
des deux sexes et des deux genres, Divine procede au méme redé-
ploiement, a la méme redistribution des termes. En refusant de
s'installer dans une catégorie, dans une norme, Divine tend a montrer
que toute identité est un leurre, un artifice, et, pis encore, un vecteur
de normalisation, de régulation et, par la méme de domination. Elle
rejoint en cela le traitement que Foucault, d’aprés Butler, inflige a
Herculine :
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Dans sa lecture cursive de Herculine, Foucault propose une
ontologie des attributs accidentels qui révele que l'identité est un
postulat qui fonctionne comme un principe de régulation et de

hiérarchisation culturellement réducteur ; en bref, comme une

fiction régulatrice 53,

Divine n'est pas une femme et Divine n'est pas un homme parce que
personne ne l'est. Ce sont la des « fictions régulatrices », hiérarchi-
santes, auxquelles personne ne peut, dans l'ordre hétérosexuel
patriarcal, véritablement échapper. Preuve en est la position narrato-
riale signifiante de ce roman qui laisse toujours apparaitre son carac-
tere fictif, imaginaire : Jean, le narrateur, écrit, romance, réve et
fantasme, bref, produit de la fiction, de sa cellule. Or, que symbolise
cette cellule sinon l'ordre sexuel bourgeois régulateur et hiérarchi-
sant ? Jean se trouve dans la prison d'une grammaire genrée et le seul
moyen de s'en évader est de simaginer un double romanesque, un
alter ego fictif, en la personne de Divine. Cette « féminité » dou
découle son écriture fait de lui un travesti au méme titre que Cula-
froy. Le langage est ce dans quoi l'auteur se drape pour performer un
genre. La narration est dailleurs explicitement assimilée a une
robe au cours du roman :

Pourtant jétais str qu'un jour ou l'autre, il me raconterait son
aventure. Je n‘aime pas ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au
nombre de fois que le narrateur dut la réciter, et il me semble quelle
marrive comme une robe que I'on se passe jusqua... Enfin jai mes

histoires. Celles qui me sourdent de mes yeux %4,

Lauteur considere l'art romanesque comme un travestissement. Or, a
bien des égards, le livre et la langue de Genet se confondent avec son
sujet :

... je mefforce a un style décharné, montrant l'os, je voudrais vous

adresser du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons

neigeux, de rubans bleus %

Bien siir, on pourrait penser que ces « fleurs », ces « jupons », ces
« rubans », sont les accessoires des « tantes » qui parsement
lintrigue. Cependant, si Genet fait ici mention de son « style »
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(« décharné » comme Divine), cest bien que ces « fleurs », ces
« jupons », ces « rubans », sont avant tout ses mots, ses phrases, ses
sonorités - ces allitérations, ces assonances, ces paronomases que
'on sait récurrentes. Lécriture - et la lecture - de Genet engagerait
donc a une sorte de féminisation par la robe du récit. Mais c'est
également par linvention formelle d'un roman lui-méme genre-fluid
qu’il parvient a faire coincider 'anormalité identitaire de son héroine
et 'anormalité esthétique de son ceuvre.

Un roman genre-fluid : débinariser
la narration

Il revient sans doute a Elizabeth Stephens d’avoir pergu et analysé
avec le plus d’acuité le lien quentretient le bouleversement de l'art
narratif et des regles grammaticales avec la perception non-binaire
du genre. De fait, dans Queer Writing, la critique met en évidence la
déconstruction des oppositions binaires dans le cadre du récit et son
lien avec la déconstruction romanesque, comme si la débinarisation
des identités sexuelles entrainait fatalement une refonte du moule
narratif :

Une des caractéristiques d'une telle écriture est stylistique : le
langage de I'écriture féminine est celui qui bouleverse les regles
grammaticales, crée des sens ambigus, multiples et déstabilise le
processus signifiant. En effet, la prose de Genet fait constamment
appel a des processus poétiques - rythme, allitération, assonance,
dissonance - et sa syntaxe finement travaillée produit des
ambiguités sémantiques. Ce processus de défamiliarisation s'opere
non seulement au niveau de la phrase mais aussi sur un cadre
structurel plus large : I'échelle de temps non linéaire de Notre-Dame-
des-Fleurs vient immédiatement a l'esprit (le récit replonge
inopinément dans I'enfance de Louis/Divine, tisse son chemin a
lintérieur et a l'extérieur de la cellule de prison du narrateur, a
lintérieur et a 'extérieur de la fantaisie) et il en va de méme des
changements inopinés de la voix narrative dans Pompes Funebres. Un
tel style - souple, travaillé, complexe - participe a une fonction vitale
de I'écriture féminine : le dénouement des oppositions binaires. Et,
en effet, les textes de Genet sont imprégnés de tels déconstructions,
comme il le reconnait lui-méme dans les premieres pages du Journal
d’'un voleur : I'un de ses objectifs est de « nier les oppositions
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fondamentales ». Cela se produit linguistiquement, a travers le
processus de défamiliarisation dont jai parlé plus haut, et,

structurellement, a travers la fusion du passé et du présent, de la

réalité et du fantasme 6.

On voit bien qu’Elizabeth Stephens fait ici se rejoindre écriture queer
et écriture féminine en ceci quelles reposent toutes deux sur « le
dénouement des oppositions binaires », soit sur leur opposition a des
normes sociales, esthétiques et romanesques. Lécrivain-e queer -
comme l'écrivain-e féminin-e - « bouleverse les regles grammaticales
», simpregne d'une « déconstruction » des organisations linguistiques
et narratives. N'oublions pas que le roman parait en 1943, bien avant
les bouleversements que les auteurs - notamment celles et ceux du
Nouveau Roman - feront subir au genre. Or, Notre-Dame-des-Fleurs
est sans doute le plus décousu, le plus innovant - structurellement
parlant - des récits de Jean Genet, en bref, son roman le plus tordu,
le plus queerisé. A bien des égards, Genet malméne l'art romanesque
comme il malmene la représentation des genres, des sexes et de la
sexualité. La topique sexuelle genetienne semble fragiliser 'ensemble
de la structure. La premiere innovation réside dans le séquencage
narratif du roman. Loin de se contenter d'un récit respectueux de
l'ordre chronologique des événements, Genet tord la structure,
procede régulierement a des analepses (sur la jeunesse de Culafroy), a
des prolepses, a des ellipses, a des répétitions, multiplie les interven-
tions narratoriales, les dérives oniriques de ses personnages, donnant
I'impression d'un temps romanesque qui se distend comme une robe
mal ajustée. Cette distorsion de la structure a fortement a voir avec la
pratique cinématographique de l'auteur. On sait depuis longtemps a
quel point I'art cinématographique a accaparé Genet %/, mais le plus
intéressant est sans doute la facon dont le cinéma a influé sur ses
pratiques d'écriture. C'est par exemple un topos stylistique genetien
que de se servir de la ponctuation comme d’'une coupe de montage au
détriment des normes syntaxiques : « Le reposoir ondulait sur une

infime boue dans laquelle il sombra : I'assassin 68

. » La ponctuation
fait ici office de cut et annonce de fagon dramatique et cinématogra-
phique Tl'arrivée de Notre-Dame. Quant a la poésie, il serait vain de
dénombrer ses interventions dans un texte qui tient autant du chant
que du recit. Toujours est-il qu'il n'est pas rare de trouver au fil du

texte des passages entiers qui décrochent de la ligne narrative pour
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déployer un chant métaphorique. On a vu que la dimension poétique
de la langue était largement prise en charge par Divine et ses sceurs
travesties. Dans un article, Agnes Fontvieille et Philippe Wahl
montrent comment les registres lyrique et épique s’inscrivent dans
une stratégie argumentative de réhabilitation des personnages et des
sentiments abjectés. Le registre épidictique est le centre rhétorique
d’'un chant qui tourne a I'épopée travestie :

Le poete choisit la voie épidictique. Le chant devient le maitre mot
d’'une prose tendue entre I'épique et le lyrique, entre la geste des
amants, la fabrication légendaire du moi et le « chant d'amour ». Aux
figures du raisonnement fait ainsi place 'amplification qui trouve
dans le registre épique un lieu ou s'accorder a la narration : le
coefficient poétique de la prose augmente par l'affichage exacerbe
d'ornements rythmiques ou tropiques, ceuvrant tant au blason du
corps des amants qu’a la gloire du je 9.

C'est le recours au chant qui offre au poete la voix de la réhabilitation
des anormaux. La poésie n'est pas seulement la langue des travestis,
elle est aussi celle de I'écrivain narrateur. Ainsi, dans ce labyrinthe
narratif que constitue Notre-Dame-des-Fleurs, c'est le lyrisme affiche
de Genet qui confere au roman son unité, et au lecteur son fil
d’Ariane. Par ailleurs, l'auteur du Condamné a mort sait qu’il trouve
dans ces personnages de travestis, de prostituées et de voyous, des
pairs - et des peres (meres ?) - en poésie :

Ils y vivaient comme nous avons vu que vivaient Divine et Mignon,
c'est-a-dire d'une vie magnifique et légere, qu'un souffle peut crever,
- pensent les bourgeois, qui sentent bien la poésie des vies de
créateurs de poésie : danseurs negres, boxeurs, prostituées, soldats,
mais qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre,

puisqu'elles sont grosses d’épouvantes ’°.

C'est parce quil a pris comme sujet le visible et l'invisible, qu'il traite
de la rupture - celle du travesti avec l'ordre des choses, avec la
société, avec la norme - que le romancier compose un poeme, un
chant, aussi trivial et subversif soit-il : « Il ne vous en parait rien,
pourtant ce poéme m’a soulagé. Je I'ai chié /1. »
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Un livre entier pourrait étre consacré au rapport que Jean Genet
entretient avec les notions d’'anomalie et d’anormalité. Exhibant des
ses débuts un éthos de 'anormal autant que de 'anomal, le poéte et
romancier ne fait que réfléchir a la facon dont les individus se
construisent une identité, une subjectivite, une langue, en dehors de
toute norme. De sorte que l'art romanesque lui-méme en vient a
sanormaliser, a se déconstruire. Cest qu'il fallait aux anormaux qui
peuplent les récits genetiens un chant a leur hauteur qui, sans jamais
nier 'anomalie dont il découle, ne cesse de les réhabiliter, d'en faire
les héros, ou plutot les héroines, d'un monde contraint a des normes
indéniablement excluantes et mortiferes. En cela, I'ceuvre de Genet
constitue une utopie qui ne cesse de sadresser a celleux que la
norme exclue.
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Francais

Si la norme sociale semble absente de I'univers romanesque de Jean Genet,
celui-ci ne se cache pas davoir voulu, avec Notre-Dame-des-Fleurs, son
premier récit publié en 1943, s'adresser a « 'ennemi », soit aux représen-
tants de la norme. Destiné au « vous » des « banquiers », des « concierges »
ou des « agents de police », cest un livre habité d’assassins, de souteneurs
et de prostitués qui leur est donné a lire. A bien des égards, Genet se veut le
chantre des anormaux. Cest dautant plus évident que celui-ci, en se
mettant en scene a l'intérieur du livre comme le récitant des aventures de
héros paupérisés, en vient a brandir un éthos d’écrivain hors-la-loi en ceci
qu’il apparait incarcéré a Fresnes ou ne le divertissent que des réveries
homoérotiques inspirées par ces criminels fictifs. De sa cellule, Genet fait
non seulement figure d’anormal mais s'érige encore en anomalie littéraire
par la production d'un roman proprement é-norme dont la figure centrale
du travesti Divine dit bien la volonté de contrevenir a toutes les lois qui
régissent la France des années 1930 et 1940, celle, sociale, qui divise les
hommes en classes et celle, phallique, qui les divise en sexes. Si bien que
dans un monde presque sans femme l'auteur en vient a féminiser tous et
tout dans un geste salutaire et utopique de dépassement des clivages morti-
feres et des identités restreintes.
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