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Jean Genet : une anomalie littéraire
Éloge des anormaux dans Notre-Dame-des-Fleurs (1943)

Romain Frezzato

Le « Je nais » de Genet : l’émergence d’un auteur hors-norme
Un éthos de l’illicite
La norme straight : Jean Genet, dissident sexuel
Un éthos antipatriotique

La loi phallique : de la norme du genre au genre énorme
Les rappels à la norme : Notre-Dame-des-Leurs
Des traîtres au straight : le refus de la norme hétérosexuelle
Divine : de l’anorme à l’énorme

« Vagir enfin » : prolégomènes à une écriture queer
Pénis partout, phallus nulle part : Notre-Dame-des-Leurres
De la parlure des tantes à l’écriture comme travestissement
Un roman genre-fluid : débinariser la narration

On n’écrit pas de sa cellule comme on écrit de son bureau d’auteur,
de son salon bour geois ou de son lit de mort. La situa tion d’écri‐ 
ture de Notre- Dame-des-Fleurs, premier roman de Jean Genet paru
en 1943, dit déjà beau coup du rapport de l’auteur à la norme.
L’histoire est connue :

1

Au total, sans compter Mettray, Genet passera presque quatre ans
dans des prisons pour adultes, pour l’essen tiel à la Santé ou à
Fresnes, près de Paris. Entre 1937 et 1943, il sera condamné onze fois
à des amendes et des courtes peines de prison, prin ci pa le ment pour
vols de livres, de vête ments ou de bouteilles d’apéritif… Il connaît
diffé rentes prisons et notam ment celle de Fresnes, sous l’Occu pa tion
nazie, avec un régime presqu’iden tique à celui connu par Verlaine,
empri sonné quant à lui en Belgique, une petite centaine d’années
plus tôt 1 !

Composé en partie à la prison de Fresnes où il purge une peine pour
vol avec réci dive, le roman de Genet garde une trace énon cia tive de
cette situa tion. La norme –  et ses coro laires, les normés, les
normaux – est ce à quoi s’adresse l’auteur. Aussi la norme se trouve- 
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t-elle inscrite comme la desti na taire d’un texte qui se veut son
contraire et sa trans gres sion. Il suffit de se rappeler la première
phrase du livre pour révéler le triangle énon ciatif dont un certain
lectorat se trouve, d’emblée, soumis à une dialec tique d’inclusion- 
exclusion :

Weid mann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête
emmaillotée de bande lettes blanches, reli gieuse et encore avia teur
blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où
fut connu le nom de Notre- Dame-des-Fleurs 2.

Encadré par le nom de deux assas sins pensés comme l’objet même du
texte –  l’un réel, l’autre imagi naire  –, le lecteur normé est à la fois
appelé et congédié, via l’emploi d’un pronom, « vous », dont l’impli cite
réside dans la mention d’un «  je  » encore latent, celui du narra teur
«  Jean Genet  ». Dans plusieurs entre tiens, le roman cier revient sur
l’impor tance de ce dispo sitif. Sommé par l’impri meur de corriger ce
« vous », anormal, en « nous », tradi tionnel, Genet persiste. C’est que
ce « vous » dit tout de la situa tion narra to riale et de l’éthos aucto rial :

3

J’aurais voulu que mon livre tombe entre les mains de banquiers
catho liques ou dans des chau mières, chez des agents de police ou
des concierges, chez des gens comme ça 3…

Il s’agira toujours de s’adresser avant tout à l’ennemi, aux normaux, et
de le faire dans leur langue, celle, prous tienne, du grand style clas‐ 
sique, de la période à la cadence connue, au souffle fami lier  ; à ceci
près que la torsion que l’auteur, voyou et voyant –  pour reprendre
l’inti tulé d’une œuvre que le poète et philo sophe Benjamin Fondane
consacre à Arthur  Rimbaud 4  – inflige à la  syntaxe a- normalise la
langue. Il n’est qu’à relire la phrase déjà citée et proposée en guise
d’ouver ture à cet opus en forme de pied de nez à toute la société
fran çaise des années 1940 : l’emploi encore mesuré de l’hyper bate et
de la synchise y résonne déjà comme annon cia teur du trouble. De
fait, l’empi le ment des circons tan ciels (7 au total !) finit par brouiller le
sens de la phrase et même sa cohé rence. La coor di na tion met auda‐ 
cieu se ment sur le même plan la propo si tion  «  encore avia teur
blessé  » et l’adjectif «  reli gieuse  ». Le genre achoppe déjà au para‐ 
doxe  : si l’adjectif est au féminin, le substantif impose quant à lui le
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masculin, de sorte qu’il devient aber rant de relier la propo si tion
«  encore avia teur blessé  » à la «  tête emmaillotée  » de Weid mann
comme la coor di na tion semble pour tant y inviter. On voit ainsi à
l’œuvre toute la dialec tique gene tienne : tout en excluant- invitant un
«  vous  » auquel s’oppose un «  nous  » impli cite que consti tue rait
l’alliance (esthé tique) entre Genet et les figures du crime que sont
Weid mann et Notre- Dame, la langue mêle la révé rence au clas si cisme
(par son ampleur) et son irré vé rence (par sa torsion). Le ton est
donné. Il s’agira de contre venir à la norme : sociale, d’abord, en lais‐ 
sant la phrase limi naire s’enca drer de deux figures d’assassin, comme
pour mieux prendre au piège le lecteur bour geois, respec tueux des
lois, à la manière d’un film de gang ster  ; linguis tique ensuite en
produi sant une phrase program ma tique de la torsion qui aura cours
jusqu’aux poin tillés qui ponc tuent le roman  ; esthé tique enfin en
conju guant dans ces quelques lignes le réel (Weid mann) et le
fictionnel (Notre- Dame), le temps commun (l’«  édition de cinq
heures ») et le diégé tique (« un jour de septembre pareil »), l’immoral
(l’assassin guillo tiné) et le moral (les « bande lettes » asso ciées au reli‐ 
gieux). Ainsi, après avoir mis en évidence le contexte social et histo‐ 
rique dans quoi s’inscrivent cette geste  du hors- norme
que  constitue  Notre- Dame-des-Fleurs et l’éthos anomal de son
auteur, nous verrons que deux figures subsument chez Genet,
l’anomalie et l’anor ma lité, celles du criminel et du travesti contre ve‐ 
nant à la norme phal lique avant d’observer en quoi la dissi dence chez
l’auteur est une dissi dence de genre au sens litté raire, sexuel et
social, comme s’il s’agis sait de déré guler à la fois les iden tités de
genre et le genre romanesque.

Le « Je nais » de Genet : l’émer ‐
gence d’un auteur hors- norme

Un éthos de l’illicite

En inscri vant à l’origine même du récit une figure narra to riale auto‐ 
ré fé ren tielle,  Jean Genet favo rise le déploie ment d’un éthos. Certes,
ce premier roman n’est pas, à stric te ment parler, auto bio gra phique. Il
n’en demeure pas moins que l’auteur s’y met en scène écri vant, imagi‐ 
nant ses person nages, en dévoi lant leurs liens avec des figures réelles
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de crimi nels ou de pros ti tuées. Alors que la construc tion laby rin‐ 
thique du récit s’orga nise autour de diffé rents prota go nistes, dont le
prin cipal reste bien entendu le travesti Divine, la figure de narra teur
est sans doute ce qui sert au lecteur de fil d’Ariane. Or, l’éthos déve‐ 
loppé dans ce premier roman marque une rupture très nette avec
ceux des auteurs consa crés anté rieurs à Genet, tels que Gide ou
Proust, et se rappro che rait davan tage de figures litté raires moins
acadé miques telles que Carco ou Charles- Étienne, connus pour leurs
romans de mœurs situés pour partie dans les milieux homo sexuels
de l’entre- deux-guerres 5. L’origi na lité réside dans la concep tion d’un
éthos voyou venu s’opposer au «  vous  » bour geois évoqué dans
l’intro duc tion. Genet ne cache pas, dans ce premier opus, sa posi tion
de paria, sa situa tion d’incar céré, de rétif à  l’ordre 6. L’auteur  de
Notre- Dame-des-Fleurs (par l’entre mise de son narra teur) se veut à la
fois hors- norme et hors- la-loi. C’est pour quoi, avant même d’en
arriver à son person nage prin cipal, l’auteur propose d’abord un récit
de prison :

C’est janvier, et aussi dans la prison, où ce matin à la prome nade,
sour noi se ment, entre détenus, nous nous sommes souhaité la bonne
année, aussi humble ment que le doivent faire à l’office entre eux
les domestiques 7.

Fort de ses 71 occur rences (dans la version expurgée publiée par les
éditions Galli mard), le terme revient de façon obsé dante d’un bout à
l’autre du récit. Il n’est d’ailleurs pas anodin de voir à l’issue du livre
les mentions d’une date et d’un lieu (« Prison de Fresnes, 1942 ») venir
situer son écri ture. L’auteur n’a de cesse de rappeler au lecteur son
appar te nance au monde des marges  : il est un prison nier qui écrit.
Ainsi l’éthos de l’auteur est- il forgé en rapport à une norme, celle de
la loi, celle des juges et des gendarmes :

6

Pèsent sur mes pauvres épaules le poids atroce de la justice de robe
et le poids de mon sort.

Combien d’agents déjà, d’inspec teurs sur les dents, comme on dit si
bien, pendant des jours et des nuits, se sont acharnés à débrouiller
une énigme que j’avais posée ? Et je croyais l’affaire classée, tandis
qu’ils cher chaient toujours, s’occu pant de moi sans que j’en sache
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rien, travaillant la matière Genet, la trace phos pho res cente des
gestes Genet, me beso gnant dans les ténèbres 8.

Genet renoue ici avec une tradi tion ancienne de l’écri vain voyou, du
poète justi ciable qui, pour faire court, va de Fran çois Villon à Arthur
Rimbaud, deux figures majeures aux yeux de l’auteur. C’est dire si
Genet se place expli ci te ment hors de la norme, qu’elle soit litté raire
ou judi ciaire. Du reste, et c’est bien le jeu de la dialec tique gene‐ 
tienne, l’ethos se fait tout simple ment hors- norme en se refu sant à
toute forme d’unicité. Le moi de l’auteur, soumis à la fiction na lité, se
démul ti plie en dehors de toute logique réaliste, au point que le locus
de la prison en finisse par se confondre avec celui du roman lui- 
même :

7

C’est un autre Jean, ici, qui me raconte son histoire. Je ne suis plus
seul, mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux dire que la
soli tude de la prison me donnait cette liberté d’être avec les cent
Jean Genet entrevus au vol chez cent passants, car je suis bien pareil
à Mignon, qui volait aussi les Mignon qu’un geste irré fléchi lais sait
s’échapper de tous les inconnus qu’il avait frôlés ; mais le nouveau
Jean fait rentrer en moi- même – comme un éven tail, qui se replie, les
dessins de la gaze – fait rentrer je ne sais quoi 9.

Les person nages imaginés – et montrés dans le texte comme prove‐ 
nant d’une imagi na tion – fonc tionnent comme des doubles fiction na‐ 
lisés de l’auteur. C’est qu’ils proviennent comme lui de l’au- delà des
normes judi ciaires et sociales, de l’au- delà, aussi, des
normes sexuelles.

8

La norme straight : Jean Genet, dissi ‐
dent sexuel
Le «  vous  » auquel s’adresse d’abord le narra teur Jean Genet ne
repré sente pas seule ment dans le récit la norme bour geoise – soit un
lecteur qui incar ne rait à la fois les valeurs patrio tiques de travail et de
famille. Il est égale ment la norme sexuelle contre quoi bute la narra‐ 
tion. Car l’éthos hors- norme de Jean Genet ne se construit pas seule‐ 
ment autour des notions de vol, de crimi na lité et d’incar cé ra tion. Il
relève d’une autre forme de dissi dence. De sorte qu’au leitmotiv de la
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prison corres pond égale ment celui de l’homo sexua lité comme liant
tous les person nages entre eux, y compris le narra teur :

La pédé rastie, parce qu’elle met le pédé raste hors la loi, l’oblige à une
remise en ques tion des valeurs sociales et s’il décide de s’occuper
d’un jeune garçon, il ne s’en occu pera pas d’une façon plate. Il le
mettra au fait des inco hé rences, à la fois de la raison et du cœur, qui
s’imposent dans une société normale 10.

C’est en cela que le roman fut, à sa sortie, d’une nouveauté propre‐ 
ment scan da leuse  : car il sortait expli ci te ment de la norme et, plus
préci sé ment, de l’hété ro nor ma ti vité. Pour la première fois, un écri‐ 
vain trai tait de l’homo sexua lité en son nom en la soumet tant pour ce
faire à la « langue de l’ennemi 11 ». Cocteau le savait bien qui écri vait
dans son journal le 22 février 1943, à propos de la « bombe Genet »,
dont il fut l’un des premiers lecteurs :

10

Le livre est là, dans l’appar te ment, terrible,
obscène, impubliable, inévitable. On ne sait par où le prendre. Il est, il
sera. Obligera- t-il le monde à devenir tel qu’il puisse paraître ? Pour
moi, c’est le grand événe ment de l’époque. Il me révolte, me répugne
et m’émer veille. […] Mais que faire ? Attendre. Attendre quoi ? qu’il
n’existe plus de prisons, de lois, de juges, de pudeur ? [...] J’ai relu
Notre- Dame-des-Fleurs ligne par ligne. Tout y est odieux et
pres ti gieux. Genet dérange 12.

On voit, à lire les premières impres sions de Cocteau, à quel point Jean
Genet se place en- dehors de la norme –  litté raire, judi ciaire,
morale –, en quoi il la « dérange », la trouble. Parce qu’il s’inscrit au
sein de sa fiction en bran dis sant son patro nyme, son iden tité civile,
Genet se constitue, dans une dialec tique de fierté et de honte, un
éthos homo sexuel propre à surprendre dans la France pétai niste et
occupée des années  1940. C’est que la norme est plus rigide encore
qu’elle ne l’était avant la guerre. Si Genet décrit dans son roman les
bals travestis, comme ceux du Magic- City des Années folles, lorsque
ceux- ci étaient auto risés – sous une régle men ta tion certes stricte –,
la publi ca tion survient au moment où l’homo sexua lité est passible de
dépor ta tion. Dans la France des Années folles, comme le souligne
Fared Chenoune dans l’article qu’il consacre aux bals travestis, une
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tolé rance existe qui permet à certaines expres sions de genre de se
mani fester :

Rappe lons que si la loi, depuis 1800, inter di sait toujours aux femmes
d’aller vêtues en hommes, aucun texte toute fois n’inter di sait aux
hommes de se travestir 13. 

Cela n’empêche pas évidem ment la police mondaine d’arrêter les
travestis pour atteinte à la morale publique, d’où les auto ri sa tions
excep tion nelles de traves tis se ment pour le bal :

12

Le bal des travestis avait lieu deux fois par an, la veille l’un du Mardi- 
Gras, l’autre du jeudi de la Mi- Carême. Ces soirs- là, la préfec ture de
police auto ri sait qu’on se travestît pour aller aux bals costumés et
masqués, selon la tradi tion de Carnaval de retour ne ment des
hiérar chies de classes et des assi gna tions de genre 14.

Eliza beth Stephens rappelle cepen dant dans son intro duc tion  à
Queer Writing, livre qu’elle consacre à la figure de Genet roman cier,
la situa tion propre ment anor male dans laquelle le place la rédac tion,
puis la publi ca tion, d’un roman comme Notre- Dame-des-Fleurs :

13

Il est l’auteur de textes homoé ro tiques expli cites et révo lu tion naires
écrits pendant l’occu pa tion alle mande de Paris, lorsque les
homo sexuels iden ti fiés risquaient d’être déportés dans les camps
de concentration 15…

Dans Les oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux revient quant à lui sur
la dépor ta tion homo sexuelle et son effa ce ment de la mémoire collec‐ 
tive :

14

Une menace peut réel le ment peser sur eux par des rafles, des
inter ro ga toires, à tout le moins par des mesures de surveillance et de
rétor sion. Personne à Paris n’a réagi par rapport au carnage qui dure
depuis sept ans outre- Rhin, à quelques centaines de kilo mètres
de là 16.

On ne peut donc pas oublier que le contexte poli tique dans
lequel  surgit Notre- Dame-des-Fleurs –  et avec lui l’auteur Jean
Genet – est un contexte morti fère pour les dissi dents sexuels. Genet
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se place sciem ment dans la caté gorie des ennemis de l’Alle magne
nazie et du gouver ne ment de Vichy. Si les poli ciers inter viennent le
plus souvent dans le récit pour mettre à l’arrêt l’assassin ou le voleur,
ils servent aussi de régu la teur de l’ordre sexuel de la société. La figure
de l’homo sexuel est une figure de l’anormal, au sens où l’enten dait
Foucault qui mention nait dans  son Histoire de la  sexualité « un
portrait type de l’homo sexuel ou de l’inverti » fondé sur « ses gestes,
sa tenue, la manière dont il s’attife, sa coquet terie, mais aussi la forme
et les expres sions de son visage, son anatomie, la morpho logie fémi‐ 
nine de tout son corps font régu liè re ment partie de cette descrip‐ 
tion disqualificatrice 17 ». Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado rappelle
à quel point l’homo sexuel, et avec lui le travesti, le trans genre, font
figure d’anor maux :  «  Dès lors qu’un corps aban donne les pratiques
que la société où il vit auto rise comme mascu lines ou fémi nines, il
glisse progres si ve ment vers la  pathologie 18  ». Quand il rencontre
Mignon, le narra teur mêle impli ci te ment l’illé ga lité du travail de
soute neur à celle de l’homo sexuel. Deux normes se devinent alors
auxquelles contre vient le narra teur, celle de la justice et celle de la
sexua lité :

Je fus à lui à la seconde, comme si (qui dit cela ?) par la bouche il
m’eût déchargé jusqu’au- cœur. Entrant en moi jusqu’à n’y plus laisser
de place pour moi- même, si bien que je me confonds main te nant
avec gang sters, cambrio leurs, macs, et que la police, s’y
trom pant, m’arrête 19.

Le narra teur se confond avec les macs et les gang sters du fait de son
union homoé ro tique avec eux. Si l’amour du narra teur ne porte que
sur des crimi nels – et nous faisons autant réfé rence à Mignon qu’aux
assas sins à qui est dédié, dans les premières pages, le roman, c’est- à-
dire Weid mann, Pilorge, Ange- Soleil, etc.  –, c’est aussi et surtout
parce que ce type d’amour est consi déré comme criminel. Ainsi, ce
roman qui constitue pour Genet une entrée en litté ra ture affirme à
chaque page le carac tère anormal et trans gressif de l’homo sexua lité.
Tant et si bien que le «  vous  » à qui se destine le livre et que nous
avons analysé dans la partie précé dente comme dessi nant les
contours d’une classe sociale supé rieure à celle du détenu peut se lire
comme le réfé rent d’une classe sexuelle, la société straight à laquelle
contre viennent tous les person nages du récit. Genet adresse son livre
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aux repré sen tants de l’ordre sexuel hégé mo nique. Dans un esprit
farouche d’oppo si tion et de provo ca tion, il destine sa parole à ses
ennemis de classe et de sexe  : c’est le bour geois blanc hété ro sexuel
qui est visé par ce « vous » limi naire essaimé d’un bout à l’autre de
cette histoire métissée d’un lumpen pro lé ta riat travesti, fémi nisé,
homo sexuel, trans gressif et criminel.

Un éthos antipatriotique
Un dernier point enfin sur l’anti pa trio tisme radical qui se dessine au
sein  de Notre- Dame-des-Fleurs et parachève la consti tu tion d’un
éthos anormal. À nouveau, le roman contient en son sein une propo‐ 
si tion et sa contra dic tion : tout en expri mant son admi ra tion pour les
«  guer riers blonds  qui nous encu lèrent le 14  juin 1940  », Genet ne
cesse de rappeler une iden tité homo sexuelle qui le voue aux gémo‐ 
nies de ce même régime. Bien sûr, ces éloges gardent des années plus
tard leur charge provo ca trice. Leur carac tère inac cep table pour
quiconque a conscience de l’horreur et de l’inhu ma nité des camps
d’exter mi na tion demeure pleine et entière mais il serait erroné de
penser que ces éloges, spora diques et rela ti ve ment courtes dans
l’économie géné rale de l’œuvre, révèlent une fasci na tion véri table
pour l’idéo logie nazie ou pour l’anti sé mi tisme. On note en tout cas
chez Divine un anti pa trio tisme provo ca teur qui lui vient tout droit de
son inven teur :

17

– Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le rouge. Divine, par
gentillesse pour elles, mépri sées, s’habille de toutes les
autres couleurs 20.

Le passage peut faire sourire –  il serait tentant d’ailleurs d’y voir la
créa tion anti cipée du drapeau LGBT et de faire de Divine la patronne
fran çaise du mouve ment des luttes  d’émancipation queer. Il n’en
demeure pas moins que Genet, par cette allu sion, reven dique une
pensée anti pa trio tique. C’est la France qui est visée par le person nage
scan da leux du travesti ou de l’homo sexuel –  la France de Pétain
autant que d’Albert Lebrun. C’est la patrie qui est moquée, inju riée  ;
patrie  et matrie du reste, car, à travers le motif de la nation, c’est
autant la mère que le père qui est rejetée. Et le passage suivant pour ‐
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suit la charge anti pa trio tique du livre en l’asso ciant toujours à
l’expres sion de genre :

Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du
globe, debout, les jambes écar tées dans une culotte bouf fante de soie
bleu ciel. Il trique. Si fort et calme ment que des anus et des vagins
s’enfilent à son membre comme des bagues à un doigt. Il trique. Si
fort et si calme ment que sa viri lité observée par les cieux à la force
péné trante des bataillons de guer riers blonds qui nous encu lèrent le
14 juin 1940 posé ment, sérieu se ment, les yeux ailleurs, marchant
dans la pous sière et le soleil. Mais ils ne sont l’image que du Mignon
tendu, arc- bouté. Leur granit interdit qu’ils fassent les
macs entortillés 21.

Genet file la méta phore du « trou » (la prison empuantie) qu’il associe
aux «  anus  » et aux «  vagins  » qui «  s’enfilent  » à Mignon. C’est la
France entière qui se retrouve dotée dans ce para graphe d’orifices
péné trables. Le motif de la viri lité de Mignon permet à Genet de
parler des alle mands qu’il révèle ici en tant que paran gons de la
mascu li nité. D’ailleurs, quand Divine se souvient d’Alberto, c’est aux
soldats alle mands qu’elle le compare :
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Alberto était immo bile sur le bord du chemin, presque dans les
seigles, ses deux belles jambes écar tées dans l’atti tude du colosse de
Rhodes ou dans celle que nous ont montrée, si fiers et solides sous
leurs casques, les faction naires alle mands. Cula froy l’aima 22.

Les alle mands sont donc asso ciés à des macs ou des voyous virils, à
des chas seurs de serpents phal li cisés. L’Alle magne est phal lique, ce
qui, par consé quent, fait de la France une tante, un travesti. Les
« guer riers blonds qui nous encu lèrent le 14 juin 1940 » sont ici valo‐ 
risés au détri ment d’une France qui assume, aux yeux de Genet, la
posi tion fémi nine, c’est- à-dire la posi tion de soumis sion, la posi tion
rectale. Genet se place sciem ment au- delà de la norme patrio tique,
au- delà de la citoyen neté fran çaise. L’éloge des soldats alle mands est
à entendre dans le sens d’une charge anti pa trio tique. C’est d’autant
plus notable qu’en homo sexua li sant la figure de l’occu pant, Genet en
sape toute crédi bi lité  : la satire est à double- détente et la norme
phal lique est sapée.

20
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La loi phal lique : de la norme du
genre au genre énorme

Les rappels à la norme : Notre- Dame-
des- Leurs

Du latin enormus – de e-, « hors », et normis, «  la règle » –, l’adjectif
fran çais « énorme », au- delà de son sème de profu sion et de protu bé‐ 
rance, rappelle l’en- dehors de la règle, l’hors- norme. Aussi n’est- il pas
éton nant que, dans un récit consacré – au sens quasi étymo lo gique du
terme – à la figure d’un travesti, le genre louvoie entre la norme et
l’énorme dans une zone dévolue aux êtres abjectés, anormés et anor‐ 
maux. Il est utile de rappeler d’abord que Genet s’annonce ici comme
un Proust prolé taire en propo sant une « Recherche » qu’il situe dans
les bas- fonds. De fait, en guise de duchesses, ce sont des bouchers
travestis. C’est que le locus du roman est nette ment déli mité dans les
sphères imper méables d’un lumpen pro lé ta riat dont nous pouvons
rappeler la défi ni tion qu’en donnait Marx :

21

Des roués désar gentés aux moyens d’exis tence douteux, et à l’origine
tout aussi douteuse, des reje tons dépravés et aven tu reux de la
bour geoisie, des vaga bonds, des soldats limogés, des détenus libérés,
des forçats évadés des galères, des escrocs, des saltim banques, des
lazza roni, des pick po ckets, des joueurs de bonne teau, des joueurs,
des maque reaux, des tenan ciers de bordels, des porte faix, des
litté ra teurs, des tour neurs d’orgue, des chif fon niers, des rémou leurs,
des réta meurs, des mendiants, bref, toute la masse indé ter minée,
dissolue, ballotée et flot tante, que les Fran çais appellent la
« bohème 23 ».

Inté res sante à plus d’un titre, cette défi ni tion de Marx construite
autour d’une longue énumé ra tion a le mérite d’inté grer les «  litté ra‐ 
teurs  » or c’est préci sé ment cette figure du litté ra teur que Genet
incarne dans la masse des truands, des voleurs et des pros ti tuées,
masse vouée à la marge, au para si tage et à la traî trise :

22

Quant au lumpen pro lé ta riat, ce produit passif de la pour ri ture des
couches infé rieures de la vieille société, il peut se trouver, çà et là,
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entraîné dans le mouve ment par une révo lu tion prolé ta rienne ;
cepen dant, ses condi tions de vie le dispo se ront plutôt à se vendre à
la réaction 24.

Ainsi les person nages gene tiens ne peuvent- ils se situer ni dans la
norme bour geoise ni dans la norme prolé ta rienne révo lu tion naire.
Marx est revenu à plusieurs reprises sur la dimen sion apoli tique du
lumpen pro lé ta riat et sur son absence de conscience de classe le
pous sant (comme le font Mignon, Notre- Dame, Seck) à la trahison
d’autres membres de cette lie ou des prolé taires avec qui ils partagent
plus qu’un espace de vie :
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Ils appar te naient pour la plupart au lumpen pro lé ta riat qui, dans
toutes les grandes villes, constitue une masse distincte du prolé ta riat
indus triel, pépi nière de voleurs et de crimi nels de toute espèce,
vivant des déchets de la société, indi vidus sans métier avoué,
rôdeurs, gens sans aveu et sans feu 25.

Genet met exclu si ve ment en scène des person nages issus de cette
pépi nière déso cia lisée qu’est le lumpen pro lé ta riat. Or, la mise en
paral lèle des voyous lumpenprolétarisés et des folles qui les accom‐ 
pagnent permet d’établir deux niveaux d’anormalité.

24

Des traîtres au straight : le refus de la
norme hétérosexuelle
En faisant évoluer ses person nages de crimi nels, voleurs et maque‐ 
reaux, et les travestis, dans les mêmes sphères sociales, dans les
mêmes zones urbaines, Genet exprime la relé ga tion de l’indi vidu
trans genre, travesti, effé miné ou homo sexuel, dans l’abjec tion sociale.
En cela, le roman semble corres pondre à l’analyse que Judith Butler
déve lop pait dans Bodies that matter (Ces corps qui comptent) :

25

L’abject désigne préci sé ment ces zones « invi vables »,
« inha bi tables », de la vie sociale, qui sont néan moins densé ment
peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont
l’exis tence sous le signe de l’« invi vable » est requise pour
circons crire le domaine du sujet 26.
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Le travesti comme le voleur, l’homo sexuel comme l’assassin, ne
peuvent prétendre au statut de sujet. Ils évoluent en- dehors de la loi
et, dans le cas du travesti et de l’homo sexuel, en- dehors de la loi
hété ro nor ma tive. C’est pour quoi tous les prota go nistes de cette lie
pari sienne, le soute neur Mignon- les-Petits-Pieds, l’assassin Notre- 
Dame-des-Fleurs relèvent égale ment de l’homo sexua lité. Ayant
échappé à la norma ti va tion sexuelle autant que sociale, les person‐ 
nages gene tiens évoluent dans des zones inha bi tables qui ne leur
confèrent pas le statut de sujet :

26

Cette zone d’inha bi ta bi lité constitue la limite défi nis sant le domaine
du sujet ; elle constitue ce site d’iden ti fi ca tion redoutée contre quoi
– et en vertu de quoi – le domaine du sujet circons crit sa propre
reven di ca tion d’auto nomie et de vie. En ce sens, donc, le sujet est
constitué à travers la force d’une exclu sion et d’une abjec tion, qui
produit un dehors consti tutif du sujet, un dehors défini comme
abject qui est, fina le ment, « à l’inté rieur » du sujet, comme la
répu dia tion qui le fonde 27.

Abjecté, rejeté, relégué aux péri phé ries des villes et de l’effort social,
le travesti Divine doit donc se consti tuer – subjec ti ve ment – en tant
que tel. Cette construc tion de l’anormal, du rétif à la loi du genre,
Genet en rend compte abon dam ment. L’injure est ce par quoi se
produit le rejet, faisant passer l’indi vidu de la norme («  je suis une
femme  ») à  l’a- norme («  je suis infâme  »). Rappe lons pour illus trer
cette réflexion la scène d’intro ni sa tion de Divine à Pigalle qui, s’arrê‐ 
tant dans un bar, se  trouve nommée,  c’est- à-dire identifiée, stig ma‐ 
tisée, abjectée, par tous ces occu pants :

27

Le café était silen cieux à tel point que l’on y enten dait distinc te ment
tous les bruits. Tout le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
l’inverti ; pour les commer çants : la chochotte ; pour le banquier et
les garçons : la proutt ; pour les gigolos : celle- ci, etc.) était abject.
Divine n’insista pas. D’une minus cule bourse à coulisse de satin noir,
elle tira quelques pièces, qu’elle posa sans bruit sur la table de
marbre. Le café disparut et Divine fut méta mor phosée en une de ces
bêtes peintes sur les murailles – chimères ou grif fons – par un
consom ma teur, malgré lui murmura un mot magique en pensant à
elle : – Pédérasque 28.
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La scène inter vient tôt dans le roman. C’est une scène de genèse
(de « genetse » ?). Divine fait l’expé rience de sa condi tion sociale, celle
(le mot est lancé par l’auteur) d’abjectée. Toute la force de la scène
réside dans le fait que le person nage n’est pas seule ment rejeté d’un
lieu, d’une classe, d’un terri toire, mais de l’huma nité entière. L’en- 
dehors de la norme chez Genet se situe au- delà de l’espèce. Être
anor male c’est être anomal. Homo sexuel, travesti, l’héroïne relève de
l’anomalie. Divine est bannie de l’espèce  ; preuve en est l’inven tion
d’une injure erronée (« pédé rasque ») qui souligne le carac tère inédit
de l’abjec tion. On note par ailleurs que les clients sont des hommes,
les repré sen tants d’une hégé monie sexuelle occu pant un lieu de
socia li sa tion essen tiel le ment masculin, le bar. Ils n’inter viennent que
sous l’anonymat de péri phrases dési gnant leur statut (« le colonel, les
commer çants, le banquier »), preuve qu’il s’agit bien dans cette scène
de nier l’exis tence sociale du travesti, de prononcer l’acte d’abjec tion.
Commen tant la scène du café, où le terme de «  pédé rasque  » est
lancé, Didier Eribon donne ce commen taire :

28

C’est le récit d’une méta mor phose digne de celle de Kafka qui nous
est ici proposé. L’injure est un fais ceau lumi neux qui dessine sur le
mur une image grotesque de l’indi vidu paria, et le trans forme en un
animal fantas tique, une chimère, à la fois imagi naire (n’exis tant que
comme le produit des regards phobiques) et bien réelle (puisque
deve nant la défi ni tion même de la personne ainsi trans fi gurée : un
« pédérasque 29 »).

La dimen sion chimé rique du travesti –  mi- homme mi- femme ou ni
homme, ni femme – est toute entière contenue dans l’élabo ra tion de
l’injure :

29

Dans le terme « pédé rasque », c’est toute l’homo sexua lité telle qu’elle
est fantasmée, et donc façonnée par le regard social, qui d’un seul
coup trans forme l’indi vidu pris dans ce fais ceau de lumière en
monstre fabu leux. Il est nommé, classé, inscrit dans une caté gorie
dont il n’est plus qu’un des repré sen tants. Et cette appar te nance
devient alors l’expli ca tion de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il fait, de
tout ce qu’il pense 30.

Et de fait Divine, « semant » sur son passage « frou frous et paillettes
d’un falbala invisible 31 », s’applique constam ment à corres pondre au

30
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monstre rupestre inventé par le regard social dont les clients du bar
ne sont qu’un avatar parmi tant d’autres. La multi pli ca tion des méta‐ 
phores florales autour du person nage de Divine, et plus large ment
des person nages d’homo sexuels, est pour Genet une façon de magni‐ 
fier la méta mor phose à laquelle la «  tante  » est contrainte. Loin de
cher cher à corres pondre à l’iden tité qui lui permet trait de revenir
dans le rang des humains, Divine colle à la chimère qui la carac té rise
non sans lui réin jecter un sème supplé men taire et reva lo ri sant.
Comme le narra teur l’énonce lui- même :

Que j’annonce que je suis une vieille pute, personne ne peut
suren chérir, je décou rage l’insulte. On ne peut même plus me
cracher à la figure 32.

Ainsi Divine brandit- elle son iden tité –  la théâ tra lise, l’hyper bo lise –
au même titre que le narra teur. Refu sant l’assi gna tion mascu line qui
est la sienne mais se voyant rejeter l’hypo thèse d’une iden tité fémi‐ 
nine, le travesti en vient à figurer un genre énorme.

31

Divine : de l’anorme à l’énorme
De fait, le genre de Divine défie toute velléité taxo no mique. Hors- 
norme, elle est aussi de l’ordre de l’inclas sable :

32

Elle courait de la fille au garçon, et les passages de l’une à l’autre –
 parce que l’atti tude était nouvelle – se faisaient en trébu chant. Elle
courait après le garçon à cloche- pied. Elle commen çait toujours ses
gestes de Grande Évaporée, puis, se souve nant soudain qu’elle devait
se montrer virile pour séduire l’assassin, elle les ache vait dans le
burlesque, et cette double formule l’enve lop pait de merveille, faisait
d’elle un pitre timide en bour geois, quelque folle empoisonnée 33.

Toute la destinée de Divine est de s’opposer à l’enfer me ment dans un
sexe, à la caté go ri sa tion défi ni tive. Le traves tis se ment chez Genet ne
relève jamais d’une volonté d’adhérer à une iden tité. Il relève d’une
perfor mance de genre protéi forme. Vaincre le déter mi nisme du
corps, la caté go ri sa tion qu’implique sa matière, c’est en somme
réaliser le vœu de Monique Wittig :

33
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La caté gorie sexe est une caté gorie tota li taire. […] Elle forme l’esprit
tout autant que le corps puisqu’elle contrôle toute la produc tion
mentale. Elle possède nos esprits de telle manière que nous ne
pouvons pas penser en dehors d’elle. C’est la raison pour laquelle
nous devons détruire et commencer à penser au- delà d’elle si nous
voulons commencer à penser vrai ment, de la même manière que
nous devons détruire les sexes en tant que réalités socio lo giques si
nous voulons commencer à exister 34.

À bien des égards, Divine reven dique un corps utopique. Ce qui est en
jeu dans ses perfor mances est moins l’expres sion d’une norme fémi‐ 
nine que la destruc tion des normes sexuelles. C’est aussi ce qui est en
jeu dans l’utili sa tion de l’abso lutif «  la Toute- Toute  », leit motiv de
l’héroïne qui vient en substitut d’une iden tité qui lui est inter dite :

34

Ayant à exprimer un senti ment qui risquait d’amener l’exubé rance du
geste ou de la voix, les tantes se conten taient de dire : « Je suis la
Toute- Toute », sur un ton confi den tiel, presque de murmure,
souligné d’un petit mouve ment de leur main baguée qui apaise une
tempête invi sible. Le fami lier qui avait connu, du temps de la grande
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les gestes fous d’audace
provo quée par des senti ments gonflés de désirs cris pant les bouches,
illu mi nant les yeux, montrant les dents, se deman dait quelle douceur
mysté rieuse rempla çait les passions éche ve lées. Quand Divine avait
commencé sa litanie, elle ne s’arrê tait qu’épuisée. La première fois
qu’il l’entendit, Mignon l’avait seule ment regardée, ébahi 35.

Si elle n’est ni homme, ni femme, c’est que Divine est, préci sé ment,
« Toute », par la foi du langage qui la promeut. Aussi est- elle, succes‐ 
si ve ment et simul ta né ment, « la Toute- Dévergondée 36 », « la Toute- 
Froufrouteuse 37  », «  la  TT 38  », «  la  Toute- Éplorée 39  », «  la  Toute- 
Molle 40 », « la Toute- Morte 41 ». L’emploi de l’abso lutif sert ici d’illus‐ 
tra tion à la toute- puissance poétique du travesti. S’il construit toute
une œuvre roma nesque autour des figures d’êtres abjectés, Genet
tente d’en resé man tiser les construc tions iden ti taires. C’est pour quoi
l’acte homo sexuel y est obses sion nel le ment repré senté. Nulle trace
d’hété ro sexua lité dans la diégèse gene tienne. De même n’est- il
accordé que peu de place à la fémi nité cisgenre. Pour tant, dans ce
monde sans femme que donne à lire Genet, la fémi nité est partout.
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C’est qu’il s’agit de nier une autre norme, celle du phalle, et de le faire
par la langue.

« Vagir enfin 42 » : prolé go mènes à
une écriture queer

Pénis partout, phallus nulle part :
Notre- Dame-des- Leurres

À trois reprises, le narra teur passe par le code des signa le ments poli‐ 
ciers pour donner de ses person nages mascu lins une descrip tion
faus se ment défi ni tive. Mais ces signa le ments ne se contentent pas de
livrer une descrip tion physio no mique des person nages. Genet, au
contraire, subvertit le genre pour ajouter leurs dimen sions
péniennes. Il s’agit bien évidem ment de traiter avec ironie des
normes étatiques et les pratiques poli cières vouées à la clas si fi ca tion
des indi vidus. L’homoé ro ti sa tion de ces critères de recon nais sance
les sape ainsi d’entrée de jeu :

36

Signa le ment de Notre- Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg,
visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites,
nez recti ligne, membre en érec tion 0 m. 24, circon fé rence 0 m. 10 43.

Signa le ment de Mignon : taille 1.75 m, poids 75 kg, visage ovale,
cheveux blonds, yeux bleu vert, teint mat, dents parfaites, nez
recti ligne, membre en érec tion 0 m. 24, circon fé rence 0 m. 11 44.

Bien sûr, les repré sen ta tions péniennes et érec tiles abondent dans
l’œuvre gene tienne. Mais la mention très systé ma tique des membres
en érec tion semble avant tout fonc tionner comme un leurre en ceci
qu’elle donne du livre et de ses repré sen ta tions une image faus se‐ 
ment virile. Long temps dési gnée par la critique comme phal lique,
voire phal li ciste, l’œuvre gene tienne nous paraît au contraire mettre
en place un vaste processus de déphal li ci sa tion dont le person nage
inau gural de Divine n’est que l’incar na tion la plus flam boyante. À bien
des égards, il s’agit ici de contre venir à la norme phal lique, de fémi‐ 
niser insi dieu se ment les repré sen ta tions mascu lines en appo sant sur
le corps social l’anomalie d’un vagina fantas ma tique. Cela, Kate Millet
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l’avait déjà entrevu dans le chapitre qu’elle consacre au roman cier
fran çais dans Sexual Politics :

Les mâles cruels qu’elle [Divine] sert et que Genet chante ne sont
que des manne quins de vitrines, des fétiches de la mascu li nité et non
des hommes 45.

De fait, peu à peu, la castra tion symbo lique qu’affiche sans pudeur le
person nage de travesti semble se déporter sur les person nages
mascu lins. C’est que Divine ne se contente pas de vanter les mérites
de sa propre castra tion. Sa posi tion reste cepen dant ambiguë dans la
mesure où le travesti loue à la fois l’érec tion, c’est- à-dire le phallus un
temps maté ria lisé, et sa fémi ni sa tion, c’est- à-dire le phallus toujours,
mais détrôné. Comme si le phallus n’opérait qu’en ceci qu’il est, préci‐ 
sé ment, systé ma ti que ment déphal li ci sable. De sorte que, dans une
dyna mique toute schrödingerienne, il y a et il n’y a pas de phallus
chez Genet. Il n’est que de citer ce passage dans lequel le travesti
fémi nise son soute neur, jouit de le voir castré par la langue :

38

Mignon a mis quelque temps à s’habi tuer à parler d’elle et à lui parler
au féminin. Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu’elle lui
causât comme à une copine, puis peu à peu il se laissa aller, Divine
osa lui dire : T’es belle, en ajou tant : comme une bite 46.

La jonc tion d’un adjectif féminin (« belle ») et du substantif paro ny‐ 
mique argo tique dési gnant le sexe masculin («  bite  ») appelle à une
dévi ri li sa tion du person nage. Divine est celle qui partout porte les
valeurs posi tives de la castra tion. On ne pourra, dans le cadre d’un
article, mentionner toutes les scènes de déphal li ci sa tion présentes
dans le roman. Ce qu’il s’agit ici de mettre en avant est le processus
obses sionnel mis en place par le narra teur afin de saper la norme
phal lique. Dans cette épopée paro dique (les héros, Mignon, Notre- 
Dame, portent comme les héros homé riques des épithètes qui
tiennent lieu de descrip tion défi ni tive), Mignon est un double évident
–  mais diminué  – d’Œdipe aux pieds enflés. Cepen dant, Mignon ne
finit pas aveugle mais castré. Et c’est sur cette castra tion que s’achève
le roman. Le soute neur est alors en prison (Notre- Dame est mort) et
envoie à Divine une lettre qui s’achève sur des «  poin tillés  » dans
lesquels le travesti doit pouvoir recon naître le pénis de l’aimé :
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Tâche aussi d’avoir un permis pour venir me voir et m’apporter du
linge. Mets- moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des maillots de
corps. Ma chérie, je suis bien fâché de ce qui m’arrive. Je n’ai pas de
pot, reconnais- le. Aussi je compte sur toi pour m’assister. Je voudrais
bien pouvoir t’avoir dans mes bras pour te caresser et te serrer bien
fort. Rappelle- toi le plaisir qu’on avait. Tâche de recon naître le
poin tillé. Et embrasse- le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers de
ton Mignon.

Ce poin tillé dont parle Mignon, c’est la silhouette de sa queue. J’ai vu
un mac bandant en écri vant à sa môme, sur son papier sur la table
poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait
serve à dessiner Mignon 47.

Ce n’est pas un hasard si le roman de Genet se finit, non pas sur la
verge de Mignon, mais sur ses contours. La lettre multi plie les signes
de conces sion à la castra tion programmée en début de livre. Mignon
veut être mis (notons au passage la formu la tion qui fait la part belle à
la voix passive) dans «  un pyjama de soie bleue et blanche  ». Or, le
pyjama de soie est l’un des attri buts de Divine. Il n’est donc pas
anodin que Mignon, dans cette lettre sous forme d’aveu et d’abdi ca‐ 
tion (d’abdi ca tion à l’assomp tion de viri lité), demande à être placé
dans un pyjama de soie  : il demande à être placé dans la peau fémi‐ 
nine, à devenir «  soi  » autant que «  soie  », c’est- à-dire autre chose
qu’un homme. Aussi la lettre s’achève- t-elle sur des « poin tillés ». La
signa ture de Mignon n’est plus le phallus en lui- même mais ce que
celui- ci contient : le creux. Passée sous les mains de Divine, la verge
du mac n’est plus que contours, poin tillés, n’est plus que du vide.
L’écri ture gené tienne a rendu son verdict  : être phallus, c’est être
vide. La norme phal lique, virile, érec tile, est balayée. Le phallus en
plâtre conçu par Divine et conservé par le narra teur signi fiait déjà
cette vacuité :

40

De lui, tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en plâtre que fit
elle- même Divine de sa queue, gigan tesque quand il bandait. Plus
que toute autre chose, en elle ce qui impres sionne, c’est la vigueur,
donc la beauté, de cette partie qui va de l’anus à la pointe du pénis 48.
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Chose éton nante que de retrouver dans les mains du narra teur le
phallus évidé de son person nage. Le passage du phallus d’une main à
l’autre souligne égale ment la poro sité constante à laquelle est
soumise l’esthé tique roma nesque, de sorte que le moulage en plâtre
finit par s’iden ti fier à la plume avec laquelle écrit l’auteur – demeuré
lui dans une autre forme de « trou », celui de sa prison. La « pointe du
pénis  » et la pointe du stylo se confondent. C’est pour quoi, sans
doute, l’écri ture gene tienne porte partout les traces de ses manque‐ 
ments à la norme. Narrant les aven tures de prota go nistes hors- 
normes, Genet se doit d’employer une langue idoine.

41

De la parlure des tantes à l’écri ture
comme travestissement
La parole chez Genet fait office de traves tis se ment, au même titre
que la robe, la perruque ou l’éven tail de Divine. Aussi l’auteur dote- t-il
ses folles d’une parlure bien à elles qui déjoue les normes gram ma ti‐ 
cales d’une langue faite pour et par les hommes. Elle est un moyen de
se travestir soi autant que de travestir la réalité. L’étude des dialogues
et des répliques des folles témoignent ainsi d’inven tions lexi cales, de
détour ne ments syntaxiques, d’emphases et d’hyper boles, de méta‐ 
phores spon ta nées, d’une théâ tra li sa tion géné rale de la parole
comme pure perfor mance :

42

Mon Dieu, mes Belles, j’ai failli m’évanouir. Les gendarmes m’ont
soutenue. Ils étaient tous autour de moi à m’éventer avec leurs
mouchoirs à carreaux. Ils étaient les Saintes Femmes qui
m’essuyaient la face. Ma Divine face : revenez à vous, Divine !
Revenez, revenez, revenez à vous, criaient- ils ! Ils me chantaient 49.

Divine parle ici avec un héma tome au visage. Loin de l’éventer, les
gendarmes l’ont frappée. Peu importe, la langue de la folle resi gnifie
la scène passée, la travestit. Les gendarmes deviennent ainsi des
saintes ou des chan teuses. Fémi nisés par la langue de la folle, ils
finissent par chanter les louanges de la folle, par la consa crer comme
leur déesse person nelle, leur sainte patronne. Genet évoque ainsi le
langage de « Haute- Pédalerie » pour parler du langage des folles dont
Eliza beth Stephens dit qu’il «  mobi lise une arti fi cia lité consciente
d’elle- même qui méta mor phose le monde de tous les jours en
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quelque chose de  fabuleux 50  ». La langue des tantes est ce qui
permet de trans former la norme ultime, celle de la réalité. Ce n’est
pas pour rien que Divine est assi milée au diction naire :

(malgré son sourire, Divine eut tout à coup le visage grave de la dame
du Larousse, qui sème à tous vents la graine de pissenlit 51)

La dimen sion commu nau taire de la langue des folles est elle- même
évoquée :

44

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu
perds tes légumes » ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics
que Divine avait dérobés à Mimosa I. Quand, avec quelques autres,
elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, de leurs
conver sa tions (de leurs bouches et de leurs mains) s’échap paient des
fusées au milieu desquelles elles se tenaient de la façon la plus simple
du monde, discu tant de sujets faciles et d’ordre ménager 52.

Ce passage a l’avan tage de s’inté resser davan tage au ton du discours
qu’au discours à propre ment parler. Dans la bouche des folles, les
mots se trans forment en « cris », en « tics », en « fusées ». La suite de
ce passage permet de donner un exemple de la langue des folles :

45

– Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute- Dévergondée.

– Ah ! Mesdames, quelle gour gan dine je fais.

– Tu sais (le us filait si long temps qu’on ne perce vait que lui), tussé, je
suis la Consumée d’Affliction.

– Voici, voici, regardez la Toute- Froufrouteuse.

L’une d’elles, inter rogée sur le boule vard par un inspec teur :

– Qui êtes- vous ?

– Je suis une Émouvante.
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Puis, peu à peu, elles s’étaient comprises en se disant : « Je suis la
Toute Toute », et enfin : « Je suis la T’T’ 53. »

Ce dialogue donne un bref aperçu des pratiques linguis tiques et
stylis tiques des folles. Les abso lu tifs permettent la créa tion de
substan tifs empha tiques («  la Toute- Dévergondée  »), les épizeuxes
témoignent de la dimen sion musi cale du discours, du chant des folles
(« sûr, sûr, sûr » ; « voici, voici »), les adjec tifs se substan tivent (« une
Émou vante »), l’apocope dissout le lexique (« la T’T’ ») de sorte que la
langue n’est plus arti culée, n’est plus qu’un bruit, qu’une implo sion
pala tale, qu’une « fusée ». Les actes de parole sont à chaque fois des
moyens de contourner, voire de saper, la langue normée, mascu line.
Ils sont aussi le moyen de contre venir à la norme sexuelle puisque la
langue est ce par quoi se fémi nise le travesti. En se genrant sans
cesse au féminin, la folle revêt son vête ment le plus convain cant. Du
reste, la langue des tantes vaque à une fémi ni sa tion géné rale. Les
pronoms sont autant d’armes tran chantes émas cu lant leurs desti na‐ 
taires. Les exemples abondent de cette mulié ri sa tion forcée par la
prono mi na li sa tion, l’adjec ti va tion et l’accord féminin :

46

Elle s’en va guer royer la Roger. Elle va faire son amazone 54.

Ta Notre- Dame a levé le pied ? Elle a levé la cuisse, ta Notre- Dame.
Mais c’est épou van table. C’est une gourgandine 55.

Elle part soldat. Tu penses, là- bas, avec les offi cières, elle
va m’oublier 56.

Mimosa dit à Mignon : – Tu fais la maîtresse de maison. C’est pour
nous fuir 57.

La fémi ni sa tion des macs ne se fait pas seule ment pas les pronoms
mais aussi par l’article, par la foi d’un usage connu dans les
campagnes qui équi vaut à substan tiver un nom propre :  

47

Mignon, je suis peut- être frappé d’amour pour toi, terrible Mignon,
mais là, dans la tombe, y a la Char lotte ! La Char lotte est là ! Nous
rîmes, car nous savions que la Char lotte c’était son grand- père au
fond du cime tière, dans une conces sion à perpétuité.
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– Comment va la Louise ? (c’était le père de Mimosa). Et la Lucy ?
(sa mère).

Ah ! Divine. Ne m’en parle pas. Elles se portent beau coup trop bien.
Elles ne crève ront pas, les connes. C’est des gueuses 58.

La parlure des tantes relève donc d’un hors- norme linguis tique. On
fémi nise d’ailleurs jusqu’à l’idée de Dieu  : «  Notre- mère qui êtes
aux cieux 59 ». En faisant se super poser les pronoms et les attri buts,
les adjec tifs et les substan tifs, fémi nins et mascu lins, Genet sape la
gram maire bour geoise, et, sans pour autant la débi na riser radi ca le‐ 
ment, en révèle l’arti fi cia lité, le carac tère normatif et excluant : Divine
n’a pas sa place dans la gram maire. Le clas si cisme affiché de la langue
est sans cesse perverti. Encore une fois, Genet concré tise sa volonté
d’ « accepter cette langue mais la corrompre 60 ». Dans un passage de
Gender  Trouble, Butler revient sur le cas d’Hercu line Barbin qui
permet à Foucault une réflexion sur les pratiques discur sives et les
iden tités. Elle déclare alors : « Hercu line n’est pas une “iden tité”, mais
l’impos si bi lité sexuelle d’une identité 61 ». En bien des points, Divine –
qui n’est pas comme Hercu line une inter sexe – corres pond à cette
asser tion. Butler déve loppe ensuite :

48

Les conven tions linguis tiques qui rendent intel li gibles des soi qui ont
un genre trouvent leurs limites en Hercu line préci sé ment parce
qu’elle/il fait converger et boule verse les règles qui commandent au
sexe/genre/désir. Hercu line déploie et redis tribue les termes d’un
système binaire, mais cette même redis tri bu tion désta bi lise ces
termes, les fait proli férer et sortir de la bina rité propre ment dite 62.

Parce qu’elle fait advenir en elle, par la praxis du corps, l’assomp tion
des deux sexes et des deux genres, Divine procède au même redé‐ 
ploie ment, à la même redis tri bu tion des termes. En refu sant de
s’installer dans une caté gorie, dans une norme, Divine tend à montrer
que toute iden tité est un leurre, un arti fice, et, pis encore, un vecteur
de norma li sa tion, de régu la tion et, par là même de domi na tion. Elle
rejoint en cela le trai te ment que Foucault, d’après Butler, inflige à
Hercu line :

49
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Dans sa lecture cursive de Hercu line, Foucault propose une
onto logie des attri buts acci den tels qui révèle que l’iden tité est un
postulat qui fonc tionne comme un prin cipe de régu la tion et de
hiérar chi sa tion cultu rel le ment réduc teur ; en bref, comme une
fiction régulatrice 63.

Divine n’est pas une femme et Divine n’est pas un homme parce que
personne ne l’est. Ce sont là des « fictions régu la trices », hiérar chi‐ 
santes, auxquelles personne ne peut, dans l’ordre hété ro sexuel
patriarcal, véri ta ble ment échapper. Preuve en est la posi tion narra to‐ 
riale signi fiante de ce roman qui laisse toujours appa raître son carac‐ 
tère fictif, imagi naire  : Jean, le narra teur, écrit, romance, rêve et
fantasme, bref, produit de la fiction, de sa cellule. Or, que symbo lise
cette cellule sinon l’ordre sexuel bour geois régu la teur et hiérar chi‐ 
sant ? Jean se trouve dans la prison d’une gram maire genrée et le seul
moyen de s’en évader est de s’imaginer un double roma nesque, un
alter ego fictif, en  la personne de Divine. Cette «  fémi nité  » d’où
découle son écri ture fait de lui un travesti au même titre que Cula‐ 
froy. Le langage est ce dans quoi l’auteur se drape pour performer un
genre. La narra tion est d’ailleurs expli ci te ment assi milée à une
robe au cours du roman :

50

Pour tant j’étais sûr qu’un jour ou l’autre, il me racon te rait son
aven ture. Je n’aime pas ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au
nombre de fois que le narra teur dut la réciter, et il me semble qu’elle
m’arrive comme une robe que l’on se passe jusqu’à… Enfin j’ai mes
histoires. Celles qui me sourdent de mes yeux 64.

L’auteur consi dère l’art roma nesque comme un traves tis se ment. Or, à
bien des égards, le livre et la langue de Genet se confondent avec son
sujet :

51

… je m’efforce à un style décharné, montrant l’os, je voudrais vous
adresser du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons
neigeux, de rubans bleus 65.

Bien sûr, on pour rait penser que ces «  fleurs  », ces «  jupons  », ces
«  rubans  », sont les acces soires des «  tantes  » qui parsèment
l’intrigue. Cepen dant, si Genet fait ici mention de son «  style  »
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(«  décharné  » comme Divine), c’est bien que ces «  fleurs  », ces
« jupons », ces « rubans », sont avant tout ses mots, ses phrases, ses
sono rités – ces alli té ra tions, ces asso nances, ces paro no mases que
l’on sait récur rentes. L’écri ture – et la lecture – de Genet enga ge rait
donc à une sorte de fémi ni sa tion par la robe du récit. Mais c’est
égale ment par l’inven tion formelle d’un roman  lui- même genre- fluid
qu’il parvient à faire coïn cider l’anor ma lité iden ti taire de son héroïne
et l’anor ma lité esthé tique de son œuvre.

Un roman genre- fluid : débi na riser
la narration
Il revient sans doute à Eliza beth Stephens d’avoir perçu et analysé
avec le plus d’acuité le lien qu’entre tient le boule ver se ment de l’art
narratif et des règles gram ma ti cales avec la percep tion non- binaire
du genre. De fait, dans Queer Writing, la critique met en évidence la
décons truc tion des oppo si tions binaires dans le cadre du récit et son
lien avec la décons truc tion roma nesque, comme si la débi na ri sa tion
des iden tités sexuelles entraî nait fata le ment une refonte du moule
narratif :

53

Une des carac té ris tiques d’une telle écri ture est stylis tique : le
langage de l’écri ture fémi nine est celui qui boule verse les règles
gram ma ti cales, crée des sens ambigus, multiples et désta bi lise le
processus signi fiant. En effet, la prose de Genet fait constam ment
appel à des processus poétiques – rythme, alli té ra tion, asso nance,
disso nance – et sa syntaxe fine ment travaillée produit des
ambi guïtés séman tiques. Ce processus de défa mi lia ri sa tion s’opère
non seule ment au niveau de la phrase mais aussi sur un cadre
struc turel plus large : l’échelle de temps non linéaire de Notre- Dame-
des-Fleurs vient immé dia te ment à l’esprit (le récit replonge
inopi né ment dans l’enfance de Louis/Divine, tisse son chemin à
l’inté rieur et à l’exté rieur de la cellule de prison du narra teur, à
l’inté rieur et à l’exté rieur de la fantaisie) et il en va de même des
chan ge ments inopinés de la voix narra tive dans Pompes Funèbres. Un
tel style – souple, travaillé, complexe – parti cipe à une fonc tion vitale
de l’écri ture fémi nine : le dénoue ment des oppo si tions binaires. Et,
en effet, les textes de Genet sont impré gnés de tels décons truc tions,
comme il le recon naît lui- même dans les premières pages du Journal
d’un voleur : l’un de ses objec tifs est de « nier les oppo si tions
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fonda men tales ». Cela se produit linguis ti que ment, à travers le
processus de défa mi lia ri sa tion dont j’ai parlé plus haut, et,
struc tu rel le ment, à travers la fusion du passé et du présent, de la
réalité et du fantasme 66.

On voit bien qu’Eliza beth Stephens fait ici se rejoindre écriture queer
et écri ture fémi nine en ceci qu’elles reposent toutes deux sur «  le
dénoue ment des oppo si tions binaires », soit sur leur oppo si tion à des
normes sociales, esthé tiques et roma nesques.  L’écrivain·e queer –
 comme l’écri vain·e féminin·e – « boule verse les règles gram ma ti cales
», s’imprègne d’une « décons truc tion » des orga ni sa tions linguis tiques
et narra tives. N’oublions pas que le roman paraît en 1943, bien avant
les boule ver se ments que les auteurs – notam ment celles et ceux du
Nouveau Roman – feront subir au genre. Or, Notre- Dame-des-Fleurs
est sans doute le  plus décousu, le plus inno vant – struc tu rel le ment
parlant – des récits de Jean Genet, en bref, son roman le plus tordu,
le plus queerisé. À bien des égards, Genet malmène l’art roma nesque
comme il malmène la repré sen ta tion des genres, des sexes et de la
sexua lité. La topique sexuelle gene tienne semble fragi liser l’ensemble
de la struc ture. La première inno va tion réside dans le séquen çage
narratif du roman. Loin de se contenter d’un récit respec tueux de
l’ordre chro no lo gique des événe ments, Genet tord la struc ture,
procède régu liè re ment à des analepses (sur la jeunesse de Cula froy), à
des prolepses, à des ellipses, à des répé ti tions, multi plie les inter ven‐ 
tions narra to riales, les dérives oniriques de ses person nages, donnant
l’impres sion d’un temps roma nesque qui se distend comme une robe
mal ajustée. Cette distor sion de la struc ture a forte ment à voir avec la
pratique ciné ma to gra phique de l’auteur. On sait depuis long temps à
quel point l’art ciné ma to gra phique a acca paré Genet 67, mais le plus
inté res sant est sans doute la façon dont le cinéma a influé sur ses
pratiques d’écri ture. C’est par exemple  un topos stylis tique gene tien
que de se servir de la ponc tua tion comme d’une coupe de montage au
détri ment des normes syntaxiques  : «  Le repo soir ondu lait sur une
infâme boue dans laquelle il sombra :  l’assassin 68.  » La ponc tua tion
fait ici office de cut et annonce de façon drama tique et ciné ma to gra‐ 
phique l’arrivée de Notre- Dame. Quant à la poésie, il serait vain de
dénom brer ses inter ven tions dans un texte qui tient autant du chant
que du récit. Toujours est- il qu’il n’est pas rare de trouver au fil du
texte des passages entiers qui décrochent de la ligne narra tive pour
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déployer un chant méta pho rique. On a vu que la dimen sion poétique
de la langue était large ment prise en charge par Divine et ses sœurs
traves ties. Dans un article, Agnès Font vieille et Philippe Wahl
montrent comment les registres lyrique et épique s’inscrivent dans
une stra tégie argu men ta tive de réha bi li ta tion des person nages et des
senti ments abjectés. Le registre épidic tique est le centre rhéto rique
d’un chant qui tourne à l’épopée travestie :

Le poète choisit la voie épidic tique. Le chant devient le maître mot
d’une prose tendue entre l’épique et le lyrique, entre la geste des
amants, la fabri ca tion légen daire du moi et le « chant d’amour ». Aux
figures du raison ne ment fait ainsi place l’ampli fi ca tion qui trouve
dans le registre épique un lieu où s’accorder à la narra tion : le
coef fi cient poétique de la prose augmente par l’affi chage exacerbé
d’orne ments ryth miques ou tropiques, œuvrant tant au blason du
corps des amants qu’à la gloire du je 69.

C’est le recours au chant qui offre au poète la voix de la réha bi li ta tion
des anor maux. La poésie n’est pas seule ment la langue des travestis,
elle est aussi celle de l’écri vain narra teur. Ainsi, dans ce laby rinthe
narratif que constitue Notre- Dame-des-Fleurs, c’est le lyrisme affiché
de Genet qui confère au roman son unité, et au lecteur son fil
d’Ariane. Par ailleurs, l’auteur  du Condamné à  mort sait qu’il trouve
dans ces person nages de travestis, de pros ti tuées et de voyous, des
pairs – et des pères (mères ?) – en poésie :

55

Ils y vivaient comme nous avons vu que vivaient Divine et Mignon,
c’est- à-dire d’une vie magni fique et légère, qu’un souffle peut crever,
– pensent les bour geois, qui sentent bien la poésie des vies de
créa teurs de poésie : danseurs nègres, boxeurs, pros ti tuées, soldats,
mais qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre,
puisqu’elles sont grosses d’épouvantes 70.

C’est parce qu’il a pris comme sujet le visible et l’invi sible, qu’il traite
de la rupture –  celle du travesti avec l’ordre des choses, avec la
société, avec la norme  – que le roman cier compose un poème, un
chant, aussi trivial et subversif soit- il  : «  Il ne vous en paraît rien,
pour tant ce poème m’a soulagé. Je l’ai chié 71. »
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Français
Si la norme sociale semble absente de l’univers roma nesque de Jean Genet,
celui- ci ne se cache pas d’avoir voulu,  avec Notre- Dame-des-Fleurs, son
premier récit publié en 1943, s’adresser à «  l’ennemi  », soit aux repré sen‐ 
tants de la norme. Destiné au « vous » des « banquiers », des « concierges »
ou des « agents de police », c’est un livre habité d’assas sins, de soute neurs
et de pros ti tués qui leur est donné à lire. À bien des égards, Genet se veut le
chantre des anor maux. C’est d’autant plus évident que celui- ci, en se
mettant en scène à l’inté rieur du livre comme le réci tant des aven tures de
héros paupé risés, en vient à brandir un éthos d’écri vain hors- la-loi en ceci
qu’il appa raît incar céré à Fresnes où ne le diver tissent que des rêve ries
homoé ro tiques inspi rées par ces crimi nels fictifs. De sa cellule, Genet fait
non seule ment figure d’anormal mais s’érige encore en anomalie litté raire
par la produc tion d’un roman proprement é- norme dont la figure centrale
du travesti Divine dit bien la volonté de contre venir à toutes les lois qui
régissent la France des années 1930 et 1940, celle, sociale, qui divise les
hommes en classes et celle, phal lique, qui les divise en sexes. Si bien que
dans un monde presque sans femme l’auteur en vient à fémi niser tous et
tout dans un geste salu taire et utopique de dépas se ment des clivages morti‐ 
fères et des iden tités restreintes.
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