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1964-1965 : LAnnus Mirabilis de deux figures
anomales, William S. Burroughs et Piero
Heliczer

Raphaél Haudidier

PLAN

New York 1964-1965 : réseaux et intéréts communs
DREAMWEAPON vs CUT-UP : total assault on reality
Burroughs et Heliczer : figures anomales

TEXTE

Fig. 1

Piero Heliczer a gauche, William S. Burroughs a droite

1 Les trajectoires erratiques de William S. Burroughs et Piero Heliczer
se sont régulierement croisées lors de leurs s€jours parisiens, londo-
niens ou new-yorkais entre la fin des années cinquante et la fin des
années soixante, malgré la génération qui les séparait. En effet,
Heliczer naquit en 1937 dans I'ltalie fasciste, année au cours de
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laquelle Burroughs, apres avoir sillonneé la Mitteleuropa sur fond de
montée du nazisme, revint aux Etats-Unis, bientot rejoint par Ilse
Herzfeld Klapper, qu'il avait épousée pour la sauver des lois antisé-
mites qui sévissaient en Allemagne. Tandis que Piero, un temps
vedette de la Cinecitta, fut traumatisé par l'arrestation et le meurtre
de son pere par la Gestapo, Burroughs fut profondément choqué par
I'explosion des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, une
thématique récurrente de son ceuvre. Ainsi, sans se connaitre alors, ni
sétre rencontrés, les deux hommes furent marqués par la guerre,
développant tous deux une profonde défiance pour toute forme
d’autorité étatique, ainsi qu'une crainte, voire une haine viscérale des
uniformes. Heliczer rappellerait tout au long de sa vie que la clandes-
tinité dans laquelle il avait vécu la guerre constituait un premier
underground ; Burroughs écrirait, bien des années plus tard, que la
seule facon dont il aimait voir un policier recevoir des fleurs était
dans un pot, depuis une fenétre en hauteur. En outre, les deux
hommes avaient en commun une défiance a I'é¢gard de 'Amérique
puritaine des années quarante et cinquante, ainsi quun cursus
scolaire brillant, puisque Piero intégra Harvard, une dizaine d’années
apres l'auteur de Naked Lunch (Le festin nu, 1959). Enfin, malgré leur
importante différence d’age, tous les deux commencerent a étre
publiés a la méme période, le milieu des années cinquante, et tous
deux bénéficierent d'un phénomene qui s'accentuait alors : la mimeo-
revolution, cest-a-dire I'explosion des publications littéraires indé-
pendantes - les mimeos - créées par et pour les poetes, et destinées
a un public d’initiés.

Tandis que Burroughs se cantonna principalement a un rdle de
contributeur, malgré ses velléités régulieres de créer son propre
magazine, Heliczer incarnait a merveille l'esprit mimeo : il était
débrouillard, entreprenant, et talentueux, ce qui lui permit de se faire
rapidement remarquer au sein de l'avant-garde littéraire ameéricaine
de I'¢poque. Comme Burroughs, il prit son envol depuis Paris, comme
Burroughs, il expérimenta toutes sortes de substances qui userent sa
fragile santé mentale, comme Burroughs, il sessaya a de multiples
pratiques sur des supports divers - texte, image animeée, son - qu'il
rassembla en un seul espace, anticipant les happenings warholiens.
Personnages hors-normes, Burroughs et Heliczer inspirerent de
nombreux artistes, et furent des éléments clés de 'avant-garde et la
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contre-culture de leur époque, sans pour autant bénéficier de la
notoriété de certains de leurs pairs, tels Allen Ginsberg ou Andy
Warhol. Entre cinéma, performance et écriture expérimentale, cet
article tachera danalyser cette influence, en étudiant dans un
premier temps l'espace commun dans lequel Heliczer et Burroughs
évoluérent, puis en s'intéressant a leur volonté partagée d’attaquer le
réel comme construction sociale et politique, pour mieux promouvoir
leur propre réalité artistique et sensible, avant d’analyser leur posture
vis-a-vis de la contre-culture de leur époque. Le terme « réel » sera
entendu au cours de cet article dans le sens de réalité empirique,
c'est-a-dire I'ensemble des phénomenes extérieurs pergus par un
individu et qui définissent sa conception de son environnement. En
effet, Burroughs, comme Heliczer, par leur vie chaotique et leur gofit
prononceé des stupéfiants, avaient pour objectif de rendre manifestes
I'artificialité et le conformisme de la réalité qui leur était présentée ;
ils souhaitaient présenter I'art comme une excroissance de la vie. Le
terme « anomal » mentionné dans le titre renvoie aux écrits de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, et désigne aussi « un caractere aberrant par
rapport a une regle », il est « descriptif » et désigne des « faits ». Il
sera utilisé dans la troisieme partie de cet article afin d’analyser les
postures de Burroughs et Heliczer vis-a-vis de la contre-culture et de
l'avant-garde de leur époque, tandis que d’autres concepts deleuziens
seront utilisés préalablement afin d’analyser leurs créations.

New York 1964-1965 : réseaux et
intéréts communs

Dans Piero Heliczer : I'arme du réve, Patrick Bard affirme que la
rencontre entre le poete-cinéaste-éditeur et Gérard Malanga -
associé dAndy Warhol - lui-méme poete et photographe, constitua
un événement décisif sans lequel rien ou presque ne nous serait
parvenu d’'Heliczer. En effet, en plus d’avoir conservé et sauvegardé
des poemes que ce dernier semait derriere lui sans se soucier de leur
devenir, Malanga était « l'antichambre de Warhol! », celui qui permit
la rencontre entre I'un des fondateurs de 'underground, et le roi du
pop-art. Lannée 1964-1965 et New-York constituent l'espace-temps
dans lequel la relation entre Burroughs, Heliczer et Warhol se tissa,
autour d'une quatriéme personne que tous connaissaient a des
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degrés differents : Jack Smith. Réalisateur mythique du sulfureux
Flaming Creatures sorti en 1963 et immédiatement censuré, Smith
était adulé par Warhol, familier d’'Heliczer sur la téte de qui il fracassa
une viole de gambe, et peu considéré par Burroughs qui n'accordait
pas d'importance a Flaming Creatures. Cependant, il constitue un
lien, un point dentrée commun a Heliczer et Burroughs, qui se
retrouvérent a New-York entre 1964 et 1965, apres s'étre croisés a
Paris entre 1959 et 1960. Lauteur de Naked Lunch fut associé a Jack
Smith dans le magazine Gnaoua édité par Ira Cohen, un autre poete-
éditeur que Heliczer rencontra lors d’'un séjour a Tanger en 1961, et
avec qui il échangea notamment autour de I'ceuvre du cinéaste. Il est
parfaitement envisageable que, une fois les exemplaires de ce maga-
zine envoyés aux divers contributeurs, Heliczer ait eu l'occasion de
les consulter. A Tintérieur figuraient non seulement les textes de
Burroughs, mais aussi le collage visuel et kaléidoscopique réalisé par
son amant et collaborateur, Ian Sommerville. L'un des textes de
l'auteur de Naked Lunch, qui figurait dans ce recueil, développait la
notion de films biologiques comme métaphore de linconscient
humain, rappelant que s'il s'intéressait au médium cinématogra-
phique, il avait alors plus d’'intérét pour la production d’effets sublimi-
naux et la manipulation de ses spectateurs au moyen du cut-up, que
pour la mise-en-scene.

Dailleurs, dans ce méme texte, Burroughs imagine un dispositif cense
recréer les effets de 'héroine grace au son et a Iimage, illustrant sa
volonté récurrente de modifier la perception qu'un individu se fait de
son environnement, au moyen de la création. Cette volonté est
d’ailleurs partagée par Heliczer qui, dans ses soirées-performances
portant le nom de LAUNCHING OF THE DREAMWEAPON (LANCE-
MENT DE LARME DU REVE), essayait de tromper les sens de ses
spectateurs en leur proposant des stimuli visuels, sonores, et olfactifs
multiples qui se substituaient a leur perception habituelle de
la réalité 2. Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si ces soirées ont eu un
role d’'accélérateur dans la courte carriere d'Heliczer : d'une certaine
maniere, les rencontres qui y avaient lieu se déroulaient dans un
espace-temps particulier, créé par et pour les artistes qui s’y croi-
saient, et fonctionnaient en ce sens comme un catalyseur, précisé-
ment parce que le réel était alors remis en question par les percep-
tions augmentées ou diminuées des participants. On retrouve ici la
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maxime burroughsienne qui parcourt son ceuvre cut-up, attribuée au

mystique musulman Hassan Ibn Sabbah : « Nothing is true, every-

thing is permitted 3. » Cette phrase fait d’ailleurs écho aux travaux de

Clément Rosset, pour qui le réel n'est qu'une « doublure trompeuse et

perverse » de I'« original », et qui affirme que « I'événement réel, au

sens courant du terme, est toujours l'autre du bon* ». Puisque le réel

en tant que tel semble par nature inatteignable, il n'est pas de raison

de souscrire a l'une ou lautre de ses occurrences, d’autant plus

lorsqu’il s’agit d'un réel normeé par la société.

Ainsi, a la réalité convenue, normée, et factice que promouvaient la

bourgeoisie et I'establishment de leur époque, Burroughs et Heliczer

opposaient leur réalité sensible, certes modifiée par diverses

substances, mais finalement aussi artificielle que celle présentée par

les médias de masse. Ils étaient finalement proches de la définition du

réel donnée par le poete Paul Valéry : « Ma main se sent touchée

aussi bien quelle touche. Réel veut dire cela, rien de plus® ». Lidée du

contact présente dans cette citation rappelle a la fois le cut-up qui

cherche a mettre en contact des textes distincts, et les soirées de

Piero Heliczer, ou l'objectif premier était de se rapprocher d’autres

artistes. Comme ces lieux ne ressemblaient a aucun autre espace

communautaire existant, et allaient a 'encontre des regles de bien-

séance ou de rigueur bourgeoise qui caractérisaient la société ameéri-

caine, ils devenaient des espaces détachés du réel quotidien dans

lequel les codes étaient sans cesse renouvelés. De plus, a l'inverse de

la Factory de Warhol, dont les murs argentés renforgaient la dimen-

sion froide et mécanique de ses ceuvres, et servaient de décors aux

screen-tests qulil souhaitait le plus désagréables possible pour les
individus filmes, les soirees DREAMWEAPON prenaient d’assaut le
quotidien par un déluge de couleurs et d'images disparates, renfor-

cees par les sonorités diverses que les musiciens improvisaient sur

leurs instruments. Ces manifestations furent rapidement rebaptisées
RITES OF THE DREAMWEAPON, comme pour souligner un peu plus
leur dimension bachique, organique, et vitale par contraste avec

I'espace hyper-controlé, métallique, et malsain de la Factory. Quoi

quil en soit, la DREAMWEAPON ou les événements organisés a la

Factory étaient d'une importance capitale puisqu’ils permettaient aux

membres de l'underground et de l'avant-garde de se rencontrer, et

ainsi de lancer des collaborations nouvelles.
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Heliczer au saxophone, en compagnie du Velvet Underground, alors inconnu, lors d'une
soirée DREAMWEAPON.

6 De méme, les lectures publiques, les soirées organisées dans des lofts
par et pour les artistes, et les événements qui rythmaient le Lower
East Side, jouaient le méme role que les publications littéraires alter-
natives - les mimeos - de la fin des années cinquante et du début des
années soixante : rassembler dans le méme espace de la page des
auteurs et des artistes qui n‘avaient pas acces aux magazines litté-
raires réputés. Heliczer figura dailleurs réguliecrement dans des
publications associées a la mimeo-revolution aux cotés des poetes de
la. New-York School, soulignant ainsi son inclusion dans
diverses communautés underground : Street Poems from Les
Deux Mégots, Locus Solus, Poems at Le Metro. Ce proto-underground
était eégalement structuré par les nombreuses lectures publiques
organisées dans des cafés new-yorkais, réguliecrement agrémentées
de performances musicales, happenings théatraux, lorsquelles ne
servaient pas de galeries ephémeres. Ainsi, puisqu'ils n'apparaissaient
ni dans les revues mainstream, ni dans les lieux de l'establishment
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culturel, les artistes entreprirent de faconner leur propre espace
d'expression, dans une démarche tres avant-gardiste. Dans un
ouvrage consacré aux ragots et a Andy Warhol, Reva Wolf propose
d’ailleurs une comparaison entre ces lectures et les magazines :

Readings by beat writers, especially, were fashionable avant-garde
events as well as, by extension, social activities. [...] It is worth
emphasizing that the social atmosphere created by the reading was a
central component in the actual production of art [...]. The poetry
reading was a place to discover the latest work of friends and
colleagues, to respond to this work on the spot, and to exchange

gossip. In this regard, it functioned much like the mimeograph

publications of the time 5.

Diailleurs, il est important de préciser que 'aspect multimédia de ces
éveénements était également reflété dans certains mimeos ou maga-
zines indépendants qui publiaient cote a codte reproductions de
textes, reproductions d'ceuvres, partitions, extraits de correspon-
dances. Ainsi, les soirées organisées par Piero Heliczer peuvent étre
considérées comme le prolongement de son travail d'éditeur avec le
Dead Language Press, la maison d'édition indépendante quil avait
fondée a Paris en 1957 : diffuser et promouvoir son ceuvre et celle de
ses collaborateurs, et inciter d’autres artistes a le suivre dans son
entreprise d’auto-publication et de promotion. Ce double rdle
d’artiste-éditeur se retrouva ensuite transposé dans les soirées new-
yorkaises dont il était a la fois l'organisateur et I'animateur, jouant
avec les musiciens invités, déclamant ses textes, élaborant des films
auxquels étaient superposées des diapositives en couleurs et initiant
des collaborations avec d’autres artistes.

DREAMWEAPON vs CUT-UP:
total assault on reality

Diailleurs, un autre aspect de la production d’Heliczer accentue l'idée
que les magazines et les lectures ou événements organisés autour de
ces artistes se complétaient et formaient un ensemble cohérent : a
mesure que Piero s'intéressait au cinéma et a la musique, et était
absorbé par la mise en place de sa DREAMWEAPON, les publications
du Dead Language se tarissaient. Cela renforce l'idée que ce support
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n’était qu'un médium temporaire qui, une fois remplacé par un spec-

tacle multimédia, n’avait plus autant dimportance aux yeux

d’'Heliczer, puisqul avait trouvé un nouveau mode de communica-

tion, plus direct, et surtout plus marquant car éphémeére, et soumis a

I'absence de regles de lI'improvisation. Alors que l'éclectisme de cet

artiste évoque le caractere inclassable de l'anomalité, la nature

diffuse, anarchique, rhizomatique méme de ces événements rappelle
également l'affirmation de Gilles Deleuze selon laquelle « tout ce qui
s'est passé dimportant procede par rhizome américain : beatnik,

underground, bandes et gangs, poussées latérales successives en

connexion immédiate avec le dehors! ». Ainsi fonctionnait Piero, que

ce soit dans sa vie artistique ou sa vie personnelle, pour autant que

les deux aient été distinctes : arrivant dans une nouvelle ville, il en

arpentait les rues et cherchait a étendre son réseau de proche en

proche ; s’installant dans un nouvel appartement, il agrandissait

'espace en abattant un mur a coup de masse comme pour illustrer ce

mouvement latéral, cette poussée vitale vers I'extérieur, vers un hors

du monde poétique et sensoriel, qui lui avait été révelé par les

drogues et la folie. Lentreprise d’'Heliczer était une tentative de subli-

mation du réel au moyen de différentes pratiques artistiques qui, une

fois mélangées, présentaient au spectateur un ensemble cohérent en
dépit de son attaque sur leurs sens ; a linstar d'un thurologue, il
souhaitait ouvrir des portes nouvelles dans la perception de ses spec-

tateurs. Comme l'écrit Patrick Bard a propos de I'une des soirées
DREAMWEAPON, le loft se met a battre comme « un seul et immense

coeur », il est tout a la fois le corps dans lequel les corps des specta-

teurs se liberent et animent l'espace, et le coeur métaphorique d'un

underground qui trouvait dans ce nouveau concept I'énergie vitale qui
allait lui permettre d'irradier New-York puis les Etats-Unis?. Cette
image du loft comme un corps formé de la fusion des corps qui sy

déchainent n'est pas sans évoquer la notion deleuzienne du « corps-

sans-organes ». En effet, Deleuze l'affirme :

Un corps sans organes n'est pas un corps vide et dénué d'organes,

mais un corps sur lequel ce qui sert d'organes [...] se distribue d’apres

des phénomenes de foule. [...] Le corps sans organes n'est pas un

corps mort, mais un corps vivant, d'autant plus vivant, d’autant plus

. . . . . . R
grouillant qu'il a fait sauter l'organisme et son organisation .
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Par sa participation active a I'underground américain, Piero Heliczer
pouvait mettre en ceuvre une synthese artistique plus physique que
celle de Burroughs, majoritairement textuelle, et qui appelait une
réponse désincarnée, sans doute moins évidente aux yeux de la
jeunesse qu'il visait pourtant.

Cependant, l'écriture disjointe et en apparence désordonnée des
textes de cut-up permet de les considérer comme des applications du
« corps-sans-organes » : absence de hiérarchie, de syntaxe, d'ordre,
la page de cut-up offre aux lecteurs un ensemble de mots grouillants,
qu’ils sont libres d'organiser comme ils le souhaitent. Burroughs passa
en outre une partie de 'année 1965 a travailler a une méthode de cut-
up qu’il avait découverte quelques mois auparavant a Tanger : des
textes en colonnes imitant la mise en page des quotidiens américains.
Les objectifs de cette méthode étaient multiples : il s'agissait a la fois
de s’attaquer a la facon dont les informations étaient manipulées par
les médias, et par la méme de dénoncer le caractere fabriqué de ce
qui était présenté comme réel, mais également de permettre a un
écrivain d’inscrire trois trames narratives distinctes sur une méme
page, trois temporalités. Ce deuxiéme aspect était celui qui sappa-
rentait le plus a un assaut contre la littérature, et a une entreprise de
révélation du réel, d'inscription la plus fidele du flux de conscience
des écrivains sans cesse entrecoupé par les stimulations sensorielles
de leur environnement. Dailleurs, cette fascination pour la retrans-
mission du réel se retrouve également dans sa correspondance,
comme l'illustre cet extrait d’'une lettre adressée a Peter Michelson,
l'editeur de la Chicago Review :

I think it is time for writers to break up an unsanitary schizophrenic
relation with a dead typewriter in an empty room. “Action writers?”
Why not? [...] Don’t wait for inspiration. Take a walk a ride a subway.
Sit down somewhere drink a cup of coffee read a paper. Return to
your rap and write what you have just heard felt with particular
attention to intersection points .

Lexpression « Action Writers » évoque les « Action Painters » comme
Jackson Pollock ou Franz Kline, et elle illustre I'immense influence des
arts visuels sur la production de Burroughs. En outre, cette citation
met en évidence deux autres aspects importants du cut-up : d’abord
la volonté de rendre manifeste la facon dont le flux de conscience est
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sans cesse interrompu par des éléments extérieurs, visuels, sonores,

olfactifs, un phénomene qu'il est difficile de retranscrire fidelement

sur une page ; ensuite l'idée qu'il s'agit d'une activité, d'un faire, d'une

praxis, quil est nécessaire d'entreprendre afin d'en découvrir les

applications possibles.

12 Le cut-up, et particuliecrement les textes en colonnes, permet de

souligner les moments ou la trame initiale ou la pensée d'un individu

est entrecoupée par des stimuli, et éventuellement étudier les réac-

tions entre ces stimuli et ce a quoi un individu est en train de penser.

En outre, la disposition d'un texte en colonnes constituait également

une attaque contre les conventions sociales, notamment la facon

dont un texte doit étre lu, cest-a-dire de gauche a droite, et de haut

en bas. En effet, les textes en colonnes étaient construits de fagon a

piéger le lecteur en lui donnant parfois une impression de continuité

qui était rompue a la page suivante, ou en le forcant a lire une

colonne de facon conventionnelle, et la suivante de haut en bas, pour

ensuite I'envoyer au milieu d'une autre colonne située sur une page

antérieure ou ultérieure. Ainsi, les lecteurs sortaient d'un role passif

de consommateur du texte, et devenaient des acteurs de son élabo-

ration, d'autant qu’ils étaient incités a semparer de ces expériences et

a les poursuivre de leur coté. S'il n'était pas physiquement impliqué

dans l'élaboration de réseaux underground a la fagon dun Piero

Heliczer, il initiait des collaborations a distance par le biais de ses

textes. Cette obsession pour le cut-up ne doit pas éclipser les autres

activités qui rythmerent son séjour a New-York. En plus des soirées

auxquelles il fut invité, il participa également au tournage du

Chappaqua de Conrad Rooks dans lequel il jouait le role d’Opium

Jones, et il fut régulierement invité a lire dans les lieux habituels de la

contre-culture littéraire, tels que les cafés Le Metro ou le San Remo,

ou il attirait autour de lui une foule de junkies et dealers qui le céle-

braient comme le fils prodigue.
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me? Know whofleur

ter! Bate

ious,Flesge
Please helpi me get out.f. &
Iam getiing my wind balliud
ck,thank Gog,You will
have to pletse tell hin
¥ou got no case.You ge

Exemple de texte en colonnes rédigé depuis New-York par Burroughs. Il s’agit ici d’'une
variation sur le théme des derniers mots du mafieux Dutch Schultz, qui fascinaient

alors Burroughs.

A la suite d'une lecture a lAmerican Theatre of Poets at the East
End Theatre, Burroughs écrivit d’ailleurs a son collaborateur Ian
Sommerville pour lui décrire 'événement qui mélangeait déja lecture,
cut-ups sonores, et enregistrements des musiciens de Jajouka. Il ajou-
tait qulil aurait souhaité compléter cet ensemble sonore avec des
images et des diapositives de couleurs superposées, ce qui ressemble
a s'y méprendre a une description de la DREAMWEAPON d’Heliczer.
De méme, l'association de textes poétiques, enregistrements expeéri-
mentaux, musique maghrébine caractérisée par l'utilisation de bour-
dons, et vidéos semble faire écho au contenu des soirées organisées
par Piero. S’il n'est pas question ici de considérer une quelconque
copie de la part de I'un ou l'autre, la correspondance entre les idées
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de Burroughs et celles d'Heliczer révele surtout qu'ils partageaient
des intéréts communs, particulierement au sujet de la fusion des arts.
Il est également possible de considérer qu'Heliczer et Burroughs sont
tous deux a cheval entre avant-garde et contre-culture, a la fois dans
leur pratiques, et dans la fagon dont ils percevaient leur role. Lavant-
garde se définit en effet contre ce qui I'a précédée tout en ayant pour
volonté, assumée ou non, de proposer des formes artistiques
nouvelles qui deviendraient la norme, tandis que la contre-culture
s'tleve contre des formes existantes, au motif qu'elles émanent d'une
forme de pouvoir qu'elle vise a abolir. En outre, Peter Biirger explique
en 1978 dans son ouvrage Theory of the Avant-Garde, que l'avant-
garde constitue a la fois une attaque contre les institutions de l'art et
une volonté de faire pénétrer l'art dans la vie quotidienne afin de
la révolutionner®. Cette définition est celle qui se rapproche le plus
de la démarche des artistes affiliés a la mimeo-revolution dont
l'objectif était a la fois de promouvoir leur vision artistique et de
modifier la société au moyen de leurs ceuvres novatrices. Au regard
de ces parametres, il apparait que Burroughs et Heliczer se situaient
effectivement a l'intersection de la contre-culture et de 'avant-garde,
puisquils expérimentaient avec des meédiums différents dans le but
de représenter leur environnement, tout en étant des initiateurs, des
forces motrices qui essayaient de transformer leur quotidien grace a
leurs arts.

Burroughs et Heliczer :
figures anomales

En dépit de cette importante implication dans la contre-culture et
I'avant-garde de leur époque, Piero Heliczer et William S. Burroughs
n'étaient pas des figures centrales de l'underground ; ils étaient
davantage des outsiders qui profitaient de cette position marginale
pour conserver une liberté créatrice totale, au risque parfois de
perdre leur public, ou de saliéner une partie de l'avant-garde par
leurs positions trop radicales. Ainsi, en dépit de son rdle primordial
dans le développement des performances multimédia, Heliczer fut
rapidement supplanté par la figure intemporelle de Warhol. De
méme, Burroughs, malgré sa notoriété, cultivait un certain anonymat,
lorsqu’il n'était pas directement évité par les éditeurs, voire les
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membres de I'avant-garde. Cet évitement était motiveé par son image

sulfureuse ainsi que par la concurrence entre les différents groupes

avant-gardistes, comme l'explique son ami et collaborateur Brion

Gysin:

The whole New York art establishment [...] didn’'t want us [...].

Because of Naked Lunch, particularly, not because of me, particularly,

but really because of Naked Lunch and William. We arrived with a

heavy aura of reputation which nobody wanted to have anything to

do with. They found it too heavy and I think they found it
competitive. They were trying to be heavy themselves![...].

15 Si Gysin a certainement raison de pointer du doigt une certaine

compétition entre la scene artistique new-yorkaise et le tandem qu'il

formait avec Burroughs, il semble abusif d’'affirmer que 'écrivain était

mal vu a cause de Naked Lunch, puisque cet ouvrage faisait 'objet

d’un culte dans 'underground, d’autant plus qu’il fut interdit a la vente

aux Etats-Unis jusquen 1965. Au contraire, ce sont les textes expéri-

mentaux qui laissaient les éditeurs alternatifs perplexes, au point

qu’ils lui demandaient parfois de leur transmettre des textes dans la

veine de Naked Lunch, alors méme que Burroughs affirmait ne plus

vouloir écrire de fagon linéaire, et expérimentait de facon intensive

avec le cut-up. Il est plus vraisemblable qu'il patissait davantage de sa

réputation dex-junkie et de meurtrier de sa femme? que de son

statut d'auteur de l'ouvrage le plus choquant de la période. De méme,

il est tres probable que l'aura qui I'entourait et attirait une foule de

suiveurs, parmi lesquels figuraient des gigolos, des camés, et des

petits criminels, effrayait une avant-garde qui cherchait a cultiver

I'image publique la plus lisse possible afin d’éviter toute répression de

la part des autorités : « Burroughs showed up back in town. He went

off back in the corner, and people were clustered around him. All that

was happening was that people were dealing drugs? ». Cette anec-

dote du cinéaste Jerry Bloedow a propos d’une lecture de I'’écrivain au

café Le Metro souligne son influence dans l'underground d’alors, et

met en évidence la position marginale, voire anomale, de Burroughs

assis au fond d'un café dans I'ombre avant de se glisser sur scene pour

lire, lorsqu’il ne se faisait pas remplacer par un enregistrement,

renforcant ainsi l'idée d'une écriture désincarnée, détachée du corps

quila crée?,
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Le terme « anomal » apparait dans l'ouvrage commun de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. IIs y présentent la distinc-
tion entre anormal et anomal en expliquant que le premier terme a
pour signification « ce qui n'a pas de regle ou contredit la regle »,
tandis que le second « désigne l'inégal, le rugueux, l'aspérite », et
évoque « une position par rapport a une multiplicité® ». Ce terme
nous semble utile pour caractériser a la fois Burroughs et Heliczer,
tant ils ont évolué en marge de 'avant-garde ou de la contre-culture
qu’ils ont inspirées, sans cesse a la frontiére entre leur environne-
ment artistique et personnel, et celui des groupes dans lesquels ils
évoluaient parfois. En effet, toujours selon Deleuze et Guattari, une
telle posture rappelle celle des sorciers qui vivent en marge des
villages, « a la frontiere des champs ou des bois », « hantent les
lisiéres », vivent « en bordure » ou « entre deux villages », une carac-
téristique qui s'applique parfaitement aux deux artistes®. Tous deux
étaient expatriés, tous deux naviguaient entre différentes pratiques
sans rien s’interdire ni s'impliquer completement dans un groupe,
trop soucieux vraisemblablement de conserver leur indépendance
creative. Inclassables, ils jouaient alternativement le triple role de
« menace », « entraineur », et « outsider » qui caractérise une
posture anomale’. Burroughs refusa toute sa vie d'étre considéré
comme un écrivain Beat, soulignant les différences entre les écrivains
qui étaient désignés comme tels, tandis que Piero Heliczer n'eut
jamais la position centrale et la notoriété qu’il aurait méritées tant
son role dans l'underground new-yorkais était crucial a la période
1964-1965. Découvreur et initiateur du Velvet Underground, précur-
seur des happenings multimédia, il fut rapidement éclipsé par Warhol
qui ne se priva pas de mettre le groupe et la pratique découverts par
Heliczer au centre de ses propres manifestations, tandis que celui-ci
demeurait dans 'ombre, occupé a imprimer ses recueils de poésie sur
sa presse a main, ou a improviser un tournage. Cela sexplique en
partie par son incapacité a capitaliser sur les événements qu'il orga-
nisait, laissant d’autres personnes en tirer une forme de profit :
Heliczer n'était pas un véritable organisateur. S'il organisait une
soirée, c'était pour mieux s’y cacher, y évoluer aussi bien comme
maitre de cérémonie que musicien ou danseur anonyme, pour mieux
y jouer les roles qu'il lui plaisait alors de tenir : tour a tour « entrai-
neur » et « menace » pour reprendre la terminologie suggérée par
Deleuze. S’il parvint a attirer Malanga et Warhol a ses soirées
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DREAMWEAPON, il ne sentit pas la menace qu’il constituait pour le
second, pas plus qu’il ne sortit de sa posture d’outsider lorsqu’il fut
lui-méme menacé par l'aura grandissante de Warhol, afin de protéger
ses creations ou d’en affirmer la paternité.

Fig. 4

Heliczer en compagnie d’Andy Warhol et Eddie Sedgwick.

17 Burroughs était moins insouciant concernant la paternité de ses
textes. Méme s'il acceptait qu'ils soient réimprimés, parfois sans son
accord, d'un mimeo a l'autre, ou affirmait que les mots appartenaient
a tout le monde, il ne manquait pas de se manifester afin que ses
droits d’auteur lui soient verseés, particulierement dans le cas de
publications par des éditeurs professionnels. De plus, si, a linstar
d'Heliczer, il n’était pas un organisateur né, il parvint a conserver un
noyau de collaborateurs actifs aux différentes périodes de sa vie.
Pour ces collaborateurs, il jouait a la fois le role de mentor, professeur
et modele, les informant des évolutions de sa technique - un privilege
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qu’il n'accordait qua quelques happy few -, leur donnant des conseils

et des idées d’applications, et n’hésitait pas a critiquer leurs travaux

s'il ne les jugeait pas a la hauteur de ses espérances. En revanche,

Burroughs n'était pas homme a cultiver une cour autour de lui, ou a

cultiver une attitude ou une posture inaccessible. Malgré Ia

complexité de ses théories ou de ses textes, il incitait régulierement

ses lecteurs a lui faire parvenir leurs propres textes afin d’établir de

nouvelles connexions avec la jeunesse, particulierement dans la

seconde moitié des années soixante. C'est ainsi que Carl Weissner

devint I'un de ses collaborateurs les plus actifs, apres avoir décou-

vert des cut-up sonores de Burroughs : s’ils ne se rencontrerent

physiquement qu'un petit nombre de fois, ils furent régulierement

publiés cote a cote, dautant que Weissner éditait son propre maga-

zine. Ainsi Burroughs réussissait a diffuser ses théories et ses idées

aupres dun certain nombre de lecteurs sans pour autant étre

impliqué physiquement dans la contre-culture, au contraire

d’'Heliczer. Son autorité était rarement remise en question au début

des années soixante, tant il était considéré comme l'une des

éminences grises des Beats, et béneéficiait de 'aura que la publication

et la censure de Naked Lunch avaient engendrée. En revanche, il

commenca a étre ouvertement critiqué a partir de la seconde moitié

des années soixante, apres que ses travaux avec le cut-up eurent

évolue du poétique au politique, ne convainquant plus autant ses

lecteurs qu'au début. Labsence de définition claire des différentes

méthodes de sa technique et ses perpétuelles évolutions avaient

rendu perplexe son public comme ses éditeurs et ses proches,

d’autant que Burroughs avait commencé a manifester un intérét

prononcé pour la scientologie, au point de s'enrdler dans la secte

pendant plusieurs mois, en espérant percer ses secrets. Cest égale-

ment a la fin des années soixante que Burroughs entreprit sa mue

d'écrivain obscur et controversé en écrivain star de la littérature

américaine. I1 cessa progressivement de figurer dans les pages

des magazines underground pour apparaitre dans des magazines

pour hommes comme Mayfair, notamment parce qu’ils lui offraient

une rémunération importante, mais également parce qu’ls lui lais-

saient une grande liberté créatrice, lui permettant ainsi de déve-

lopper méme ses théories les plus farfelues.
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En conclusion, il serait possible de dresser une ultime comparaison
entre Piero Heliczer et William Burroughs en considérant que leur
éclectisme et la variété de leur production leur permit de s'établir
comme des forces motrices majeures de la contre-culture et de
l'avant-garde anglo-saxonne, notamment parce qu’ils fondaient en un
méme creuset des pratiques artistiques qui se développaient alors. En
revanche, cette méme diversité est certainement responsable de leur
échec a sortir de l'anonymat de l'underground, puisquelle rendait
impossible leur catégorisation. Ainsi Burroughs, considéré comme un
romancier, eut-il beaucoup de mal a convaincre des éditeurs de
s'intéresser a ses textes expérimentaux ou didactiques, car ils atten-
daient de lui une production fictionnelle qu'il ne leur fournissait pas.
Un ouvrage tel que The Third Mind, dont une publication rapide
aurait certainement permis d’éclairer les roles et fonctions du cut-up,
ne fut publié quen 1978, alors méme que Burroughs ne l'utilisait plus ;
de méme, l'ouvrage, The Revised Boy Scout Manual, publié en 2018,
aurait certainement aidé les lecteurs de Burroughs a entrevoir son
projet politique de facon plus globale, et leur aurait surtout révele
que la plupart des théories les plus extrémes qulil défendait alors
relevaient davantage de la catharsis, et de la fiction que d'un véritable
désir d’application. De méme, Heliczer disparut dans le tumulte de la
fin des années soixante, en partie parce que le role de l'agrégateur
multimédia était déja accaparé par un Warhol qui eut néanmoins
lingéniosité de déclarer sa carriere de peintre terminée des 1965, ce
qui lui permit de se consacrer pleinement a ses nouvelles activités.
De plus, apres avoir découvert la DREAMWEAPON, Warhol entreprit
de realiser son propre show multimédia, et ce avec des moyens maté-
riels inimaginables pour Heliczer, et un sens des affaires que ce
dernier ne possédait pas. Désabusé, Heliczer livra un témoignage
certes « émaillé de considérations misogynes et paranoiaques »
comme l'explique Patrick Bard, mais néanmoins extrémement lucide
sur la facon dont 'underground dans lequel il s'épanouit fut rapide-
ment accaparé par le marché de l'art et le commerce 8. De son coté,
Burroughs, plus cynique, et plus sensible a I'importance de promou-
voir son ceuvre et de garder un controle sur elle, fut a méme de se
diffuser dans la presse alternative et de progressivement faconner
son image de « gentleman junkie » pour devenir un mentor de la
contre-culture des années soixante-dix et quatre-vingt. Heliczer était
alors retourné en France ou il passa la majeure partie de la fin de sa
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vie, produisant parfois des textes que Malanga, lors de ses rares
visites, compilait précieusement, et qui nous permettent de parler
aujourd'hui de Piero. Peut-étre Malanga demeurait-il fidele par
reconnaissance a celui qui avait inventé les spectacles dans lesquels il
devint 'une des icones de Warhol ? Peut-étre savait-il pertinemment
qu'Heliczer était le véritable inventeur de I'Exploding Plastic Inevi-
table ? Quoi quil en soit, 'anonymat dans lequel Piero Heliczer
termina sa vie est proportionnel a son importance dans la contre-
culture et 'avant-garde des années soixante, et renforce l'idée qu'il
était la véritable incarnation d'un underground urbain ou rural, qu'il
était fait pour vivre en bordure, tel l'animal anomal qu’l était.
Burroughs délaissa lui aussi les villes a la fin des années soixante-dix
et partit s'établir dans le Kansas ot il produisit sa derniére trilogie. A
la différence de Piero, il termina sa vie entouré de ses amis, de ses
collaborateurs, et de ses chats. Un ultime point commun entre ces
deux hommes : ils ne savaient pas cuisiner.

NOTES

1 Patrick Bard, Piero Heliczer, larme du réve, Paris, Seuil, 2020, p. 314.
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geant des potins. Ainsi, elles fonctionnaient de la méme fagon que les publi-
cations miméographiées de I'époque », Reva Wolf, Andy Warhol, Poetry, and
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3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 43, je souligne.

4 «Je pense qu’il est temps que les écrivains brisent la relation malsaine et
schizophréne qu’ils entretiennent avec une machine a écrire morte dans
une piece vide. Des « Action writers » ? Pourquoi pas ? [...] Nattendez pas
linspiration. Marchez, prenez le volant, ou le métro. Asseyez-vous quelque
part buvez un café lisez un journal. Retournez a votre affaire et écrivez ce
que vous venez de voir entendre ressentir en faisant attention aux points
d'intersection », William S. Burroughs, Rub Out the Words, Letters 1959-1974,
London, Penguin 2013, p. 143, je traduis.

5 Dans un article publié en 2010 dans la revue New Literary History, Peter
Birger rappelle les caractéristiques originelles de l'avant-garde telles que
définies dans son ouvrage Theory of the Avant-Garde publié en 1978 : « At
the center of this constellation [i.e. the different movements that qualify as
avant-garde] is an interpenetration of two principles: the attack on the
institutions of art and the revolutionizing of life as a whole. Both principles
go hand in hand, indeed, they mutually condition each other. The unifica-
tion of art and life intended by the avant-garde can only be achieved if it
succeeds in liberating aesthetic potential from the institutional constraints
which block its social effectiveness », Peter Biirger, « Avant-Garde and Neo-
Avant-Garde: An Attempt to Answer Certain Critics of Theory of the Avant-
Garde », New Literary History, vol. 41, n° 4 (Automne 2010), pp. 695-715,
p. 696.

1 « Lestablishment artistique new-yorkais [...] ne voulait pas de nous. [...]. A
cause de Naked Lunch, en particulier, pas a cause de moi en particulier, mais
vraiment a cause de Naked Lunch et William. Nous arrivions auréolés d'une
lourde réputation a laquelle personne ne voulait avoir affaire. Ils la trou-
vaient trop lourde et je pense quils se sentaient mis en concurrence. Ils
essayaient eux-mémes d'étre importants », Brion Gysin in Jack Sargeant,
Naked Lens, Beat Cinema, Berkeley, Soft Skull Press, 2008 [1997], p. 179,
je traduis.

2 En 1953, a Mexico, Burroughs tua accidentellement sa femme, Joan
Vollmer, en essayant de tirer sur un verre posé en équilibre sur la téte de
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cette derniere. Il purgea une courte peine de prison, puis quitta le pays en
direction de Tanger.

3 « Burroughs était de retour en ville. Il s'installa dans un coin au fond du
bar, et les gens s'agglutinaient autour de lui. Tout ce qui se passait est que
les gens vendaient de la drogue », Bloedow in Daniel Kane, All
Poets Welcome: East Side Poetry Scene in the 1960s, Berkeley, The University
of California Press, 2003, p. 40, je traduis.

4 Lors d’'une conversation a 'occasion d'un colloque consacré a Heliczer le
12 septembre 2020, Patrick Bard a révélé que I'une de ces bandes avait été
enregistrée justement par Piero Heliczer.

5 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 298.
6 Ibid., p. 301

7 Ibid., p. 300.

8 Patrick Bard, Piero Heliczer, op. cit., p. 375.

RESUME

Francais

William S. Burroughs et Piero Heliczer furent deux protagonistes de 'under-
ground américain des années soixante, évoluant parmi les mémes cercles de
lavant-garde new-yorkaise. Le premier était un écrivain renommé, né a
Saint-Louis, Missouri en 1914, qui vivait alors en Europe ; le second naquit
dans I'Ttalie fasciste avant d'immigrer aux Etats-Unis en 1947. Tous deux
étaient expatriés, tous deux étaient a la fois écrivains et artistes plastiques,
voire musiciens dans le cas d’'Heliczer. En outre, ils occupaient une position
« anomale », selon le terme de Gilles Deleuze et Félix Guattari : ils
évoluaient a la marge de I'underground et de la contre-culture, tout en
ayant une grande influence sur elle. Ainsi, Burroughs fut l'un des écrivains
les plus diffusés par les presses alternatives et underground des anneées
cinquante, soixante et soixante-dix, tandis que Piero Heliczer fut éditeur
indépendant, cinéaste, précurseur des spectacles multimédia warholiens, et
fondateur du Velvet Underground. En dépit de cette influence majeure sur
la contre-culture new-yorkaise, Piero Heliczer finit ses jours, désargenté,
dans le Perche, et Burroughs, malgré une aura importante, se retira
progressivement du bouillonnement intellectuel qulil avait contribué a
provoquer. Cet article analyse leurs trajectoires paralleles et leur « anoma-
lité » en se concentrant sur 'année 1964-1965.
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