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1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures
anomales, William S. Burroughs et Piero
Heliczer
Raphaël Haudidier

PLAN

New York 1964-1965 : réseaux et intérêts communs
DREAMWEAPON vs CUT-UP : total assault on reality
Burroughs et Heliczer : figures anomales

TEXTE

Fig. 1

Piero Heliczer à gauche, William S. Burroughs à droite

Les trajec toires erra tiques de William S. Burroughs et Piero Heliczer
se sont régu liè re ment croi sées lors de leurs séjours pari siens, londo‐ 
niens ou new- yorkais entre la fin des années cinquante et la fin des
années soixante, malgré la géné ra tion qui les sépa rait. En effet,
Heliczer naquit en 1937 dans l’Italie fasciste, année au cours de
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laquelle Burroughs, après avoir sillonné la Mitte leu ropa sur fond de
montée du nazisme, revint aux Etats- Unis, bientôt rejoint par Ilse
Herz feld Klapper, qu’il avait épousée pour la sauver des lois anti sé‐ 
mites qui sévis saient en Alle magne. Tandis que Piero, un temps
vedette de la Cinecittà, fut trau ma tisé par l’arres ta tion et le meurtre
de son père par la Gestapo, Burroughs fut profon dé ment choqué par
l’explo sion des bombes atomiques sur Hiro shima et Naga saki, une
théma tique récur rente de son œuvre. Ainsi, sans se connaître alors, ni
s’être rencon trés, les deux hommes furent marqués par la guerre,
déve lop pant tous deux une profonde défiance pour toute forme
d’auto rité étatique, ainsi qu’une crainte, voire une haine viscé rale des
uniformes. Heliczer rappel le rait tout au long de sa vie que la clan des‐ 
ti nité dans laquelle il avait vécu la guerre consti tuait un premier
under ground  ; Burroughs écri rait, bien des années plus tard, que la
seule façon dont il aimait voir un poli cier rece voir des fleurs était
dans un pot, depuis une fenêtre en hauteur. En outre, les deux
hommes avaient en commun une défiance à l’égard de l’Amérique
puri taine des années quarante et cinquante, ainsi qu’un cursus
scolaire brillant, puisque Piero intégra Harvard, une dizaine d’années
après l’auteur de Naked Lunch (Le festin nu, 1959). Enfin, malgré leur
impor tante diffé rence d’âge, tous les deux commen cèrent à être
publiés à la même période, le milieu des années cinquante, et tous
deux béné fi cièrent d’un phéno mène qui s’accen tuait alors : la mimeo- 
revolution, c’est- à-dire l’explo sion des publi ca tions litté raires indé‐ 
pen dantes – les mimeos – créées par et pour les poètes, et desti nées
à un public d’initiés.

Tandis que Burroughs se cantonna prin ci pa le ment à un rôle de
contri bu teur, malgré ses velléités régu lières de créer son propre
maga zine, Heliczer incar nait à merveille  l’esprit mimeo  : il était
débrouillard, entre pre nant, et talen tueux, ce qui lui permit de se faire
rapi de ment remar quer au sein de l’avant- garde litté raire améri caine
de l’époque. Comme Burroughs, il prit son envol depuis Paris, comme
Burroughs, il expé ri menta toutes sortes de substances qui usèrent sa
fragile santé mentale, comme Burroughs, il s’essaya à de multiples
pratiques sur des supports divers – texte, image animée, son – qu’il
rassembla en un seul espace, anti ci pant  les happenings warho liens.
Person nages hors- normes, Burroughs et Heliczer inspi rèrent de
nombreux artistes, et furent des éléments clés de l’avant- garde et la

2



1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

contre- culture de leur époque, sans pour autant béné fi cier de la
noto riété de certains de leurs pairs, tels Allen Gins berg ou Andy
Warhol. Entre cinéma, perfor mance et écri ture expé ri men tale, cet
article tâchera d’analyser cette influence, en étudiant dans un
premier temps l’espace commun dans lequel Heliczer et Burroughs
évoluèrent, puis en s’inté res sant à leur volonté partagée d’atta quer le
réel comme construc tion sociale et poli tique, pour mieux promou voir
leur propre réalité artis tique et sensible, avant d’analyser leur posture
vis- à-vis de la contre- culture de leur époque. Le terme « réel » sera
entendu au cours de cet article dans le sens de réalité empi rique,
c’est- à-dire l’ensemble des phéno mènes exté rieurs perçus par un
indi vidu et qui défi nissent sa concep tion de son envi ron ne ment. En
effet, Burroughs, comme Heliczer, par leur vie chao tique et leur goût
prononcé des stupé fiants, avaient pour objectif de rendre mani festes
l’arti fi cia lité et le confor misme de la réalité qui leur était présentée ;
ils souhai taient présenter l’art comme une excrois sance de la vie. Le
terme « anomal » mentionné dans le titre renvoie aux écrits de Gilles
Deleuze et Félix Guat tari, et désigne aussi « un carac tère aber rant par
rapport à une règle », il est « descriptif » et désigne des «  faits ». Il
sera utilisé dans la troi sième partie de cet article afin d’analyser les
postures de Burroughs et Heliczer vis- à-vis de la contre- culture et de
l’avant- garde de leur époque, tandis que d’autres concepts deleu ziens
seront utilisés préa la ble ment afin d’analyser leurs créations.

New York 1964-1965 : réseaux et
inté rêts communs
Dans Piero Heliczer  : l’arme du rêve, Patrick Bard affirme que la
rencontre entre le poète- cinéaste-éditeur et Gérard Malanga –
associé d’Andy Warhol – lui- même poète et photo graphe, constitua
un événe ment décisif sans lequel rien ou presque ne nous serait
parvenu d’Heliczer. En effet, en plus d’avoir conservé et sauve gardé
des poèmes que ce dernier semait derrière lui sans se soucier de leur
devenir, Malanga était « l’anti chambre de Warhol 1 », celui qui permit
la rencontre entre l’un des fonda teurs de l’under ground, et le roi du
pop- art. L’année 1964-1965 et New- York consti tuent l’espace- temps
dans lequel la rela tion entre Burroughs, Heliczer et Warhol se tissa,
autour d’une quatrième personne que tous connais saient à des
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degrés diffé rents  : Jack Smith. Réali sa teur mythique du sulfu reux
Flaming Crea tures sorti en 1963 et immé dia te ment censuré, Smith
était adulé par Warhol, fami lier d’Heliczer sur la tête de qui il fracassa
une viole de gambe, et peu consi déré par Burroughs qui n’accor dait
pas d’impor tance à Flaming Crea tures. Cepen dant, il constitue un
lien, un point d’entrée commun à Heliczer et Burroughs, qui se
retrou vèrent à New- York entre 1964 et 1965, après s’être croisés à
Paris entre 1959 et 1960. L’auteur de Naked Lunch fut associé à Jack
Smith dans le magazine Gnaoua édité par Ira Cohen, un autre poète- 
éditeur que Heliczer rencontra lors d’un séjour à Tanger en 1961, et
avec qui il échangea notam ment autour de l’œuvre du cinéaste. Il est
parfai te ment envi sa geable que, une fois les exem plaires de ce maga‐ 
zine envoyés aux divers contri bu teurs, Heliczer ait eu l’occa sion de
les consulter. À l’inté rieur figu raient non seule ment les textes de
Burroughs, mais aussi le collage visuel et kaléi do sco pique réalisé par
son amant et colla bo ra teur, Ian Sommer ville. L’un des textes de
l’auteur de Naked Lunch, qui figu rait dans ce recueil, déve lop pait la
notion de films biolo giques comme méta phore de l’incons cient
humain, rappe lant que s’il s’inté res sait au médium ciné ma to gra‐ 
phique, il avait alors plus d’intérêt pour la produc tion d’effets subli mi‐
naux et la mani pu la tion de ses spec ta teurs au moyen du cut- up, que
pour la mise- en-scène.

D’ailleurs, dans ce même texte, Burroughs imagine un dispo sitif censé
recréer les effets de l’héroïne grâce au son et à l’image, illus trant sa
volonté récur rente de modi fier la percep tion qu’un indi vidu se fait de
son envi ron ne ment, au moyen de la créa tion. Cette volonté est
d’ailleurs partagée par Heliczer qui, dans ses soirées- performances
portant le nom de LAUN CHING OF THE DREAM WEAPON  (LANCE‐ 
MENT DE L’ARME DU  RÊVE), essayait de tromper les sens de ses
spec ta teurs en leur propo sant des stimuli visuels, sonores, et olfac tifs
multiples qui se substi tuaient à leur percep tion habi tuelle de
la réalité 2. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces soirées ont eu un
rôle d’accé lé ra teur dans la courte carrière d’Heliczer : d’une certaine
manière, les rencontres qui y avaient lieu se dérou laient dans un
espace- temps parti cu lier, créé par et pour les artistes qui s’y croi‐ 
saient, et fonc tion naient en ce sens comme un cata ly seur, préci sé‐ 
ment parce que le réel était alors remis en ques tion par les percep‐ 
tions augmen tées ou dimi nuées des parti ci pants. On retrouve ici la
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maxime burrough sienne qui parcourt son œuvre cut- up, attri buée au
mystique musulman Hassan Ibn Sabbah  : «  Nothing is true, every‐ 
thing is permitted 3. » Cette phrase fait d’ailleurs écho aux travaux de
Clément Rosset, pour qui le réel n’est qu’une « doublure trom peuse et
perverse » de l’« original », et qui affirme que «  l’événe ment réel, au
sens courant du terme, est toujours l’autre du bon 4 ». Puisque le réel
en tant que tel semble par nature inat tei gnable, il n’est pas de raison
de sous crire à l’une ou l’autre de ses occur rences, d’autant plus
lorsqu’il s’agit d’un réel normé par la société.

Ainsi, à la réalité convenue, normée, et factice que promou vaient la
bour geoisie et  l’establishment de leur époque, Burroughs et Heliczer
oppo saient leur réalité sensible, certes modi fiée par diverses
substances, mais fina le ment aussi arti fi cielle que celle présentée par
les médias de masse. Ils étaient fina le ment proches de la défi ni tion du
réel donnée par le poète Paul Valéry  : «  Ma main se sent touchée
aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela, rien de plus 5 ». L’idée du
contact présente dans cette cita tion rappelle à la fois  le cut- up qui
cherche à mettre en contact des textes distincts, et les soirées de
Piero Heliczer, où l’objectif premier était de se rappro cher d’autres
artistes. Comme ces lieux ne ressem blaient à aucun autre espace
commu nau taire exis tant, et allaient à l’encontre des règles de bien‐ 
séance ou de rigueur bour geoise qui carac té ri saient la société améri‐ 
caine, ils deve naient des espaces déta chés du réel quoti dien dans
lequel les codes étaient sans cesse renou velés. De plus, à l’inverse de
la Factory de Warhol, dont les murs argentés renfor çaient la dimen‐ 
sion froide et méca nique de ses œuvres, et servaient de décors aux
screen- tests qu’il souhai tait le plus désa gréables possible pour les
indi vidus filmés, les soirées DREAM WEAPON prenaient d’assaut le
quoti dien par un déluge de couleurs et d’images dispa rates, renfor‐ 
cées par les sono rités diverses que les musi ciens impro vi saient sur
leurs instru ments. Ces mani fes ta tions furent rapi de ment rebap ti sées
RITES OF THE DREAM WEAPON, comme pour souli gner un peu plus
leur dimen sion bachique, orga nique, et vitale par contraste avec
l’espace hyper- contrôlé, métal lique, et malsain de la Factory. Quoi
qu’il en soit, la DREAM WEAPON ou les événe ments orga nisés à la
Factory étaient d’une impor tance capi tale puisqu’ils permet taient aux
membres de  l’underground et de l’avant- garde de se rencon trer, et
ainsi de lancer des colla bo ra tions nouvelles.
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Fig. 2

Heliczer au saxo phone, en compa gnie du Velvet Under ground, alors inconnu, lors d’une
soirée DREAMWEAPON.

De même, les lectures publiques, les soirées orga ni sées dans des lofts
par et pour les artistes, et les événe ments qui ryth maient le Lower
East Side, jouaient le même rôle que les publi ca tions litté raires alter‐ 
na tives – les mimeos – de la fin des années cinquante et du début des
années soixante  : rassem bler dans le même espace de la page des
auteurs et des artistes qui n’avaient pas accès aux maga zines litté‐ 
raires réputés. Heliczer figura d’ailleurs régu liè re ment dans des
publi ca tions asso ciées à la mimeo- revolution aux côtés des poètes de
la New- York School, souli gnant ainsi son inclu sion dans
diverses  communautés underground  : Street Poems from Les
Deux Mégots, Locus Solus, Poems at Le Metro. Ce proto- underground
était égale ment struc turé par les nombreuses lectures publiques
orga ni sées dans des cafés new- yorkais, régu liè re ment agré men tées
de perfor mances  musicales, happenings théâ traux, lorsqu’elles ne
servaient pas de gale ries éphé mères. Ainsi, puisqu’ils n’appa rais saient
ni dans les  revues mainstream, ni dans les lieux de  l’establishment
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culturel, les artistes entre prirent de façonner leur propre espace
d’expres sion, dans une démarche très avant- gardiste. Dans un
ouvrage consacré aux ragots et à Andy Warhol, Reva Wolf propose
d’ailleurs une compa raison entre ces lectures et les maga zines :

Readings by beat writers, espe cially, were fashio nable avant- garde
events as well as, by exten sion, social acti vi ties. […] It is worth
empha si zing that the social atmos phere created by the reading was a
central component in the actual produc tion of art […]. The poetry
reading was a place to discover the latest work of friends and
colleagues, to respond to this work on the spot, and to exchange
gossip. In this regard, it func tioned much like the mimeo graph
publi ca tions of the time 6.

D’ailleurs, il est impor tant de préciser que l’aspect multi média de ces
événe ments était égale ment reflété dans certains mimeos ou maga‐ 
zines indé pen dants qui publiaient côte à côte repro duc tions de
textes, repro duc tions d’œuvres, parti tions, extraits de corres pon‐ 
dances. Ainsi, les soirées orga ni sées par Piero Heliczer peuvent être
consi dé rées comme le prolon ge ment de son travail d’éditeur avec le
Dead Language Press, la maison d’édition indé pen dante qu’il avait
fondée à Paris en 1957 : diffuser et promou voir son œuvre et celle de
ses colla bo ra teurs, et inciter d’autres artistes à le suivre dans son
entre prise d’auto- publication et de promo tion. Ce double rôle
d’artiste- éditeur se retrouva ensuite trans posé dans les soirées new- 
yorkaises dont il était à la fois l’orga ni sa teur et l’anima teur, jouant
avec les musi ciens invités, décla mant ses textes, élabo rant des films
auxquels étaient super po sées des diapo si tives en couleurs et initiant
des colla bo ra tions avec d’autres artistes.

7

DREAM WEAPON vs CUT- UP :
total assault on reality
D’ailleurs, un autre aspect de la produc tion d’Heliczer accentue l’idée
que les maga zines et les lectures ou événe ments orga nisés autour de
ces artistes se complé taient et formaient un ensemble cohé rent  : à
mesure que Piero s’inté res sait au cinéma et à la musique, et était
absorbé par la mise en place de sa DREAM WEAPON, les publi ca tions
du Dead Language se taris saient. Cela renforce l’idée que ce support
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n’était qu’un médium tempo raire qui, une fois remplacé par un spec‐ 
tacle multi média, n’avait plus autant d’impor tance aux yeux
d’Heliczer, puisqu’il avait trouvé un nouveau mode de commu ni ca‐ 
tion, plus direct, et surtout plus marquant car éphé mère, et soumis à
l’absence de règles de l’impro vi sa tion. Alors que l’éclec tisme de cet
artiste évoque le carac tère inclas sable de l’anoma lité, la nature
diffuse, anar chique, rhizo ma tique même de ces événe ments rappelle
égale ment l’affir ma tion de Gilles Deleuze selon laquelle « tout ce qui
s’est passé d’impor tant procède par rhizome améri cain  : beatnik,
under ground, bandes et gangs, pous sées laté rales succes sives en
connexion immé diate avec le dehors 1 ». Ainsi fonc tion nait Piero, que
ce soit dans sa vie artis tique ou sa vie person nelle, pour autant que
les deux aient été distinctes  : arri vant dans une nouvelle ville, il en
arpen tait les rues et cher chait à étendre son réseau de proche en
proche  ; s’instal lant dans un nouvel appar te ment, il agran dis sait
l’espace en abat tant un mur à coup de masse comme pour illus trer ce
mouve ment latéral, cette poussée vitale vers l’exté rieur, vers un hors
du monde poétique et senso riel, qui lui avait été révélé par les
drogues et la folie. L’entre prise d’Heliczer était une tenta tive de subli‐ 
ma tion du réel au moyen de diffé rentes pratiques artis tiques qui, une
fois mélan gées, présen taient au spec ta teur un ensemble cohé rent en
dépit de son attaque sur leurs sens  ; à l’instar d’un thuro logue, il
souhai tait ouvrir des portes nouvelles dans la percep tion de ses spec‐ 
ta teurs. Comme l’écrit Patrick Bard à propos de l’une des soirées
DREAM WEAPON, le loft se met à battre comme « un seul et immense
cœur », il est tout à la fois le corps dans lequel les corps des spec ta‐ 
teurs se libèrent et animent l’espace, et le cœur méta pho rique  d’un
underground qui trou vait dans ce nouveau concept l’énergie vitale qui
allait lui permettre d’irra dier New- York puis les  États- Unis 2. Cette
image du loft comme un corps formé de la fusion des corps qui s’y
déchaînent n’est pas sans évoquer la notion deleu zienne du « corps- 
sans-organes ». En effet, Deleuze l’affirme :

Un corps sans organes n’est pas un corps vide et dénué d’organes,
mais un corps sur lequel ce qui sert d’organes […] se distribue d’après
des phéno mènes de foule. […] Le corps sans organes n’est pas un
corps mort, mais un corps vivant, d’autant plus vivant, d’autant plus
grouillant qu’il a fait sauter l’orga nisme et son organisation 3.
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Par sa parti ci pa tion active à  l’underground améri cain, Piero Heliczer
pouvait mettre en œuvre une synthèse artis tique plus physique que
celle de Burroughs, majo ri tai re ment textuelle, et qui appe lait une
réponse désin carnée, sans doute moins évidente aux yeux de la
jeunesse qu’il visait pourtant.

9

Cepen dant, l’écri ture disjointe et en appa rence désor donnée des
textes de cut- up permet de les consi dérer comme des appli ca tions du
« corps- sans-organes »  : absence de hiérar chie, de syntaxe, d’ordre,
la page de cut- up offre aux lecteurs un ensemble de mots grouillants,
qu’ils sont libres d’orga niser comme ils le souhaitent. Burroughs passa
en outre une partie de l’année 1965 à travailler à une méthode de cut- 
up qu’il avait décou verte quelques mois aupa ra vant à Tanger  : des
textes en colonnes imitant la mise en page des quoti diens améri cains.
Les objec tifs de cette méthode étaient multiples : il s’agis sait à la fois
de s’atta quer à la façon dont les infor ma tions étaient mani pu lées par
les médias, et par là même de dénoncer le carac tère fabriqué de ce
qui était présenté comme réel, mais égale ment de permettre à un
écri vain d’inscrire trois trames narra tives distinctes sur une même
page, trois tempo ra lités. Ce deuxième aspect était celui qui s’appa‐ 
ren tait le plus à un assaut contre la litté ra ture, et à une entre prise de
révé la tion du réel, d’inscrip tion la plus fidèle du flux de conscience
des écri vains sans cesse entre coupé par les stimu la tions senso rielles
de leur envi ron ne ment. D’ailleurs, cette fasci na tion pour la retrans‐ 
mis sion du réel se retrouve égale ment dans sa corres pon dance,
comme l’illustre cet extrait d’une lettre adressée à Peter Michelson,
l’éditeur de la Chicago Review :

10

I think it is time for writers to break up an unsa ni tary schi zo phrenic
rela tion with a dead type writer in an empty room. “Action writers?”
Why not? […] Don’t wait for inspi ra tion. Take a walk a ride a subway.
Sit down somew here drink a cup of coffee read a paper. Return to
your rap and write what you have just heard felt with parti cular
atten tion to inter sec tion points 4.

L’expres sion « Action Writers » évoque les « Action Pain ters » comme
Jackson Pollock ou Franz Kline, et elle illustre l’immense influence des
arts visuels sur la produc tion de Burroughs. En outre, cette cita tion
met en évidence deux autres aspects impor tants du cut- up : d’abord
la volonté de rendre mani feste la façon dont le flux de conscience est
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sans cesse inter rompu par des éléments exté rieurs, visuels, sonores,
olfac tifs, un phéno mène qu’il est diffi cile de retrans crire fidè le ment
sur une page ; ensuite l’idée qu’il s’agit d’une acti vité, d’un faire, d’une
praxis, qu’il est néces saire d’entre prendre afin d’en décou vrir les
appli ca tions possibles.

Le cut- up, et parti cu liè re ment les textes en colonnes, permet de
souli gner les moments où la trame initiale ou la pensée d’un indi vidu
est entre coupée par des stimuli, et éven tuel le ment étudier les réac‐ 
tions entre ces stimuli et ce à quoi un indi vidu est en train de penser.
En outre, la dispo si tion d’un texte en colonnes consti tuait égale ment
une attaque contre les conven tions sociales, notam ment la façon
dont un texte doit être lu, c’est- à-dire de gauche à droite, et de haut
en bas. En effet, les textes en colonnes étaient construits de façon à
piéger le lecteur en lui donnant parfois une impres sion de conti nuité
qui était rompue à la page suivante, ou en le forçant à lire une
colonne de façon conven tion nelle, et la suivante de haut en bas, pour
ensuite l’envoyer au milieu d’une autre colonne située sur une page
anté rieure ou ulté rieure. Ainsi, les lecteurs sortaient d’un rôle passif
de consom ma teur du texte, et deve naient des acteurs de son élabo‐ 
ra tion, d’autant qu’ils étaient incités à s’emparer de ces expé riences et
à les pour suivre de leur côté. S’il n’était pas physi que ment impliqué
dans l’élabo ra tion de  réseaux underground à la façon d’un Piero
Heliczer, il initiait des colla bo ra tions à distance par le biais de ses
textes. Cette obses sion pour le cut- up ne doit pas éclipser les autres
acti vités qui ryth mèrent son séjour à New- York. En plus des soirées
auxquelles il fut invité, il parti cipa égale ment au tour nage  du
Chappaqua de Conrad Rooks dans lequel il jouait le rôle d’Opium
Jones, et il fut régu liè re ment invité à lire dans les lieux habi tuels de la
contre- culture litté raire, tels que les cafés Le Metro ou le San Remo,
où il atti rait autour de lui une foule de junkies et dealers qui le célé‐ 
braient comme le fils prodigue.
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Fig. 3

Exemple de texte en colonnes rédigé depuis New- York par Burroughs. Il s’agit ici d’une
varia tion sur le thème des derniers mots du mafieux Dutch Schultz, qui fasci naient

alors Burroughs.

À la suite d’une lecture  à l’American Theatre of Poets at the East
End  Theatre, Burroughs écrivit d’ailleurs à son colla bo ra teur Ian
Sommer ville pour lui décrire l’événe ment qui mélan geait déjà lecture,
cut- ups sonores, et enre gis tre ments des musi ciens de Jajouka. Il ajou‐ 
tait qu’il aurait souhaité compléter cet ensemble sonore avec des
images et des diapo si tives de couleurs super po sées, ce qui ressemble
à s’y méprendre à une descrip tion de la DREAM WEAPON d’Heliczer.
De même, l’asso cia tion de textes poétiques, enre gis tre ments expé ri‐ 
men taux, musique magh ré bine carac té risée par l’utili sa tion de bour‐ 
dons, et vidéos semble faire écho au contenu des soirées orga ni sées
par Piero. S’il n’est pas ques tion ici de consi dérer une quel conque
copie de la part de l’un ou l’autre, la corres pon dance entre les idées
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de Burroughs et celles d’Heliczer révèle surtout qu’ils parta geaient
des inté rêts communs, parti cu liè re ment au sujet de la fusion des arts.
Il est égale ment possible de consi dérer qu’Heliczer et Burroughs sont
tous deux à cheval entre avant- garde et contre- culture, à la fois dans
leur pratiques, et dans la façon dont ils perce vaient leur rôle. L’avant- 
garde se définit en effet contre ce qui l’a précédée tout en ayant pour
volonté, assumée ou non, de proposer des formes artis tiques
nouvelles qui devien draient la norme, tandis que la contre- culture
s’élève contre des formes exis tantes, au motif qu’elles émanent d’une
forme de pouvoir qu’elle vise à abolir. En outre, Peter Bürger explique
en 1978 dans son  ouvrage Theory of the  Avant- Garde, que l’avant- 
garde constitue à la fois une attaque contre les insti tu tions de l’art et
une volonté de faire péné trer l’art dans la vie quoti dienne afin de
la révolutionner 5. Cette défi ni tion est celle qui se rapproche le plus
de la démarche des artistes affi liés à  la mimeo- revolution dont
l’objectif était à la fois de promou voir leur vision artis tique et de
modi fier la société au moyen de leurs œuvres nova trices. Au regard
de ces para mètres, il appa raît que Burroughs et Heliczer se situaient
effec ti ve ment à l’inter sec tion de la contre- culture et de l’avant- garde,
puisqu’ils expé ri men taient avec des médiums diffé rents dans le but
de repré senter leur envi ron ne ment, tout en étant des initia teurs, des
forces motrices qui essayaient de trans former leur quoti dien grâce à
leurs arts.

Burroughs et Heliczer :
figures anomales
En dépit de cette impor tante impli ca tion dans la contre- culture et
l’avant- garde de leur époque, Piero Heliczer et William S. Burroughs
n’étaient pas des figures centrales de  l’underground  ; ils étaient
davan tage  des outsiders qui profi taient de cette posi tion margi nale
pour conserver une liberté créa trice totale, au risque parfois de
perdre leur public, ou de s’aliéner une partie de l’avant- garde par
leurs posi tions trop radi cales. Ainsi, en dépit de son rôle primor dial
dans le déve lop pe ment des perfor mances multi média, Heliczer fut
rapi de ment supplanté par la figure intem po relle de Warhol. De
même, Burroughs, malgré sa noto riété, culti vait un certain anonymat,
lorsqu’il n’était pas direc te ment évité par les éditeurs, voire les

14



1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

membres de l’avant- garde. Cet évite ment était motivé par son image
sulfu reuse ainsi que par la concur rence entre les diffé rents groupes
avant- gardistes, comme l’explique son ami et colla bo ra teur Brion
Gysin :

The whole New York art esta blish ment […] didn’t want us […].
Because of Naked Lunch, parti cu larly, not because of me, parti cu larly,
but really because of Naked Lunch and William. We arrived with a
heavy aura of repu ta tion which nobody wanted to have anything to
do with. They found it too heavy and I think they found it
compe ti tive. They were trying to be heavy themselves 1 […].

Si Gysin a certai ne ment raison de pointer du doigt une certaine
compé ti tion entre la scène artis tique new- yorkaise et le tandem qu’il
formait avec Burroughs, il semble abusif d’affirmer que l’écri vain était
mal vu à cause  de Naked  Lunch, puisque cet ouvrage faisait l’objet
d’un culte dans l’underground, d’autant plus qu’il fut interdit à la vente
aux États- Unis jusqu’en 1965. Au contraire, ce sont les textes expé ri‐ 
men taux qui lais saient les éditeurs alter na tifs perplexes, au point
qu’ils lui deman daient parfois de leur trans mettre des textes dans la
veine de Naked Lunch, alors même que Burroughs affir mait ne plus
vouloir écrire de façon linéaire, et expé ri men tait de façon inten sive
avec le cut- up. Il est plus vrai sem blable qu’il pâtis sait davan tage de sa
répu ta tion  d’ex-junkie et de meur trier de sa  femme 2 que de son
statut d’auteur de l’ouvrage le plus choquant de la période. De même,
il est très probable que l’aura qui l’entou rait et atti rait une foule de
suiveurs, parmi lesquels figu raient des gigolos, des camés, et des
petits crimi nels, effrayait une avant- garde qui cher chait à cultiver
l’image publique la plus lisse possible afin d’éviter toute répres sion de
la part des auto rités : « Burroughs showed up back in town. He went
off back in the corner, and people were clus tered around him. All that
was happe ning was that people were dealing  drugs 3  ». Cette anec‐ 
dote du cinéaste Jerry Bloedow à propos d’une lecture de l’écri vain au
café Le Metro souligne son influence dans  l’underground d’alors, et
met en évidence la posi tion margi nale, voire anomale, de Burroughs
assis au fond d’un café dans l’ombre avant de se glisser sur scène pour
lire, lorsqu’il ne se faisait pas remplacer par un enre gis tre ment,
renfor çant ainsi l’idée d’une écri ture désin carnée, déta chée du corps
qui la crée 4.
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Le terme «  anomal  » appa raît dans l’ouvrage commun de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Ils y présentent la distinc‐ 
tion entre anormal et anomal en expli quant que le premier terme a
pour signi fi ca tion «  ce qui n’a pas de règle ou contredit la règle  »,
tandis que le second «  désigne l’inégal, le rugueux, l’aspé rité  », et
évoque «  une posi tion par rapport à une  multiplicité 5  ». Ce terme
nous semble utile pour carac té riser à la fois Burroughs et Heliczer,
tant ils ont évolué en marge de l’avant- garde ou de la contre- culture
qu’ils ont inspi rées, sans cesse à la fron tière entre leur envi ron ne‐ 
ment artis tique et personnel, et celui des groupes dans lesquels ils
évoluaient parfois. En effet, toujours selon Deleuze et Guat tari, une
telle posture rappelle celle des sorciers qui vivent en marge des
villages, «  à la fron tière des champs ou des bois  », «  hantent les
lisières », vivent « en bordure » ou « entre deux villages », une carac‐ 
té ris tique qui s’applique parfai te ment aux deux artistes 6. Tous deux
étaient expa triés, tous deux navi guaient entre diffé rentes pratiques
sans rien s’inter dire ni s’impli quer complè te ment dans un groupe,
trop soucieux vrai sem bla ble ment de conserver leur indé pen dance
créa tive. Inclas sables, ils jouaient alter na ti ve ment le triple rôle de
«  menace  », «  entraî neur  », et  «  outsider  » qui carac té rise une
posture  anomale 7. Burroughs refusa toute sa vie d’être consi déré
comme un écrivain Beat, souli gnant les diffé rences entre les écri vains
qui étaient dési gnés comme tels, tandis que Piero Heliczer n’eut
jamais la posi tion centrale et la noto riété qu’il aurait méri tées tant
son rôle dans  l’underground new- yorkais était crucial à la période
1964-1965. Décou vreur et initia teur du Velvet Under ground, précur‐ 
seur des happenings multi média, il fut rapi de ment éclipsé par Warhol
qui ne se priva pas de mettre le groupe et la pratique décou verts par
Heliczer au centre de ses propres mani fes ta tions, tandis que celui- ci
demeu rait dans l’ombre, occupé à imprimer ses recueils de poésie sur
sa presse à main, ou à impro viser un tour nage. Cela s’explique en
partie par son inca pa cité à capi ta liser sur les événe ments qu’il orga‐ 
ni sait, lais sant d’autres personnes en tirer une forme de profit  :
Heliczer n’était pas un véri table orga ni sa teur. S’il orga ni sait une
soirée, c’était pour mieux s’y cacher, y évoluer aussi bien comme
maître de céré monie que musi cien ou danseur anonyme, pour mieux
y jouer les rôles qu’il lui plai sait alors de tenir  : tour à tour « entraî‐ 
neur  » et «  menace  » pour reprendre la termi no logie suggérée par
Deleuze. S’il parvint à attirer Malanga et Warhol à ses soirées
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Fig. 4

Heliczer en compa gnie d’Andy Warhol et Eddie Sedgwick.

DREAM WEAPON, il ne sentit pas la menace qu’il consti tuait pour le
second, pas plus qu’il ne sortit de sa posture  d’outsider lorsqu’il fut
lui- même menacé par l’aura gran dis sante de Warhol, afin de protéger
ses créa tions ou d’en affirmer la paternité.

Burroughs était moins insou ciant concer nant la pater nité de ses
textes. Même s’il accep tait qu’ils soient réim primés, parfois sans son
accord, d’un mimeo à l’autre, ou affir mait que les mots appar te naient
à tout le monde, il ne manquait pas de se mani fester afin que ses
droits d’auteur lui soient versés, parti cu liè re ment dans le cas de
publi ca tions par des éditeurs profes sion nels. De plus, si, à l’instar
d’Heliczer, il n’était pas un orga ni sa teur né, il parvint à conserver un
noyau de colla bo ra teurs actifs aux diffé rentes périodes de sa vie.
Pour ces colla bo ra teurs, il jouait à la fois le rôle de mentor, profes seur
et modèle, les infor mant des évolu tions de sa tech nique – un privi lège
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qu’il n’accor dait qu’à quelques happy few –, leur donnant des conseils
et des idées d’appli ca tions, et n’hési tait pas à criti quer leurs travaux
s’il ne les jugeait pas à la hauteur de ses espé rances. En revanche,
Burroughs n’était pas homme à cultiver une cour autour de lui, ou à
cultiver une atti tude ou une posture inac ces sible. Malgré la
complexité de ses théo ries ou de ses textes, il inci tait régu liè re ment
ses lecteurs à lui faire parvenir leurs propres textes afin d’établir de
nouvelles connexions avec la jeunesse, parti cu liè re ment dans la
seconde moitié des années soixante. C’est ainsi que Carl Weissner
devint l’un de ses colla bo ra teurs les plus actifs, après avoir décou‐ 
vert  des cut- up sonores de Burroughs  : s’ils ne se rencon trèrent
physi que ment qu’un petit nombre de fois, ils furent régu liè re ment
publiés côte à côte, d’autant que Weissner éditait son propre maga‐ 
zine. Ainsi Burroughs réus sis sait à diffuser ses théo ries et ses idées
auprès d’un certain nombre de lecteurs sans pour autant être
impliqué physi que ment dans la contre- culture, au contraire
d’Heliczer. Son auto rité était rare ment remise en ques tion au début
des années soixante, tant il était consi déré comme l’une des
éminences grises des Beats, et béné fi ciait de l’aura que la publi ca tion
et la censure  de Naked  Lunch avaient engen drée. En revanche, il
commença à être ouver te ment critiqué à partir de la seconde moitié
des années soixante, après que ses travaux avec  le cut- up eurent
évolué du poétique au poli tique, ne convain quant plus autant ses
lecteurs qu’au début. L’absence de défi ni tion claire des diffé rentes
méthodes de sa tech nique et ses perpé tuelles évolu tions avaient
rendu perplexe son public comme ses éditeurs et ses proches,
d’autant que Burroughs avait commencé à mani fester un intérêt
prononcé pour la scien to logie, au point de s’enrôler dans la secte
pendant plusieurs mois, en espé rant percer ses secrets. C’est égale‐ 
ment à la fin des années soixante que Burroughs entre prit sa mue
d’écri vain obscur et contro versé en écri vain star de la litté ra ture
améri caine. Il cessa progres si ve ment de figurer dans les pages
des  magazines underground pour appa raître dans des maga zines
pour hommes  comme Mayfair, notam ment parce qu’ils lui offraient
une rému né ra tion impor tante, mais égale ment parce qu’ils lui lais‐ 
saient une grande liberté créa trice, lui permet tant ainsi de déve‐ 
lopper même ses théo ries les plus farfelues.
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En conclu sion, il serait possible de dresser une ultime compa raison
entre Piero Heliczer et William Burroughs en consi dé rant que leur
éclec tisme et la variété de leur produc tion leur permit de s’établir
comme des forces motrices majeures de la contre- culture et de
l’avant- garde anglo- saxonne, notam ment parce qu’ils fondaient en un
même creuset des pratiques artis tiques qui se déve lop paient alors. En
revanche, cette même diver sité est certai ne ment respon sable de leur
échec à sortir de l’anonymat de  l’underground, puisqu’elle rendait
impos sible leur caté go ri sa tion. Ainsi Burroughs, consi déré comme un
roman cier, eut- il beau coup de mal à convaincre des éditeurs de
s’inté resser à ses textes expé ri men taux ou didac tiques, car ils atten‐ 
daient de lui une produc tion fiction nelle qu’il ne leur four nis sait pas.
Un ouvrage tel  que The Third  Mind, dont une publi ca tion rapide
aurait certai ne ment permis d’éclairer les rôles et fonc tions du cut- up,
ne fut publié qu’en 1978, alors même que Burroughs ne l’utili sait plus ;
de même,  l’ouvrage, The Revised Boy Scout  Manual, publié en 2018,
aurait certai ne ment aidé les lecteurs de Burroughs à entre voir son
projet poli tique de façon plus globale, et leur aurait surtout révélé
que la plupart des théo ries les plus extrêmes qu’il défen dait alors
rele vaient davan tage de la catharsis, et de la fiction que d’un véri table
désir d’appli ca tion. De même, Heliczer disparut dans le tumulte de la
fin des années soixante, en partie parce que le rôle de l’agré ga teur
multi média était déjà acca paré par un Warhol qui eut néan moins
l’ingé nio sité de déclarer sa carrière de peintre terminée dès 1965, ce
qui lui permit de se consa crer plei ne ment à ses nouvelles acti vités.
De plus, après avoir décou vert la DREAM WEAPON, Warhol entre prit
de réaliser son propre show multi média, et ce avec des moyens maté‐ 
riels inima gi nables pour Heliczer, et un sens des affaires que ce
dernier ne possé dait pas. Désa busé, Heliczer livra un témoi gnage
certes «  émaillé de consi dé ra tions miso gynes et para noïaques  »
comme l’explique Patrick Bard, mais néan moins extrê me ment lucide
sur la façon dont l’under ground dans lequel il s’épanouit fut rapi de‐ 
ment acca paré par le marché de l’art et le commerce 8. De son côté,
Burroughs, plus cynique, et plus sensible à l’impor tance de promou‐ 
voir son œuvre et de garder un contrôle sur elle, fut à même de se
diffuser dans la presse alter na tive et de progres si ve ment façonner
son image de «  gent leman junkie  » pour devenir un mentor de la
contre- culture des années soixante- dix et quatre- vingt. Heliczer était
alors retourné en France où il passa la majeure partie de la fin de sa
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NOTES

1  Patrick Bard, Piero Heliczer, l’arme du rêve, Paris, Seuil, 2020, p. 314.

2  La typo gra phie est celle utilisée par Heliczer pour promou voir
ces soirées.

3  « Rien n’est vrai, tout est permis », William S. Burroughs, Nova Express,
London, Penguin, 2014 [1964], p. 159, je traduis.

4  Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Galli mard, Folio, 1984 [1976],
pp. 45-47.

5  Paul Valéry, Oeuvres, Tome II, Galli mard, Biblio thèque de la Pléiade, 1960,
p. 323.

6  « Les lectures des écrivains Beats, en parti cu lier, étaient des événe ments
avant- gardistes à la mode, de même que, par exten sion, des acti vités
sociales. […] Il est impor tant de souli gner que l’atmo sphère sociale créée
par les lectures était un élément central de la produc tion artis tique. […] Les
lectures poétiques étaient le lieu où décou vrir les dernières créa tions des
amis et collègues, y réagir sur le champ, et bavarder entre soi en échan‐ 
geant des potins. Ainsi, elles fonc tion naient de la même façon que les publi‐ 
ca tions miméo gra phiées de l’époque », Reva Wolf, Andy Warhol, Poetry, and

vie, produi sant parfois des textes que Malanga, lors de ses rares
visites, compi lait précieu se ment, et qui nous permettent de parler
aujourd’hui de Piero. Peut- être Malanga demeurait- il fidèle par
recon nais sance à celui qui avait inventé les spec tacles dans lesquels il
devint l’une des icônes de Warhol ? Peut- être savait- il perti nem ment
qu’Heliczer était le véri table inven teur de l’Explo ding Plastic Inevi‐ 
table  ? Quoi qu’il en soit, l’anonymat dans lequel Piero Heliczer
termina sa vie est propor tionnel à son impor tance dans la contre- 
culture et l’avant- garde des années soixante, et renforce l’idée qu’il
était la véri table incar na tion  d’un underground urbain ou rural, qu’il
était fait pour vivre en bordure, tel l’animal anomal qu’il était.
Burroughs délaissa lui aussi les villes à la fin des années soixante- dix
et partit s’établir dans le Kansas où il produisit sa dernière trilogie. À
la diffé rence de Piero, il termina sa vie entouré de ses amis, de ses
colla bo ra teurs, et de ses chats. Un ultime point commun entre ces
deux hommes : ils ne savaient pas cuisiner.
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Gossip in the  1960s, Chicago, The Univer sity of Chicago Press, 1997, p.  43,
je traduis.

1  Gilles Deleuze et Félix  Guattari, Mille Plateaux – Capi ta lisme et schi zo‐ 
phrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 29.

2  Patrick Bard, Piero Heliczer, op. cit., p. 319

3  Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 43, je souligne.

4  « Je pense qu’il est temps que les écri vains brisent la rela tion malsaine et
schi zo phrène qu’ils entre tiennent avec une machine à écrire morte dans
une pièce vide. Des « Action writers » ? Pour quoi pas ? […] N’attendez pas
l’inspi ra tion. Marchez, prenez le volant, ou le métro. Asseyez- vous quelque
part buvez un café lisez un journal. Retournez à votre affaire et écrivez ce
que vous venez de voir entendre ressentir en faisant atten tion aux points
d’inter sec tion », William S. Burroughs, Rub Out the Words, Letters 1959-1974,
London, Penguin 2013, p. 143, je traduis.

5  Dans un article publié en 2010 dans la revue New Lite rary History, Peter
Bürger rappelle les carac té ris tiques origi nelles de l’avant- garde telles que
défi nies dans son ouvrage Theory of the Avant- Garde publié en 1978  : «  At
the center of this constel la tion [i.e. the different move ments that qualify as
avant- garde] is an inter pe ne tra tion of two prin ciples: the attack on the
insti tu tions of art and the revo lu tio ni zing of life as a whole. Both prin ciples
go hand in hand, indeed, they mutu ally condi tion each other. The unific a‐ 
tion of art and life intended by the avant- garde can only be achieved if it
succeeds in liber ating aesthetic poten tial from the insti tu tional constraints
which block its social effect ive ness », Peter Bürger, « Avant- Garde and Neo- 
Avant-Garde: An Attempt to Answer Certain Critics of Theory of the Avant- 
Garde  », New Literary  History, vol.  41, n°  4 (Automne 2010), pp.  695-715,
p. 696.

1  « L’establishment artis tique new- yorkais […] ne voulait pas de nous. […]. À
cause de Naked Lunch, en parti cu lier, pas à cause de moi en parti cu lier, mais
vrai ment à cause de Naked Lunch et William. Nous arri vions auréolés d’une
lourde répu ta tion à laquelle personne ne voulait avoir affaire. Ils la trou‐ 
vaient trop lourde et je pense qu’ils se sentaient mis en concur rence. Ils
essayaient eux- mêmes d’être impor tants  », Brion  Gysin in Jack  Sargeant,
Naked Lens, Beat  Cinema, Berkeley, Soft Skull Press, 2008  [1997], p.  179,
je traduis.

2  En 1953, à Mexico, Burroughs tua acci den tel le ment sa femme, Joan
Vollmer, en essayant de tirer sur un verre posé en équi libre sur la tête de
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cette dernière. Il purgea une courte peine de prison, puis quitta le pays en
direc tion de Tanger.

3  « Burroughs était de retour en ville. Il s’installa dans un coin au fond du
bar, et les gens s’agglu ti naient autour de lui. Tout ce qui se passait est que
les gens vendaient de la drogue  »,  Bloedow in Daniel  Kane, All
Poets Welcome: East Side Poetry Scene in the 1960s, Berkeley, The Univer sity
of Cali fornia Press, 2003, p. 40, je traduis.

4  Lors d’une conver sa tion à l’occa sion d’un colloque consacré à Heliczer le
12 septembre 2020, Patrick Bard a révélé que l’une de ces bandes avait été
enre gis trée juste ment par Piero Heliczer.

5  Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 298.

6  Ibid., p. 301.

7  Ibid., p. 300.

8  Patrick Bard, Piero Heliczer, op. cit., p. 375.

RÉSUMÉ

Français
William S. Burroughs et Piero Heliczer furent deux prota go nistes de l’under‐ 
ground améri cain des années soixante, évoluant parmi les mêmes cercles de
l’avant- garde new- yorkaise. Le premier était un écri vain renommé, né à
Saint- Louis, Missouri en 1914, qui vivait alors en Europe ; le second naquit
dans l’Italie fasciste avant d’immi grer aux États- Unis en 1947. Tous deux
étaient expa triés, tous deux étaient à la fois écri vains et artistes plas tiques,
voire musi ciens dans le cas d’Heliczer. En outre, ils occu paient une posi tion
«  anomale  », selon le terme de Gilles Deleuze et Félix Guat tari  : ils
évoluaient à la marge de l’under ground et de la contre- culture, tout en
ayant une grande influence sur elle. Ainsi, Burroughs fut l’un des écri vains
les plus diffusés par les presses alter na tives et under ground des années
cinquante, soixante et soixante- dix, tandis que Piero Heliczer fut éditeur
indé pen dant, cinéaste, précur seur des spec tacles multi média warho liens, et
fonda teur du Velvet Under ground. En dépit de cette influence majeure sur
la contre- culture new- yorkaise, Piero Heliczer finit ses jours, désar genté,
dans le Perche, et Burroughs, malgré une aura impor tante, se retira
progres si ve ment du bouillon ne ment intel lec tuel qu’il avait contribué à
provo quer. Cet article analyse leurs trajec toires paral lèles et leur « anoma‐ 
lité » en se concen trant sur l’année 1964-1965.
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