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Livre-objet et performances : expériences
intermédiales dans Le Chant de la carpe de
Ghérasim Luca et Comment s’en sortir sans
sortir réalisé par Raoul Sangla
Pauline Khalifa

PLAN

Le livre-objet de Kowalski, Luca et Di Dio : livre ou objet transfuge ?
Énonciation éditoriale et co-créativité aux Éditions Le Soleil Noir 
Le livre-objet comme kaléidoscope et iconothèque détournée

Comment s’en sortir sans sortir de Ghérasim Luca et Raoul Sangla : un
dialogue intermédial exemplaire

Comment s’en sortir sans sortir (1989) : corps et voix à l’écran
Deux poèmes graphiques

Conclusion

TEXTE

Théo risée par Dick  Higgins 1, l’inter mé dia lité désigne ce moment
histo rique et esthé tique dans lequel se jouent le décloi son ne ment des
arts et la mise à mal des caté go ries géné riques. Éric  Méchoulan 2

s’attache à la dési gner comme ce qui se joue entre les médias  ;
l’accent est alors mis sur l’échange, les supports, les carac té ris tiques
et qualités des objets concernés, qui ne sauraient se réduire à un seul
para digme, qu’il soit textuel, visuel, ou encore plastique 3. Le téles co‐ 
page est perma nent et fait de l’œuvre trans fuge un passage. Séman ti‐ 
que ment, plusieurs notions se greffent ainsi à l’inter mé dia lité : l’inter‐ 
sé mio ti cité et  l’interdiscursivité 4 sont, dans cette pers pec tive, envi‐ 
sa geables, la première consi dé rant le dialogue entre deux systèmes
sémio tiques et la seconde entre deux discours. La trans mé dia lité a
trait aux objets en mouve ment, de plus en plus complexes, suscep‐ 
tibles de réin ter roger autant leur nature que le statut de leur créa‐ 
teur. Cette poro sité ne rend pas l’analyse évidente au sein de
ce maillage.
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Ghérasim Luca (1913-1994) est l’un des poètes les plus repré sen ta tifs
de ces expé ri men ta tions. «  Funam bule  apatride 5  », Ghérasim Luca
est sur le fil du rasoir : délaisser sa langue natale pour la langue fran‐ 
çaise, quitter la Roumanie pour rejoindre Israël, puis la France, être
menacé d’expul sion et enfin incarner ces vacilla tions de soi, multiples
et verti gi neuses, au cœur de sa poésie et de son exis tence, histoires
contre car rant une iden tité omni po tente dans et par le langage au
profit de la déterritorialisation 6 comme perte de repères. Glis sant du
langage au corps sans cesse entre mêlés, les réci tals de Luca donnent
à entendre une voix dans et hors du tissu textuel, dans un entre- deux
perma nent, exploi tant les inter stices et les poten tia lités des médias
audio vi suels (vinyles, enre gis tre ments, télé vi sion). Exubé rant et
rhizo mique, le sujet en crise, porté à bras le corps par le poète, joue
de la réver si bi lité de la langue  : «  il la  fait délirer 7.  » Entre le senti‐ 
ment éprouvé par le locu teur de se sentir étranger à sa propre langue
et le travail inces sant de recréa tion tant du signi fiant que du signifié,
Ghérasim Luca est l’incar na tion de la frag men ta tion : la perfor mance
donne alors l’illu sion de son unité, toute fois ne favoriserait- elle pas sa
disper sion ?

2

Du livre- objet de Piotr Kowalski pour Le Chant de la  carpe paru aux
Éditions Le Soleil Noir en 1973, en passant par le récital  télévisuel
Comment s’en sortir sans  sortir réalisé par Raoul Sangla en 1988, le
récital de Luca est traversé par cette même inflexion  : le refus de
fixer une unique forme, tolérer une subjec ti vité mouvante au gré des
supports. Le récital est marqué par la présence du corps- langage de
l’inter prète sa présen ta tion immé diate et différée. En ce sens, la
scène  «  resémantise 8  » la poésie dans un «  espace de “figu ra‐ 
lités ontologiques 9” ». Au souci de la repré sen ta tion du texte, de sa
retrans crip tion fidèle ou traî tresse, s’adjoint la conscience d’un
«  métis sage  médiologique 10  ». En  effet, Le Chant de la  carpe ne
dévoile pas d’indices ni de signes indi quant en germe une perfor‐ 
mance imaginée en amont  : l’œuvre donne l’impres sion de «  s’[être]
détachée 11  », douée de la voix d’une «  non- personne 12  ». C’est sans
doute grâce au récital, en tant qu’expérience- limite, que l’on redon‐ 
ne rait au texte son incar na tion, sa voix, sa tessiture.

3

Dans une pers pec tive inter mé diale et inter sé mio tique, nous trai te‐ 
rons des procédés de transubjectivation 13 présents dans la poésie de
Luca, rendus visibles par trois supports : le texte du Chant de la carpe,
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son livre- objet et enfin le récital télé vi suel. À mi- chemin entre
l’œuvre d’art et le livre biblio phi lique, le livre- objet donne lieu à une
perfor mance hybride, attes tant d’un rapport privi légié entre le
textuel, le visuel et l’auditif. Ce décloi son ne ment engendre une
réflexion sur le brouillage géné rique présent dans la poésie de Luca ;
cette expé rience hors cadre opère un dépla ce ment de la litté ra ture
en dehors de celle- ci, au profit de la néces saire redé fi ni tion de son
objet, de son lieu et de sa  réalisation. LeChant de la  carpe et le
récital  télévisuel a  posteriori révèlent des écarts signi fi ca tifs qui
parti cipent de la créa tion de subjec ti vités plurielles assu mées aussi
bien par une pratique co- créative qu’indi vi duelle, inter ro geant ainsi le
rôle de l’inter prète et son rapport intime avec sa pratique poétique.

Le livre- objet de Kowalski, Luca
et Di Dio : livre ou objet trans ‐
fuge ?

Énon cia tion édito riale et co- créativité
aux Éditions Le Soleil Noir 

Créées par Fran çois Di Dio, initia le ment sous la forme d’une collec‐ 
tion au sein des Presses du Livre Fran çais (1948-1953), les Éditions du
Soleil Noir (1960-1983) ont publié de nombreux ouvrages poétiques
«  New Age  », de la «  Beat Gene ra tion  » et surréa listes, deve nant le
creuset de rela tions co- créatives. En ce sens, aborder le livre- objet
du Soleil Noir, dont celui de Ghérasim Luca et de Piotr Kowalski,
néces site de faire d’abord un sort à la manière dont l’éditeur, les
artistes et les écri vains prennent part à cette aven ture collective.

5

Quand on s’inter roge sur la colla bo ra tion, distin guer synthé ti que‐ 
ment les trois notions qui y sont rela tives, à savoir la co- création, la
co- auctorialité et l’inter- créativité, est un prére quis. La co- 
auctorialité fait valoir le partage par deux créa teurs, voire plus, de la
respon sa bi lité commune de la propriété artis tique et intel lec tuelle.
Cette appar te nance, cepen dant, ne saurait être réduite à un para‐ 
digme textuel. La co- création convoque en effet le dialogue entre
plusieurs parti ci pants grâce à des modes d’expres sion dissem blables :
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pein ture, écri ture, sculp ture, dessin, etc. Enfin, l’inter- créativité
désigne l’échange entre les moda lités esthé tiques employées pour
une produc tion. Délestée d’une quel conque hiérar chie texte- image, la
co- auctorialité englo be rait ces niveaux défi ni tion nels, aussi
nombreuses sont les pratiques et les concep tions de la créa tion.
Ainsi, des écarts féconds ponc tuent cette praxis aucto riale : le glis se‐ 
ment du para digme litté raire au para digme plas tique mérite d’être
relevé, puisqu’il s’agit de replacer celui- ci dans le débat inter sé mio‐ 
tique. Théo risée par Emmanuël  Souchier 14, l’énon cia tion édito riale
rejoue ainsi ce prin cipe de média tion en redon nant à l’éditeur son
pouvoir déci sion naire, son aucto ria lité, s’extir pant alors de l’ombre de
l’auteur. L’éditeur devient un créa teur à part entière, aux côtés des
autres acteurs de l’écosys tème édito rial, le personnel  littéraire 15,
conci liés dans une créa tion collaborative.

L’éditeur Fran çois Di Dio est extrê me ment attentif à la co- création et
à l’auto nomie de tout un chacun au Soleil Noir. L’atelier Duval devient
un labo ra toire d’expé ri men ta tion pour l’éditeur et pour les artistes  :
sont réalisés les maquettes et les livres- objets, auto ri sant le déploie‐ 
ment de la subjec ti vité des écri vains et artistes, engagés dans le
processus de créa tion. Deux lieux sont symbo liques et primor diaux
dans la vie de la maison d’édition : l’appar te ment des Di Dio, situé rue
Notre- Dame-de-Lorette à Paris, dans lequel se dérou laient les dîners,
orga nisés par Nicole Ménant, la femme de l’éditeur, ainsi que des
séances de travail et de concep tion avec les auteurs et les artistes  ;
enfin, le domi cile de l’éditeur à Strom boli, hameau de convi via lité et
d’échanges, propice à la colla bo ra tion artis tique. Il s’agit véri ta ble‐ 
ment de cultiver amitié et réci pro cité avec ses auteurs et artistes, en
créant ses propres règles du jeu et ses valeurs au sein et en marge du
champ litté raire et édito rial  : des rela tions inter sub jec tives qui
prennent la mesure de la diffé rence et de la complexité de l’autre, de
ses parti cu la rités, de son rythme et de l’impré vi si bi lité de la créa tion
qui en découle. Ces œuvres biblio phi liques au Soleil Noir sont
souvent mineures au regard de l’impor tante produc tion des plas ti‐ 
ciens, que ces derniers soient plei ne ment reconnus par le marché
artis tique qu’à sa marge.

7

Le livre- objet de Piotr Kowalski publié au Soleil Noir s’inscrit plei ne‐ 
ment dans la conti nuité de ses recherches sur l’ioni sa tion du gaz
entre prises jusqu’en 1970 sous l’égide de Claude Givaudan 16. En 1966,
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le sculp teur crée Sisyphe géomètre, son premier livre- objet avec Luca,
présen tant des pièces de verre conte nant un gaz qui les éclaire grâce
au contact avec le champ élec tro ma gné tique présent à la base des
volumes. Les cinq formes en verre, respec ti ve ment un cône, un
cylindre, un cube, une sphère et une pyra mide, corres pondent aux
cinq poèmes déclamés par Ghérasim Luca lorsque le dispo sitif est
activé : « Konos », « Kulin dros », « Kubos », « Sphaira » et « Puramis
Idos ». Le signe graphique et la voix du poète invoquent dans l’espace
les figures géomé triques, au service de leur maté ria li sa tion. Les
poèmes sont égale ment imprimés et lisibles sur les plaques trans pa‐ 
rentes à l’arrière de la sculp ture  ; il est tout autant possible d’inter‐ 
rompre leur lecture en étei gnant l’appa reil, que de la relancer, au bon
vouloir de l’audi teur. Une seconde expé rience est initiée en 1973 pour
LeChant de la  carpe  : Kowalski réalise le livre- objet de série A et B,
ainsi que les illus tra tions de la couver ture du recueil, expo sant un
sono gramme de Luca, retrans crip tion visuelle de la voix du poète. On
y trouve égale ment un disque trans lu cide sur lequel le poète récite
« Quart de culture méta phy sique ».

Au regard des diffé rentes colla bo ra tions entre prises par Ghérasim
Luca, attes tées par les trois dessins réalisés par Jacques Hérold pour
Héros- Limite en 1953 au Soleil Noir, les gravures de Doro thea
Tanning, Victor Brauner, Jacques Hérold, Wifredo Lam, Roberto
Matta, Max Ernst et Jean Arp,  accompagnant L’Extrême- occidentale
en 1961 aux Éditions Meyer, ou encore les quatorze eaux- fortes de
Wifredo Lam  pour Apostroph’Apocalypse en 1967 pour les Éditions
Giorgio Upiglio, le livre- objet du Chant de la carpe est loin d’être un
apax. Il entre plei ne ment en réso nance avec les ques tion ne ments
plas tiques et inter mé diaux du poète. Les  livres- objets 17 de Piotr
Kowalski ne sauraient être évacués de sa trajec toire de sculp teur : ils
sont partie prenante de ses préoc cu pa tions parta gées par Di Dio et
Luca. Par nature dérou tant et refu sant une taxi nomie rigide, le livre- 
objet du Soleil Noir reflète les enjeux de Luca : le souci d’un contour
onto lo gique fuyant et la flui dité créa tive tant désirée par le poète.
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Le livre- objet comme kaléi do scope et
icono thèque détournée
Évincé de la caté gorie des livres d’artistes, des livres de dialogue et
des livres illustrés 18, le livre- objet semble appar tenir à un entre- deux,
rele vant davan tage de la sculp ture artis tique que d’un livre. Il semble
fréquem ment disqua lifié de la caté gorie livresque : il ne contient pas
de pages lisibles, dans un ordre continu, critère pour définir le codex.
Cette exclu sion au sein de l’histoire du livre est récur rente et tend à
ignorer la néces saire circons crip tion de la spéci fi cité du livre- objet.
En effet, ses critères défi ni tion nels sont calqués en négatif :

10

Dans le livre- objet, comme son nom l’indique, le livre se subor donne
à l’objet, objet en forme de livre ou réalisé sur le thème du livre, apte
à revêtir de ce fait les présen ta tions les plus diverses [...]. Ces œuvres
en prin cipe uniques ou, comme des sculp tures, desti nées à n’être
exécu tées qu’à un petit nombre d’exem plaires, sont des objets à
regarder et à toucher plutôt qu’à lire 19 [...].

Anne Moeglin- Delcroix dépeint globa le ment cet objet d’étude par sa
sensua lité exacerbée et privi légie la vue et le toucher, au détri ment
de la conci lia tion du textuel et du visuel. Le livre- objet est révé la teur
d’un tour nant dans l’art contem po rain que la théo ri cienne décrit en
ces termes :

11

Le carac tère d’objets lisses et chics de la plupart de ces multiples
fabri qués avec des maté riaux modernes mais précieux confirme
cette collu sion de l’art et de l’indus trie. Les livres- objets des éditions
du Soleil Noir de Fran çois Di Dio, de la même époque, parti cipent de
cette assomp tion d’un art indus tria lisé, spec ta cu laire et aseptisé 20. 

Elle emprunte ensuite l’argu ment de René Block qui fait du livre- objet
un objet déco ratif, voire de diver tis se ment  ; contrai re ment à sa
propo si tion, le multiple et l’hété ro gé néité, comme caté go ries esthé‐ 
tiques, sont plei ne ment reven di qués par l’éditeur, Di Dio, refu sant de
s’inflé chir sur un art indus tria lisé qui serait, par essence, dévi ta lisé.
Adressés aux biblio philes, les nombreux livres- objets symbo lisent la
contes ta tion de l’idéo logie produc ti viste, fondée sur l’indus tria li sa tion
de l’œuvre d’art et de la spécu la tion mercan tile, au souci d’un art
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démo cra tique. Le projet du Soleil Noir se veut poétique et dans une
certaine mesure poli tique, s’inscrit dans le sillage mallar méen, se
départ de la futi lité décrite par la société du spec tacle de
Guy Debord.

En digne héri tier du surréa lisme et du hasard objectif, le livre- objet
exploite les écarts et le plaisir de l’impré vi si bi lité issue des rencontres
inter sé mio tiques  : objet trans fuge, il suscite et crée la perfor mance.
Icono thèque détournée 21 et kaléi do scope, il donne à voir des images
démul ti pliées grâce à des  mécanismes 22 savam ment orches trés. Si
l’icono thèque est définie comme une biblio thèque d’images, envi sager
le livre- objet comme icono thèque détournée, c’est faire cas de sa
propen sion à créer et à  faire image, de la même manière qu’il est
théâtre minia ture : en mesure de donner lieu à des repré sen ta tions. Il
est pensé alors autant comme foyer de repré sen ta tions que repré‐ 
sen ta tion de repré sen ta tions. Consi déré isolé ment et en série,
chaque livre- objet parti cipe ainsi de la consti tu tion d’un réper toire
d’images, d’une collec tion maté rielle et imagi naire. Cepen dant, il
serait réduc teur d’en faire stric te ment une icono thèque : en ce sens,
le livre- objet rejoin drait dans une certaine mesure le kaléi do scope en
ce qu’il induit le mouve ment, les dyna miques de repré sen ta tions,
donnant à voir des jeux optiques de pers pec tives et de percep tions en
2D, 3D, voire 4D.

13

Pour financer sa maison d’édition et ses produc tions ambi tieuses,
Fran çois Di Dio réalise trois versions du Chant de la carpe corres pon‐ 
dant à trois profils socio lo giques de son lectorat : une série A 23 avec
le livre- objet de Kowalski, une série B (« Club ») avec une sculp ture en
altu glas gravée sur ses deux faces par l’artiste, avec numé ro ta tion et
signa ture de celui- ci, de l’éditeur et du poète en plus de l’exem plaire
sur offset sirène ; enfin l’exem plaire courant sur papier offset 24. Les
œuvres d’art des deux premières séries sont accom pa gnées de l’enre‐ 
gis tre ment sur un disque trans lu cide du poème «  Quart d’heure de
culture méta phy sique », déclamé par Luca. Dans un entre tien, Di Dio
explique la genèse du livre- objet et en propose une descrip tion
fidèle :

14

Piotr Kowalski m’a proposé une maquette consti tuée, d’une part, d’un
emboî tage en altu glas trans pa rent et, d’autre part, de trois cubes en
plas tique de couleur rose et de formats diffé rents qui, placés dans un
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endroit très déter miné et calculé scien ti fi que ment se reflé taient
dans trois prismes. Ces trois prismes, un prisme plan, un prisme
concave et un prisme convexe étaient calculés sur une machine à
optique de façon que les trois images reflé tées des cubes soient
iden tiques compte tenu de la distance. 25

Di Dio ne retient pas le plas tique, qu’il remplace par du verre optique
découpé au milli mètre près à la machine. Le livre imma culé est
disposé dans un emboî tage blanc, relié à l’atelier avec du fil de nylon,
tel un livre mallar méen, un « bloc pur transparent 26 », que l’éditeur
consi dère comme une «  radio gra phie du  livre 27  »  : il donne à voir
« [son] corps intérieur 28 » sur lequel on peut lire sur des plaques tout
aussi nettes le texte en carac tères noirs de Luca.

15

Par- delà sa dimen sion maté rielle, le livre- objet est l’expres sion de la
subjec ti vité de l’artiste et de l’écri vain. En toute trans pa rence, il se
fait mani fes ta tion de l’humi lité du poète et du sculp teur : une œuvre
qui atteste de la recherche conjointe vers un absolu, perçue dans le
soin accordé à la concep tion et à la créa tion. Livres- objets, sculp tures
et vinyles parti cipent donc de la rencontre de l’écri vain et de l’artiste,
l’usage de ces objets trans mé diaux opérant des brouillages et révé lant
des espaces de mise en perfor mances de ces éléments sensuels et
cogni tifs  : leur asso cia tion est en ce sens spec ta cu laire. Entre union
symbio tique de Kowalski et Luca et main tien de leur indi vi dua lité, la
co- création semble une voie privi lé giée dans l’appré hen sion de la
réflexi vité de Ghérasim Luca. Au regard de sa posture et de sa
concep tion de l’art éminem ment vitale, les livres- objets rendent
tangible le déploie ment salu taire de sa subjec ti vité, démul ti pliée
grâce aux pratiques inter mé diales. Expé rience récur rente dans la vie
du poète et désta bi li sante pour le spectateur- auditeur, le récital
découle natu rel le ment de cet intérêt pour la mouvance. La trans ub‐ 
jec ti va tion se fait alors prin cipe éthique  : le récital  télévisuel
Comment s’en sortir sans sortir en est l’une de ses mani fes ta tions les
plus éclairantes.
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Comment s’en sortir sans sortir de
Ghérasim Luca et Raoul Sangla :
un dialogue inter mé ‐
dial exemplaire

Comment s’en sortir sans sortir (1989) :
corps et voix à l’écran

Mettre en scène les poèmes de Ghérasim Luca, poète qui fait preuve
d’une si grande minutie et atten tion portée aux mots, comme à la
mise en page de ses textes, est une entre prise difficile 29. Le défi est
relevé par Raoul Sangla, réali sa teur du récital télévisuel Comment s’en
sortir sans  sortir. Il ne s’agit pas de la première expé rience de
Ghérasim Luca  : il a aupa ra vant inter prété plusieurs de ses poèmes
sur scène lors de festi vals et de réci tals. Cepen dant, les condi tions
changent en ce cas précis, car la perfor mance est différée, néces si‐ 
tant des ajus te ments pour le support télé visé. Serge Martin décrit le
projet commun de Raoul Sangla et du poète en ces termes : « [faire]
tenir ensemble les rapports entre corps et livre, voix et écoute et
enfin suivre quelques mouve ments de la théâ tra lité du poème dans et
par cette scène télévisuelle 30. » Le récital 31 est diffusé le 20 février
1989 sur La Sept- FR3 dans le cadre de la série « Océa niques » dirigée
par Pierre- André Boutang et par Michel Caze nave. Depuis 1987
jusqu’en 1992, « Océa niques » donne la voix sur le plateau aux écri‐ 
vains pour des entre tiens et des docu men taires. En effet, elle a
accueilli entre autres Armand Gatti et Henri Lefebvre. En 2008  et
a posteriori de sa diffu sion, le DVD du récital de Luca est commer cia‐ 
lisé par les Éditions José Corti et résumé ainsi :
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« À quoi bon des poètes en un temps de manque ? »
ques tion nait Hölderlin.  
« Comment s’en sortir, sans sortir » répond Ghérasim Luca.  
Devant la caméra pour la première fois, le poète dit 
ses poèmes 32...
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Contrai re ment au poème « La Ques tion », ce texte ne convoque pas
de réfé rence à Hölderlin. Comment s’en sortir sans sortir doit en effet
son nom au poème  éponyme 33, forme d’escha to logie dans laquelle
(Z)Eros, presqu’atone, prend la parole : « En pure perte / sur la voie
a- puissante / (Z)Eros parla / de sa voix a- puissante / En
pure perte 34 [...]  ». L’échec est tangible  : le privatif, la répé ti tion du
terme « perte », l’analogie de la table rase et de la table d’émeraude,
comme l’image de la «  sortie  », indiquent ce dilemme latent. Est- il
possible de se libérer abso lu ment de toutes contraintes et auto rités
sans mourir et sans sortir des sentiers du langage  ? En tant que
« nouvelle posi tion subjec tive qui parvien drait à éliminer défi ni ti ve‐ 
ment la  dépendance 35  », la figure récur rente et héroïque du Non- 
Œdipe appa raît cette fois- ci sous les traits de (Z)Eros. Réver sible, le
Non- Œdipe inter vient aupa ra vant  dans La Mort  morte  : le sujet
parvien drait à « s’en sortir » dès lors qu’il se déleste de l’angoisse liée
à la mort, prend le risque de la défier par son indif fé rence  ; une
fiction du sujet qui passe, en somme, par la rési gna tion absolue.

18

Le  récital Comment s’en sortir sans  sortir met en scène Ghérasim
Luca inter pré tant plusieurs poèmes issus de Héros- Limite, du Chant
de la Carpe et  de Paralipomènes 36. Le rythme est souvent hale tant,
comme si prendre la parole était un risque et dans le même temps un
soula ge ment pour le poète  : les mots butent, s’égarent, créent un
senti ment d’urgence qui s’inscrit sur son visage, le haut du corps
penché sur le livret qu’il tient entre ses mains. Prendre la parole
semble un moyen de lutter contre l’angoisse de la mort  : un geste
apotro païque. Dans cette même logique du surgis se ment, le décor
blanc et les vête ments noirs de Ghérasim Luca créent un contraste
accentué par l’appa ri tion des titres, comme si les mots et le corps de
l’inter prète devaient faire irrup tion d’une page imma culée pour
disposer un nouvel espace, hors du texte : un théâtre minia ture dans
lequel se déploient en perfor mance les signes 37.

19

Deux poèmes graphiques

Exposé grâce aux plaques trans pa rentes du livre- objet et audible par
son vinyle, «  Quart d’heure de culture méta phy sique  » relève de
l’objet trans tex tuel et trans mé dial. Ce dernier s’affran chit en effet du
texte pour être incarné par le corps du poète dans l’espace et s’évade
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de son support pour rejoindre la télé vi sion. Ce poème ouvre le recueil
et débute en ces termes  : « Allongée sur le vide / bien à plat sur la
mort / idées tendues / la mort étendue au- dessus de la tête / la vie
tenue de deux mains 38 [...] ». L’adresse n’est pas évidente : le poème
relève de la didac tique, visant à donner aux lecteurs des instruc tions
et ce de manière quelque peu décousue. La vie n’est pas ici «  tenue
par » deux mains, bien que le complé ment d’agent puisse aussi valider
ce sens ; elle « tient de », s’inscrit par rebond dans une filia tion méta‐ 
phy sique et devient modu lable par les mains et les inflexions de voix
de l’inter prète. Les posi tions énon cées et les polyp totes créent une
réso nance esthé tique et tissent la perfor mance dans le récital et lors
de la lecture. Un art poétique se dessine alors en fili grane : « fléchir le
vide » (p. 10) et la mort (p. 12) vise à les plier, à les rendre malléables,
de la même manière que le langage  ; ils deviennent à leur tour un
maté riau à part entière.

La réflexion aboutit à la mise en scène d’un méta lan gage, modelé par
les ordres du poète, condui sant toute fois à une leçon de méta phy‐ 
sique décep tive. Contrai re ment au corps de Luca, les notions, aussi
abstraites soient- elles, comme le vide, les idées, les angoisses, la vie
et la mort sont « allongé[es] » (p. 9), « tendue[s] », « étendu[es] » (p. 9)
«  [r]amen[ées]  » (p. 9, 10, 11, 15), «  écar tées  » (p. 10, 11, 12),
« couchée[s] » (p. 13), « élev[ées] » (p. 9, 10) « détach[ées] » (p. 9, 13) et
ce par le pouvoir de la parole qui leur octroie une consis tance. Dans
le segment de 30 minutes 20 à 30 minutes 40 dans le  récital 39,
corres pon dant à « Élever les angoisses tendues / au- dessus de la tête
/ Marquer un léger temps d’arrêt / et ramener la vie à son point de
départ / Ne pas baisser les fris sons / et conserver le vide très en
arrière  », la dernière conjonc tion de coor di na tion «  et  » s’efface.
Cette disjonc tion interne contre carre la struc ture parfai te ment
ordonnée des paral lé lismes. À l’effet de miroir « et ramener la vie » /
« et conserver le vide », répond cette injonc tion. L’anomalie renforce
l’aporie du poème : si l’on ne peut plus se fier à la voix poétique, l’on
peut alors égale ment se méfier du texte. «  Expirer en inspi rant /
inspirer en expi rant » (p. 15), formule qui clôt le poème, met en avant
cette posture para doxale : ce que nomme Luca « onto phonie », action
verbale et corpo relle éthique qui replace la vie au sein du langage et
le langage au sein de la vie, en un chiasme parfait. Si le corps
« respire » et « rejet[te] vide et mort en arrière » tout en « ouvr[ant] »

21



Livre-objet et performances : expériences intermédiales dans Le Chant de la carpe de Ghérasim Luca
et Comment s’en sortir sans sortir réalisé par Raoul Sangla

celle- ci, (p. 15) la dialec tique «  vie  » et «  mort  » est stric te ment
résolue par ce prin cipe respi ra toire impos sible : par sa fiction. À cette
analyse s’ajoute un autre phéno mène déceptif, celui du temps indiqué
dans le titre, « un quart d’heure », qui reste de l’ordre de la virtua lité ;
il n’équi vaut pas en effet au temps objectif de la présen ta tion, d’une
durée approxi ma tive de cinq minutes. Le poème illustre parfai te ment
la pratique du poète, étirant à leurs extré mités signi fiants et signi fiés.
La perfor mance se veut synthèse : union du texte et de l’image, de la
parole et de l’écri ture, cédant le pas au vertige des signes.

Dans cette même lignée, «  Le Verbe  » révèle «  un culte aux
synthèses » (p. 30) par la décom po si tion et la multi pli ca tion des mots.
«  Occi dent  » devient «  oxyde... / ... dent  » (p. 27)  ; les points de
suspen sion sont des marques de suture médiane et donnent nais‐ 
sance à un nouveau terme auto nome, détaché de son origine.
L’oxyda tion du signe – exposée ici même dans le texte – émerge du
redou ble ment de la dentale, en somme de l’auto- engendrement des
mots, ce que Sibylle Orlandi désigne sous le nom d’autonymie 40, ce
phéno mène étant amorcé par les «  dentelles soudées  » (p. 27).
L’imagi naire chimique et alchi mique est de mise dans cette combi‐ 
naison, percep tible à travers l’oxygène dans l’oxyda tion et la trans mu‐ 
ta tion. Ce procédé n’est pas seule ment en prise avec le signi fiant et le
signifié  : le statut de la page blanche mérite que l’on s’attache à la
dimen sion maté rielle, si ce n’est graphique du poème. La page
blanche est un signe à la fois de présence et d’absence 41 : non numé‐ 
rotée, elle existe toute fois dans le poème, ainsi que dans
sa maquette 42, bien que son exis tence en tant que page soit menacée
par ce gommage numé rique. Comment alors lire ces pages blanches
qui semblent se déso li da riser du poème ? Le blanc 43 est une ponc‐ 
tua tion blanche  ; en tant que telle, il est ici objet de repré sen ta tion
(un signi fiant graphique voire  médiologique 44) et simul ta né ment un
signifié, outre qu’il semble flot tant dans le poème de Luca. Cepen dant
tout aussi bien inté grées qu’exclues, les pages blanches sont ici à la
fois dans et hors du poème : trans lu cides et perméables de la même
manière que le livre- objet de Piotr Kowalski. Séman tisée, la page
blanche se charge ainsi de porter autant l’angoisse, le silence en
somme de l’écri vain, que la possi bi lité d’octroyer et de créer du sens
dans sa matière immaculée.
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Tel un dérè gle ment textuel, l’appa ri tion de la première page blanche
est provo quée par le «  fou rire  » qui tranche le vide, la séquence
étudiée débu tant de « J’aime mourir » à « À ce carre four alchi mique »
(33 minutes 53 jusqu’à 34 minutes 7). Le blanc fait ici office de pause
de quelques secondes, ne crée pas de disjonc tions appa rentes, ni
d’arrêt, contrai re ment au texte. Glis sées dans celui- ci, les pages
furtives semblent inexis tantes : muettes. De la même manière que les
semblances d’êtres dans le texte, nommées Comment- se-délivrer-
de-soi-même, Glissez‐glissez- à-votre-tour et L’Impossible- façon-
d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-pure-violence, elles
révèlent leur spec tra lité. Pour tant, elles peuvent être comp tées : elles
sont au nombre de treize, attes tant d’un usage détourné de la numé‐ 
ro logie. En les renu mé ro tant afin de les étudier, on annule para doxa‐ 
le ment leur présence 45, chaque page présen tant un inter valle régu‐ 
lier, clai re ment orchestré par des nombres pairs : de quatre en quatre
jusqu’à la page soixante. À partir de la page soixante émerge une
anomalie : six pour soixante- six. Puis quatre à nouveau, six de la page
soixante- dix pour aller à soixante- seize et enfin huit. Si l’on addi‐ 
tionne les inter valles, le total obtenu est de cinquante- deux, soit
vingt- six, chiffre d’Adonaye, multi plié par  deux 46.  Imperceptible 47

orale ment, la kabba lis tique et la géma trie trans pa raissent unique‐ 
ment dans le texte, grâce aux pages blanches, substi tu tions d’une
quel conque divi nité  ; elles passent toute fois inaper çues dans
le récital.

23

Il s’agit de raconter une histoire, parmi d’autres, de la créa tion d’un
«  verbe  » qui flue. La figure non- œdipienne, Comment- se-délivrer-
de-soi-même, crée une rupture dans la diégèse lorsqu’elle appa raît
après le premier inter valle en six ; le second corres pond à l’irrup tion
de L’Impossible- façon-d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-
violence. La page blanche fait alors écho à cette fenêtre
« entr’ouverte » sur « l’être » (p. 77), à l’image de la révé la tion attestée
par le « voile d’Isis » (p. 42), ainsi qu’à l’acti vité plas tique et méta lin‐ 
guis tique, invo quée par les termes collés et décollés tels que « cou »,
«  couper  », «  d’un coup  », (p.  68),  «  cou coupé de “tout- à-coup”  »
(p. 72) et enfin « ouvrir » et « couvrir » (p. 72, 73, 75).
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Ainsi, le meurtre commis par Comment- se-délivrer-de-soi-même sur
L’Impossible- façon-d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-
violence est para doxa le ment un moyen d’ouvrir l’être et de le déli vrer
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par la lettre et la parole, de répondre à la rencontre par l’affir ma tive :
« la faculté de dire non / à cette rencontre » (p. 28, 78). C’est en tuant
la violence, ainsi que son impos si bi lité à donner celle- ci à voir, que
Comment- se-délivrer-de-soi-même est délivré par la fiction, le rire :
« (mais ce n’était que pour rire) » (p. 82). Ce rire annule la victoire du
héros  ; il rejoint alors le fantoche Glissez- glissez-à-votre-tour dans
une ultime danse. Ouvrir une fenêtre pour Luca équi vau drait alors à
revêtir un masque, invi tant le lecteur et l’audi teur à devenir à leur
tour Glissez- glissez-à-votre-tour, glis se ments retrouvés grâce à la
caméra qui filme le corps et les lignes écrites sur les murs blancs,
dans une opéra tion de frag men ta tions des médias.

Conclusion
Les expé ri men ta tions inter mé diales et inter sé mio tiques de Ghérasim
Luca donnent à voir, à lire comme à entendre ce désir de (ré)conci lier
le langage et le corps par la mise en scène. La trans ub jec ti va tion
s’inscrit autant dans la volu bi lité du locu teur que dans sa recom po si‐ 
tion. Les nombreuses créa tions autour du livre et plus parti cu liè re‐ 
ment, le livre- objet du Soleil Noir réalisé en colla bo ra tion avec le
sculp teur Piotr Kowalski et l’éditeur Fran çois Di Dio, tendent à
révéler la propen sion du poète à exploiter la virtua lité des supports
(pages blanches, pages impri mées sur acétate trans pa rent, cassettes
tdk, disques et vinyles, etc.). Le corps et la voix du poète imprègnent
sensi ble ment chaque surface, favo ri sant l’expres sion d’un inter prète
tâton nant, qui part en quête de sa propre iden tité morcelée, déployée
en une perfor mance sans cesse motivée, dans et hors de la page.

26

La co- création témoi gnée par la confec tion et la diffu sion du livre- 
objet du Chant de la carpe est éminem ment signi fi ca tive  : elle opère
des dépla ce ments de la subjec ti vité du poète, de l’artiste et de
l’éditeur. Ces mouve ments mènent ainsi à des croi se ments alimentés
par l’auto nomie des parti ci pants, lais sant une marge salu taire aux
créa teurs, aux inci dents bien heu reux, aux influences et tensions
provo qués par leur dialogue inces sant et réti cu laire auquel prend
part le lecteur- auditeur. Comme toute repré sen ta tion mise au jour
par Luca, le récital télé vi suel aménage un espace favo rable à la rela‐ 
tion entre tenue par le poète et le public, cette fois- ci, hors de la page.
L’enre gis tre ment de Comment s’en sortir sans sortir modifie radi ca le ‐
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RÉSUMÉS

Français
Le recueil Le Chant de la carpe de Ghérasim Luca paraît en 1973 aux Éditions
Le Soleil Noir. Pour les biblio philes, un livre- objet est confec tionné  : une
sculp ture en verre de l’artiste Piotr Kowalski. Repous sant les fron tières
du livre, Le Chant de la carpe induit des jeux de repré sen ta tions et de co- 
présences du lisible, du visible et de l’auditif, percep tibles grâce à des
supports variables  : la planéité du support papier, la troi sième dimen sion
affirmée par le livre- objet et le vinyle avec l’enre gis tre ment du poème
« Quart d’heure de culture méta phy sique ». Réalisé par Raoul Sangla en 1989
pour « Océa niques », le récital télévisuel Comment s’en sortir sans sortir met
en scène Ghérasim Luca inter pré tant certains poèmes dudit recueil. Il
atteste du prolon ge ment de la réflexion inter mé diale du poète et de sa
pratique au sein d’un théâtre minia ture où se déploient en perfor mance le
signe et le corps de l’inter prète  : une expé rience de  transubjectivation. La
poésie de Luca promeut ainsi la rela tion précieuse entre mots et formes,
soutenue par un objet poétique protéi forme, surpre nant et inclas sable,
atten dant d’être actua lisé par des spec ta teurs, audi teurs et lecteurs ravis
par ces dispositifs.

English
Poet Ghérasim Luca’s collection Le Chant de la  carpe was published by Le
Soleil Noir in  1973. For the bibli o philes, a «  livre- objet » made of glass was
real ized by the artist Piotr Kowalski, revealing several perceiving optical
illu sions. Vari ations of the texts arise from the dialogue between hard copy,
« artworks », « livre- objet » as an « illus trative » sculp ture of Kowalski, and
the vinyl record of « Quart d’heure de culture métaphysique ». In 1989 Raoul
Sangla  directs Comment s’en sortir sans  sortir for the tele vi sion show
« Océaniques ». The poetry reading unveils Gherasim Luca’s voice and body,
and gathers a number of selected poems  from Le Chant de la  carpe. This
perform ance epitom izes Luca’s aesthetic and inter me dial concerns, namely
through the use of the mini ature replica of a theater in which the body of
the artist and the sign (i.e.: his poetry) coexist. A complex work, Le Chant de
la carpe is fraught with plen tiful repres ent a tions and defined by the copres‐ 
ence of various media, thus raising the issues of visib ility and read ab ility,
and leading to a process of tran sub jectiv a tion of the  poet’s persona.
Promoting play on words and inter me di ality, Luca’s poetry invites the
viewers, listeners, and readers to lose them selves in this  elaborate
mechanism.
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