
Motifs
ISSN : 2726-0399

10 | 2025  
Fictions de l’eau : écopoétique bleue et
hydro-(im)matérialité
Charlène Corolleur, Léna Ferrié et Léna Kervran

https://lodelpreprod.univ-rennes2.fr/motifs/index.php?id=1493

Référence électronique
« Fictions de l’eau : écopoétique bleue et hydro-(im)matérialité », Motifs [En ligne],
mis en ligne le 24 décembre 2025, consulté le 22 septembre 2026. URL :
https://lodelpreprod.univ-rennes2.fr/motifs/index.php?id=1493

Droits d'auteur
Licence Creative Commons – Attribution 4.0 International – CC BY 4.0

https://lodelpreprod.univ-rennes2.fr/motifs/index.php?id=1493


Charlène Corolleur, Léna Ferrié et Léna Kervran
Introduction. Fictions de l’eau : écopoétique bleue et hydro-(im)matérialité

I – Écopoétique bleue, hydro-féminismes et hydro-enracinements :
pour une pensée critique des imaginaires de l’eau

Alejandra Acosta Mota
Female Divinities and Water in Pre-Christian Hispanic Mythology: Imaginary
Landscapes for the Conservation of Nature

Constance Pompié
Hydrocommonality, Tattoos and Mermaids: The Blue Ecopoetics of Sarah Hall’s
The Electric Michelangelo

Béatrice Alonso
L’in-forme de l’eau dans Le Chant de la rivière de Wendy Delorme : éco-poétique
queer et hydroféminisme

Benoîte Turcotte-Tremblay
Restes de mine et eaux polluées : figurer la perte de la mère dans Vivre en arsenic
(2024) de Claire Dutrait, et La Mer intérieure (2024) de Lucie Taïeb

II – Hydro-installations et pratiques de recherche-création bleues

Athina Masoura
Fictions de l’eau : écopoétique de la fluidité et expériences sensibles

Angélique Mangeleer
Immersion en paysage bleuté avec Deep See Blue Surrounding You de Laure
Prouvost et sa figure du poulpe penseur

Chloé Persillet
Avoir l’œil bleu : poïétique du paysage élémentaire à partir de l’élément liquide

Ambre Charpagne
L'Écume éclairée : naviguer entre recherche et création



Introduction. Fictions de l’eau : écopoétique
bleue et hydro-(im)matérialité
Charlène Corolleur, Léna Ferrié et Léna Kervran

PLAN

Genèse du projet
Présentation générale du numéro
Présentation des contributions
Remerciements

TEXTE

Genèse du projet
Ce dixième numéro  de Motifs prolonge les réflexions enga gées lors
des précé dentes publi ca tions en inter ro geant cette fois la notion
d’«  hydro- (im)maté ria lité  ». Les articles qui y sont rassem blés sont
issus de la journée d’étude éponyme qui s’est tenue le 21 février 2025,
dans une dyna mique de recherche collec tive et inter dis ci pli naire. Il
s’agis sait de proposer un espace de dialogue entre jeunes cher‐ 
cheur·euse·s en études anglo phones, en arts et en sciences humaines,
autour d’une théma tique capable de faire émerger des lectures
multiples et croi sées. La journée d’étude est le fruit d’une colla bo ra‐ 
tion étroite entre quatre docto rantes issues des labo ra toires HCTI de
l’Univer sité de Bretagne Occi den tale (Char lène COROL LEUR et Léna
FERRIÉ) et du CRINI de Nantes Univer sité (Léna KERVRAN et Valen‐ 
tine PORCILE). L’événe ment a reçu le soutien des Écoles docto rales
Arts Lettres Langues de Bretagne et des Pays de La Loire. La journée
a égale ment été réalisée en parte na riat avec le cycle de sémi naires
«  Sea More Blue  : approches trans dis ci pli naires des repré sen ta tions
et imagi naires des mers et des océans » de l’Univer sité d’Angers ainsi
qu’avec le projet ANR «  HydroArts: Perfor ming Water in the Arts  »
mené par Le Mans Univer sité, deux initia tives scien ti fiques qui se
posi tionnent au cœur des ques tions soule vées par la journée d’étude.
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Nous remer cions toutes les parti ci pantes de cette journée – exclu si‐ 
ve ment fémi nines, comme en écho de la notion d’hydro- féminisme
forgée par Astrida Neimanis, située au centre des préoc cu pa tions
scien ti fiques de l’événe ment  – ainsi que toutes les ensei gnant·e·s- 
chercheur·euse·s et person nels ayant contribué à sa mise en place et
à son succès.

2

Cette publi ca tion marque l’abou tis se ment de ce travail fruc tueux et
s’inscrit dans les axes du projet scien ti fique 2022-2026 du labo ra toire
HCTI, en parti cu lier « Imagi naires mari times » et « L’Urgence dans le
texte- image », qui inter rogent les formes, fonc tions et enjeux esthé‐ 
tiques des repré sen ta tions liées à la mer et aux crises contem po‐ 
raines. Les huma nités bleues sont égale ment centrales aux
recherches du CRINI, et y donnent lieu à divers projets comme le
sémi naire WIP (Work In Progress) des docto rant·e·s et jeunes cher‐ 
cheur·e·s 2024-2025 qui portait entre autres sur cette théma tique au
sein d’un cycle inti tulé « Huma nités Envi ron ne men tales », ainsi que la
réali sa tion d’actions de média tion scien ti fique comme le dispo sitif
Vidéo Labo de Nantes Univer sité réalisé en 2025, soutenu par l’Union
Euro péenne dans le cadre du FEDER, et présen tant les recherches en
huma nités bleues au CRINI 1. L’arti cu la tion entre hydro- matérialité et
imma té ria lité a permis d’ouvrir un espace de réflexion trans dis ci pli‐ 
naire et inter- laboratoires, à la croisée des études litté raires, artis‐ 
tiques et philo so phiques, sur la manière dont l’eau, qu’elle fasse office
d’archive, de mémoire ou de fluide vital, engage à repenser nos
repré sen ta tions à la lumière des urgences écolo giques actuelles.

3

La rencontre a pris pour point de départ une double problé ma tique :
d’une part, la crise plané taire de l’eau et les imagi naires qu’elle suscite
dans nos cultures contem po raines ; d’autre part, les ques tion ne ments
plus larges sur la maté ria lité et l’imma té ria lité, et sur la façon dont
l’art, la litté ra ture et la pensée rendent compte de cette arti cu la tion
entre flui dité, matière et esprit. Il s’agis sait égale ment de réflé chir à
la manière dont les repré sen ta tions artis tiques et cultu relles
saisissent l’eau comme matière en tension, tout en inter ro geant le
rôle que joue l’imma té riel (spiri tuel, symbo lique, tech no lo gique) dans
notre rapport au monde. Les contri bu tions réunies traitent de
problé ma tiques écolo giques à forte réso nance contem po raine dans
les champs de l’écocri tique et des études envi ron ne men tales, en
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inter ro geant les imagi naires litté raires et artis tiques qui façonnent
notre rapport à l’eau.

En réunis sant ces pers pec tives, ce numéro souhaite rendre compte
de la richesse des échanges inter dis ci pli naires qui animent les
recherches docto rales actuelles, et témoi gner de la fécon dité d’un
dialogue entre sciences humaines et arts autour d’une ques tion
cruciale pour notre époque  : comment penser, à partir de l’eau, les
liens mouvants entre maté ria lité et imma té ria lité ?

5

Présen ta tion géné rale du numéro
L’écopoé tique bleue, au sein du champ inter dis ci pli naire des huma‐ 
nités bleues, est l’écri ture et l’étude des fictions de l’eau sous ses
diffé rentes formes et mani fes ta tions physiques  : mers et océans,
rivières et fleuves, glaciers, pluie, neige, gel, marais 2. L’eau, dans les
repré sen ta tions humaines, est à la fois physique et intel lec tua lisée,
maté rielle et imma té rielle. Dans la théorie darwi nienne de l’évolu tion,
elle est le berceau des espèces vivantes et ayant vécu. Elle est aussi
désor mais inex tri ca ble ment liée au chan ge ment clima tique, à la
pollu tion, à la montée, au réchauf fe ment et à l’acidi fi ca tion des eaux,
ainsi qu’aux créa tures marines et terrestres en danger de dispa ri tion.
Notre percep tion cogni tive de l’eau oscille donc entre matière et
concept, hydro- matérialité et hydro- immatérialité. Ce numéro
propose de s’inter roger sur les formes et mani fes ta tions de ces diffé‐ 
rentes facettes de l’(im)maté ria lité de l’eau dans la fiction, qu’elle
relève du domaine de la créa tion litté raire ou artistique.

6

L’eau fait partie inté grante de nos imagi naires depuis bien avant le
début de la crise clima tique. Il existe de multiples récits du Déluge, ce
mythe originel de la re- création du monde et de la renais sance de
l’huma nité après la puni tion divine. L’arche de Noé occupe une place
consi dé rable dans l’envi ron ne men ta lisme moderne et dans la repré‐ 
sen ta tion collec tive du monde. Elle dépeint la scène d’un vais seau
errant dans un infini marin, avec à son bord quelques élus  :  seuls
certains humains  et certains non- humains pour ront être sauvés et
devien dront alors les repré sen tants de leur propre espèce. Or, pour
Malcolm Ferdinand 3, ce mythe a pris une tour nure plus poli tique et
symbo lique en ce que ce navire est le seul et unique salut face à la
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catas trophe ; il renvoie aux discours et aux actions afin de faire face
au réchauf fe ment climatique.

À l’heure de ce qui est appelé le «  tour nant océa nique  » («  the
oceanic  turn 4  »), l’eau est devenue un outil métho do lo gique nous
permet tant de repenser notre rapport au  monde 5. Les notions de
corps d’eau, ainsi que celles de flui dité et de poro sité, sont de plus en
plus présentes  en climate  fiction 6. «  Les profon deurs des océans
portent l’archive molé cu laire des ères géolo giques les plus
anciennes : l’eau retient nos secrets, même quand nous préfé re rions
les oublier  », écrit l’écofé mi niste Astrida Neimanis dans son article
fonda teur «  Hydro fé mi nisme.  Devenir un corps d’eau  » 7. L’espace
marin est lieu de conscience collec tive de la violence du colo nia lisme,
du patriarcat, du capi ta lisme. L’océan est perçu comme la dernière
fron tière à explorer et conquérir, à travers l’indus trie offshore ou
encore l’exploi ta tion minière et destruc trice en fonds marins.

8

Le concept de « kinship », c’est- à-dire de « parenté » ou d’« affi nité »,
invi tant à adopter une vision écocen trée des animaux humains et
non- humains, est central dans le courant de pensée re- définissant
notre rapport à l’océan que sont les huma nités bleues et l’écopoé‐ 
tique bleue, comme le soulignent Fackler et  Schultermandl 8. Les
théo ries des nouveaux maté ria listes éclairent la réflexion autour de
l’(im)maté ria lité des eaux  : la matière est animée, pleine de vie et
dotée d’une agen ti vité. Ainsi, «  la maté ria lité se réfère toujours à
quelque chose de plus qu’à la simple matière : elle renvoie à un excès,
à une force, à la vita lité, la rela tion na lité, ou à la diffé rence qui rend la
matière active, auto- créatrice, produc tive et imprévisible 9 ». Comme
Jane Bennett le remarque, la matière est « vibrante 10 ».

9

Dans sa Poétique en 335 avant J.-C., Aris tote formule déjà l’idée que la
fiction est une source de savoirs. La recherche en sciences cogni tives
a depuis montré qu’elle permet de nous repré senter diffé rem ment
le monde 11, notam ment par le biais des émotions et de l’affect 12 grâce
aux méca nismes d’iden ti fi ca tion aux person nages et de «  narra‐ 
tive  transportation 13  ». «  Penser avec l’eau  » («  thin king
with water 14)  » favo rise peut- être des modi fi ca tions de la struc ture
narra tive des récits et le déploie ment de la méta phore  océanique 15

amenant à recon cep tua liser le rapport aux eaux. On pourra donc se
demander quelles sont les tech niques stylis tiques qui permettent à la
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fiction de devenir levier de compré hen sion, d’affect, ou de réac tion.
Un entre- deux, à mi- chemin entre maté ria lité et imma té ria lité, est
peut- être envi sa geable par le prisme des nouveaux maté ria lismes,
permet tant de dépasser cette bina rité entre maté ria lité
et métaphore.

L’eau invite donc à une réflexion sur l’(im)maté ria lité et la corpo réité.
Elle est symp to ma tique des problèmes envi ron ne men taux et sociaux
engen drés par le capi ta lisme, le patriarcat, le colo nia lisme et l’anthro‐ 
po cen trisme. Les eaux sont polluées au sens moderne de souillure de
l’eau, mais aussi au sens étymo lo gique de souillure  morale. Les
fictions contem po raines qui prennent pour objet les milieux aqua‐ 
tiques nous invitent à repenser notre rapport à la vulné ra bi lité, en
rendant sensible la fragi lité physique et cogni tive à laquelle nous
expo sons les écosys tèmes d’eau et à laquelle nous sommes
exposé·e·s. Dans une pers pec tive hydro fé mi niste, ces récits font du
contact avec les hydro mondes des espaces de méta mor phose dans
lesquels les narra trices et les artistes se réin ventent en redé fi nis sant
leur rapport au monde et à elles- mêmes. Se déploie ainsi une
poétique maté rielle et imma té rielle de l’eau, où la flui dité, la perte et
la dispa ri tion de l’eau engendrent une véri table éco- spectralité
hydrique et une esthé tique de la trace et du flux. Ces écri tures, qui se
situent entre maté ria lité et effa ce ment, trans forment l’eau en une
matière artis tique mouvante, propice à l’expé ri men ta tion formelle,
visuelle ou sonore. En conci liant l’eau comme ressource utili taire et
comme espace de vie sacré, ces œuvres esquissent ainsi une écopoé‐ 
tique bleue, où la créa tion devient lieu de réso nance entre l’art, la
nature et le vivant.

11

Présen ta tion des contributions
Afin de rendre compte de la diver sité de ces approches, le dossier est
struc turé en deux grandes parties théma tiques. La première, inti tulée
«  Écopoé tique bleue, hydro- féminismes et hydro- enracinements  :
pour une pensée critique des imagi naires de l’eau  », regroupe des
études litté raires et cultu relles centrées sur des récits où l’eau est
vectrice d’enjeux poli tiques, iden ti taires et poétiques. La seconde
partie, inti tulée «  Hydro- installations et pratiques de recherche- 
création bleues », est consa crée à des démarches artis tiques et créa ‐
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tives où l’eau devient matière et sujet d’instal la tions, de perfor mances
ou de créa tions visuelles, offrant un regard sensible et incarné sur
l’élément liquide.

Dans la première section, quatre articles examinent comment la litté‐ 
ra ture et les arts visuels repré sentent l’eau en tant que cata ly seur
d’imagi naires critiques, qu’il s’agisse de réha bi liter des mythes
anciens, de remettre en cause des normes de genre, ou d’explorer les
affects liés aux envi ron ne ments pollués.

13

Alejandra Acosta Mota ouvre le dossier avec une pers pec tive écofé‐ 
mi niste sur les figures mytho lo giques de la fémi nité aqua tique. En
s’inté res sant à deux déesses de l’eau issues de tradi tions préco lo‐ 
niales hispa niques (Mari au Pays basque et María Lionza au Vene‐ 
zuela), elle montre que ces mythes proposent une rela tion sacrée à
l’eau, conçue comme une entité à révérer plutôt qu’à exploiter. Son
étude démontre comment, avant l’impo si tion des idéo lo gies colo‐ 
niales et patriar cales, l’imagi naire de la divi nité fémi nine de l’eau
véhi cu lait une vision non utili ta riste de la nature. Réha bi liter ce legs
mytho lo gique permet trait, suggère- t-elle, de renforcer l’empa thie
contem po raine envers la préser va tion des ressources natu relles et
d’offrir un contre- récit à l’exploi ta tion effrénée de l’environnement.

14

Constance Pompié propose ensuite une lecture du roman The Elec‐ 
tric Michelangelo de l’écri vaine contem po raine Sarah Hall sous l’angle
d’une écopoé tique bleue. Elle y décèle la construc tion d’un véri table
imagi naire océa nique  : l’eau, omni pré sente dans ce récit qui suit le
parcours d’un artiste- tatoueur de l’Angle terre aux États- Unis, y joue
le rôle de trait d’union entre les êtres et les mondes. Mobi li sant les
théo ries de l’hydro fé mi nisme et du post hu ma nisme, Constance
Pompié montre comment le roman utilise l’eau pour dissoudre les
fron tières trop rigides entre l’humain et le non- humain. Hybrides mi- 
humains mi- créatures marines, flui dité des iden tités, corps traversés
par l’élément liquide, autant d’éléments qui, dans son analyse, illus‐ 
trent une éthique de l’inter re la tion et la notion de «  faire parenté »
(« making kin ») chère à Donna Haraway. L’eau appa raît ainsi comme
une substance commune qui relie les êtres et invite à repenser
l’agen ti vité et la maté ria lité au- delà du dualisme nature/culture.

15

Béatrice  Alonso aborde la fiction fran çaise contem po raine en
étudiant le  roman Le Chant de la  rivière de Wendy Delorme. Sa
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contri bu tion analyse comment ce texte élabore un récit éco- poétique
queer, c’est- à-dire une narra tion engagée écolo gi que ment tout en
bous cu lant les normes de genre et de sexua lité. Béatrice Alonso met
en lumière plusieurs leviers poétiques du roman  : une conscience
collec tive de l’eau qui se déve loppe à travers le chœur de voix du récit
(poly phonie narra tive), la réécri ture de mythes hydriques (l’eau y est
peuplée de réfé rences mytho lo giques revi si tées), l’hybri dité des iden‐ 
tités et des corps, ainsi que des dyna miques de méta mor phoses. En
souli gnant égale ment l’inter tex tua lité à l’œuvre, elle montre comment
Delorme propose une vision de l’eau protéi forme, «  in- forme  » au
double sens d’informe (qui échappe aux formes établies) et  qui in- 
forme (qui donne forme au récit). L’eau devient ainsi le lieu d’une
subver sion créa trice, porteuse d’une critique sociale et d’une recon fi‐ 
gu ra tion du lien entre inti mité et environnement.

Benoîte Turcotte- Tremblay s’inté resse aux repré sen ta tions de l’eau
polluée et de la perte dans deux œuvres litté raires ultra con tem po‐ 
raines : Vivre en arsenic (2024) de Claire Dutrait et La Mer intérieure
(2024) de Lucie Taïeb. Ces récits, qui mettent en scène des terri toires
conta minés par les résidus toxiques d’une mine (dans la vallée de
l’Orbiel, en France, pour Dutrait) ou les séquelles d’une catas trophe
écolo gique intime (chez Taïeb), offrent un terrain d’étude pour inter‐ 
roger ce que l’autrice nomme une poétique de la perte hydrique.
Benoîte Turcotte- Tremblay analyse comment les méta phores de l’eau
empoi sonnée et les images de ruine envi ron ne men tale servent à
figurer le deuil –  en l’occur rence, la perte de la mère  – dans ces
fictions. En mobi li sant l’écocri tique affec tive qui étudie les émotions
face aux paysages détruits et les apports des nouveaux maté ria lismes,
elle montre que les textes font ressentir concrè te ment les traces
maté rielles et affec tives lais sées sur les paysages et les commu nautés
par l’exploi ta tion minière. L’eau y devient à la fois vectrice de la
mémoire et symp tôme spec tral d’une catas trophe écolo gique et
person nelle. L’étude souligne ainsi le pouvoir de la fiction pour rendre
sensible la conta mi na tion – à la fois chimique et affec tive – du milieu
aqueux, et ques tionne en creux notre propre rela tion à ces héri‐ 
tages toxiques.

17

Les contri bu tions de cette première partie explorent chacune à leur
manière l’imagi naire de l’eau comme moteur de récits critiques. De la
mytho logie trans at lan tique aux romans post- apocalyptiques intimes,

18
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de l’océan- matrice d’iden tités nouvelles aux rivières empoi son nées
qui portent le deuil, ces études dévoilent combien l’eau, matière
vivante et symbole puis sant, nourrit une réflexion sur la condi tion
écolo gique contem po raine. Elles ouvrent ainsi la voie aux réflexions
artis tiques et plas tiques de la seconde partie.

La seconde partie du dossier, «  Hydro- installations et pratiques de
recherche- création bleues » est consa crée aux arts visuels, instal la‐ 
tions et pratiques de créa tion qui ont pour objet ou maté riau l’eau.
Trois articles et une contri bu tion de recherche- création y proposent
un éclai rage esthé tique et sensible  : il s’agit d’inter roger comment
l’eau, dans des dispo si tifs artis tiques variés, suscite de nouvelles
expé riences immer sives et cogni tives, au croi se ment de la réalité et
de la fiction.

19

Athina  Masoura ouvre cette section en adop tant une approche
écopoé tique des instal la tions d’art contem po rain centrées sur l’eau. À
travers plusieurs exemples d’instal la tions artis tiques narra tives et
immer sives, elle analyse comment l’eau peut devenir simul ta né ment
un sujet esthé tique, philo so phique et écolo gique. Son étude montre
que ces œuvres plas tiques oscil lent entre réalité et fiction, entre
présence concrète de l’élément (bassins, fluides, envi ron ne ments
senso riels) et sa dimen sion symbo lique ou absente, rejoi gnant ainsi
les notions d’hydro- matérialité et d’hydro- immatérialité. En fili grane,
Athina Masoura inter roge la capa cité de ces instal la tions à produire
un discours critique sur notre rapport à l’eau, tout en susci tant une
expé rience sensible directe chez le spec ta teur. S’appuyant notam‐ 
ment sur sa propre démarche d’artiste, elle présente  l’installation
ImMERsion  : cette œuvre person nelle lui sert de cas d’étude pour
illus trer comment une pratique artis tique peut contri buer à la
réflexion écopoé tique, en plon geant le public dans un espace aqua‐ 
tique méta pho rique propice à la contem pla tion et à la prise
de conscience.

20

Angé lique  Mangeleer pour suit la réflexion sur les possi bi lités
critiques et esthé tiques offertes par l’instal la tion artis tique, en se
foca li sant sur  l’œuvre Deep See Blue Surroun ding  You de l’artiste
franco- britannique Laure Prou vost, une instal la tion vidéo et envi ron‐ 
ne men tale, présentée au Pavillon fran çais de la Bien nale de Venise en
2019. Angé lique Mange leer propose une véri table immer sion en
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paysage bleuté à travers l’analyse de cette œuvre foison nante où l’eau
et les éléments marins occupent une place centrale. Angé lique
Mange leer éclaire notam ment le rôle symbo lique du poulpe, figure
récur rente dans l’instal la tion de Prou vost, qui émerge au milieu des
résidus et rebuts de nos sociétés modernes. Le poulpe, orga nisme
fluide aux multiples tenta cules, y incarne à la fois la nature protéi‐ 
forme de l’eau et l’intel li gence non- humaine face au chaos des
déchets humains. L’autrice montre  que Deep See Blue Surroun‐ 
ding  You ne se contente pas de proposer une réflexion écolo giste
mais délivre un message social et poli tique plus large, lié à notre
époque instable et incer taine. En convo quant la notion de « moder‐ 
nité liquide  » déve loppée par le socio logue Zygmunt Bauman,
l’analyse met en évidence comment l’instal la tion reflète la disso lu tion
des repères dans le monde contem po rain et la néces sité de nouvelles
formes de cohé sion. Par son esthé tique immer sive et onirique,
l’œuvre de Prou vost invite le public à une expé rience senso rielle et
réflexive sur la flui dité de notre modernité.

Chloé  Persillet propose une contri bu tion à la première personne,
rele vant de la recherche- création, où elle examine sa propre pratique
de peintre face au motif de l’eau. Son article, « Avoir l’œil bleu : poïé‐ 
tique du paysage élémen taire à partir de l’élément liquide », adopte
une approche poïé tique – une réflexion sur le processus de créa tion
artis tique lui- même – pour inter roger le rôle de l’eau dans la compo‐ 
si tion pictu rale d’un paysage mari time. En s’appuyant sur un corpus
d’esquisses et de toiles, dont certaines  réalisées sur le  motif, Chloé
Persillet s’inter roge sur les choix plas tiques qu’implique la repré sen‐ 
ta tion de l’eau. Elle montre comment l’élément liquide, qu’il soit
repré senté sous forme marine, fluviale ou même atmo sphé rique
(nuées, brumes, nuages), modèle le paysage et lui insuffle une dimen‐ 
sion vivante. L’imagi naire visuel de l’eau qui en résulte oscille entre
réalisme et onirisme : à travers ses toiles, l’artiste- chercheuse s’inter‐ 
roge sur ce que l’eau symbo lise aujourd’hui dans notre imagi naire
contem po rain confronté à la crise écolo gique. Elle suggère qu’un
paysage imprégné d’eau est, par essence, un paysage élémen taire,
c’est- à-dire renvoyant aux éléments premiers et à une forme de
reliance au vivant. Ce faisant, son texte souligne l’oniro gé néité de
l’eau, soit son pouvoir à engen drer du rêve et de la contem pla tion
esthé tique, pouvoir plus que jamais précieux pour rappeler, malgré
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les dégra da tions en cours, la beauté du monde et la néces sité d’y
être sensible.

Ambre  Charpagne, enfin, clôt le numéro avec une contri bu tion au
format hybride, entre resti tu tion volon tai re ment frag men taire et
prolon ge ment réflexif de sa conférence- performée présentée lors de
la journée d’étude et intitulée L’Écume éclairée. Artiste plas ti cienne et
cher cheuse en huma nités envi ron ne men tales, Ambre Char pagne
présente le fruit d’un séjour d’étude sur l’île d’Yeu, durant lequel elle a
conjugué démarche scien ti fique et expres sion  artistique.
L’Écume éclairée prend la forme d’un récit de science- fiction narratif
et visuel : par la voix et le regard d’une scien ti fique du futur, l’artiste
propose une immer sion fictive dans un monde où l’eau, bien que
menacée ou trans formée, demeure un enjeu vital et poétique. Le
texte performé entraîne le public dans les réflexions intimes de cette
cher cheuse imagi naire, confrontée à des problé ma tiques hydriques
qui trouvent un écho dans nos préoc cu pa tions contem po raines. Par
le biais de projec tions d’images et d’éléments de mise en scène,
Ambre Char pagne crée un pont entre le réel et l’imagi naire qui
rencontre les thèmes de l’hydro- spectralité et de la mémoire de l’eau
évoqués au fil du présent numéro. L’écrit présenté ici permet de
revenir sur la genèse de cette œuvre et sur la démarche trans dis ci pli‐ 
naire de l’artiste, à la croisée de l’art et de la science. Cette contri bu‐ 
tion expé ri men tale illustre parfai te ment les préoc cu pa tions de la
seconde partie du numéro  ; elle propose une approche sensible,
incarnée et nova trice des fictions de l’eau, où le médium artis tique
lui- même devient moyen d’inves ti ga tion écologique.
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TEXTE

Hydro fem inism and Myth ical
Waters: a Crit ical Approach
Thinking about water in a way that breaks from dominant and insti tu‐ 
tion al ized defin i tions of water requires that we look beyond the
modern, posit ivist view of water as a molecule which, from the 18th
century onward, became progress ively detached from territ ories and
natural landscapes 1. This way of concep tu al izing the precious liquid
that enables all life on earth began devel oping in Western Europe and
North America and now oper ates around the globe, exerting influ‐ 
ence in all kinds of social, economic, polit ical and legal structures.

1

The history of our ideas about water is marked by changes in values
that ulti mately reflect on the phys ical, substan tial ways in which it
becomes polluted, mistreated and drained. As Astrida Neimanis
acutely points out, “water scapes are certainly material, but they
would not  be worlded without a certain aqueous imagin a tion that
delimits what we think water should be, and should do” 2. Would we
be so inclined to disregard the care of this natural resource if we
imagined it as part of ourselves? From the perspective of the hydro ‐
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lo gical defin i tion of the body, and of the inherent rela tion of its
watery compos i tion with the ecolo gical envir on ment, humans are
part of an inter con nected web of living organ isms that entangles
people with all kinds of embodied entities, those purely aquatic – like
oceans, lakes, rivers and streams – and animal too.

The formu la tion of hydro fem inism is indebted to modern feminist
thinkers who preceded it, but also to all know ledge that, throughout
history, has allowed for altern ative imagin aries of water. Although not
as in depth as with gender theories and phenomen o lo gical previous
defin i tions of water, Neimanis has engaged with the imagin aries
of  indigenous cosmogonical tradi tions “to read them as concrete
exer cises in ways of being in the world”. She has been specific ally
inter ested in current artistic repres ent a tions of the ances tral
concep tions of water as “a living, spir itual being with its own
respons ib il ities to fulfil”, and as crucial to “envir on mental [...] [and]
cultural survival” 3.

3

People who are considered “indi genous” are often defined as those
who have a precedent or more original claim to a place, as opposed to
others who are char ac ter ized as settlers or newcomers. Such claims
are usually expressed through place- based descrip tions of rela tion‐ 
ships. The distinc tion is useful for envir on mental human ities in the
sense that human communities are an essen tial part of the ecolo gical
system. The cosmogonies of these communities ascribe agen cies to
the different beings and collect ives of certain regions. “Indi geneity”
thus refers, in a compre hensive way, to systems that integ rate
humans and nonhu mans in partic ular places over many gener a tions.
Indi genous know ledge also often refers to obser va tions of the envir‐ 
on ment over an extended time period. There fore, it is important to
under line that indi geneity does not neces sarily – and seldom does –
mean “coming before” so much as a way to express intergen er a tional
systems of respons ib il ities that connect humans, animals, plants,
sacred entities, and all kinds of structures 4.

4

Many cultures have invoked the ocean and water bodies to create
their gods and goddesses. The ocean has been for centuries the
source for creation myths and of all sorts of evil and good spirits,
agents of destruc tion or protec tion. They can provide nour ish ment or
even profit and prosperity. Water deities, or myth ical entities related
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to and controlling water bodies, are at the very begin ning or found a‐ 
tion of human soci eties. The symbolic signi fic ance of oceans has been
registered all over the globe. Coastal waters, lagoons, estu aries,
mangroves, rivers and springs have often inspired the imagin a tion
and depic tion of submerged worlds in which life and death  renewal
follow an infinite cycle 5.

Indi genous female deities or goddesses are partic u larly attached to
gest a tion ality as the means of the world’s origin. The symbolic value
of female divinity as the power that creates the natural world is
different from the signi fic ance that divine male power usually has.
For instance, in the Chris tian cosmogony –  the non- scientific most
influ en tial cosmogony in Spanish speaking territ ories  – creation of
the world is ex- nihilo, meaning that it emerges from nothing. On the
contrary, goddesses often represent cyclical move ments of creation
and renewal. Hydro fem inism is fruitful for the study of these
goddesses because they represent altern ative, non- dominant imagin‐ 
aries of water. We must take into account, however, that, from hydro‐ 
fem inism’s perspective, gest a tion ality, or water’s capa city to enable
new life, is opposed to hetero norm ative repro sexu ality as the axis of
life’s continuum. This is also not an imped i ment, as Neimanis puts it,
to recog nize the “feminist commit ment to thinking the differ ence of
maternal, feminine, and other wise gendered and sexed bodies” 6.

6

Hydro fem inism’s approach to indi genous cosmogonies seeks not to
underpin an “essen tialist” concept of either sexual differ ence or
water, but rather point out pre- modern, pre- colonial ideas of it that
could offset posit ivist, mech an istic and dominant repres ent a tions of
humans’ rela tion ship to water.

7

One of the ways we can study indi genous under stand ings of water is
through myth o logy: the tradi tion of alleg or ical narrat ives dealing
with gods, demi gods, and legendary heroes of a partic ular culture.
These stories can be registered in oral or written liter ature. In a
similar way to ecofic tions, ancient myths consti tute a rich source for
thinking about water in feminist and hydro fem inist terms. Fables
featuring char ac ters repres enting animate or ensouled ecolo gies, for
instance the numen aquae –  spirits or genies that protect a specific
place to avoid the possible excesses of intruders and preserve its
treas ures – even consti tute the ances tral roots of both legendary and
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literary ecofic tions, to the point that the study of mermaids, dragons,
water fairies and other water beings is currently a frequent object of
research in the fields of educa tion and compar ative literature 7.

We will focus on how water is conceived in the repres ent a tions of
female divinity, taking goddesses Mari from Basque culture and María
Lionza from Venezuelan culture as case studies. These goddesses are
less known than the ones from Pagan Greek and Roman
cosmogonies; nonethe less they are relevant for anthro po lo gical,
histor ical, artistic and linguistic know ledge of the Spanish speaking
world territories.

9

Mari and María Mionza are from different sides of the Spanish
Atlantic, but they are remark ably both Pre- Christian female divin ities
related to water, which are still present in the current cultural
panorama and partic u larly recog nized as symbols of specific,
protected natural reserves. Goddess Mari has been the subject of
academic atten tion since the mid-20th century. Ethno lo gists noted in
Basque folk lore the traces of this supreme feminine being, who was
linked to the survival of a Neolithic goddess 8. The oral sources of the
Amer in dian myth of María Lionza are ancient and date back at least
to the begin ning of Spanish colon isa tion. Her figure has not been
immune to syncretism, as it has in some contexts taken the attrib utes
of a white, Spanish lady. Nonethe less, she remains an important
symbol of abori ginal femin inity in Venezuela.

10

Hydro fem inism has under lined the impact that appre ci ating and
assim il ating the rich ness and diversity of water culture could have,
partic u larly through new ways of thinking about the way humans
coexist with nature. Taking up on this chal lenge, I will inter pret the
myths of Mari and María Lionza and the rituals related to them as
part of the altern ative water cultures that offset current mech an istic
views of waterscapes.

11

Mari: Life and Water in a
Female Cosmos
When Alex ander von Humboldt was working on his best- selling work
Cosmos (1850), the avail able, non- archaic altern at ives terms such as
“universe”, “monde”, “Earth” and “world” could not cover the recip ‐
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rocal connec tions of mind, nature, form and history that he wanted
to convey. The modern words could not precisely desig nate the
harmo ni ously ordered whole that nature consti tutes. Science needed
the aid of poetry, which had in Antiquity come up with a word that
signi fied “universe, order of the world, and adorn ment of this
universal order”. Such adorn ment, of course, comes from human
intel lect. The material universe could exist without humans, but the
“cosmos” could only be shaped by the histor ical rela tion ship between
nature and human percep tion, one that can be traced in philo sophy,
liter ature, art, sciences, tech no lo gies, and ecolo gical understanding 9.

In indi genous Basque culture, the cosmos is female. At the centre of
the Basque community’s cosmogony is goddess Mari, an alleg or ical
repres ent a tion of the planet that is material- animistic at its core. She
is the Earth or the maternal body of the universe and, at the same
time, the mother soul who anim ates it, the psyche or conscious ness
of the universe. Inter est ingly, the body or matter is not separ ated
from the spirit in its creative function 10. This symbolic struc ture thus
supports female divinity as the ruler of all that can be defined as a
natur al istic vision of the world. She is, in fact, the abso lute goddess,
because her figure combines func tions that in other myth o lo gies
appear dispersed or distrib uted among different genies or deities.

13

Mari integ rates all the king doms of nature and the four elements. She
encloses into her symbolic persona the mineral, the vegetal, the
animal and the human. We find water in its purest form as part of the
four elements Mari rules over. She inhabits the planet’s interior and
directs its aquatic phenomena. Her caves are humid and she manip u‐ 
lates currents and rain, just as she produces the winds, by flying
through the atmo sphere, and fire, when the sun comes out of her
earthly womb, the terraqueous matrix that bears all, and flies like a
fiery sickle. Earth and water are at the centre of the creation of Mari’s
daugh ters. Contrary to many other myth o lo gies, the  sun, Eguzki in
Euskera, like the  moon, Ilargi-, is female. They emerge from their
mother and return to it after their course across the blue sky,
plunging into the reddish sea, as they set to continue their journey
into the underworld 11.

14

The partic u lar ities of Basque myth o logy emerge with the prepon der‐ 
ance of a widely female lexicon. Studies of Basque toponymy have

15
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also connected Mari to the Neolithic Mha, lady of the lands, domestic
animals, flowers and serpents 12. This relates her to the Goddesses of
Old Europe, who Marija Gimbutas care fully traced in many sculp tures
and ritual ceramics collected from south eastern Neolithic and Chal‐ 
co lithic Europe. In most of them, she inter preted a cyclical percep‐ 
tion of time and a system of values and beliefs where regen er a tion
and renewal are funda mental features: a concept in which life and
death do not mark the begin ning or end of anything, but rather the
trans form a tion of some thing, prior to the dicho tom iz a tion of thought
and the system of binary oppos i tions: human versus nature, life
versus death, man versus woman. The female figur ines were not
described as natur al istic repres ent a tions, but rather as universal and
symbolic abstractions 13.

In Mari’s myth o logy, animals, like water, appear entangled with the
female’s own figure too. She meta morph oses into all that inhabits the
earth. For instance, she is often repres ented with goat feet, and this
is not a mere acci dent: the animal belongs to her being. In some
places she is seen in the form of a bull, a ram, a serpent, a horse, a
crow, or a vulture. Under lying all this is the sacred ness of the earth as
the primary element, as feminine and there fore trans mut able and
trans muting into all the other beings. In this regard, agrarian imagin‐ 
a tion, based on the trans form a tion of the seeds of reality through the
matrix earth, has profoundly influ enced Mari’s myth o lo gical narrat‐ 
ives throughout history 14.

16

Built under the natural surface of an unlim ited hori zontal terrain only
partially known, there is the myster ious, under ground place through
which rivers of milk flow and where abundant treas ures are found. In
those under grounds, Mari's rooms are richly adorned with gold and
precious stones. There the souls of ancestors and most of the gods
and myth ical figures who commu nicate with humans roam around
free, through chasms and caverns. Mari is the goddess of life but also
of death. She receives the souls of those who die within the Earth.
Prehis toric humans even coex isted in caves with their ancestors,
under the tutelage of Mari as their protective spirit. The survival of
this familial struc ture in the later communit arian sense of exist ence
that trans lated to family houses is remark able. The domestic cult to
ancestry was led by the lady of the house, to gain Mari's favor. Being
protected by divinity was iden ti fied with communit arian order, guar ‐
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an teed socio- religious harmony, the right of asylum and trans mis sion
of the house within the family. Some tradi tional Basque laws  called
Régimen foral in Spanish are still effective today in histor ic ally Basque
territ ories. These laws somehow converge with tradi tional myth o‐ 
logy. The sacred ness of the houses and their ancestor has a close
correl a tion with an agrarian social struc ture defined by the undi vided
estate and the freedom to make a will, which gives rise to frequent
cases of female inher it ance and matri loc ality that high light the
important social role of  women 15. But where the myth ical goddess
and the natural land scapes merge the most is in the impressive peaks
of the Basque country. The Anboto Moun tains – a natural sanc tuary
with multiple streams and springs – rise in the Urkiola Natural Park,
at the heart of the Duranguesado region. This locality houses
numerous elements of reli gious signi fic ance, pertaining to its prehis‐ 
toric, medi eval, Gothic, Renais sance, and Baroque heritage, as well as
a vibrant rural myth o logy that links female entities with witch craft
and the mountains.

The lime stone slopes of the Anboto Moun tains are char ac ter ized by
being replete with fossils. Not surpris ingly, the contrast between
their green veget a tion and their bare, light- coloured rocks caught the
atten tion of Alex ander von Humboldt. Mari is commonly known as
the Lady of Anboto, and over sees about 400 caves and inhabits one
that is considered her main abode. Quite important Chris tian temples
and monu ments were constructed near geograph ical spaces asso ci‐ 
ated with the Basque goddess of the moun tains, but her role as a
moun tain deity is still present today in some rituals. Moun tain eers
and shep herd esses often make food offer ings to her to pray for good
weather, good fortune, and the preven tion of accidents 16.
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These rituals are similar to others that take place across the Atlantic,
in the Andes. In those South Amer ican peaks food offer ings to Mother
Earth are made at least once a year, at the begin ning of August, while
liba tions  or challas to  Pachamama 17 are daily and precede almost
every drink. However, these quasi- universal forms of worship are
almost no longer prac ticed in the Iberian world, due to tech no lo gical
progress and advanced secularization. But food being still offered to
Mari in pastoral contexts at the foot of Mount Anboto is both unusual
and valu able. Even so, the moun tains of Anboto still summon a sort of
connec tion to nature that reflects a sense of commu nion with the
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land scape: drinking their water. The famous Pol- Pol spring, whose
onoma to poeic name refers to the waters that flow from it, is ferru‐ 
ginous in compos i tion and has a distinctive reddish colour. Locals
travel several kilo metres on foot to drink from it, in order to
prevent anaemia 18.

María Lionza: Indi genous Water
Bodies in South America
There are count less stories about who María Lionza was before
becoming the Queen and Goddess of both a Venezuelan myth and a
cult. Those who venerate her believe that she is a force or spirit with
whom they can make pacts to obtain health, wealth, fortune, and
love. Despite the many versions of her origins, she is a funda mental
part of Venezuelans' under standing of their indi genous history, and
she is widely known for being a protector of nature who calls the
moun tains home. Her import ance as a national symbol grew substan‐ 
tially during the 1940s and 1950s, when her legend was promoted as a
founding myth.

20

There are two main distinct narrat ives about who María Lionza was:
one that attrib utes her to an indi genous origin and another that
points to a Spanish one. The white woman with European features,
María Alonzo or Leonza, derives her power from the wealth secured
through land owner ship and labour; she is a landowner queen, rich in
morocotas –  old Spanish currency  – who is able to make deals to
provide wealth to those who worship her. She is similar to the
nineteenth- century European lady. However we also find a rich array
of myth o lo gical female preced ents in the Amer ican continent. The
ancient indi genous roots of María Lionza can be found in Mayur onza,
a telluric force, and Yara, a woman from the abori ginal myth o logy of
Brazil related to one of the possible deities of the abori ginal inhab it‐ 
ants of Yaracuy, a Venezuelan region. Both repres ent a tions, the
Spanish lady and the Amer in dian woman, are present in paint ings,
sculp tures, and texts produced in Venezuela, as well as in the rituals
of the cult of María Lionza, whose rituals are prac ticed by the most
diverse social groups of the urban middle and working classes 19.
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The oral sources of the Amer in dian myth are ancient and date back at
least to the begin ning of colon isa tion of the Amer ican continent.
Archae olo gist and ethno lo gist Gilberto Antolínez published a consol‐ 
id ated version of Maria Lionza’s myth in 1945. This tale was to become
one of the most influ en tial in contem porary Venezuelan history and
cultural imagin a tion. According to Antolínez’ anthro po lo gical recon‐ 
struc tion, shortly before the Spanish inva sion, the daughter of a
Nívar chief was born with quite unusual green eyes. The people  of
the Jirajara tribe to which the father and daughter belonged believed
she would bring about their ruin, as told by an ancient legend that
had announced the arrival of a girl with empty eyes  who would
awaken a monstrous serpent. They asked the chief to offer the girl
with green eyes as a sacri fice to the anaconda that lived at the
bottom of the lake: the guardian spirit of the waters. But the father,
instead of handing her over, decided to hide her. She grew up
confined, with no one except her mother and twenty- two guard ians
able to see her eyes, as she had also been forbidden to approach any
surface that could serve as a mirror. This could not hold the
serpent, who one day put the guard ians to sleep and claimed the girl
that had grown over the years into a woman of somn am bu lant
beauty. The young woman wandered to the shore of the lake to see
for the first time the copy of her face in the water and found in her
eyes the reflec tion of the world of the gods and the dead. The reflec‐ 
tion soon took the shape of the anaconda that awaited her on the
other side of the water. Right there, where the two images met, that
of the monster and that of Jira jara, a hole was formed through which
she disap peared. The spirit of the lake was then filled with an unstop‐ 
pable force, and as it grew so strong, it swept away houses, temples,
and crops, turning the lake into a great river that would forever
connect the Venezuelan regions of Sorte and Tacarigua 20.
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The ethno graphic studies and recon struc tion of the myth during the
mid 20th century came to vindicate the abori ginal past of the mestiza
Goddess by incor por ating indi genous sacred beliefs into the story of
her origin, giving them a universal scope and assim il ating them to the
values assigned to archetypal nature. In this sense, María Lionza is
considered to be at the centre of a religion similar to those that have
developed in other parts of the Amer ican continent, which assign a
sacred domain to caves, moun tains, lagoons, and water ways. The
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devotees of these reli gions can commu nicate with the spirits that
inhabit the anim ated nature. The vener ated goddesses are also often
repres ent a tions of women in asso ci ation with water, earth, the moon,
and the serpent, all under lying symbols of myths origin ating from
ancient matri archal soci eties. The goddess Yara, protector of the
waters and the harvests, sits on a throne guarded by lions, snakes,
and goats. A similar figure in Greek myth o logy would be the
goddesses Cybele or Rhea, who are depicted surrounded by beasts,
and were celeb rated by priests with dances to the sound of drums 21.

María Lionza’s legend takes us back to the prim or dial aquatic chaos of
the flood, a symbol of destruc tion and of cosmic order restor a tion in
myth ical tales. Its dual meaning or contra dic tion is resolved when it
becomes an attribute of the deity. Gods and Goddesses can control
the flood and, at the same time, embody a powerful force that moves
the wheels of time’s cycles. Aquatic divin ities or entities rule over
water masses such as lakes, rivers and springs, seas and oceans, their
tides, and all events related to them. From the begin ning of civil isa‐ 
tions, as symbolic creatures, they often have human char ac ter istics
and those of aquatic animals. Prob ably one of the most known
creatures derived from this mythological imagination are mermaids.
What all these gods, deities, or water entities have in common is the
fact that they have a double rela tion ship to the envir on ment, some‐ 
times attached to nurturing, calm waters, and others to rough,
myster i ously dangerous depths 22.
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The Jira jara woman, who becomes a goddess in the Venezuelan myth,
travels inward the water depths to enter the spirits’ abode. To cross
from the world of humans to the world of spirits she must look into
her own eyes. The serpent monster is dangerous, lurking under her
reflec tion. After facing it, she becomes part of the serpent and vice
versa. The giant serpent is first crouching beneath the surface of the
water, then spilling into the earth. Suddenly, there is no longer any
oppos i tion between the woman/human and the animal that repres‐ 
ents menacing nature, only the force of the goddess's own creation:
the river.
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By the end of María Lionza’s legend, there is no oppos i tion between
the woman’s body, the body of the animal that eats her or the body of
the water that is born from chaos, once the magic inside the lake
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provokes it to over flow and become a river. This symbolic image of
commu nion of bodies is extremely powerful when we remember that
rivers in the Amazon, and other South Amer ican regions, could also
be imagined as gigantic serpents. Like the animals, rivers are also
alive, and are micro cosms in them selves. Rivers have three physiolo‐ 
gies: under ground, terrestrial, and flying. Their taxonomy is like that
of serpents, which can bore through the earth and snake through the
mud. Rivers modify their relief and their outline because their meta‐ 
morphic processes corres pond to geomorphic ones. They also “shed
their skin” when they change their water, and can even change
basins. Water and skin are struc tural to rivers and snakes; they regu‐ 
late pres sure, temper ature, and pain when they keep out or let in
harmful substances or elements.

Carib bean and South Amer ican cultural imagin aries have been heavily
influ enced by African culture. Enslaved Africans carried by Europeans
to the continent brought many of these water myths with them, just
as they trans ferred habits, food, and reli gion, they incor por ated
world views and myths about nature, which, of course, have been
evolving, adapting and mixing with European and local Indi genous
cultures over a quite extended period of time. Water is one of the
most important symbolic elements in the cultures of the
African  diaspora 23, it provides move ment and life and it can
represent enslave ment, death, liber a tion and rebirth. Spirits,
goddesses, and asso ci ated cults reflect the sociocul tural and
economic processes by which contem porary Carib bean and South
Amer ican cultures came into existence.

27

We have already pointed out María Lionza’s connec tion to Brazilian
female divinity. Yara, the Brazilian lady of the water, is an aquatic
entity of the rivers and the oceans. In the legends of the Amazon
region it mani fests in scen arios that always involve the liquid realm,
such as water falls, lagoons, rivers, streams  (igarapés), or flood
forests (igapós). These natural habitats sustain the life of Indi genous
peoples. Similar is Yemanyá, a female orixá of the African pantheon of
the Yoruba reli gion, whose Brazilian cult is related to coastal waters.
One inter esting female figure not asso ci ated with the Venezuelan
Goddess in anthro po lo gical research yet is Mami Wata. She is an
African spirit who repres ents the waters from where it emerged and
where it lived. It may take the form of the archetyp ical mermaid, or
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siren, the woman- fish, or even that of a snake 24. Similar to the way
that occurs within African culture, Amer ican water female deities are
myth o lo gical beings related to different water bodies, either marine
or fresh water ones. They have extended their pres ence from pre- 
modern to modern times in magical- religious rituals and their origin
prob ably dates back to the moment humans under stood their
depend ence on water.

Beyond the myth ical found a tion of María Lionza’s cult, there is the
ritu al istic expres sion of the process of change and trans form a tion in
Venezuelan reli gious life produced by the contact between many
different reli gions and cultures, as well as of the social and polit ical
tensions between classes and social groups. It is a widely spread cult
that assim il ates Indi genous and Black concepts and prac tices,
elements of Cath oli cism, Free ma sonry, Spir itism, and, to a lesser
extent, other spir itual sources such as Gnosti cism, Kabbalah,
and  occultism 25. Nonethe less, what is most remark able about the
vener a tion of María Lionza for the purposes of this study is that like
Mari she is inher ently embedded in the natural territory. The
Venezuelan goddess has her own moun tain, which is today protected
as a national natural reserve. Montaña de Sorte, is located within the
trop ical rain forest life zone and is a natural monu ment where the
Yaracuy, El Chorro and Charay rivers are born; these, together with
the Gurabao, Buria, Turbio and other rivers, supply the
Majaguas reservoir.

29

Chron icles and other docu ments from colo nial times kept the testi‐ 
monies and descrip tions of numerous sanc tu aries or places of
worship in the caves of the moun tains of north- western Venezuela,
confirming the persist ence of their use as sacred places and as
refuge. An extraordinary number of idols and vessels were found in
these caves as offer ings, along with animal parts. Offer ings were also
made to enchant ments and owners, who, according to belief, lived in
the lakes and water ways of the moun tains. These prac tices were
intended to promote the fertility of the land and the well- being of
its inhabitants 26.

30



Motifs, 10 | 2025

Conclusion:
Imaginary Landscapes for the
Conser va tion of Nature
Both in Basque and Venezuelan indi genous myth o lo gies, humans,
aquatic creatures and other types of animals live in inter re lated,
inter de pendent systems. Addressing the history of their entangled
ecolo gies and multi- species assemblages allows us to chal lenge
modern dicho tomies that separate the human from the natural
world’s exist ence, as well as move beyond current scientific and
cultural under stand ings of what water is. Anim istic and poly the istic
reli gions  gave humans a rich system of symbolic repres ent a tion
through which they could conceive their rela tion ship with water
devoid of asym met rical power struc tures and desires of domin a tion
over the Earth as well as the different elements that integ rate it.
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Myth o lo gical stories from cosmo- naturalistic concep tions of the
planet  and their components can offer different paths
of  imagination  that shed a new light  on current scientific find ings
about water being matter that makes up the world’s continuous capa‐ 
city of body creation. María Lionza, like Mari or even Mami Wata,
have not, of course, remained immune to the move ments of
“transcul tur a tion”, the forcible influ ence all dominant cultures exert
over under mined ones in colon ized territories 27. Over time they have
adopted values not neces sarily related to the import ance of water as
a vital liquid that connects everything earthly. Still, the oral and
written accounts we have preserved about them clearly represent an
altern ative to modern concep tions which define water as an instru‐ 
ment of Anthro po centristic object ives and aspir a tions. These
goddesses also adhere to the very material aspects of a partic ular
thinking or set of values about water: they corres pond to concrete
territ ories, in many cases protected, and inhabit partic ular moun tains
and caves. Their bodies could not be conceived without all the other
ones that make up the environment.
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Histor ical detach ment from the ways in which we imagine the
cosmos as organic, recip rocal and formed by circular natural cycles,
in favour of a more mechanistic, machine-like view of the natural
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world is thor oughly analyzed, from an ecofem inist perspective, by
Carolyn Merchant in her now classic work The Death of Nature (1980).
As Merchant proposes, the divine rela tion ship between women and
the creation of everything that belongs to the natural world is
previous to the human theories of domin a tion of nature as crucial for
human survival. That woman- nature connec tion is also a symbol of
the trans itional thinking of the micro cosm: the idea that one
imagined human- like body can contain a whole  universe 28.
In  indigenous cosmogonies that micro cosmic body, contrary to
typical post- Christian imagin aries of micro cosm, is quite frequently
female, or, at least, not exclus ively male.

Studies like those of  Gimbutas 29 and Merchant suggest that the
vener a tion of the ancient feminine suffered great decline asso ci ated
with the social commo tion produced by wars over natural resources
and the intens i fic a tion of agri cul tural devel op ment and
mineral  exploitation 30. The rela tion ship  between  cosmogonical
beliefs and soci opol it ical arrange ments are not, however, unidirec‐ 
tional. They serve to affirm each other. Beliefs and values are mani‐ 
fested in prac tices, when those actions funda ment ally change reli‐ 
gious and polit ical arrange ments. What seems more evident is that
the kind of trans ition that under mined divine femin inity started when
agri cul ture was perfected well beyond early small- scale horti cul ture.
The study of water culture over many intergen er a tional, quite
extended periods of times shows that water went from being defined
as an embod i ment of female prin ciples to become the gift of powerful
male reli gious beings, and, parallel to this, from being owned collect‐ 
ively, to trans form into the object of primarily male prop erty rights
and control 31.

34

Whether supreme or not, female figures of  indigenous cosmogonies
have main tained some type of mean ingful pres ence in many reli gious
schemes as deities. The rituals and prac tices asso ci ated with them
more often than not take us to the ances tral notion that any destruc‐ 
tion that occurs to nature should be the one gener ated by its own
chaotic processes of renewal, not up to humans. Natural move ments,
whether destructive or nutri tious, connect all animal and non- animal
bodies. We can see it in the powerful river- snake that swal lowed the
Jira jara woman or in the consump tion of ferru ginous moun tain water
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that could restore the mineral defi cien cies within our own
watery bodies.

It seems evident that these indi genous cosmogonies are congruent
with hydro fem inist notions of water bodies. In the myth o lo gies we
have observed that:

36

water is under stood as alive, rather than as mute matter; it is a
rela tion, rather than a thing. It is emplaced, rather than substi tut able
[...] it mani fests a rela tional ethic that connects human and non- 
human realms 32.

This reflects in the very material ways in which natural anim istic
spir itu ality mani fests. Currently, as shown in the images from the
Miranda Satel lite, the northern area of María Lionza’s Monu ment,
where reli gious rituals were tradi tion ally performed, is well
preserved; while the southern area shows strong signs of defor est a‐ 
tion and extensive land use, which have been permitted in
recent years 33.
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As Neimanis proposes, concepts and figures help humans explain the
world by allowing them to appre ciate certain aspects of a
phenomenon. If we want to focus our atten tion on how we can
coexist with all bodies of water, this might require that we, as a
society, invest less resources (including our imagin a tion) in figuring
out ways we can benefit from them without giving back to natural
cycles of life. Beyond the abstract, mater i ality can give the oppor‐ 
tunity to under stand the actual processes of destruc tion imposed on
water that come from our detached under standing of  it 34. Specific
imagin aries and concepts give us a way of enga ging with the world.
For instance, thinking holist ic ally about water means that even as one
of its aspects comes into focus in a specific situ ation, all of its aspects
are latent in water’s depths, those so profoundly poet i‐ 
cized  by  cosmogonical thinking. In those imagin aries water is not
some thing that we can act on, or act for, or against. Ritu al istic
connec tions to the earth and loca tions where the goddesses inhabit
contra dict, in fact, a presumed domin ance over water, which instead
is a part of the whole of which humans are not separ ated from.
Pereg rin a tion to sacred natural places is one of the very material
ways through which some people still prac tice today the connec tion
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RÉSUMÉS

English
This study high lights the import ance of the divine feminine in heritage and
biocul tural memory, for today’s social sens it ivity to conser va tion of water
and the natural envir on ment. Indi genous cosmogonies propose concepts of
water that predate modern, posit ivist ways of conceiving humans’ rela tion
to water bodies as detached from life cycles. This paper aims to contex tu‐ 
alize the ances tral divine feminine and its rela tion ship to water in the field
of water imagin aries, from both sides of the Atlantic, within the funda‐ 
mental ideas that support hydro fem inism as a philo soph ical stance, and
taking as case studies Goddesses Mari (Basque culture) and María Lionza
(Venezuelan culture). These goddesses are marginal in the Western World if
compared with the more widely known ones from Pagan Greek and Roman
cosmogonies, but they are quite important for anthro po lo gical, histor ical,
artistic and linguistic know ledge of the Hispanic world. Studying them from
hydro fem inism’s perspective can signi fic antly enrich the diversity of our
current water culture, partic u larly through their symbolic meaning and
myth o lo gical narrat ives. Ulti mately, the article explains the connec tion
between the feminine and water scapes by under lining patterns and correl a‐ 
tions that could affect, in a positive way, prac tices and ethical approaches to
the way we relate to water.

Français
Cette étude souligne l’impor tance du divin féminin dans le patri moine et la
mémoire biocul tu relle, dans le cadre de la sensi bi lité sociale actuelle à la
conser va tion de l’eau et de l’envi ron ne ment naturel. Les cosmo go nies
autoch tones proposent des concep tions de l’eau anté rieures aux approches
modernes et posi ti vistes qui conçoivent la rela tion des humains aux masses
d’eau comme déta chée des cycles de vie. Cet article vise à contex tua liser le
divin féminin ances tral et sa rela tion à l’eau dans le champ des imagi naires
de l’eau, des deux côtés de l’Atlan tique, au sein des idées fonda men tales qui
sous- tendent l’hydro fé mi nisme comme posi tion philo so phique, et en
prenant comme études de cas les déesses Mari (culture basque) et María
Lionza (culture véné zué lienne). Ces déesses sont margi nales en Occi dent si
on les compare aux déesses plus connues des cosmo go nies païennes
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grecques et romaines, mais elles sont très impor tantes pour la connais sance
anthro po lo gique, histo rique, artis tique et linguis tique du monde hispa nique.
Les étudier sous l’angle de l’hydro fé mi nisme peut enri chir consi dé ra ble‐ 
ment la diver sité de notre culture de l’eau actuelle, notam ment par leur
signi fi ca tion symbo lique et leurs récits mytho lo giques. En fin de compte,
l’article explique le lien entre le féminin et l’eau dans les paysages aqua‐ 
tiques en souli gnant les modèles et les corré la tions qui pour raient affecter,
de manière posi tive, les pratiques et les approches éthiques de la façon dont
nous nous rappor tons à l’eau.
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Introduction
In its various states, across diverse entities and even onto lo gies,
water emerges as a funda mental element of fictional narrative. Both a
site of conquest and exploit a tion, while also func tioning as an
aesthetic object found a tional to Western culture, water appears to
be  the locus of count less fantasies. It is precisely this renewed
interest in water as a repres ent a tional and narrative force that will be
addressed in this paper. What Eliza beth DeLoughrey refers to as the
“oceanic turn 1” focuses on water in all its forms – both material and
discursive  – to explore the stakes of this essen tial element in the
context of the envir on mental crisis. The simul tan eous progressive
and rapid degrad a tion of ecosys tems, along with the geopol it ical,
social, and soci etal consequences of managing access to water, has
given rise to new narrat ives and new imagin aries. In the manner of
ecocriti cism –  which invites us to consider both human and non- 
human entities that make up the envir on ment, as well as their
narrative construc tion – blue human ities engage with water as both a
living matter and a narrative entity:

1
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The sea is always compounded of textu ality and mater i ality; it is both
factual and meta phor ical […] the sea was and still is always/already
storied as it can be inter est ingly expressive and creative, partaking in
the collective poetry of life 2.

In this quota tion, Opper mann conflates textu ality and mater i ality,
thereby high lighting the import ance of writing about water in the
context of the envir on mental crisis. Indeed, she insists on what she
calls “storied water”, as a way to grant narrative agency to watery
creatures in order to make them percept ible. The pres ence of water
in narrat ives is not a new occur rence as water has taken centre stage
in many works of fiction, from  Homer’s Odyssey to travel liter ature
and contem porary narrat ives. However, the way water is storied is
currently shifting, from writing water as a myster ious substance that
should be exploited to emphas ising the import ance of this element as
a living and agentic force.

2

According to Amer ican historian John  Gillis 3, the blue human ities
consti tute a belated recog ni tion of the inter re la tions between
Western culture and aquatic spaces. Indeed, the aquatic element
bears a strong meta phor ical and symbolic dimen sion, as a dangerous
space yet also one that is manage able and exploit able. The oceanic
turn thus aims to decon struct the binary vision of the ocean so
prevalent in conquest narrat ives, both cultural and literary: defined
as “the sublime that is simul tan eously ‘mystery’ as well as a site
for  conquest 4”. The blue human ities main tain a close rela tion ship
with liter ature, since their aim is to fore ground, analyse, and create
new narratives:

3

The blue human ities have persist ently encour aged new stories that
would immerse us in spec u lative atten tion to aquatic life to cultivate
better imagin ative rela tions to the seas and to revise our ways of
thinking and acting in the face of the devast ating changes occur ring
in salt waters 5.

Accord ingly, this paper seeks to further explore the narrative poten‐ 
tial of envir on mental crisis causes and effects through the meta phors
of fluidity that permeate water- related fictions.  In Water  Stories,
Angelo Monaco explains:

4
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The “blue turn” asks us to consider the textu al isa tion of the waters –
 the submerged histories, aesthetics and onto lo gies of waters – along
with the altered temporal and spatial scales, geographies and
agen cies of the nonhuman, and to imagine new ways of connecting
the human and the nonhuman. The blue human ities then inter rogate
what we think we know about water, chal len ging our assump tions
about the planet and ourselves 6.

This concep tion of the blue human ities will guide this paper.
Specific ally, I aim to examine how contem porary fiction engages with
the water- related issues of our time by narra tiv izing the threats to
marine and oceanic ecosys tems while revital izing meta phors of
fluidity. Addi tion ally, I intend to demon strate how narrative can
abolish the distinc tions between human and non- human and invite
us to consider the vibrant materiality 7 of water as a tool for exploring
our beha viours and respons ib il ities in the face of the envir on mental
crisis. Water fictions enact a form of blue ecopo etics that, in my view,
substan ti ates the features high lighted by Monaco: devel oping an
onto logy and aesthetics of water writing, repres enting threats to
water at various scales, and narrating non- human agen cies that must
be acknow ledged. Further more, narrat ives that fall within this blue
ecopo etic frame work attribute narrative agency to water itself.

5

These latter char ac ter istics can be found in The Elec tric Michelangelo,
Sarah Hall’s second novel published in 2004. The novel, built as  a
bildungsroman, follows the journey of Cyril Parks from More cambe
Bay to Coney Island in the thirties. This journey from the western
shore of England to the United States allows Cyril to hone his craft as
a tattoo artist. While water is omni present in the two loca tions,
fluidity is omni present in the plot itself. Cyril develops his trade as a
tattoo artist, starting in More cambe with an appren tice ship with
Riley, and continues in Coney Island in the freak show crowd where
he meets Grace and other performers. Water and meta phors of
fluidity are omni present, from the ocean that fluc tu ates on the
shores of More cambe and Coney Island, to the various watery
creatures that popu late the novel, specific ally the mermaids that
occupy the fantasies of the mariners and are replic ated on their
tattooed skins. While Hall has always been inter ested in the land‐ 
scapes of the Lake District and the omni pres ence of water in the

6
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English pastoral, The Elec tric Michelangelo focuses on the ocean and
the various ways in which water inhabits both our imagin aries and
the human body. Indeed, as Cyril’s journey takes him on both west
and east coasts of the Atlantic Ocean, the focus on tattooing allows
Hall to represent leaking and seeping bodies of water.

I argue that in The Elec tric Michelangelo, Sarah Hall prac tices a form
of what Chen, McLeod and Neimanis call “thinking with water” rather
than only thinking about water. Even more so, the novel depicts a
form of rela tional thinking based on notions such as fluidity, viscosity
and porosity. As such, Hall develops a watery imaginary thereby
crafting a blue ecopo etic tale that redefines the mater i ality (or imma‐ 
ter i ality) of water and watery entities. Indeed, water develops into a
shared substance in the novel, and there fore enter tains Astrida
Neimanis’ idea of hydro com mon ality. This paper is divided in three
parts, in which I will tackle the polluted waters that run on the shores
of More cambe and Coney Island as a repres ent a tion of the wasteo‐ 
cene. Secondly, I will delve into water as a common substance
through an analysis of hybrid and watery bodies. Finally, I will explore
hydro fem inism through the figure of the mermaid.

7

Polluted Waters and Patho lo ‐
gical Bodies
The Elec tric Michelangelo portrays water both as a symbolic force and
the recip ient of human waste, as the subject of folk lore and a mater i‐ 
ally embedded agent affected by waste. Water takes centre stage of
various tales. The watery quick sand could swallow a child whole for
example, or storms seem to breed chil dren from the sea. Although
folk lore portrays water as a powerful agent, it is overall depicted as a
vulner able pres ence. Rather than remaining a powerful force of
nature, water is seen to be vulner able to human action, the recip ient
of pollu tion. In More cambe, though the place is inhab ited by
consumptives and people looking to recover from various types of
ailments, the shores are far from peaceful. The omni scient narrator
insists on the strong link between the resid ents and the increasing
numbers of tour ists and the polluted waters that ebb and flow on
the shores:

8
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At high tide it filled with muddy water, jelly fish, seaweed and equally
unwel come human detritus and pollu tion – More cambe, as a thriving
though modest resort, had, in truth, neither the capa city nor the
economy to deal with the excessive summer waste. The masses were
frequently reac quainted with their bodily expul sions as they swam or
strolled along the beach 8.

The passage insists on the pollu tion of water but also on the inter‐ 
con nec tions between the envir on ment and human beings whereby
waste is to be found in water, before being rein cor por ated. As such,
the novel evokes the impossib ility to truly get rid of waste as long as
it ends up in world waters and other ecosys tems. The sand is even
described as a “waste land” as it is filled with human waste. Simil arly,
the shores of Coney Island, where Cyril travels next, are even worse,
and are described as More cambe gone putrid, reflecting the carni‐ 
valesque dimen sion of the island. The two loca tions of the novel hold
very different socioeco nomic real ities. The waters of More cambe
reflect the patho lo gies of workers whereas Coney Island is described
as a derelict amuse ment park. As such, these two places give way to
two different types of watery embod i ments: tattooing and patho logy.
The consumptives’ bodies continu ously cough up wet matter, so
much so that their bodies appear to be liquid, and unable to contain
matter. Cyril is tasked with emptying basins, leading to grot esque
descrip tions depicting leaking and seeping bodies, fore grounding the
idea that the body is porous:

9

Blood and bleach swill had made patterns in the bowl as he carried it
out to the wash room where he was to rinse the container in the big
Burbridge sink. There, in distressed shades of red, was a man on a
boat far out to sea, far out for the waves were tall, and he waving 9.

In this passage, bodily fluids turn into shapes that are remin is cent of
the sea, under lining the fact that both bodies and the sea are made of
the same matter. Addi tion ally, the organic painting that is forming
never sets, so that the image remains fluid and ever- changing,
turning ficti tious bodies into watery bodies. The consumptives’
leaking and seeping bodies make Hall’s interest in various types of
embod i ments evident, and show cases bodies as open- ended systems

10
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mainly comprised of fluids. One step further, Hall makes evident the
concept of viscosity, as described by Nancy Tuana:

There is a viscous porosity of flesh – my flesh and the flesh of the
world. This porosity is a hinge through which we are of and in the
world. I refer to it as viscous, for there are membranes that effect
these inter ac tions. These membranes are of various types- skin and
flesh, prejudge ments and symbolic imagin aries, habits and
embod i ments. They serve as the medi ators of interactions 10.

Viscosity there fore refers to the watery embod i ment of humanity,
described in the novel through multiple refer ences to patho logy and
tattooing. While the consumptives cough up wet matter, tattooing
scars the membrane of the skin, simul tan eously extracting liquid
while injecting ink, pouring meaning and symbols into a viscous and
porous membrane.

11

Hall’s various descrip tions of waste are remin is cent of Marco
Armiero’s concept of the “wasteo cene”. According to him, “waste can
be considered the essence of the Anthro po cene, embodying humans’
ability to affect the envir on ment to the point of trans forming it into a
gigantic dump”. One step further, the wasteo cene is more so about
the rela tion ships under lying the produc tion and discarding of waste
rather than material waste:

12

Waste is not a thing to be placed some where but a set of wasting
rela tion ships produ cing wasted human and nonhuman beings, then
wasted places, and wasted stories, the prox imity, or over lap ping, of a
given community and a contam in ating facility is more than a matter
of miles and ZIP codes. Waste as a rela tion (wasting) produces the
targeted community rather than solely selecting it as the ideal place
for an unwanted facility 11.

While the “super agency” of plastic is hinted at in this passage,
Armiero focuses on the under lying meaning of the act of wasting.
Waste reveals how we think of a place, a group of people or a loca‐ 
tion. The wasteo cene then refers to the thought process behind
discarding.  In The Elec tric  Michelangelo, water is a wasted place,
inhab ited by a wasted community. Indeed, the novel emphas ises

13
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liquid bodily waste as a result of toxicity and the inac tion of the
govern ment to protect workers:

The whole dirty, grey- shingled beach was now bare, except for one
or two souls out for a stroll, and one or two hardy sunbathers, in
their two- shilling-hire deck- chairs, determ ined to make the most of
their annual holiday week away from the mills, the mines and the
foundries of the north. A week to remove all the coal and metal dust
and chaff and smoke from their lungs and to be a consol a tion for
their perpetual poor health, the chest diseases they would even tu ally
inherit and often die from, the shoddy eyesight, swollen arth ritic
fingers, aller gies, calluses, deaf ness, all the squalid cousins of
their trade 12.

This excerpt displays an accu mu la tion of diseases contracted by
workers as a consequence of their trade. The beach and the water
that ebbs and flows on its shores seems imbued with bodily waste, so
much so that there is a correl a tion between the accu mu la tion of
waste inside the workers’ bodies and the dirty water, mater i al ised
through what Braidotti names “the rela tional capa city of human and
non- human bodies”. Bodies waste and as a result, water becomes a
wasted place. Using Armiero’s terms, pollu tion and toxicity are the
result of social inequality, and the creation of wasted communities.
Addi tion ally, this theory suggests that water is a common substance
shared among species.

14

Hall’s blue ecopo etics explores the narra tiv iz a tion of waste as a
super- agent of the world water and reveals the various inter con nec‐ 
tions and entan gle ments that consti tute the envir on ment. One step
further, Hall depicts human beings as bodies of water.

15

Watery Humanity
In The Elec tric Michelangelo, bodies are shown to be liquid, viscous
and there fore share a common substance with the ocean. The
common ality of water is encap su lated in Neimanis’ concept of hydro‐ 
com mons according to which she explains that:

16

Bodies of water undo the idea that bodies are neces sarily or only
human. The bodies from which we siphon and into which we pour
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ourselves are certainly other human bodies, but they are just as likely
a sea, a cistern, an under ground reser voir of once- was-rain. Our
watery rela tions within a more- than-human hydro com mons thus
present a chal lenge to anthro po centrism, and the priv ileging of the
human as the sole or primary site of embodiment 13.

Hall’s emphasis on watery embod i ments can be read as a chal lenge to
anthro po centrism and an invit a tion to consider water as a living,
acting  entity. The Elec tric  Michelangelo show cases watery, porous
bodies, who are strongly embedded in the water that surrounds
them, and there fore exem pli fies the idea of hydro com mons. While
the oceanic turn in the human ities emphas ises the idea of storied
water, Hall writes human fluids: “what if blood could tell you stories?
What if there was some thing worth while […] beyond the grit and
gristle and ghastly caval cade of the flawed and festering
human anatomy? 14” The various allit er a tions that pepper this extract
allow the narrator to render the liquid nature of the human body.
Bodily fluids are storied through the act of tattooing:

17

There were instances when Cy’s needle unwit tingly delved down into
a soul and struck upon meaning, then confid en tial matter came up,
unstem mable as arterial blood or gushing oil, and customers
confessed the reason behind the art. He caught their stories in a
bucket in the shop or booth and mixed it with ink and used the
serum to paint trans la tions of the very stories the tellers were
haem or rhaging on to them 15.

The narrator describes the act of tattooing as that of imparting blood
with stories, and locating the fluidity of human bodies. However,
tattooing allows Cyril and Riley to extract stories through liquid
matter and imparts the narrative with a form of abjec tion. As  such,
The Elec tric Michelangelo iden ti fies two types of bodily fluidity. Blood
stands for the abject fluidity of the human body while water is
connected to another form of fluidity. Indeed, tattooing is described
in amni otic terms, when Riley compares himself to a midwife whose
needle allows for another form of being to emerge:

18

I’m a fucking midwife, boy, that’s what I do, spread their fucking legs
open and I catch their little babies and all their shit and blood from
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pushing and they never even bloody know it … hahaha … they never
know they’re birthing them selves, a fucking midwife I am. I am 16.

In this quote, blood as a fluid is being defiled and becomes an insult
(‘bloody’), while being the result of a meta phor ical delivery (‘all their
shit and blood’). Water as the recip ient of an amni otic rela tion ship is
present from the opening of the novel. The novel opens with water as
a storied entity through refer ences to myth o logy and narrat ives,
notably that of the storm. In a folk loric passage in which the
heterodie getic narrator explains that a storm hits More cambe once a
year, the storm is person i fied as a monster and leaves wrecked boats
to wash ashore. The pres ence of the boats on the prom enade serves
as a reminder of the danger of water, an emblem of its destructive
powers while imparting it with strong symbolism. Cyril’s father was
once on one of these ships, working as a fish erman before the storm
killed him. Reeda Parks, Cyril’s mother, recounts this event by high‐ 
lighting what Krause and Strang call the duality of water: “where the
flow of water is reli able, clean and plen tiful, it fosters growth; where
the flow is too much, too little, or too dirty, it wreaks  havoc. 17”
Indeed, as Reeda tells the story, she implies that Cyril’s birth is the
result of the storm itself:

19

He gave his first scream while the last of the south- westerly gale
blew out, having taken the sea walls, the new jetty, most of the west
end prom enade and eleven fish ermen of the town with it. Reeda said
after wards that the trouble some weather front had brought only one
thing worth having, her son, even if it had also taken a husband 18.

Cyril’s first cry and the damage from the storm seem ingly happened
simul tan eously. Addi tion ally, Reeda’s reported speech estab lishes a
causal connec tion between the weather and the birth, thereby alloc‐ 
ating amni otic prop er ties to the  storm 19. Neimanis theor ises amni‐ 
otics as a way to acknow ledge the watery nature of both human and
non- human bodies, and estab lishes water a common origin:

20

As bodies of water, our being is facil it ated by a watery envir on ment,
but as bodies of water we neces sarily incor porate that gest a tional
element within us. We are thus a repe ti tion of the water that
gest ates us, but a repe ti tion that also differ en ti ates a body from its
gest a tional habitat. In an amni otic rela tion, the membrane that
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separ ates the gest a tional body from the prolif er ating body of
repe ti tion and differ ence is not a divisive barrier, but rather an
interval of passage. […] We are created in water, we gestate in water,
we are born into an atmo sphere of diffuse water, we drink water, we
harbour it, it sustains and protects us, it leaves us – we are always, to
some extent, in it. […] The watery condi tion of being liter ally flows
into, out of and from beings them selves in a multi pli citous
hydro lo gical cycle of becoming – evol u tions of gest a tion, repe ti tion,
differ en ti ation and interpermeation 20.

As such, humanity is described in watery terms, as both made of
water, produ cing water, seeping and leaking. The connec tion estab‐ 
lished between tattooing and giving birth allows for a literal depic tion
of Neimanis’ amni otic philosophy.

21

The Elec tric  Michelangelo is a powerful example of how the wet
matter of humanity can be storied. I argue that this emphasis on the
watery nature of human subjects allows Hall to cross an onto lo gical
boundary in order to focus on non- human creatures, specific ally that
of the mermaid as a vector of hydrofeminism.

22

Watery Non- humans:
the Mermaid
Indeed, hydro com mon ality is first and fore most a way to fore ground
de- anthropocentrism by nego ti ating the inter being of bodies of water
on this planet. As such, the novel displays a fiction al isa tion of Astrida
Neimanis’ concept of “bodies of water”, according to which humans
and non- humans share a mode of being. She goes one step further by
defining “a common way of being expressed across a differ ence of
beings” through the word “onto- logic”:

23

The onto- logic of amni otics does not suggest that all bodies of water
are the same in terms of their being, but rather that bodies of water
share a way of being because they are bodies of water. The amnion
mater i al izes a mode of rela tional being that is certainly
transcor poreal – trans iting across and between bodies – but a kind
of transit that also nurtures and facil it ates other bodies, while also
differ en ti ating them 21.
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By shifting onto logy to onto- logic, Neimanis uses fluidity as a way to
advocate for a common substance for human and non- human bodies
without resorting to univer salism. Neimanis’ hydro com mons and
bodies of water theories are most strik ingly show cased  in The Elec‐ 
tric Michelangelo through the repres ent a tion of hybrid creatures, half
human half aqueous. Such hybridity exem pli fies Haraway’s concept of
“making kin 22”:

24

My purpose is to make ‘kin’ mean some thing other/more than
entities tied by ancestry or gene a logy. [...] I think that the stretch and
recom pos i tion of kin are allowed by the fact [that] all earth lings are
kin in the deepest sense, and it is past time to prac tice better care of
kinds- as-assemblages (not species one at a time). Kin is an
assem bling sort of word. All crit ters share a common ‘flesh’, later ally,
semi ot ic ally, and genealogically 23.

Making kin is there fore a way to nego tiate non- human alterity and
implies assem bling various entities belonging to different onto lo gies.
In Hall’s novel, water is the conveyor of such new compos i tions. The
emblem of aquatic hybridity par excel lence is to be found in the
mermaid, who is a recur rent feature  of The Elec tric  Michelangelo.
Firstly, Cyril tattoos count less mermaids on mariners’ arms (“Get this
mermaid here, Eddie, she’s a  beauty 24”) as a sexu al ised repres ent a‐ 
tion of the female body. The mermaid features the hybridity between
human and aquatic creature, some thing Cyril ponders on:

25

Women and fish. It was a presump tuous and runic combin a tion. [...]
That asso ci ation had some thing instinctual to it, some thing primal,
buried in the psyche. There were at least three dozen subtly different
female fish icons in his booth – bare- breasted, bare bot tomed, arch- 
backed love lies, with curved hips and hair rippling like the waves
below them. They were [...] drawn riding scaled creatures like lovers,
joined with them, and grip ping the harness of a whisker or gill or a
reptilian tongue like a bridle on a horse as they rode. [...] They were
the women of the sea calling to sailors, they were finned beau ties,
slip ping from shells, aphro disiac as oysters. There were tradi tional
mermaids, green tailed and cheeky, females with the lower halves of
them become aquatic, human legs joined and sealed by scale, by soft,
femoral meat- muscle. [...] That was all the mermaid symbol was. The
sex of her. A reduc tion of image to the essence of what made a
woman different. Then there were fish with women’s faces, women
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shrunk into their own symbolic parts. [...] Men had wed the two
aspects together, and made them aesthetic. It was worship of the
liquid territory between their legs 25.

This descrip tion displays the symbolic, aesthetic dimen sion of the
mermaid. Firstly, the creatures’ hybridity is show cased through
recur rent analo gies asso ci ating the female body to aqueous
creatures. Such hybridity is rendered linguist ic ally through
compound adject ives, so that linguistic hybridity features the onto lo‐ 
gical duality of the entities. This can also be found when Cyril talks
about “She- Fish”. Addi tion ally, the mermaid is described as a combin‐ 
a tion of woman and fish, skin and scales, riding creatures that are just
as hybrid. Then, the descrip tion insists on the icon o graphy of the
siren, and liquidity in general, as a symbol of sexu al ised femin inity.
The mermaid then appears to be the aesthetic mater i al isa tion of the
male gaze and fantasies while embodying anim ality and trans gres‐ 
sion. In her essay entitled “The Mermaid as a Post modern Muse”,
Lotti Mealing analyses the myth o lo gical origins of the mermaid:

26

Her anim ality repres ents the threat of differ ence, but, according to
hetero norm ative logic, her attractive femin inity signi fies the
desirab ility of the female body. In many cases, mermaid tattoos are
so highly sexu al ized that it seems scarcely possible to consider them
as anything other than a male fantasy 26.

The corporeal ambi guity of the mermaid symbol ises the threat
under lying the desire she kindles while mater i al ising a literal repres‐ 
ent a tion of the male gaze. The mermaid comes back in the form of
Grace, a woman who asks Cyril for eye tattoos all over her body. As a
freak show performer, she requests these eyes to reflect the spec‐
tator’s gaze. In a dream, Cyril sees Grace as a mermaid:

27

They were at the water’s edge. [...] Grace had on a dress made of
pieces of old thrift ribbon and mélange clothing. Her hair was
unbound. From her came a quiet, elegiac song he had never heard
before. [...] Looking down at her he could see the swell of one of her
breasts revealed 27.

The mention of the song is remin is cent of the sirens’ song in  the
Odyssey, while the sexu al isa tion of Grace’s body and outfit buttresses

28
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the analogy. Besides, it can be argued that Grace is the mater i al isa‐ 
tion of hydro fem inism as the eyes that adorn her body can be
described as scales.

The hybrid isa tion in The Elec tric Michelangelo points to the falla cious
aesthet i cisa tion of the female body, as Grace’s body performs
precisely the opposite of what the mermaid’s body is set out to do.
Christine Braun berger explains in her study that the tattooed female
body chal lenges the gaze:

29

They look at their audi ence with a tacit demand that it recog nizes
itself as their other: pale, quotidian, bland, normal. In the world of
the freak show, a chal len ging gaze may have reduced the bravery of
heck lers, but more import antly such looks doubled the prob able
chal lenge exper i enced by audi ence members 28.

Grace’s tattooed body embodies this visual chal lenge: “by symbol ic‐ 
ally over laying her body with scales, Grace seems to become all- 
monster, without the divi sion between woman and fish in the tradi‐ 
tional mermaid’s  body. 29” This chal lenge of the gaze disturbs one
man who proceeds to throw acid on Grace’s body. Her symbolic
meta morph osis into a mermaid thwarts the male gaze by making her
body monstrous. What is left of Grace after this attack is “the
struggle to keep her body a consistent element”, an unde cided
compound, not quite solid, not quite liquid. The asso ci ation of Grace
with a mermaid rein forces her will to reclaim the gaze that objec ti fies
her. This is an eco- and hydro fem inist gesture according to which the
fluid asso ci ation of human and non- human allows to make the weight
on anthro po centric and miso gyn istic gaze evident. One step further,
such asso ci ation consti tutes a redefin i tion of gender rela tions and
imper i al istic gaze that is at the root of envir on mental and social
damage. Donna Haraway describes the weight of gaze:

30

The eyes have been used to signify a perverse capa city – honed to
perfec tion in the history of science tied to milit arism, capit alism,
colo ni alism, and male supremacy – to distance the knowing subject
from every body and everything in the interests of
unfettered power 30.
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The novel embodies Opper mann’s idea that water and watery entities
have to become narrative agen cies, as the mermaid is omni present
and forms a storied rela tion ship with human subjects. Serpil Opper‐ 
mann emphas izes the narrative dimen sion of water and its compon‐ 
ents, under lining the neces sity of making nonhuman entities both
visible and audible. According to her, the oceanic turn, along with
water fictions, must attribute narrative agency to water in order to
render it visible and integ rated into contem porary debates:

31

The ocean is a storied subject with narrative traject ories created by
its innu mer able denizens. Even if some are quite alien to the human
observer, they can express them selves with sounds, colors, gestures,
and, for example, biolu min es cence, thus engen dering what I call a
“hydro ma terial story” (2019, 460). Literary texts that replenish hydro- 
material stories can be seen as narrative explor a tions of how the
storied seas can make the aquatic voices familiar to our cogni tion,
revealing their signi fying nature 31.

In this view, water is to be considered a narrative entity, so that
aquatic spaces become agents in storytelling rather than mere sites
to be conquered. In this sense, the oceanic turn within the human‐ 
ities also aims to decon struct the imperial and onto lo gical hier archies
histor ic ally embedded in discourses about water. However, Opper‐ 
mann raises a crit ical ques tion about the nature of narrative itself:
how can one deploy the signi fying power of water, for instance
through meta phor, without eclipsing its materiality?

32

Meta phoric or figural repres ent a tions are indis pens able in
config uring social imagin aries and cultural mean ings of water scapes
and expressing and embed ding water’s onto lo gical fluidity, mobility,
and dynamism in cultural contexts [...] [;] discourse should not be
equated with signi fying systems outside of material realities 32.

Such theor iz a tion recalls what Karen Barad refers to as “material- 
discursive prac tices”, which link discourse and material  reality. The
Elec tric  Michelangelo gives voice to nonhuman beings and aquatic
ecosys tems, and in doing so, estab lishes a form of blue ecopo etics
that chal lenges the frame works of contem porary narrative.

33
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Narrating a nonhuman voice reflects what Chen, McLeod, and
Neimanis call “thinking with water”, that is, “rela tional thinking, as
theories based on notions of fluidity, viscosity, and porosity reveal
and recog nizing seas, rivers, lakes, and all water bodies as living
beings with innate rights 33”. Further more, the novel also echoes what
Jalondra Davis defines as “merfolk”, a hybrid iz a tion between human
and aquatic creature:

34

Crossing merfolk narrat ives enhance the mermaid figure’s poten tial
to disrupt the hier arch ical and ecolo gic ally disastrous category of
the human. By anchoring mermaid lore within the transat lantic slave
trade as it launches modernity and global racial capit alism, crossing
merfolk narrat ives inter rupt the human. In doing so, these narrat ives
reveal the imbric a tion of white suprem acist and envir on mental
viol ence and embody altern ative forms of being 34.

Although it remains anthro po centric, attrib uting a voice to an amphi‐ 
bious creature intro duces a form of narrative decent ring, allowing an
altern ative vision of ecosys tems and the many threats they face. The
symbolic decon struc tion of the mermaid and her rein ter pret a tion as
a trans gressive figure imbue this water- based fiction with a blue
ecopo etic frame work that accom mod ates altern ative ontologies:

35

Water shed pollu tion, a theory of embod i ment, amni otic becom ings,
disaster, envir on mental colo ni alism, how to write, global capital,
nutri tion, philo sophy, birth, rain, animal ethics, evol u tionary biology,
death, storytelling, bottled water, multina tional phar ma ceut ical
corpor a tions, drowning, poetry. These are all feminist ques tions, and
they are mostly inex tric able from one another. [...] Few things are
more plan etary and more intimate than our bodies of water. New
femin isms thus must also be transpe cies, and transcorporeal 35.

In the case of Grace’s assault, her symbolic meta morph osis into a
mermaid subverts the mascu line fantasy by intro du cing monstrosity:
“he saw her monstrous body, with its living orbs that watched him
back, that struck him impotent from that moment  on. 36” This
reversal, in which the mermaid reclaims control over the gaze that
objec ti fies her, consti tutes a powerful ecofem inist gesture. It is
through the fusion of the human and the nonhuman that this
narrative exposes the weight of an anthro po centric and miso gyn istic
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gaze. The female body thus becomes a contested site, subjected to
the gaze while simul tan eously returning it. Grace’s char acter enables
Sarah Hall to artic u late a strong ecofem inist parallel between
threatened land, feminism, and imperialism:

She had always said it would be about the body, hadn’t she, that the
battle ground had been chosen by others and a war would be fought
there, and won or lost? [...] Grace had been outnumbered by the men
of history, she had neither the polit ical strength nor the support of
her own people, but she had found a way to win her freedom, and for
a time she had celeb rated the iden tity of her body as her own
sover eign state. And now the land had been razed again, it was
desolate, death- soil. But her eyes, those dark, solemn, prolific eyes
still glimmered and said her mind had not lost that spirit of rebel lion
and never would. [...] She’d go to the gallows bloody and brutal ized
but unbroken if she had to 37.

Here, the female body becomes the locus of multiple struggles.
Grace’s defeat and the disap pear ance of her ocular body suit –  an
emblem atic ecofem inist adorn ment  – high light the persist ence of
destructive forces behind seem ingly unre lated cata strophes. The
emphasis on Grace’s eyes, both a weapon of refrac tion and a site of
bodily reclam a tion, under scores the need to continue this work of
narrative and polit ical deconstruction.

37

Conclusion
Sarah Hall’s The Elec tric Michelangelo is an ecopo etic tale that encap‐ 
su lates most of the stakes of blue fiction: the ethics of the produc tion
of waste as the result of othering, watery embod i ment, and imparting
aquatic creatures with narrative agency. Sarah Hall’s blue ecopo etics
draws a prolific parallel between tattooing and the oceanic imaginary
thereby creating watery onto lo gies that defy estab lished categories.
In doing so, she creates fluid and hybrid onto lo gies of  becoming 38

and advoc ates an ethical ques tioning of what it means to exist as
bodies of water. As such, the novel partakes in the chal lenge of the
blue human ities of inscribing water and fluidity in the collective
imagin a tion in order to help us redefine our connec tion to water in
the various forms in which it exists.

38



Motifs, 10 | 2025

NOTES

1  Eliza beth DeLoughrey, “Submarine Futures of the  Anthropocene”,
Compar ative Literature, vol. 60, n° 1, March 2017, pp. 32-44, p. 32.

2  Serpil  Oppermann, Blue  Humanities, Cambridge, Cambridge Univer sity
Press, 2023, p. 18.

3  John Gillis, “The Blue  Humanities”, Humanities, vol.  34, n°  3, May/June
2013, n. p.

4  Eliza beth DeLoughrey, “Mining the Seas: Spec u lative Fictions
and  Futures”, in Irus Braverman  (ed.), Laws of the Sea: Inter dis cip‐ 
linary Currents, New York, Rout ledge, pp. 145-163, p. 150.

5  Serpil Oppermann, Blue Humanities, op. cit., p. 8.

6  Angelo Monaco, Water stories in the Anthro po cene: Anglo phone climate- 
change fiction, New York, Rout ledge, 2025, p. 20.

7  Jane Bennett, Vibrant Matter. A Polit ical Economy of Things, Durham, NC,
Duke Univer sity Press, 2010, p. 10.

8  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, London, Faber & Faber, 2004, p. 30.

9  Ibid., p 5.

10  Nancy Tuana, “Viscous  Porosity”, in Stacy Alaimo and Susan J.
Hekman  (eds.) Material Feminisms, Bloom ington, Indiana Univer sity Press,
2007, pp. 188-213, p. 199.

11  Marco  Armiero, Wasteo cene: Stories from the Global  Dump, Cambridge,
Cambridge Univer sity Press, 2021, p. 2.

12  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 15.

13  Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist  Phenomenology,
London, Blooms bury Academic, 2017, p. 2.

14  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 20.

15  Ibid. p. 260.

16  Ibid. p. 169.

17  Franz. Krause and Veronica Strang, “Intro duc tion to Special Issue  :
‘Living  Water’”, World views  : Global Reli gions, Culture, and  Ecology, vol.  17,
n° 2, January 2013, pp. 95-102, p. 99.



Motifs, 10 | 2025

18  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 16.

19  Sarah Hall’s first novel, Haweswater, opens with the flooding of a valley
and is directly followed by a delivery scene in which water is omnipresent.

20  Astrida Neimanis, “Bodies of Water, Human Rights and
the  Hydrocommons”, TOPIA: Cana dian Journal of Cultural  Studies, vol.  21,
May 2009, pp. 161-82, p. 164.

21  Ibid., p. 96.

22  Donna  Haraway, The Companion Species Mani festo: Dogs, People, and
Signi ficant Otherness, Chicago, IL, Prickly Paradigm, 2003, p. 2.

23  Ibid. pp. 161-2.

24  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 90.

25  Ibid., pp. 163-4.

26  Lotti Mealing, “The Mermaid as Post modern Muse in Sarah  Hall’s The
Elec tric Michelangelo”, Contem porary Women’s Writing, vol. 8, n° 2, July 2014,
pp. 223-240, p. 226.

27  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 256.

28  Christine Braun berger, “Revolting Bodies: The Monster Beauty of the
Tattooed Woman”, NWSA Journal, vol. 12, n° 2, 2000, pp. 1-23, p. 14.

29  Ibid. p. 235.

30  Donna Haraway, The Companion Species Manifesto, op. cit., p. 581.

31  Serpil Oppermann, Blue Humanities, op. cit., p. 25.

32  Ibid. p. 23.

33  Cecilia Chen et  al., Thinking with  Water, Montreal, McGill- Queen’s
Univer sity Press, 2013, p. 12.

34  Jalondra Davis, “Crossing Merfolk, the Human, and the Anthro po cene in
Nalo Hopkinson’s The New Moon’s Arms and Rivers Solomon’s The  Deep”,
Journal of the Fant astic in the Arts, vol. 32.3, n° 112, 2021, pp. 349-67, p. 350.

35  Astrida Neimanis, “Hydro fem inism: Or, On Becoming a Body of Water”, in
Henri ette Gunkel, Chrys anthi Nigi anni and Fanny  Söderbäck (eds.), Undu‐ 
tiful Daugh ters: Mobil izing Future Concepts, Bodies and Subjectiv ities in
Feminist Thought and Practice, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 95.

36  Sarah Hall, The Elec tric Michelangelo, op. cit., p. 287.

37  Ibid. pp. 307-308.



Motifs, 10 | 2025

38  Rosi Braidotti, The Posthuman, Malden, MA, Polity Press, 2013, p. 91.

RÉSUMÉS

English
I argue that Sarah Hall develops a watery imaginary thereby crafting a blue
ecopo etic tale that redefines the (im-)mater i ality of water and
watery entities. The Elec tric Michelangelo partakes in the “oceanic turn” in
that it repres ents various “bodies of water” (Neimanis 2017, 17) endowed
with agency and vibrancy (Bennett 10). Even more so, water is show cased as
a common substance shared across a variety of human and non- human
entities, embodying what Neimanis calls “hydro com mons” (2017, 58). The
idea of a common ality of water is exem pli fied through the recur rence of
hybrid char ac ters, half- human-half watery creatures. Such hybridity exem‐ 
pli fies Haraway’s concept of “making kin” (Haraway 2), so much so that Hall
contrib utes to a recent brand of fiction that reflects on water as a level ling
agent allowing human beings to nego tiate non- human alterity. Addi tion ally,
I argue that Hall engages in what Neimanis calls “hydro fem inism” (Neimanis
2012, 96) as she uses fluidity and water to craft an ecofem inist rewriting of
the  Victorian freakshows through the figure of the mermaid, embodied
through the char acter of Grace, whose watery body becomes the battle field
of a reappraisal of the female body.Sarah Hall’s blue ecopo etics draws a
prolific parallel between tattooing and the oceanic imaginary thereby
creating watery onto lo gies that defy estab lished categories. In doing so, she
creates fluid and hybrid ways of becoming (Braidotti 91) and advoc ates an
ethical ques tioning of what it means to exist as bodies of water.

Français
Ce travail vise à démon trer que Sarah Hall déve loppe un imagi naire aqua‐ 
tique qui donne lieu à un récit écopoé tique, redé fi nis sant l’(im)maté ria lité
de l’eau ainsi que des entités  aqueuses. The Elec tric  Michelangelo s’inscrit
dans le cadre du «  tour nant océa nique  », en ce qu’il met en scène divers
« corps d’eau » (Neimanis 2017, 17) dotés d’agen ti vité et d’une vita lité propre
(Bennett  10). L’eau y est envi sagée comme une substance commune,
partagée entre une plura lité d’entités humaines et non humaines, incar nant
ainsi la notion d’« hydro com muns » déve loppée par Neimanis (2017, 58). À ce
titre, Hall parti cipe à un courant fictionnel contem po rain qui inter roge l’eau
comme agent égali sa teur, permet tant aux êtres humains d’entrer en rela tion
avec l’alté rité non humaine. En outre, j’avance l’hypo thèse que Hall engage
une démarche que Neimanis qualifie d’«  hydro fé mi niste  » (Neimanis 2012,
96), mobi li sant la flui dité et la symbo lique de l’eau pour opérer une réécri‐ 
ture écofé mi niste des freak shows victo riens à travers la figure de la sirène,
incarnée par le person nage de Grace. Ce corps féminin aqueux devient alors
le lieu d’un affron te ment symbo lique autour de la repré sen ta tion et de la
réap pro pria tion du corps féminin. L’écopoé tique bleue de Sarah Hall établit
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ainsi un paral lèle fécond entre l’art du tatouage et l’imagi naire océa nique,
engen drant des onto lo gies aqua tiques qui remettent en ques tion les caté‐ 
go ries onto lo giques tradi tion nelles. En cela, elle propose des formes de
devenir fluides et hybrides (Brai dotti  91) et ouvre un espace de réflexion
éthique sur ce que signifie exister en tant que corps d’eau.
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L’in-forme de l’eau dans Le Chant de la
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TEXTE

Introduction
Évoquer l’informe de l’eau dans Le Chant de la rivière, c’est réflé chir
sur son ambi va lence, fertile dans le champ poétique. Depuis Aristote 1

jusqu’à nos jours, on estime que les femmes entre tiennent une rela‐ 
tion intime et para doxale, stéréo typée, à l’eau  : puri fi ca trice mais
dange reuse, féconde mais instable, matière imma té rielle à la fois
visible et invi sible, concrète et insai sis sable, l’eau est à la fois la mère
nour ri cière et la mer de la perdi tion. Dans l’ensemble de ses ouvrages,
Aris tote déve loppe une vision hiérar chisée et natu ra liste des sexes, sa
concep tion diffé ren tia liste repo sant sur une anthro po logie téléo lo‐ 
gique. Les femmes y sont des «  mâles inachevés  » ou «  manqués  »,
natu rel le ment passives et par consé quent subor don nées aux
hommes, effi cients  : «  La femelle peut être consi dérée comme un
mâle qui à certains égards est mutilé et impar fait ; les mens trues sont
du sperme, mais du sperme qui n’est pas pur, puisqu’il lui manque
encore une seule chose, à savoir le prin cipe de l’âme 2. »

1
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Selon Aris tote toujours, la Femme, comme vision onto lo gisée des
femmes, appar tient à l’Oikos et n’a pas sa place dans la Polis. Dans
cette pensée socié tale qui hiérar chise aussi les éléments natu rels, le
philo sophe établit un lien entre les femmes et l’eau, puisque l’humide
et le froid sont asso ciés à la passi vité et l’incom plé tude chro nique.
Bain régé né ra teur voire baptismal dans la pensée chré tienne, l’eau,
qu’elle soit liée aux Sirènes homé riques ou à la Lorelei roman tique,
peut être aussi gouffre englou tis sant. Poly sé mique, l’eau parti cipe à la
construc tion symbo lique ances trale du genre féminin. Poétique, l’eau
est source et thème litté raires, motif fonda mental, omni pré sent,
entre nais sance et mort, créa tion et destruc tion. Son ambi va lence
trouble le  genre 3. Pour pour suivre la réflexion, Judith Butler  dans
Gender trouble entre autres, et à la suite de Monique Wittig, remet en
cause la distinc tion tradi tion nelle et ances trale aris to té li cienne entre
genre social et sexe biolo gique, soute nant que le genre n’est pas une
donnée natu relle et une iden tité stable mais le résultat d’une
construc tion perfor ma tive, le résultat d’actes répétés dans le champ
social qui, en fonc tion des normes, donnent l’illu sion d’une onto logie.
Le genre serait tout à la fois la consé quence du pouvoir patriarcal et
hété ro sexuel domi nant, et le récit domi nant sur le genre et sur la
nature. Il produi rait tout autant un récit des Domi nants sur eux- 
mêmes qu’une forme domi nante du récit. La cher cheuse et univer si‐
taire, Stéphanie Kunert/Wendy Delorme, roman cière, essayiste,
traduc trice, perfor meuse et mili tante  LGBTQIA+ 4 invente ainsi son
œuvre litté raire à la croisée des études de genre, des luttes fémi nistes
et des réflexions écolo giques. De son premier  opus,
Quatrième  Génération, paru en 2007,  à Insur rec tions  ! En terri‐ 
toire sexuel (2009), Viendra le temps du  feu (2021), L’Évaporée  (2022),
Devenir  lionne (2023) et Le Chant de la  rivière (2024), la produc tion
litté raire de Wendy Delorme, poly pho nique et hybride, nous amène à
la fois à recon si dérer le féminin et ses stéréo types, et le récit comme
discours dominant. Jamais univoque, sa poétique donne voix et voie
aux marges, aux commu nautés alter na tives, aux sexua lités disrup‐ 
tives et dissi dentes, aux iden tités affran chies des cadres norma tifs, en
les explo rant, de façon poli tique et intime.

2

Après avoir inter rogé la manière dont l’eau existe  dans Le Chant de
la  rivière, sa prédo mi nance mythique et mytho lo gique, s’inscri vant
para doxa le ment dans une résis tance écofé mi niste, nous essaie rons

3
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de montrer comment s’y déve loppe une  écopoétique queer
et hydroféministe.

Défi ni tion, place et impor tance
du mythème dans Le Chant de
la rivière

Eau et femme : un mythème ancestral

Énoncé élémen taire consti tutif d’un mythe, le mythème est un
discours sur le mythe et qui le proroge. Le mythème est une unité
mini male du mythe  : c’est un élément narratif, quel qu’il soit, qui,
combiné à d’autres, constitue la struc ture d’un récit mytho lo gique. Ce
concept est forgé par Claude Lévi- Strauss dans le cadre de son
analyse struc tu rale des  mythes 5. Il propose ainsi une méthode
d’analyse des mythes en intro dui sant l’idée que ces derniers peuvent
être décom posés en unités analogues aux morphèmes en linguis tique
struc tu rale. Les mythèmes sont en rela tion constante les uns avec les
autres, et essaiment leur logique dans les énoncés narra tifs. Ils
hiérar chisent les énoncés perfor ma tifs, linguis tiques, qui alors
préexistent aux mythes. À partir des struc tures de mythèmes 6, il est
possible d’établir une phylo génie des mythes, c’est- à-dire d’expli quer
les liens de parentés entre les diffé rents récits, les échos d’un récit à
l’autre, comme cela peut se faire en biologie pour recons ti tuer l’arbo‐ 
res cence du vivant. Si l’on ques tionne le mythème «  eau  » par le
prisme du mythème «  femme », c’est- à-dire du genre féminin et de
ses stéréo types, on s’aper çoit que la rela tion du féminin à l’eau est
une rela tion archaïque et ambi va lente. Les deux mythèmes se
rejoignent dès les écrits d’Aris tote, la méde cine hippo cra tique et par
la suite dans les théo ries de Galien ou de Vésale depuis  le
Corpus Hippocraticum 7. La doctrine médi cale humo rale s’emploie à
définir « biolo gi que ment » les genres, en les natu ra li sant, en onto lo‐ 
gi sant leurs compor te ments sociaux. Les femmes se trouvent asso‐ 
ciées à tout ce qui est aqueux, indé ter miné, inerte sans le « moteur »
masculin, qui vient l’animer, les  compléter 8. En vertu de cette
théorie, les sexes, confondus avec les genres, auraient une humeur
prédo mi nante. Le corps masculin est décrit comme sanguin, chaud et

4
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sec, appa renté au feu et au soleil ; le corps féminin, froid et humide,
est associé au tempé ra ment phleg ma tique, à l’eau et par consé quent à
la lune, dans une logique para doxale d’oppo si tion et de complé tude.
La méde cine est d’abord une philo so phie, une croyance, et soigner,
c’est purger les corps des liquides gênants ou du déséqui libre des
humeurs. Comme dans la table des contraires de  la Métaphysique 9

aris to té li cienne, notam ment reprise comme support de réflexion sur
l’idéa lisme plato ni cien par Monique Wittig, les femmes, en bas, à
gauche, maladroites et soumises, obscures et courbes, mauvaises et
faibles, instables et fuyantes, liquides, sont des versions impar faites
et inache vées des hommes, voire leur sont anti no miques. À partir des
années 1970, et notam ment dans La Pensée Straight, recueil de textes
parus dans diverses revues et qui a pour objectif de « détruire poli ti‐ 
que ment, philo so phi que ment et symbo li que ment les caté go ries
d’“hommes” et de  “femmes” 10  », Monique Wittig affirme que les
«  femmes  » n’existent pas comme caté gorie natu relle mais comme
classe sociale produite histo ri que ment par un régime politico- 
économique  : l’hété ro sexua lité. Wittig va à rebours du fémi nisme
essen tia liste et diffé ren cia liste qui natu ra lise genres, sexes
et sexualités. Sa démarche, radi cale et héritée du marxisme maté ria‐ 
liste, conçoit donc le genre comme une perfor mance et l’hété ro‐ 
sexua lité comme un système de produc tion et de repro duc tion
sociale binaire et oppressif. Dans cette logique maté ria liste, opposée
à l’idéa lisme plato ni cien et au diffé ren tia lisme aris to té li cien, croyance
sur laquelle s’est fondée la méde cine, le genre est une construc tion
idéo lo gique dont la fonc tion est d’assi gner des places sociales diffé‐ 
ren ciées selon une hiérar chie sexuelle binaire (1 et 0). C’est un dispo‐ 
sitif maté riel qui orga nise les rapports de pouvoir et de préda tion. Or,
dans la plupart des croyances archaïques, les hommes, comme caté‐ 
gorie genrée, subissent l’eau : ce sont des héros contra riés et empê‐ 
chés par l’eau d’accom plir leur quête, voire mis en péril par cet
élément dange reux dont se mesurent très vite l’ambi va lence et la
dange ro sité (Ulysse, Jason, Achille, Enée, Thésée, Hippo lyte). L’eau y
est alors une méta phore du féminin (Aphro dite, Artémis, Ariane,
Circé) : élément symbo lique, elle perturbe le masculin de façon onto‐ 
lo gique (la Femme est née de l’eau, s’y baigne, vit sur des îles, est elle- 
même île à conquérir, et notam ment son utérus 11), les femmes entre‐ 
te nant une rela tion privi lé giée à tout ce qui est liquide. Dans la
théorie darwi nienne de l’évolu tion, l’eau est le berceau des espèces
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vivantes et ayant vécu. Elle se rapproche en cela des
femmes/femelles néces saires à la géné ra tion. Freud, dans l’ensemble
de son œuvre, associe régu liè re ment l’eau et la fémi nité, comme dans
L’Inter pré ta tion des  rêves en  1899, oppo sant l’insta bi lité liquide au
prin cipe phal lique, son hori zon ta lité à la verti ca lité érectile 12. Enfin,
Gaston Bache lard, dans L’Eau et les Rêves 13, explore l’imagi naire lié à
l’eau en fondant ses réflexions prin ci pa le ment sur la psycha na lyse et
la phéno mé no logie. Il y déve loppe une théorie des quatre éléments,
qui n’est pas sans rappeler les croyances hippo cra tiques, dans
laquelle l’eau entre tient une rela tion ambi va lente mais privi lé giée,
voire onto lo gique, à la fémi nité. L’eau est consi dérée comme la
substance primor diale d’abord mater nante/mater nelle, renvoyant au
liquide amnio tique. Cepen dant le carac tère mouvant et trouble de
l’eau, ainsi que son pouvoir réflé chis sant, miroir trom peur le plus
souvent, renvoient aux capa cités de séduc tion et d’ensor cel le ment
fémi nins, en écho avec l’inquié tante étran geté freu dienne (fémi nité
fluide et insai sis sable). À rebours, le maté ria lisme witti gien culmine
dans l’affir ma tion poli tique et onto lo gique de la lesbienne comme
sujet révo lu tion naire : ce n’est pas une femme 14. Puisque « la péren‐ 
nité des sexes et la péren nité des esclaves proviennent de la
même croyance 15 », puisque « la caté gorie de sexe est le produit de la
société hété ro sexuelle […] qui fait de la moitié de la popu la tion des
êtres  sexuels 16  », une lesbienne, hors d’atteinte des hommes alors
qu’elle doit leur appar tenir, est «  quelque chose d’autre, une non- 
femme, une non- homme 17  ». Le lesbia nisme est alors une stra tégie
de dési den ti fi ca tion radi cale visant à modi fier notre régime de
percep tion du monde, à sortir du régime para dig ma tique actuel, pour
rendre possible l’éman ci pa tion de toutes puis peut- être de tous.

L’eau dans le récit de Wendy Delorme
La sécré tion de fluides par les femmes, urine, larmes, cyprine, mens‐ 
trues, lait, semble onto lo giser la rela tion des femmes au liquide,
onto lo gi sa tion que l’Ève biblique incarne au mieux dans sa déno mi na‐ 
tion, l’eve première, l’eau primor diale, qui est aive en ancien fran çais,
du latin aqua. Chez Wendy Delorme, Ève est une figure éminem ment
effi ciente et constam ment performée. Pour Judith Butler, le genre est
une perfor mance puisqu’il n’est pas une donnée natu relle ou une
essence fixe mais un effet produit et repro duit par des actes, des
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gestes, des discours ritua lisés qui l’entre tiennent et le font exister.
Chez Wendy Delorme, Ève est signi fiante en ce qu’elle accom plit une
perfor mance du genre féminin en pleine conscience. L’une des
person nages de son  roman Viendra le temps du  feu en  2021 18, se
nomme Ève 19. On trou vait déjà dans Insurrections la figure origi nelle
d’Ève, dans un récit inti tulé « La Pomme », clin d’œil à une relec ture
du mythème féminin  : « tu es celle qui fait frire au barbecue la côte
d’Adam avec la pomme en dessert 20.  » D’ailleurs l’autrice se mettait
en scène sur la couver ture du récit de 2009 en croqueuse de pomme.
L’assi gna tion archaïque se voit ré- assignée, l’autrice la faisant sienne
pour en révéler l’idéa lisme et performer le stéréo type genré. L’eau et
le feu paraissent se conju guer, se confondre, dans les écrits de Wendy
Delorme pour libérer les femmes de l’ances trale domi na tion mascu‐ 
line. Depuis 2020, en effet, les titres de ses ouvrages  (L’Évaporée,
Devenir  lionne) renvoient aux éléments (l’air et la terre) dans une
pers pec tive inter tex tuelle. Mais si l’eau est une matière insai sis sable,
chan geante et mouvante, élément réfé ren tiel qui renvoie à des
attendus genrés, des assi gna tions archaïques, c’est aussi un substrat
litté raire disruptif, en ce qu’il est un élément trouble et ambi va lent,
en tran si tion perpé tuelle, permet tant de décen trer les pers pec tives
tradi tion nelles, de les performer, en indui sant une poétique qu’on
peut quali fier de queer, en lien avec l’idée du passage (passing), de la
tran si tion, de la méta mor phose. L’eau trans- porte.  Métaphore 21, au
sens grec du terme, elle permet de changer, de se changer. Dans Le
Chant de la rivière, la compo si tion même du récit fait alterner voix de
femme et voix d’eau. C’est «  La rivière  » qui prend la parole la
première dans le récit  : « Je suis liquide, je suis mélodie 22. » Elle est
primor diale, elle ouvre, elle débute, elle est source de la vie. Liant eau
et poésie, eau et créa tion, Wendy Delorme produit une fiction où
s’entre lacent deux histoires à deux époques diffé rentes  : celle d’une
autrice contem po raine qui s’est isolée pour achever un roman tout en
espé rant une gros sesse, s’adres sant par lettre à son « amour », seule
manière de nommer son desti na taire, dont on comprend que c’est
une personne en tran si tion  (FtoM) 23  ; celle de l’histoire d’amour de
Clara et Meni au début du XX  siècle. La rivière joue alors le rôle de
miroir réflé chis sant entre les deux récits, lien imma té riel entre le
passé et le présent, écho même permis par la propa ga tion du son par
l’eau, proro ga tion de l’amour d’une époque à une autre. Elle trouble à
la fois le cadre spatio- temporel et énon ciatif. L’amour de Clara et
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Meni est interdit par les normes de leur temps, mais il trouve refuge
dans la nature et auprès de la  rivière 24. C’est elle qui raconte leur
histoire, une histoire de liberté entravée  : une femme veuve, Maria,
élève seule sa fille dans l’alpage tout en assu mant des rôles tradi tion‐ 
nel le ment attri bués aux hommes, refu sant de se  remarier 25. Ses
voisins les plus proches sont une famille de vachers où sont nés trois
enfants  : un aîné et des jumeaux, garçon et fille, Léo et Meni. Cette
dernière n’a pas l’appa rence d’une fille, elle n’en a pas les codes, elle
n’a pas été élevée comme telle 26 : elle s’habille comme un garçon, se
comporte comme un garçon (elle «  ressem blait si fort à son jumeau
qu’on pouvait les  confondre 27  »). Son prénom lui- même paraît
épicène. Cela contrarie (regards suspi cieux, rumeurs malfai santes),
mais convient tout de même au système patriarcal qui se satis fait de
ces bras labo rieux  supplémentaires 28. De prime abord, on pour rait
penser qu’il y a besoin des femmes unique ment pour assurer
l’«  arrière  » du front du labeur agri cole, le travail domes tique, la
gestion de la maison et l’élevage des enfants, et non pour faire un
labeur associé à la force physique et à la viri lité. L’autrice décons truit
déjà ici  un a  priori en montrant que le patriarcat béné ficie depuis
toujours de la force des femmes et du fait qu’elles accom plissent des
tâches lourdes, même s’il tente depuis toujours d’effacer ce labeur.
Meni se pense garçon : « si j’étais un garçon, je t’épouserais 29 », dit- 
elle à Clara. Le «  si  » implique qu’elle ne l’est pas et qu’elle le sait
même si elle se désire comme tel. Elle trouble le genre, comme beau‐ 
coup d’autres person nages des récits de Delorme. C’est par la voix de
la rivière qu’est évoquée une géné ra tion de jumeaux exclu si ve ment
mascu line jusqu’à l’arrivée de Meni 30 qui incarne la perfor mance du
genre  : elle ne corres pond pas aux attentes natu ra li santes mais
propose une alter na tive à la norme, puisqu’elle la subvertit
(l’invertit ?). Comme dans ses autres ouvrages, Wendy Delorme nous
donne ses réfé rences litté raires, ses sources : ici Bernard Clavel et ses
textes sur le Rhône, Maria Borrély, Jean Giono, George  Sand 31. Elle
s’inscrit donc davan tage que dans ses autres œuvres dans une lignée
d’écri vain.e.s de la nature et de la rura lité, de l’harmonie avec
les éléments.

Dans la conti nuité  des Guérillères et  du Corps lesbien, Le Chant de
la rivière propose une réas si gna tion maté ria liste de notre percep tion
du monde. Dans Viendra le temps du feu, Raphaël, l’un des narra teurs,
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explique  : «  les outils du langage viennent fixer ce qu’ils peuvent de
l’expé rience humaine 32. » Le récit tisse un impor tant inter texte avec
Les  Guérillères, un dialogue fécond entre les deux œuvres, puisque
des passages entiers sont cités dès la page 19 du récit au travers de la
lecture inter dite d’un livre trouvé dans une cave (on comprend que
c’est le texte qui a guidé la société exclu si ve ment fémi nine qui s’était
créée au- delà du fleuve, société exclu sive mais aussi inclu sive,
accueillant les Migrants chassés, les margi naux, les subver sifs en tous
genres, commu nauté orga nisée pour lutter contre le Nouvel État et
dirigée par Rosa, avatar de Monique Wittig). On trouve cette même
réflexion sur le langage dans l’œuvre de Monique
Wittig  (L’Opoponax 33,LeCorps lesbien, Les  Guérillères, La
Pensée Straight). Puisque la caté gorie du sexe est une caté gorie poli‐ 
tique qui fonde la société en tant qu’hété ro sexuelle, il faut d’abord
inter roger la langue, premier terri toire de la domi na tion mascu line
blanche hété ro sexuelle, système normatif qui condi tionne l’écri ture
roma nesque et toute  fiction. Le Corps  lesbien (1973) est un long
poème d’amour, où l’eau se mani feste  continuellement 34. L’acte
sexuel y est en lien étroit avec l’écou le ment expli cite des divers
liquides et flux du corps de l’aimée et de l’aimante, éléments origi nels,
orga niques, premiers : « Le flot devient continu, la cyprine écumeuse
blan chie dans ses tour billons remonte jusqu’aux épaules 35. » Delorme
puise chez Wittig un grand nombre d’éléments sources liés à l’eau.
Elle travaille la langue comme une matière poétique à la manière de
Wittig, cher chant comment énoncer le monde en- dehors des caté go‐ 
ries de genre, perfor mant ce dernier  : en insé rant une lettre à
l’être  aimé 36 après un passage de discours indi rect libre où elle
rapporte les propos et ques tion ne ments de ce dernier, elle échappe
aux assi gna tions puisque la narra tion les endosse tour à tour,
donnant y compris voix à l’imma té ria lité de la rivière. Cette manière
d’écrire pour l’autre (en lui donnant voix) et par l’autre (grâce à
évoque la frac ture « onto lo gique » de la roman cière et qu’on retrouve
dans le «  j/e  » diffracté de Wittig. Par cette lettre (qui revêt des
carac tères poétique et méta poé tique : répé ti tions, méta phores, ryth‐ 
miques), l’autrice passe d’un mythème à l’autre, tran si tionne du
masculin au féminin. «  C’est qu’il me faut nourrir le brasier qui
réclame, d’où naît la créa tion. La forge dévo rante, jamais rassa siée,
qui a besoin de chair, de sacri fices vivants 37 », écrit- elle. Le feu vient
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ici se confondre à l’eau comme instru ment de la créa tion, et para‐ 
doxa le ment la destruc tion est ici créa trice puisque poétique.

Comme Ursula Le Guin l’affirme :7

Nous avons tous laissé nos êtres devenir des éléments de l’histoire- 
qui-tue et nous pour rions bien nous éteindre avec elle, c’est donc
avec un certain senti ment d’urgence que je cherche la nature, le sujet
et les mots de l’autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, l’histoire- 
vivante 38.

Delorme cherche cette histoire- vivante et la manière la plus juste de
la dire tout en reven di quant le maté ria lisme witti gien, c’est- à-dire
l’idée que l’oppres sion des femmes n’est pas une donnée natu relle
mais une construc tion socio- politique fondée sur l’hété ro sexua lité
contrainte et idéa liste, idéa lisée, comme régime écono mique
et  idéologique 39. La Femme est un produit clas siste du système
patriarcal et hété ro nor matif. Wittig comme Delorme s’opposent à la
natu ra li sa tion diffé ren tia liste et essen tia liste de l’oppres sion des
femmes, en en faisant une critique radi cale, afin de se sous traire de la
struc ture binaire du genre. Dans Le Chant de la rivière, le person nage
de Meni est l’élément disruptif qui met à jour l’idéa lisme du genre et
de l’hété ro sexua lité puisqu’elle ne corres pond pas aux assi gna‐ 
tions genrées. L’amour entre Clara et Meni se réflé chit dans l’amour
de «  la femme  » (sans majus cule, une femme parmi d’autres donc)
dont la parole alterne avec celle de « la rivière ». Le premier baiser de
Clara et Meni se fait sous la pluie comme celui de la femme- 
narratrice du récit et de son amour qui, au moment de leur premier
baiser, orageux, s’iden tifie aux person nages du récit enchâssé raconté
par la rivière. Elle a « de nouveau seize ans 40 », l’âge des héroïnes de
l’alpage  : «  La bouche de Meni trouva celle de Clara. Ce fut comme
une grande soif qui, les saisis sant toute, trou vait à s’épan cher. Après
cela, le désir coula entre elles comme le flot d’un torrent qui ne
put s’endiguer 41. »

8
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La rivière comme prin cipe écoféministe
La rivière, allé gorie, est la voix in- forme, invi sible et imma té rielle, qui
réalise l’hydro fé mi nisme du récit. Elle pose comme préa lable sa
soumis sion et son oppres sion par les hommes. Person ni fiée, person‐ 
nage à part entière, elle est la voix des sans- voix : « […] tout mon flux
a été dévié, aspiré par les hommes dans des tuyaux affreux de plas‐ 
tique jaune et noir […] si on m’entend gronder, on ne me voit
plus  couler 42  ». Le système patriarco- capitaliste, extrac ti viste,
exploite la ressource natu relle, la rivière comme le corps des femmes,
tout en les invi si bi li sant. L’alter nance entre voix de «  la rivière  » et
voix de «  la femme  », dans une équi va lence de déno mi na tion, une
égalité de trai te ments entre les termes et les person nages, semble
imposer la conver gence entre lutte pour la dé- binarisation para dig‐ 
ma tique des consciences et la résis tance au capitalo- patriarcat qui
épuise la planète.  Dans Le Chant de la  rivière, la femme cherche
à  créer 43. De son côté, la rivière l’observe, constate  : «  Elle ne
dérange pas l’ordre des choses ici  », c’est- à-dire la nature, la
montagne, les éléments 44. La femme est un être de litté ra ture, que
les mots servent, comme «  les flots d’un  torrent 45  ». À plusieurs
reprises, la méta phore hydrique permet à l’autrice de commenter sa
propre  poétique 46. La réflexion poli tique est aussi poétique/po- 
éthique, en ce qu’elle arti cule étroi te ment les enjeux esthé tiques
(œuvre en créa tion, créa tion de l’œuvre, méta tex tua lité) et leurs
impli ca tions exis ten tielles et sociales, donc la respon sa bi lité du sujet
face à l’alté rité par l’écri ture. L’autrice inter roge la manière dont les
choix esthé tiques engagent une vision du monde, des valeurs et une
posture de sujet, notam ment écri vant, problé ma ti sant son usage de la
langue et du genre. Les gesta tions sont multiples et liées à l’omni pré‐ 
sence de la rivière dans le récit. Delorme inscrit son récit dans la
lignée géopoé tique, telle que définie par le philo sophe écos sais
Kenneth White 47. Son roman, comme elle l’explique elle- même dans
l’épilogue, est étroi te ment lié au lieu où elle situe sa narra tion. Ce
lieu, c’est l’alpage à la fron tière franco- italienne, lieu de passage, de
trans hu mance, de trans port, de transit, de tran si tion, entre deux
fermes aban don nées, La Molia et Larà, dont on appré ciera la récur‐ 
rence des consonnes liquides et des voyelles fémi nines (à l’inverse de
Léo ou Nico). Si « la rivière » joue un rôle prépon dé rant dans l’histoire
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de Clara et Meni, filles de l’eau qui connaissent tous ses secrets,
ondines qui se baignent dans le bassin de pierre de La Molia à l’abri
de tout regard  masculin 48, elle impose aussi une réflexion sur les
sociétés rurales et leur destruc tion par l’économie de marché, une
critique du système de domi na tion patriarcal, hété ro sexuel et capi ta‐ 
liste qui surex ploite femme et nature. Les hommes veulent s’appro‐ 
prier les êtres et les éléments, prendre le vivant pour satis faire leurs
appé tits. Le récit est alors fable mytho lo gique, conte écofé mi niste, et
se réap pro prie le mythème eau/femme, et toutes les assi gna tions
genrées. La narra tion se tisse en compli cité avec les lecteurs et
lectrices qui attendent la révé la tion des secrets : celui de l’histoire de
Clara et Meni, celui des lieux, celui des amours, que la rivière nous
livre, nous donne et donne à «  la femme  », cette roman cière isolée
pour écrire tout en espé rant sa mater nité, dans un récit aux multiples
gesta tions et accou che ments  : deux histoires d’amour, des enfants,
des poèmes, un roman. Les poètes igno rées (ou invi sibles) que sont
Clara et Meni 49, à l’amour secret, comme la rivière est souter raine,
contenue (murmu rante mais sans voix), trouvent à se réaliser par les
mots de la  romancière 50. Or le monde social tel qu’il est
pensé/conçu dans le discours domi nant est un monde frag menté par
l’igno rance et le senti ment d’étran geté, percep tion prorogée par les
énoncés de confor mité aris to té li ciens. Wendy Delorme s’emploie
donc à repenser le récit, à le réinventer.

Faire monde autre ment, le dé- binariser,
re/connaître ses « déviances »
L’exploi ta tion extrac ti viste et colo nia liste des ressources natu relles
converge avec l’exploi ta tion des femmes, de leurs sexua lités et de leur
utérus. Les hommes s’appro prient la nature et les femmes dès les
premiers temps du capi ta lisme libéral. Pour Paul Preciado  dans Un
Appar te ment sur Uranus,

10

le régime de la diffé rence sexuelle que vous consi dérez comme
universel et quasi méta phy sique […] n’est pas une réalité empi rique,
ni un ordre symbo lique fonda teur de l’incons cient. Ce n’est qu’une
épis té mo logie du vivant, une carto gra phie anato mique, une
économie poli tique du corps et une gestion collec tive des éner gies
repro duc tives […] 51.
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Selon Preciado, il existe une poli tique des ventres, une gestion bio- 
somatique et écono mique du corps des femmes :

11

parmi tous les organes du corps, l’utérus est sans doute celui qui,
histo ri que ment, a fait l’objet de l’expro pria tion poli tique et
écono mique la plus acharnée. Cavité poten tiel le ment gesta trice,
l’utérus n’est pas un organe privé mais un espace public que se
disputent pouvoirs reli gieux et poli tiques, indus tries médi cales,
phar ma ceu tiques et agroalimentaires 52.

Or, Paul est l’un des person nages de Viendra le Temps du feu, le roman
précé dent de Delorme. La société secrète qui veut libérer le peuple
du Nouvel État se nomme «  Les Uraniens  ». Les lettres qui inter‐ 
viennent dans le récit et le ponc tuent sont des extraits du recueil de
Preciado, comme d’autres sont des extraits des Guérillères, ainsi que
les phrases pronon cées par le person nage de Paul, le nouveau juste,
le guide d’une nouvelle foi, l’homme trans précieux (traduc tion de
l’espa gnol, «  preciado  », adjectif masculin qui signifie «  estimé  »).
Dans ce récit, la mater nité est gérée par un Pacte National ayant plus
que jamais pris posses sion des corps des femmes et de leur ventre, de
ses flux, de ses fluides. Paral lè le ment,  dans Le Chant de la  rivière,
Maria refuse pour sa fille la vie qu’elle a dû subir, épouser un homme
qu’elle n’aimait pas, violent, qui la battait  : «  Oh je ne sais pas si tu
serais encore en vie, pauvre petite, s’il était resté là 53. » Maria élève
son enfant sans homme, permet tant à Clara une éman ci pa tion que la
présence pater nelle, patriar cale, aurait empê chée. Le récit insiste à
plusieurs reprises sur la compli cité mascu line, la conni vence virile, la
frater nité des domi nants, et notam ment lorsque Nico, le fils aîné des
vachers, refuse que Clara, sa promise, lui échappe  : « Tu es à moi »,
dit- il à celle qu’il consi dère comme sa « propriété » 54. Il la bruta lise
devant le regard gogue nard de son père qui ne vient pas en aide à la
jeune fille et au contraire sourit : « Un sourire mâle fier de sa progé‐ 
ni ture mâle […] C’était les hommes liés entre eux par ce pouvoir
jouissif de faire plier les  femmes 55.  » Seul Léo, le jumeau de Meni,
inter vient pour éviter le viol de Clara. Il est perçu comme la prolon‐ 
ga tion de sa sœur, que Clara finira par épouser.

12

Dans Le Chant de la  rivière, Wendy Delorme remet en ques tion le
système de repré sen ta tion du monde, hétéro- patriarco-capitaliste, et
les croyances sur lesquelles est fondé ce système qui surex ploite et
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épuise le vivant. Ce régime de percep tion est une croyance qui a
voulu rendre invi sible et inau dible la multi pli cité du vivant tout en la
contrai gnant, en l’assi gnant, en la domes ti quant, en la soumet tant,
mais aussi en la patho lo gi sant, en la rendant  monstrueuse 56, anor‐ 
male. Dans cette croyance, comme l’explique Paul Preciado dans Un
Appar te ment sur Uranus :

l’univers entier est coupé en deux et unique ment en deux. Tout a un
endroit et un revers dans ce système de connais sances. Nous
sommes l’humain ou l’animal. L’homme ou la femme. Le vivant ou le
mort. L’orga nisme ou la machine. Nous avons été divisés par la
norme. Coupés en deux et forcés à rester d’un côté ou de l’autre de
la faille 57.

Il est donc néces saire selon Delorme à la suite de Wittig, Butler ou
Preciado, dans une pers pec tive queer et écofé mi niste, de repenser le
monde, de trouver une autre langue qui rende compte d’un nouveau
régime para dig ma tique, d’un nouveau cadre cognitif. Faire parler l’eau
ou ses mort·e·s parti cipe de cette volonté de trouver comment dire
autre ment pour penser et vivre autre ment.  Dans Le Chant de
la  rivière, c’est une devise grecque, gravée sur un mur de La Molia,
attri buée à Héra clite par l’épis to lière, qui nous révèle ce nouveau
mode de percep tion, cette nouvelle épis té mo logie du vivant, de sa
maté ria lité et de son imma té ria lité : « L’harmonie invi sible vaut mieux
que celle que l’on voit. » Comme l’écrit Paul Preciado : « Je suis venu
vous parler, à vous et aux morts, ainsi qu’à ceux qui vivent comme s’ils
étaient morts, mais je suis venu parler en parti cu lier aux enfants
maudits et inno cents qui vont naître... 58 »

14

Delorme semble s’adresser et commu ni quer à l’ensemble du vivant,
dont les morts et mortes font partie, aux invi sibles et sans voix à qui
redonner la parole, forces imma té rielles du passé qui peuplent pour‐ 
tant notre présent, aux bêtes aussi, chat, chien, vache. L’hétéro- 
patriarco-capitalisme est écocide. C’est aujourd’hui une certi tude.
Preciado s’inter roge dans Un Appar te ment sur Uranus :

15

Je me demande si […] nous arri ve rons à surmonter l’épis té mo logie
raciale et la diffé rence sexuelle et à inventer un nouveau cadre
cognitif permet tant l’exis tence de la diver sité de la vie. Ou si, au
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contraire, le techno- patriarcat colo nial aura détruit les derniers
vestiges de la vie sur Terre 59.

Dans cet état d’urgence, la rivière du roman de Delorme explique  :
«  Je coule au robinet. M’épands dans les chasses d’eau. On m’a ainsi
domptée, étio lant ma vigueur, salis sant ma clarté autre‐ 
fois cristalline 60. » Ce sont les hommes qui l’ont soumise et ont effacé
son nom, ont tenté de la faire dispa raître. Ce sont les hommes qui
sont respon sables de la destruc tion de la vie sur Terre. A contrario,
c’est l’arrivée de «  La femme  » qui lui re/donne vie, qui l’anime.
L’autrice place réso lu ment les femmes du côté de la vie et de
l’harmonie avec le vivant. La femme, celle qui est venue créer (la vie,
un roman) est en harmonie complète avec les éléments même si ces
derniers sont parfois violents  : «  je me suis retrouvée giflée de
grandes bour rasques, les hautes herbes ployaient en balayant la terre,
les branches craquaient d’être agitées de plus en plus fort. La forêt
semblait murmurer, avec tous ces craquements... 61 » En conni vence
avec la «  forêt » comme avec l’eau, l’alpage, et un chat errant qui la
choisit comme amie, la femme du roman s’oppose au système
patriarcal hété ro sexuel écocide. La femme sait écouter et retrouver
les savoirs fémi nins ances traux nés de la coha bi ta tion des femmes et
de la nature, entente orga nique et tacite : les confi tures médi ci nales
confec tion nées avec les baies, l’usage de la menthe, ou la connais‐ 
sance des animaux qui sont plus nombreux là où l’homme, le mâle, est
plus rare.

16

Conclusion
L’hydro fé mi nisme  du Chant de la  rivière, réflexion géopoé tique et
écofé mi niste qui se réap pro prie des mythèmes d’assi gna tion pour
proposer une relecture queer du monde, propose une nouvelle épis‐ 
té mo logie où l’insta bi lité, le passage, la méta mor phose, la flui dité,
sont gages d’harmonie car recon nais sance du réel, dans sa maté ria lité
et son imma té ria lité. Le roman à venir de Wendy Delorme, Le Parle‐ 
ment de  l’eau, annoncé pour septembre 2025, confor tera peut- être
ces hypo thèses. Pour échapper aux para digmes épis té mo lo giques de
la bina rité, il faut suivre les voies détour nées, les voix inau‐ 
dibles, déviantes, queer, les voies des cours d’eau qui par défi ni tion ne
coulent jamais bien droit. Les inter textes ou dialogues avec les

17
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œuvres de Wittig ou Preciado soulignent la dimen sion hybride, queer,
du récit. Écrits la plupart du temps au « je », les récits de Delorme ne
sont cepen dant jamais univoques (voir les théo ries de Bakh tine, Eco,
Russ sur la poly phonie et la dialogie du récit/roman, l’énon cia tion
diffractée qu’il induit). L’instance énon cia tive y est diffractée, kaléi do‐ 
sco pique. Le  son, a  fortiori la voix, vibra tion d’ondes, est diffracté
lorsqu’il rencontre un « obstacle », notam ment l’eau dont la surface le
renvoie ou le fait rebondir comme un miroir acous tique. Les sons ne
peuvent pas se propager dans le vide mais ils se voient affectés par le
lieu où ils sont produits (comme l’écho en montagne, comme sur
l’eau). Ces échos et propa ga tions imma té rielles sont visibles, maté ria‐ 
lisés,  dans Le Chant de la  rivière. La dimen sion auto fic tion nelle
domine l’œuvre de Delorme, propo sant une posture d’autrice elle- 
même instable et insai sis sable. Pour reprendre les mots de Rimbaud,
«  Je  » est bien une autre. La poly phonie struc tu relle de ses récits,
écri ture dialo gique où plusieurs voix se succèdent, où s’enchâssent
plusieurs niveaux de narra tion, où sont trans posés les textes de
Wittig ou Preciado dans une inter tex tua lité réfé ren tielle assumée
voire reven di quée, permet de tran siter d’un genre à l’autre, de ne pas
fixer le genre, de proposer une poétique instable, liquide. De plus, la
persona poétique qui s’exprime dans cette litté ra ture reven dique
sa minorité 62. Elle écrit du point de vue de son sexe, de son vagin, de
son utérus en tant que Fem (telle qu’elle se conçoit et se nomme, se
performe), née avec, mais qui précise « on n’est pas forcé ment femme
parce qu’on est née avec un  vagin 63  ». C’est le corps des femmes,
quels que soient leur genre, leur sexe et leur sexua lité, qui occupe le
centre de ces premiers textes, ou plutôt c’est le cœur d’une femme,
d’une Fem (« dégé nérée, dégenrée 64 »). Qu’est- ce qu’une Fem ?

Pour faire simple, une fem (prononcer « faime ») c’est une gouine qui
n’a rien contre les jupes, les talons hauts, le vernis à ongles et le
maquillage. Voire éven tuel le ment en surajoute. J’ai ça en commun
avec les travestis et les drag- queens de savoir qu’être une femme ça
relève de la perfor mance de théâtre au final […] Je sais que le matin
(ou le soir) dans ma salle de bains je me fabrique, je me trans forme en
femme, parce que ce n’est pas une ques tion de biologie être une
femme, c’est en partie du dégui se ment, et surtout de la convic tion
d’en être une 65.

18
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NOTES

1  Voir dans La Pensée Straight de Monique Wittig l’analyse qui est faite de la
pensée aris to té li cienne, «   Homo sum  », pp.   80 à 83. (Monique Wittig, La
Pensée Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013).

2  Cité par Adeline Gargam et Bertrand Lacon dans leur Histoire de la miso‐ 
gynie : le mépris des femmes de l’Anti quité à nos jours, Paris, Arkhê, 2020.

3  Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Décou verte, 2005.

4  Lesbian Gay Bi Trans Queer Intersex Asexual et plus...

5  Dans Anthro po logie struc tu rale (1958).

6  Philippe Walter, «  Les enjeux passés et futurs de l’imagi naire. Mythème,
mytha na lyse et mytho cri tique    ». Pratiques. Linguis tique, litté ra‐ 
ture,  didactique, 2011, n°    151-152, p.  39-48  ; et Claude Lévi- Strauss,
«    L’analyse struc tu rale en linguis tique et en anthro po logie    », Anthro po‐ 
logie structurale, Paris, Plon, 1958, pp.  43-69.

7  Jacques Jouanna. «  L’histoire textuelle du Corpus hippocratique  ». Journal
des  savants, 2017, vol.    2, n°    1, pp.    195-266  ; Simon Byl, «    Aris tote et le

La Fem resi gnifie le féminin, le performe en pleine conscience, se le
réas signe fière ment, peut alors adopter l’eau comme élément réfé‐ 
ren tiel choisi et déve lopper un hydroféminisme queer car performé.
Elle se réap pro prie fière ment les stéréo types ances traux, les
mythèmes archaïques. Elle performe son genre en conscience, de
façon écofé mi niste. Pour Wendy Delorme, le corps comme le genre
est un terri toire de contraintes qui peut para doxa le ment devenir un
lieu d’éman ci pa tion. Si l’eau appa raît dans les premiers textes de
Wendy Delorme en tant que sème poétique (la lettre «  o  » revient
dans les prénoms des amants et des amantes de la narra trice  de
Quatrième Génération : Léo, Elo, Diego, mais aussi dans le « o » final
de la ville élue, la ville- phare, la ville- île, San Francisco 66), elle maté‐ 
ria lise l’éman ci pa tion et l’écofé mi nisme résis tant  dans Le Chant de
la rivière. C’est enfin une roman cière qui veut : « dire l’amour comme
posture radi cale en période de crise globale, plané taire. L’amour
comme bouclier, l’amour comme espé rance, comme force de révolte.
L’amour qui s’élève rait comme un grand cri de joie, de résis tance
aussi ».

19



Motifs, 10 | 2025

Corpus Hippo cra tique    », Bulletin de l’Asso cia tion Guillaume  Budé, 2009,
vol.  1, n°  1, pp.  55-68.

8  Voir notam ment Sylvie Stein berg, Irène Théry et Pascale Bonne mère,
«   Sexe et genre au XVIII  siècle. Quelques remarques sur l’hypo thèse d’une
fabrique du sexe    », in Irène Théry et Pascale Bonne mère  (dir.), Ce que le
Genre fait aux  personnes, Paris, Éditions de l’École des hautes études en
sciences sociales, 2008, pp.    197-212. Stein berg y inter roge l’idée selon
laquelle le XVIII  siècle aurait institué un modèle sériel rigide de genre fondé
sur une sépa ra tion nette entre sexe biolo gique et genre culturel, en criti‐ 
quant la dicho tomie sexe- genre. L’autrice privi légie une étude comparée du
genre qui tienne compte des hiérar chies diverses (sociales, cultu relles,
géogra phiques...) et décons truit la théorie d’un modèle unique de genre
imposé par les discours médi caux et natu ra listes. Selon elle, l’oppo si tion
sexe- genre s’appuie sur des modèles expli ca tifs anciens (théo lo giques,
humo raux, cosmo lo giques). Dans La confu sion des sexes. Le traves tis se ment
de La Renais sance à la  Révolution, Paris, Fayard, 2001, elle montre que les
repré sen ta tions du genre au XVI  siècle reposent sur une logique humo rale
et physio gno mique héritée des Anciens, même si le genre est pensé alors
comme un continuum.

9  Aristote, Métaphysique, édition Annick Jaulin, Marie- Paule Duminil, Paris,
Flam ma rion, 2025.

10  Monique  Wittig, La Pensée  Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013,
p. 13.

11  Voir notam ment Linnéa Rowlatt et Marie- Françoise Guédon, «   Women
and Water: The Flow of Matri cul ture. Intro duc tion  », Matrix, vol.   4, n°    1,
2025, pp.  1-4.

12  Partant de l’idée, illus trée par la Genèse, que dans les cosmo go nies l’eau
préexiste à la terre, Mircea Eliade estime quant à lui que l’eau est toujours
en lien avec la notion de Créa tion. Jean- Philippe Pierron explique que   :
«    c’est là sa dimen sion orphique, celle qui dit “l’eau c’est la vie” [...] puis‐ 
sance de fécon dité et de ferti lité [...] Au commen ce ment, à l’origine, l’esprit
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cette puis sance qui génère et qui régé nère.   » Jean- Philippe  Pierron, La
Poétique de l’eau, Pour une nouvelle écologie, Paris, Les Péré grines, 2018.
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16  Ibid., p. 41.

17  Monique Wittig, «  On ne naît pas femme  », Ques tions féministes, n°  8,
1980, p. 57.

18  Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Paris, Cambou rakis, 2021. Déjà
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22  Wendy Delorme, Le Chant de la rivière, Paris, Cambou rakis, 2024, p. 5.
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30  Ibid., p. 55.
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32  Viendra le temps du feu, op. cit., p. 83.

33  Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, Éditions de Minuit, 1964.

34  Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Éditions de Minuit, 1973. Le texte
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andro cen trées. Penser le lesbia nisme non pas comme une pratique sexuelle
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naire appli cable à tous les domaines de la vie et de la recherche, qui a pour
but de réta blir et d’enri chir le rapport Homme- Terre depuis long temps
rompu, avec les consé quences que l’on sait sur les plans écolo gique,
psycho lo gique et intel lec tuel, déve lop pant ainsi de nouvelles pers pec tives
exis ten tielles dans un monde refondé.  »

48  Chant, op.cit., pp.  64-65.



Motifs, 10 | 2025

49  «    Elles se lais saient des messages cachés entre les pierres derrière la
bergerie. Parfois, un poème. Quelques lignes sur le ciel. Quelques mots sur
les teintes que prennent les flancs de la montagne lorsque vient la
nuit...  », ibid., p. 31 et p. 98.

50  Ibid., p. 37.

51  Paul Preciado, Un Appar te ment sur Uranus, op.cit., pp.  67-68.

52  Chant, op.cit., pp.  73.

53  Ibid., p. 28.

54  Ibid., p. 71.

55  Ibid.

56  Paul Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020.

57  Paul Preciado, Un Appar te ment sur Uranus, op.cit., p. 24.

58  Ibid., p. 29.

59  Ibid., p. 44.

60  Chant, op.cit., p. 6.

61  Ibid., p. 67 et aussi  : «   On dirait que le vent a quelque chose à dire   »,
p. 81.

62  Dans Insur rec tions ! (2009) de Wendy Delorme  : «  J’étais une petite fille
blanche et blonde dans une famille de classe moyenne tran quille dans une
maison équipée de papa maman petit frère petite sœur. Rêveuse, j’enten dais
du monde adulte seule ment ce dont j’avais besoin, même si parfois je m’en
serais bien passée, notam ment le jour où on m’a dit “Il n’y a que l’argent qui
compte, le reste c’est de la litté ra ture”, ou encore “La litté ra ture fémi nine
c’est de la merde”, deux énoncés tombés du haut de la mâle certi tude d’un
père de famille et d’un cama rade de classe comme par hasard tous deux
blancs, valides, bour geois et straight […] Main te nant je peux dire heureu se‐ 
ment qu’il y a eu Colette et George Sand, et puis Virginie Despentes et
Michelle Tea, Lynn Breed love et Isabelle Sorrente, Audre Lorde et Leslie
Fein berg, Coralie Trinh Thi et Leslea Newman, Helen Zahavi et Benoîte
Groult, pêle- mêle toutes celles qui ont écrit d’un point de vue “parti cu lier”,
d’un point de vue de fille énervée, qui s’insurge contre “la condi tion fémi‐ 
nine”, parce que ce sont elles, et la multi tude d’autres que j’ai lues ou pas
encore, qui font qu’aujourd’hui j’écris de ma place de femme, avec mes tripes
de femelle, pas parfaite, pas pure, même pas poli ti que ment correcte. Mais
avec force et joie  ».



Motifs, 10 | 2025

63  Wendy Delorme, Insur rec tions  ! En terri toire sexuel, op. cit., p. 51.

64  Ibid., p. 168.

65  Quatrième génération, p. 23.

66  Comme  dans Les  Guérillères de Wittig, où il incarne «    le zéro ou le
cercle, l’anneau vulvaire  », op.cit., p. 16.

RÉSUMÉS

Français
Cet article tente de saisir la place et le rôle qu’occupe l’eau dans le roman de
Wendy  Delorme, Le Chant de la  rivière, tout en inter ro geant le carac tère
ambi va lent de cet élément primor dial dans les assi gna tions de sexe et de
genre. L’élément y est perçu comme un lieu de conscience collec tive de la
violence du  patriarco- capitalisme, dans la pers pec tive inter tex tuelle et
maté ria liste des écrits de Monique Wittig et de Paul Preciado (en oppo si tion
à l’idéa lisme antique). Nous essaie rons de montrer que l’œuvre de Wendy
Delorme pense l’in- forme de l’eau pour tenir un discours éco- poétique
queer, afin de repenser le discours domi nant et d’inventer une forme de
récit disrup tive qui tente d’échapper aux normes, notam ment genrées. Il
s’agit d’inter roger la poétique de ce récit dans sa dimen sion poli tique fémi‐ 
niste, écolo gique et queer, en ques tion nant son genre et sa capa cité d’hybri‐ 
da tion, de poly phonie, de méta mor phose, entre le corporel et le méta pho‐ 
rique, entre le maté riel et l’essen tiel, tout en obser vant de quelle manière la
méta phore hydrique sert ce propos.

English
This article attempts to capture the place and role of water in Wendy
Delorme's novel Le Chant de la rivière, while ques tioning the ambi valent
nature of this essen tial element in sex and gender assign ments. The
element is perceived as a place of collective conscious ness of the viol ence
of patriarchy- capitalism, from the inter tex tual and mater i alist perspective
of the writ ings of Monique Wittig and Paul Preciado (as opposed to ancient
idealism). We will attempt to show that Wendy Delorme's work considers
the form less ness of water in order to construct a queer eco- poetic
discourse, with a view to rethinking the dominant discourse and inventing a
disruptive narrative form that attempts to escape norms, partic u larly
gender norms. The aim is to examine the poetics of this narrative in its
feminist, ecolo gical and queer polit ical dimen sions, ques tioning its genre
and its capa city for hybrid isa tion, poly phony and meta morph osis, between
the phys ical and the meta phor ical, between the material and the essen tial,
while observing how the water meta phor serves this purpose.
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Restes de mine et eaux polluées : figurer la
perte de la mère dans Vivre en arsenic (2024)
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TEXTE

De plus en plus nombreuses au cours des dernières décen nies, les
œuvres litté raires dépei gnant le rapport affectif que l’on peut entre‐ 
tenir avec les lieux anthro pisés nous poussent à y inter roger l’intri ca‐ 
tion des crises intimes et envi ron ne men tales. Comment les
auteur·ices de ces textes parviennent- ils·elles, à travers la repré sen‐
ta tion narra tive de préoc cu pa tions sociales et écolo giques, à y figurer
des ques tions intimes qui reste raient autre ment enfouies et inac ces‐ 
sibles ?

1

«  Les corps, humains et non humains, sont sans doute les lieux les
plus saillants au sein desquels affect et écocri tique se rencontrent 1 »
déclarent Kyle Bladow et Jennifer Ladino dans leur intro duc tion
à l’ouvrage Affec tive Ecocri ti cism: Emotion, Embo di ment, Environment.
On recon naît en effet aujourd’hui que « le lieu façonne profon dé ment
notre vie  émotionnelle 2  », et que nous sommes «  éter nel le ment
inter con nectés aux flots de substances et aux agen ti vités [de
nos] environnements 3  ». Cette inter con nexion nous enjoint notam‐ 
ment d’envi sager l’exploi ta tion envi ron ne men tale et ses violences
multiples –  souvent insi dieuses par la lenteur avec laquelle elles se
diffusent, affirme Rob  Nixon 4  – comme des outrages infligés non
seule ment au corps social, mais au corps propre, portant atteinte à

2
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l’inté grité physique et alté rant l’espé rance et la qualité de vie, en
parti cu lier celles des popu la tions socioé co no mi que‐ 
ment vulnérables 5. Or si, tel que le souligne Astrida Neimanis  dans
Bodies of  Water, en tant qu’êtres de chair, «  [n]ous sommes […]
consti tués majo ri tai re ment de matière humide  »  ; la ques tion de
notre incar na tion, de notre maté ria lité propre, est par consé quent
indis so ciable de celle, vaste et aux innom brables rami fi ca tions, de
l’eau :

Étant donné les crises de l’eau multiples, inter con nec tées et
exacer bées par l’action humaine auxquelles notre planète fait face
aujourd’hui – des séche resses et pénu ries d’eau douce aux
phéno mènes météo ro lo giques violents, inon da tions et
conta mi na tion chro nique […] 6,

il devient encore plus urgent d’accorder une atten tion signi fi ca tive
aux inter ac tions maté rielles de notre corps avec les réseaux aqueux
qui traversent, nour rissent et boule versent son habitat. Témoi gnant
d’un rapport incarné –  et profon dé ment singu lier  – au monde, ces
inter ac tions peuvent- elles servir de loupe, ou de chemin de traverse
pour aborder, par l’inves tis se ment litté raire, les drames intimes
frémis sant à la surface de notre subjec ti vité  ? La litté ra ture
« “orientée vers l’écologie” », soutient dans son article « On Affect and
Ecopoe tics » Katar zyna Paskie wicz, citant elle- même Julia Fiedorczuk
et Gerardo Beltrán, s’avère être avant tout une «  “pratique
de l’écoute 7” ». Il s’agit donc de prêter l’oreille à la façon dont les voix
–  et imman qua ble ment, les expé riences  – des êtres qui nous
entourent, humains et non humains, sont accueillies dans les récits
écopoé tiques  ; comment y résonnent- elles, comment se frottent- 
elles, se lient- elles (s’allient- elles) à la voix narra tive ?

3

Parus en 2024, les  récits 8 Vivre en arsenic. Écopoé tique d’une
vallée empoisonnée, de Claire Dutrait,  et La Mer inté rieure. En quête
d’un paysage effacé, de Lucie Taïeb, sondent les traces maté rielles et
affec tives lais sées par l’exploi ta tion minière sur les paysages et les
commu nautés qui les habitent. Dans la vallée de  l’Orbiel 9, où a été
exploitée jusqu’en 2004 la mine d’or et d’arsenic de Salsigne, la narra‐ 
trice de Dutrait cherche à « saisir des restes […] de l’acti vité minière,
des matières qui [y] circulent encore 10 ». Au fil des crues de plus en
plus hautes et fréquentes en raison des chan ge ments clima tiques (et

4
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des décen nies d’extrac tion minière qui ont altéré la confi gu ra tion
hydro géo lo gique de la région), des inon da tions et du ruis sel le ment
incon trô lable, l’Orbiel absorbe, charrie et dissé mine quan tité
d’éléments toxiques, conta mi nant toute une vallée et ses réseaux
écolo giques et sociaux.  Dans La Mer  intérieure est mise en scène
l’enquête menée par l’autrice sur le lac de Cottbus, «  issu d’une
ancienne mine de lignite, […] en ex- Allemagne de l’Est 11 ». Alors que
le cratère de la mine de Cottbus devait être inondé par la Spree et
devenir un lac stimu lant le tourisme vert dans la région, la consom‐ 
ma tion hydrique exces sive de la mine et les séche resses répé tées
ralen tissent la trans for ma tion promise, faisant plutôt de celui- ci,
pour le moment,  une absence de lac. Taïeb découvre les drames
humains et envi ron ne men taux – étroi te ment liés – qui se sont joués
là au cours des dernières décen nies, la « dévo ra tion », par les mines
de charbon, « des forêts, des maisons, des villages, des vies qui y sont
liées, qui parfois résistent, mais qui cèdent à la fin 12 ».

Au fil de ce travail de recherche mené par les autrices sur le terrain et
dans l’écri ture, la réflexion sur l’eau polluée ou tarie par l’exploi ta tion
minière fait surgir chez elles quan tité d’affects et de souve nirs
intimes liés à la mort de leur mère, de sorte que leurs
enquêtes  littéraires 13 respec tives se doublent d’une plongée en soi
cher chant à figurer cette perte du corps de la mère englouti préma‐ 
tu ré ment par la maladie. Neimanis le souligne avec luci dité, «  nos
cours d’eau trans cor po rels sont non seule ment traversés de poten tiel
vital, mais y circulent égale ment mala dies, conta mi na tion
et inondations 14 ». Par consé quent, l’atten tion qu’on leur porte révèle
à la fois des rela tions nour ri cières et morti fères entre les diffé‐ 
rents actants 15 vivants et non vivants de ces milieux, complexi fiant
les récits que l’on peut en faire. Selon une approche écocri tique
affec tive «  reconnai[ssant] le rôle puis sant que les envi ron ne ments
[…] jouent dans la forma tion de l’expé rience affective 16 », et à partir,
plus préci sé ment, des motifs de la circu la tion et du taris se ment
propres à une écopoé tique bleue, j’analy serai dans cet article les
réseaux et méta phores hydriques qui irriguent les textes à l’étude afin
de mettre en lumière la façon dont ils contri buent à arti culer la
brèche affec tive ouverte par la perte de la mère dans la subjec ti vité
des narra trices, et montrerai comment celle- ci devient à son tour un
filon à suivre pour raconter ces histoires d’eaux troublées.

5
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Circu la tion des matières :
eaux polluées
C’est en prépa rant une expo si tion sur les déchets en Médi ter ranée
que l’autrice de Vivre en arsenic découvre la vallée de l’Orbiel ; elle et
ses collègues ont l’ambi tion de faire appa raître entre les murs du
musée l’ampleur des terri toires pollués, «  [e]n dire la matière, la
texture, l’emprise sur les sols et les corps 17 ». Compa rant les « pollu‐ 
tions, qui trouent le monde, le langage et les rela tions » à des trous
noirs, la narra trice confie : « nous savions nous dire des mots comme
“puis sance du négatif”, mais nous n’avions pas pris la mesure du fait
qu’en disant ces mots, nous en serions nous aussi  affectés 18.  » En
parcou rant la vallée, la narra trice et ses collègues constatent combien
le vécu de ses habi tants, dont la vie et les moyens de subsis tance ont
été liés plus ou moins étroi te ment aux acti vités du complexe minier,
et dont plusieurs militent pour que soient étudiés les sols et l’eau et
que soient recon nues comme ayant des origines envi ron ne men tales
résul tant direc te ment de l’exploi ta tion minière les mala dies dont les
taux sont alar mants dans la vallée (cancers, mala dies pulmo naires,
etc.), se trouve invi si bi lisé, ignoré par les auto rités, puisque les effets
de l’inges tion graduelle d’arsenic, à faible dose mais sur un temps
prolongé, sont peu étudiés et donc mal connus. « Que dire des restes
d’une mine d’or lorsque le paysage n’en porte plus le signe, et qu’il ne
reste à sa place que des flux contro versés d’arsenic et d’autres
substances encore mal nommées 19 ? »

6

Pour tant, il n’y a aucun doute quant aux7

digues qui s’affaissent, [aux] géomem branes qui se trouent, [à] l’eau
qui ruis selle, [aux] bassins de décan ta tion qui percolent, [à] la station
d’épura tion qui tombe en panne, [aux] balles d’arsenic qui
se trouent 20.

Dans cette énumé ra tion, la combi naison du lexique de l’ingé nierie et
de celui évoquant les bris, la défaillance et la disper sion souligne ici le
fait que l’arsenic et les innom brables sous- produits issus de l’extrac‐ 
tion et la trans for ma tion minières ont bel et bien conta miné le réseau
hydro lo gique de la région et conti nuent de le faire des décen nies

8
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après la ferme ture de la mine. Le passage suivant en témoigne, dans
lequel Albéric Ollier, l’ingé nieur qui guide la narra trice et ses compa‐ 
gnons, leur montre « la source Ricard », un ruis seau surnommé ainsi
en raison de sa couleur trouble, et qui :

[…] se déverse plus bas dans la rivière de l’Orbiel, qui se diluera dans
l’Aude à partir de Trèbes, et de l’Aude à la mer. L’eau coule couleur
pastis, ici. Si ce n’était que la couleur, l’anomalie. L’anomalie, c’est la
dilu tion. C’est de laisser faire la dilu tion comme si elle était la
solu tion. Les chevennes jusqu’à l’Orbiel […] ne se repro duisent plus.
C’est une étude qui l’a démontré. Nous sommes tous les quatre sur
un petit pont de béton. Dessous les méandres jaune pâle dessinent
des plis. On dirait du lait. Des feuilles tour billonnent à la surface et
prennent le cours de l’aval, entre deux pierres. Plus bas, ça se dilue à
vue d’œil, des filets beiges frisent encore dans l’eau. Et puis plus rien,
là- bas sous les branches. Plus rien à l’œil nu sinon les pierres du fond
du ruis seau. Fin du préci pité. On ne sait pas ce que ça
devient après 21.

La richesse du champ lexical hydrique qui contribue à décrire une
scène à première vue buco lique et cham pêtre se double ici d’un voca‐ 
bu laire évoquant plutôt une réac tion chimique et ses consé quences
inquié tantes parce qu’incon nues. Le jeu sonore et séman tique qui
s’opère avec le rappro che ment des mots « dilu tion » et « solu tion »
(ce dernier employé à la fois au sens de réso lu tion d’un problème et à
celui de liquide dans lequel sont dissoutes diffé rentes substances)
nous laisse envi sager la béance que crée le déni des auto rités
étatiques et indus trielles face à la conta mi na tion de la nappe phréa‐ 
tique et la circu la tion continue –  elle- même adroi te ment mise en
lumière par les indi ca tions topo ny miques qui dessinent véri ta ble ment
dans le texte le trajet des pollu tions – de produits chimiques dans les
cours d’eau en aval de l’ancien site minier. Si la compa raison de la
couleur de « la source Ricard » avec celle du pastis fait sourire, celle
que propose l’autrice paraît d’autant plus inquié tante  ; compa rant
cette eau à du lait, elle sous- entend ainsi que la qualité nour ri cière de
cette dernière, et même son poten tiel de guérison, son carac tère
essen tiel et son impor tance immé mo riale dans la rela tion terre- 
humain (mère- enfant) sont ici drama ti que ment compromis. Car bien
qu’elle ne soit pas formulée fran che ment, l’allu sion au lait maternel
affleure ici, évoquant la poro sité –  notion sur laquelle revient

9
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souvent Neimanis 22 – qui lie le corps de la mère à son envi ron ne ment
(et aux polluants qui s’y trouvent), puis à celui de son enfant,
par  l’entremise, in  utero, du placenta, du cordon ombi lical et du
liquide amniotique 23, et enfin du lait qui le nourrit une fois venu au
monde. L’idée de rupture de la trans mis sion, de chaîne enrayée, de
fonc tion primaire viciée est d’ailleurs déjà esquissée plus haut dans
l’extrait, lorsque la narra trice révèle que le cycle de repro duc tion des
chevesnes est perturbé en aval de ce ruis seau ; le sort de ces pois sons
d’eau douce appa raît comme un signal alar mant de ce qui nous attend
en tant qu’êtres humains tant nous sommes liés aux autres formes de
vie qui nous entourent. Lais sant cet épisode réso lu ment en suspens,
la dernière phrase de l’extrait met en lumière la néces sité d’adopter
ce que Neimanis, qui s’appuie elle- même sur les propos de Stacy
Alaimo lorsqu’elle souligne combien «  les menaces trans cor po relles
sont souvent invi sibles, et le risque […]  incalculable 24 », appelle une
«  éthique de  l’inconnaissabilité 25  ». Tout comme la
«  responsabilité 26  » que nous enjoint de cultiver Donna Haraway,
cette posture éthique est une façon, soutient Neimanis, de se
montrer à la fois «  respon sable et sensible envers nos  autres 27  ».
Dans le cas de la vallée de l’Orbiel, cela voudrait dire, pour les déci‐ 
deurs, tendre l’oreille devant les voix des rive rains qui s’élèvent pour
dénoncer les mala dies envi ron ne men tales, la conta mi na tion, et «  la
perte d’un monde  habitable 28  »  ; cela voudrait dire se montrer
prompt à agir pour enrayer cette circu la tion des substances et
protéger les habi tants – humains et non- humains – de la vallée. C’est
cette recon nais sance, déplore la narra trice  de Vivre en  arsenic, qui
manque cruel le ment aux membres de la commu nauté qu’elle
fréquente et à qui elle donne la parole.

Violence de la rencontre entre
corps et matières
Pour contrer le silence de l’État et la réserve des habi tants de la vallée
qui, s’ils s’orga nisent en commu nauté et tentent de faire recon naître
leurs préoc cu pa tions, demeurent discrets quant aux problèmes de
santé qui les affligent, la narra trice du récit cherche à faire entendre
leurs voix multiples, « pour faire tenir les faits qui parlent pour tant à
tous les corps qui vivent dans la vallée 29 ». Car c’est bien par l’entre ‐

10



Motifs, 10 | 2025

mise du corps, réalise- t-elle, que l’on peut espérer appré hender cette
« catas trophe qui ne dit pas son nom 30 ». Il faudra pour ce faire que
la narra trice accepte d’être submergée elle aussi  : «  […] on ne parle
pas d’une catas trophe sans se mettre dedans. Le langage convoque
quelque chose et on l’a, là, sur la langue et dans la gorge. Elle pénètre
en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec elle 31. »

Un souvenir d’enfance vient connecter le corps de l’autrice à son
enquête : celui de vacances passées dans l’Aude au début des années
1980, à se baigner dans ses rivières en y cher chant de l’or – non loin,
donc, de la mine de Salsigne –, et surtout le souvenir d’une allergie
aux fraises s’étant déclarée cet été- là par une soudaine érup tion
cutanée n’étant jamais revenue ensuite. Cette unique réac tion aller‐ 
gique, circons crite dans le temps et l’espace, laisse supposer à la
narra trice, avec le recul, qu’il s’agis sait de fraises conta mi nées à
l’arsenic lors de leur culture. Malgré la distance tempo relle et la
nature anec do tique et peu scien ti fique de cet événe ment remonté à
la surface, la narra trice en fait un élément essen tiel de sa méta bo li sa‐ 
tion du problème complexe de la vallée qu’elle souhaite raconter, et
de l’orga ni sa tion de son récit lui- même :

11

Je veux garder de ce souvenir d’enfance la réponse d’un corps à une
substance. […] Je prends l’allergie comme une réac tion à une
rencontre, une tenta tive d’accor dage avec la substance variable de
l’arsenic […] 32.

L’eau, celle de la rivière où se baignait la narra trice enfant, celle ayant
contribué à la crois sance de ces fraises, mais aussi celle qui court
dans l’Orbiel et dont l’autrice cherche par ce récit à dire la pollu tion
et l’alté ra tion se fait ici, pour le dire avec Neimanis, moyen de
commu ni ca tion entre les  corps 33  ; elle est un milieu de rencontre,
une substance média trice forçant les contacts étroits entre humains
et non humains, vivants et non vivants, corps et matières. Dans le
récit, ce souvenir est suivi d’un frag ment dans lequel la narra trice
révèle que sa mère est morte des suites d’un cancer avec lequel elle a
vécu de nombreuses années – et qu’elle suppo sait dû aux trai te ments
médi ca men teux qu’elle avait pris contre les effets de la méno pause.
Cet élément marquant de sa vie person nelle inter vient dans son
enquête comme une situa tion miroir, une ligne paral lèle à suivre, et
accentue la volonté de la narra trice de s’inté resser aux substances

12
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chimiques qu’on laisse circuler libre ment dans nos cours d’eaux et
dans nos « corps d’eau 34 », et qui en perturbent le fonc tion ne ment et
l’équi libre fragile. «  On se la coltine, la matière toxique, la matière
poison, la matière verbale. On se la prend […] et elle nous prend. Elle
déborde du projet qu’on lui avait assigné d’abord. À bâbord et à
tribord ça déborde 35 ». La poro sité des corps et le brouille ment, lors
de la circu la tion des fluides, des limites entre inté rieur et exté rieur
s’accom pagnent d’ailleurs d’une absence de déli mi ta tion tempo relle
précise des effets de cette rencontre des matières  : «  […] les parti‐ 
cules et effluents indus triels conti nuent d’exister dans les éléments
envi ron ne men taux qui nous entourent et dans nos propres corps, et
d’un point de vue épidé mio lo gique et écolo gique, ils ne sont jamais
nos simples contemporains 36. »

Dans son éclai rant ouvrage Slow Violence and the Envi ron men ta lism
of the  Poor, Rob Nixon décrit ainsi ce qu’il nomme la «  violence
lente » :

13

[…] une violence qui advient graduel le ment et à l’abri des regards,
une violence à la destruc tion différée se disper sant dans le temps et
l’espace, une violence qui n’est géné ra le ment pas vue du tout
comme telle 37.

Ce type de violence, poursuit- il, n’a souvent rien de spec ta cu laire, et
par consé quent ne dispose pas du même intérêt média tique, ce qui a
pour effet d’accen tuer son invi si bi lité et d’aggraver ses effets. Faisant
des violences domes tiques aussi bien que des catas‐ 
trophes environnementales 38 des exemples de cette violence à lent
déploie ment, Nixon appelle à une repré sen ta tion, par la litté ra ture et
les arts, de ce processus lanci nant et destruc teur  : «  Comment
pouvons- nous trans former les urgences diffuses de la violence lente
en des histoires suffi sam ment drama tiques pour éveiller l’opinion
publique et garantir une inter ven tion poli tique  […] 39 ? » Dans Vivre
en  arsenic, la violence indus trielle que consti tuent l’extrac tion
minière et l’inac tion des auto rités face à la pollu tion à l’arsenic des
cours d’eau dans la vallée de l’Orbiel est ainsi mise en paral lèle avec
celle, plus intime, sourde et désin carnée qu’exer ce rait selon la narra‐ 
trice le mépris du corps médical à l’égard des doutes exprimés par
certaines femmes vis à vis des trai te ments hormo naux censés modi‐ 
fier chimi que ment leur corps vieillis sant :

14
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C’est comme

[…]

Ce gyné co logue devant qui j’écarte les jambes […]

Il me demande si j’ai des anté cé dents familiaux

[…]

Ma mère est morte d’un cancer qui a vécu avec elle près de vingt ans

Ma mère est morte d’avoir pris certains traitements

De ceux qui permettent aux femmes de rester actives même
lorsqu’elles ne sont plus produc tives, d’être encore produc tives
lorsqu’elles sont deve nues stériles

Au gyné co logue je lui dis oui,

[…]

Je lui dis jambes ouvertes devant sa tête […]

que je n’héri terai pas du cancer de ma mère

Pas de celui- là, puisqu’il ne vient pas de ma mère mais des
trai te ments qu’a pris ma mère

Et là le gyné co logue se raidit le cou et recule la tête

— ce n’est pas vrai

ses yeux au- dessus de mon sexe

— aucun trai te ment contre la méno pause n’a jamais provoqué
de cancer
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[…]

d’ailleurs il est expert lui le gyné co logue, […] il a lu des études sur, et
les études fran çaises n’ont rien permis de conclure sinon au fait qu’il
fallait mener d’autres études, qu’il y a bien eu des résul tats d’études
qui, d’accord, mais qu’il faut savoir les lire ces résul tats, ce que
visi ble ment ma mère ne sait pas faire

— ma mère est morte, je lui rappelle

[…] 40

Ce passage au ton poétique mêlant habi le ment le flux de conscience
et le dialogue rapporté exprime à la fois la vulné ra bi lité de la narra‐ 
trice et la rési lience dont elle fait preuve lors de la situa tion aussi
banale que fragi li sante que constitue la visite chez le gyné co logue. Il
vaut la peine de relever le contraste que l’écri ture de Dutrait souligne
entre la céré bra lité du docteur –  les seules parties de son corps qui
sont évoquées sont sa tête, ses yeux et son cou – et le côté charnel
du person nage féminin de la narra trice – les jambes écar tées, présen‐ 
tant son sexe à la science du spécia liste. Dénudée et allongée incon‐ 
for ta ble ment devant le médecin qui l’inter roge avec ce qu’on devine
être une froide  indifférence 41, la narra trice se voit forcée de
ressasser le souvenir de la maladie de sa mère, rouvrant ainsi la bles‐ 
sure encore fraîche de sa mort. Néan moins, il ressort de ce passage
une force de résis tance incarnée par la remise en ques tion, par la
narra trice, de l’auto rité de l’homme de science qui, visi ble ment
convaincu de sa supé rio rité intel lec tuelle, l’examine en la prenant de
haut – ce que suggère, entre autres, la phrase « ses yeux au- dessus
de mon sexe  ». Bien que l’hypo thèse que sa mère ait déve loppé un
cancer en raison des médi ca ments hormo naux atté nuant les symp‐ 
tômes de la méno pause puisse paraître simpliste, la narra trice
dénonce par là, d’une part, l’injonc tion de produc ti vité faite aux
femmes (qu’on persuade de leur inuti lité et leur indé si ra bi lité dès le
moment où elles ne sont plus fertiles), et contredit le récit domi nant
confé rant aux méde cins et aux compa gnies phar ma ceu tiques un
pouvoir déme suré sur le corps des femmes, les dépos sé dant de leur
expé rience intime. Comme pour se protéger 42 du mal lui ayant ravi sa
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mère, la narra trice conjure le sort en rompant la chaîne de trans mis‐ 
sion de la maladie  : «  je n’héri terai pas du cancer de ma mère. » En
effet, elle tient la maladie à distance en lui oppo sant le bouclier de sa
confiance en l’intui tion et l’expé rience incarnée de sa mère face à
l’origine de son cancer. Ce faisant, elle lui redonne son iden tité et son
agen ti vité propres, refu sant de la réduire à sa maladie et souli gnant la
violence de la rencontre entre son corps et les substances chimiques
qu’on lui a admi nis trées : « [ce cancer] ne vient pas de ma mère mais
des trai te ments qu’a pris ma mère 43. »

Ainsi, alors que, dans cette enquête sur la vallée de l’Orbiel, les
embâcles sont nombreux et menacent constam ment d’en inter‐ 
rompre le cours, le surgis se ment des affects liés à la maladie et à la
mort de sa mère permet à la narra trice de réorienter sa recherche en
choi sis sant de suivre la trajec toire paral lèle que constitue cet événe‐ 
ment lui aussi « dû à des produits chimiques » et qui la fait « entrer
en écho avec la faille de la vallée 44 ». Car c’est fina le ment pour réussir
à raconter ce drame envi ron ne mental autre ment diffi cile à mettre en
lumière que la narra trice se tourne vers le drame intime de la mort de
sa mère, entre la çant les deux dans son récit comme s’ils se répon‐ 
daient mysté rieu se ment. Peut- être l’allu sion au lien filial (mère- fille) –
  et au décès précoce de sa mère le rompant abrup te ment  – pour
figurer l’empoi son ne ment arsénié de la vallée naît- elle aussi des liens
secrets qui unissent la litté ra ture à la vie  ; l’arsenic lui évoquant le
suicide célèbre d’Emma Bovary, une idée se présente à l’esprit de la
narra trice comme une solu tion au problème de mise en récit de cette
catas trophe : « J’ai super posé les images d’Emma Bovary et celles de
la vallée de l’Orbiel. La figure d’une Terre Mère a surgi 45. » Pour sui‐ 
vant le jeu des asso cia tions, elle réflé chit au «  rôle des hommes
autour de la Bovary […] tous ces hommes pour raient devenir la figure
des instances et des insti tu tions qui ont géré et gèrent encore le
terri toire de la  mine 46  », comme s’il était plus facile de raconter la
réalité par le biais de la fiction. C’est là, dans la litté ra ture, que réside
à mon sens le trait d’union entre les dimen sions intime et envi ron ne‐ 
men tale du récit de Dutrait  : les frag ments de fiction en italiques
imagi nant le destin de Berthe, fille unique d’Emma Bovary privée trop
tôt de sa mère suicidée m’invitent à  lire Vivre en  arsenic à la fois
comme une enquête en terri toire pollué et comme l’expres sion litté‐ 
raire du désir de vivre de la narra trice, malgré la mort de sa mère. De
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la même façon, malgré les taux inquié tants d’arsenic dans le cours de
l’Orbiel, les habi tants de la vallée y restent atta chés : « – Tu vois, on
vit bien, ici 47 », dit Béatrice à la narra trice. Ainsi, si saisir unique ment
par le langage la pollu tion de l’Orbiel par l’arsenic semble impos sible,
il s’agit alors pour la narra trice de laisser la fiction s’infil trer dans son
récit, l’histoire de Berthe Bovary deve nant un filon reliant ensemble
les frag ments de l’enquête, et de déchif frer les signaux que lui
envoient ses propres affects en s’en servant pour repré senter, de
façon énig ma tique, les réseaux complexes de la vallée :

Salsigne serait le corps de ma mère malade qui s’adresse à sa fille, qui
en produit un au- delà de soi mons trueux. Une peau de je ne sais
quelle texture pour dire la méta mor phose qu’impose la perte de
sa mère 48.

17

Eau tarie : l’impos sible réparation
L’eau est aussi au cœur  de La Mer  intérieure, où elle doit servir
d’abord à «  réparer  » un paysage dévasté par l’exploi ta tion minière.
Lorsque, à la recherche d’un sujet d’écri ture, elle découvre «  Der
Cott buser Ostsee  : le lac de l’est de  Cottbus 49  », la narra trice de
Taïeb s’enchante du lien homo pho nique unis sant, dans la
langue  allemande, die  Ostsee, c’est- à-dire la mer Baltique,  et
der Ostsee, le lac de l’est, et qui fait du lac de Cottbus une sorte de
mer inté rieure –  une  mer enceinte, contenue  – plus petite, mysté‐ 
rieuse et décon cer tante. C’est cette promesse de lac et son incon‐ 
gruité qui attirent la narra trice du récit, cette tenta tive d’inverser, par
des moyens indus triels, arti fi ciels, les dommages envi ron ne men taux
entraînés par la mine, de redonner vie au « sol sens dessus dessous,
désor ga nisé, où, pendant très long temps, plus rien ne poussera 50 ». À
Lacoma, apprend- elle, l’implan ta tion de la mine a d’abord provoqué
une grande résis tance au sein de la popu la tion. Puis, ne faisant pas le
poids face aux impé ra tifs écono miques et indus triels, les citoyens et
mili tants écolo gistes ont été forcés de se rési gner. Les derniers habi‐ 
tants ont été délo ca lisés, le village, comme ses voisins, a été rasé et le
cratère de la mine a été creusé. Celle- ci a extrait du minerai pendant
quelques années et engrangé quan tité de profits avant de fermer
abrup te ment ; puis est entrée en scène l’entre prise chargée de réha‐ 
bi liter le lieu, d’«  offrir, pour la destruc tion d’habi tats protégés,

18
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d’espèces rares, une compensation 51 ». On promet alors de rendre à
la Spree son cours d’origine, d’en rena turer les berges, de redonner
au paysage et à l’écosys tème, en somme, une santé plus resplen dis‐ 
sante encore qu’au temps d’avant la mine. Mais tous les citoyens ne
sont pas dupes :

Notam ment parce qu’ils savent qu’une mine ne troue pas seule ment
le paysage à la surface : elle l’abîme en profon deur, elle puise dans la
nappe phréa tique, et la centrale ther mique de trans for ma tion du
charbon en élec tri cité, située à quelques kilo mètres de là, […]
consomme, toujours, des quan tités d’eau inconcevables 52.

Ce passage l’illustre avec simpli cité : l’aména ge ment de la mine et de
ses instal la tions corol laires est une violence –  en témoignent les
verbes «  troue  », «  abîme  »  – envers tout un écosys tème social et
naturel, humain et non humain, et une dépense –  «  puise  »,
« consomme » – des éléments qui le composent, l’indus trie consi dé‐ 
rant ceux- ci comme des ressources à exploiter plutôt que comme les
actants d’un système équi libré de rela tions durables. Il en résulte un
taris se ment malheu reux de l’eau, élément essen tiel même à la plus
infime forme de vie. La narra trice le constate en se rendant pour la
première fois à Lacoma, non sans une certaine exci ta tion, avec le
désir de voir le fameux lac de Cottbus  ; il n’y a en fait pas d’eau du
tout :

19

Pas un lac, pas même une flaque. […] Le cratère, immense, a été
comblé. C’est désor mais une vaste étendue de terre vaine […]. Au
loin, de l’autre côté, des éoliennes côtoient les panaches blancs qui
s’élèvent d’une usine. Tout le reste n’est qu’une mer de sable clair
et infertile 53.

Taïeb joue ici avec les sono rités jumelles  ; la «  flaque  » inexis tante
accentue l’échec du «  lac  » ainsi révélé. Alors qu’une terre gorgée
d’eau, irri guée natu rel le ment, est une promesse de vie et d’épanouis‐ 
se ment, celle, aride et pous sié reuse, qui s’offre à son regard n’a pas
d’avenir, ne peut mani fes te ment rien engen drer. Comme chez
Dutrait, on peut relever dans ce passage une asso cia tion de la terre à
une figure mater nelle blessée dans sa chair, dont la santé et la fécon‐ 
dité seraient mises à mal par l’exploi ta tion indus trielle  ; cela est
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d’ailleurs accentué, ici, par l’homo phonie des mots «  mer  » et
« mère ».

Les signes qui auraient laissé voir la présence passée d’un site minier
sont d’ailleurs effacés, masqués par la terre avec laquelle on a comblé
le trou. Nixon évoque d’ailleurs cet enjeu d’effa ce ment dans son
ouvrage :

21

Les catas trophes d’attri tion qui débordent des limites claires dans le
temps et l’espace se carac té risent avant tout par des dépla ce ments –
 dépla ce ments tempo rels, géogra phiques, rhéto riques et
tech no lo giques qui simpli fient la violence et sous- estiment,
préa la ble ment et rétros pec ti ve ment, les coûts humains et
envi ron ne men taux. Ces dépla ce ments ouvrent la voie à l’amnésie,
puisque les lieux deviennent irré cu pé rables pour ceux qui les
habi taient autre fois, lieux qui, d’ordi naire, ne sont pas pleurés dans
les médias grand public 54.

On lit, dans le voca bu laire employé par Taïeb, la déso la tion qu’inspire
ce paysage sans relief, sans couleur, sans vie, qui ne parvient même
pas à provo quer le senti ment d’effroi que la vue de l’immense fosse
aurait pu produire. La mine dévo ra trice n’est plus, mais l’eau promet‐ 
tant de redonner à la région sa ferti lité et sa luxu riance est tout aussi
absente, et ce retour différé empêche que soit complétée l’opéra tion
de « remise à zéro » du paysage. Car c’est bien ce qui est promis par
la société de réha bi li ta tion du terri toire, qui, affirme la narra trice :

22

[…] applique une pensée écono mique à ce qui ne relève pas de
l’économie. Or, de toute évidence, pour une maison dans laquelle on
est né, pour un paysage dans lequel on a grandi, il n’y a pas
d’équi valent. Ce qui a été détruit ne peut être ni restauré ni remplacé
55.

Lisant un énième article sur la mobi li sa tion citoyenne s’étant orga‐ 
nisée autour de la dévas ta tion de Lacoma, la narra trice  de La
Mer intérieure, germa niste, traduc trice, et toujours atten tive à ce que
révèlent la langue et l’usage qu’on en fait, s’arrête sur un mot
en particulier,

23

[…] celui, sarcas tique, de « Flussdarsteller ». Darsteller, c’est le
comé dien, et Fluss, le fleuve ou la rivière. […] la Spree joue la comédie
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d’être un cours d’eau, mais cela commence à se voir, de plus en plus
souvent elle stagne, et son immo bi lité trahit que c’est en fait elle, le
lac, l’eau immo bile, elle n’a plus de rivière que le nom, et un rôle
qu’elle ne parvient plus à assumer. L’énergie, l’eau, le sol, l’air. Leur
inter dé pen dance, notre angoisse de survie 56.

C’est une ironie amère que soulève ici le fait que le lac devant
remplacer le cratère de la mine soit absent préci sé ment en raison
d’un courant insuf fi sant de la rivière censée l’alimenter et devenue
elle- même une étendue d’eau dormante. D’ailleurs, si la narra trice
s’était réjouie au premier abord de la coïn ci dence homo pho nique
rappro chant la topo nymie alle mande du mot fran çais «  lac » – « Un
lac, à Lacoma.  OK 57.  »  –, la décou verte de ce lieu desséché donne
plutôt envie de lire « Lac- coma » ; lac endormi, coma teux, main tenu
arti fi ciel le ment dans un état de latence. « Lacoma. Morne lac 58. » La
person ni fi ca tion de la Spree contenue dans le passage précé dent (où
la rivière se fait comé dienne – ou peut- être tragé dienne, car aucun
happy end ne se profile à l’horizon) exprime non seule ment le carac‐ 
tère drama tique de la situa tion, mais met en lumière la néces sité de
consi dérer le cours d’eau comme une entité vivante dont la fragi lité
ne doit jamais être perdue de vue. Faisant allu sion aux quatre
éléments primor diaux (le feu étant ici incarné par la notion
d’«  énergie  »), Taïeb souligne combien est précaire l’équi libre qui
nous permet de vivre et pros pérer dans un envi ron ne ment, et
combien il suffit de peu de temps pour déré gler des
cycles immémoriaux.

24

Ce qui reste : récit
d’une transmission
Visi tant le petit centre d’archives situé à Neu Horno, non loin de
Cottbus et de Lacoma, qui retrace la destruc tion métho dique des
villages de Lusace 59 disparus au profit de la mine (et en parti cu lier
celle de Horno, dont Neu Horno est le village «  jumeau  », construit
pour remplacer le village perdu), la narra trice retrans crit dans son
récit ces histoires de vies cham bou lées, de dépos ses sions et de
pertes. Taïeb s’attache ainsi à raconter le boule ver se ment topo gra‐ 
phique, social et affectif qui a trans formé la région, mais aussi la
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résis tance que cette destruc tion a rencon trée. Cela semble parti cu‐ 
liè re ment néces saire, car comme elle le remarque avec désarroi, au
musée de Neu Horno, dans la section consa crée à Lacoma, «  les
quinze ans d’occu pa tion, d’acti visme écolo gique, d’espoir, de lutte 60 »
s’étant écoulés avant que la mine soit creusée sont passés sous
silence. Comme s’il valait mieux se concen trer unique ment sur la
perte, et peut- être, ensuite, la recons truc tion. La narra trice souligne
d’ailleurs l’euphé misme que s’avère être l’appel la tion «  Archive des
villages disparus 61 » dont se targue le centre de docu men ta tion et qui
occulte en partie ce qui s’est réel le ment joué là  ; une forme de
condam na tion (l’annonce de la mine à venir, le désarroi, l’expro pria‐ 
tion), et la destruc tion, à propre ment parler, d’une commu nauté. Car
cela appa raît comme tel pour les habi tants de Horno, de Lacoma et
des villages alen tour :

C’était comme d’apprendre que l’on a un cancer. L’État prendra ces
terres pour exploiter le charbon qui repose en dessous. […] Telle est
l’annonce, avec laquelle il faut vivre. Conti nuer à vivre en sachant
la menace 62.

En s’effor çant de raconter ces histoires et en lais sant s’infil trer dans
son récit les témoi gnages de citoyens désem parés, dépos sédés, à qui
on promet tait non seule ment des emplois (à la mine, et même pour
conduire les machines devant raser les villages), mais des maisons
neuves dans de nouveaux villages érigés à l’écart du tracé de l’exca va‐ 
trice, la narra trice de La Mer intérieure cherche d’abord à « assurer
une mémoire à l’effacement 63 ». Mais plus encore, elle souhaite par là
témoi gner du fait que « [l]’irré mé diable existe 64 », c’est- à-dire qu’il y a
des réalités, des maté ria lités, des rela tions et des lieux dont la perte
n’est ni quan ti fiable ni monnayable, et est impos sible à panser –  et
par consé quent diffi cile à penser. Or, ce constat produit en la narra‐ 
trice un déclic, ou plutôt ouvre une brèche entre son histoire person‐ 
nelle et les drames qu’elle découvre au fil de son enquête. Elle révèle
que sa mère s’est vu diag nos ti quer un cancer alors qu’elle était
enceinte d’elle, et qu’elle a survécu dix- neuf ans, de trai te ments en
trai te ments, de rémis sions en rechutes, malgré les trois mois qu’on lui
avait donnés à vivre – elle ne pouvait, durant sa gros sesse, entamer
des trai te ments pour se soigner, sous peine de nuire à la santé de
l’enfant gran dis sant en elle. Elle confie, en un singu lier paral lèle avec
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l’expé rience des citoyens des villages de Lusace s’étant battus pour
leurs villages  : «  Long temps, lorsqu’il était ques tion d’elle, je voyais
seule ment sa mort et non la survie. Une longue lutte. Peut- être est- 
elle là, en réalité, la cheville ? Ceux qui se battent contre une maladie
se battent 65. »

Dès lors la méta phore de la «  mer inté rieure  » (qu’on lit aisé ment
« mère inté rieure ») devient aussi un moyen de figurer ce que la perte
préma turée de sa mère signifie pour la narra trice et comment elle a
affecté le déve lop pe ment de sa subjec ti vité ; le lac de Cottbus, cette
mer enceinte, cette eau promise en rempla ce ment des paysages fami‐ 
liers et aimés ayant été détruits, devient le médium d’une réflexion
sur la béance laissée en elle par la dispa ri tion de cet être irrem pla‐ 
çable, celle qui lui a donné la vie. L’enquête sur le cratère comblé,
effacé, et l’eau qui menace à présent de ne pas revenir car « [r]ôde le
spectre de la sécheresse 66 » se font le prétexte d’une plongée en soi.
Mais c’est aussi en partie parce qu’elle recon naît l’affect qui anime
quiconque se voit dépos sédé du lieu signi fiant où il vit que Taïeb
choisit de mobi liser dans son récit, et de leur donner une place si
impor tante, les luttes menées par les habi tants des villages promis à
la destruc tion :

27

Je sais aujourd’hui qu’il y a eu un pacte, passé secrè te ment entre ma
mère et l’enfant qu’elle portait. Elle vivrait aussi long temps qu’elle le
pour rait, l’enfant vivrait lui aussi. Elle me trans met tait, à son insu,
dans son sang, dans le rythme de son cœur, dans toute la chimie de
son corps, l’angoisse de la dispa ri tion. Elle mettait toute son énergie,
tout son amour, à tenir sa promesse. Puis, lorsqu’enfin je fus née,
alors qu’elle ne savait combien de temps, désor mais, elle pour rait
survivre, il lui fallut faire acte de confiance. […] Elle m’a mise au
monde et confiée à lui. À tout ce que je pour rais voir et entendre,
goûter et caresser, aux êtres vivants et aux morts, à tout l’invi sible et
à toute la matière du monde, à sa beauté, à ses abîmes, à sa cruauté
et à sa tendresse 67.

Plus que la perte du combat contre le cancer et la dispa ri tion de sa
mère, la narra trice choisit de retenir la force et l’amour que celle- ci
lui a transmis dans les échanges continus de fluides aqueux reliant
leurs deux corps durant ces mois de gros sesse plombés par la
maladie. La bataille livrée par sa mère pour survivre le plus long temps
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possible et trans mettre sa pulsion de vie à son enfant a aussi insufflé
à la narra trice une «  angoisse de  mort 68  », et la lutte perpé tuelle
entre cette pulsion vitale et cette angoisse mortelle est préci sé ment
ce qui lui confère la sensi bi lité néces saire pour mener à bien son
enquête sur le lac de Cottbus et la dispa ri tion des villages voisins de
Lacoma ; c’est ce qui lui permet de recon naître et de comprendre les
actes obstinés des mili tants s’étant opposés à l’implan ta tion de la
mine, d’éprouver le déses poir des villa geois chassés de leur maison et
leur volonté d’y rester le plus long temps possible, jusqu’à ce que le
cratère soit creusé et qu’au seuil de leur porte s’ouvre l’abîme. Puisant
dans son histoire intime pour mettre en récit celle d’un écosys tème
social et naturel boule versé, Taïeb illustre ainsi ce qu’entend Nixon
lorsqu’il affirme avec sagesse :

Dans un monde imprégné d’une violence insi dieuse, invi sible et
imper cep tible, l’écri ture imagi na tive peut aider à rendre visible ce
qui ne l’est pas, en le rendant acces sible et tangible, en huma ni sant
des menaces persis tantes inac ces sibles aux sens immédiats 69.

Conclusion
L’eau est partout dans Vivre en arsenic et La Mer intérieure ; elle ruis‐ 
selle, s’insinue, dispa raît, préoc cupe et inquiète ; elle fait remonter à
la surface poisons, bons et mauvais souve nirs, et agit à la fois comme
solvant et comme  révélateur. En analy sant conjoin te ment ces deux
œuvres contem po raines l’une de l’autre et qui partagent la même
sensi bi lité face à la violence lente et la destruc tion, ici par l’indus trie
minière, de lieux qui nous sont chers, j’ai mis en relief la façon dont
chacune d’elle laisse s’immiscer, au sein d’une enquête autour
d’enjeux collec tifs et envi ron ne men taux, des affects qui en trans‐ 
forment le projet litté raire en le char geant d’une inti mité singu lière.
Illus trant combien ces eaux polluées ou épui sées par l’exploi ta tion
minière ont un impact consi dé rable sur les corps et les esprits des
êtres qui vivent là, les récits de Dutrait et Taïeb soulignent combien
une approche écocri tique affec tive se doit d’examiner atten ti ve ment,
dans les textes litté raires, la rencontre des corps – humains et non- 
humains  – et des matières –  orga niques et inor ga niques. Veinés de
ces ruis seaux trou blés et inapai sables, ces deux textes réso lu ment
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membres de popu la tions socioé co no mi que ment et géogra phi que ment plus
sensibles aux excès du capi ta lisme. Je cherche plutôt ici à souli gner la façon
dont les récits litté raires analysés, en faisant entendre des voix mino ri taires
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Motifs, 10 | 2025

6  Astrida  Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist  Phenomenology,
Londres et New York, Blooms bury, 2017, p. 1.
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RÉSUMÉS

Français
À partir des  récits Vivre en arsenic. Écopoé tique d’une vallée  empoisonnée
(Dutrait 2024) et La Mer inté rieure. En quête d’un paysage effacé (Taïeb 2024),
qui sondent les traces maté rielles et affec tives lais sées par l’exploi ta tion
minière sur les paysages et les commu nautés qui les habitent, cet article
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s’inter roge sur les possi bi lités d’aborder, par l’inves tis se ment litté raire, les
drames intimes de notre subjec ti vité en consi dé rant les inter ac tions maté‐ 
rielles de notre corps avec les réseaux aqueux qui traversent son habitat.
Alors que la réflexion sur l’eau polluée ou tarie par l’exploi ta tion minière fait
surgir chez les narra trices des textes à l’étude quan tité d’affects et de
souve nirs intimes liés à la mort de leur mère, leur enquête litté raire respec‐ 
tive se double d’une plongée en soi cher chant à figurer cette perte de la
mère engloutie préma tu ré ment par la maladie. Si « nos cours d’eau trans‐ 
cor po rels sont non seule ment traversés de poten tiel vital, mais [qu’] y
circulent égale ment mala dies, conta mi na tion et inon da tions  » (Neimanis
2012, p.  94), l’atten tion qu’on y porte révèle à la fois des rela tions nour ri‐ 
cières et morti fères entre les diffé rents actants (Bennett 2010, p. 9) vivants
et non vivants de ces milieux, complexi fiant les récits que l’on peut en faire.
Dans une pers pec tive écocri tique affec tive (Kyle et Ladino 2018) mobi li sant
la notion de «  violence lente  » théo risée par Rob Nixon (2013 [2011]),
l’analyse des réseaux et méta phores hydriques qui irriguent les textes à
l’étude met en lumière la façon dont ils arti culent la brèche affec tive ouverte
par la perte de la mère dans la subjec ti vité des narra trices, et montre
comment celle- ci devient à son tour un filon à suivre pour raconter ces
histoires d’eaux troublées.

English
Based on the stories Vivre en arsenic. Écopoétique d’une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024)  and La Mer  intérieure. En quête d’un paysage  effacé (Taïeb
2024), which explore the phys ical and emotional traces left by mining on
land scapes and the communities that inhabit  them, En quête d’un
paysage effacé (Taïeb 2024), which explore the material and emotional traces
left by mining on land scapes and the communities that inhabit them, this
article exam ines the possib il ities of addressing, through literary engage‐ 
ment, the intimate dramas of our subjectivity by consid ering the material
inter ac tions of our bodies with the water networks that traverse their
habitat. While reflec tions on water polluted or dried up by mining bring
forth in the narrators of the texts under study a wealth of emotions and
intimate memories linked to the death of their mothers, their respective
literary invest ig a tions are coupled with a journey of self- discovery seeking
to represent this loss of a mother prema turely swal lowed up by illness. If
‘our transcor poreal water ways are not only traversed by vital poten tial, but
also by disease, contam in a tion and flooding’ (Neimanis 2012, p. 94), the
atten tion paid to them reveals both nour ishing and deadly rela tion ships
between the various living and non- living actants (Bennett 2010, p. 9) in
these envir on ments, complic ating the narrat ives that can be constructed
about them. From an affective ecocrit ical perspective (Kyle and Ladino 2018)
drawing on the notion of ‘slow viol ence’ theor ised by Rob Nixon (2013
[2011]), the analysis of the water networks and meta phors that permeate the
texts under study high lights how they artic u late the emotional void left by
the loss of the mother in the narrators' subjectivity, and shows how this void
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in turn becomes a thread to follow in telling these stories of
troubled waters.
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II – Hydro-installations et pratiques
de recherche-création bleues



Fictions de l’eau : écopoétique de la fluidité
et expériences sensibles
Athina Masoura

PLAN

Olafur Eliasson : entre phénomènes naturels et artifices perceptifs
Big Bang Fountain : une sculpture de lumière et d’eau
Riverbed : Corps, espace, matière. Vers une perception située
Déterritorialisation et altérité : penser l’espace autrement
ImMERsion : perception sans image, matière sans forme
Conclusion

TEXTE

Dans un contexte où les boule ver se ments envi ron ne men taux invitent
à recon si dérer en profon deur les rela tions entre humains et milieux,
de nombreuses pratiques artis tiques s’emparent du vivant et des
éléments natu rels comme sources de réflexion. L’eau, en parti cu lier,
suscite un intérêt renou velé en tant que vecteur d’expé riences esthé‐ 
tiques, de réflexions philo so phiques et d’enga ge ments écolo giques. À
travers des instal la tions immer sives, certains artistes contem po rains
mobi lisent la puis sance plas tique, senso rielle et symbo lique de cet
élément pour en faire le centre d’une narra tion envi ron ne men‐ 
tale sensible.

1

Cette étude propose d’analyser un corpus d’œuvres qui placent l’eau
au cœur d’une drama turgie percep tive, en arti cu lant maté ria lité et
fiction, immer sion et écopoé tique. Le terme d’écopoé tique est ici
mobi lisé dans une accep tion élargie qui dépasse son ancrage stric te‐ 
ment litté raire. Il désigne une approche théo rique réunis sant
poétique de l’envi ron ne ment, réflexion critique sur les modes de
repré sen ta tion du non- humain et dimen sion sensible de l’expé rience
artis tique. Dans la lignée des travaux de Buell (1995) 1, qui envi sage la
litté ra ture comme un vecteur d’imagi naires écolo giques, et de
Garrard  (2012) 2, qui met en lumière les tensions entre narra tion,
idéo logie et envi ron ne ment, l’élar gis se ment du terme d’écopoé tique
permet de penser les œuvres analy sées non seule ment comme repré ‐

2
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sen ta tions mais comme pratiques esthé tiques où s’expé ri mente une
sensi bi lité à la fois spatiale et écolo gique. Dans ce cadre, la notion
contribue à rendre percep tibles les inter dé pen dances entre humain
et non- humain, recon fi gu rant ainsi notre rapport au vivant et
au monde.

Deux axes complé men taires struc tu re ront cette réflexion. Le premier
portera sur certaines réali sa tions d’Olafur Eliasson, qui explorent
l’hydro- matérialité à travers une réflexion sur la tempo ra lité, la flui‐ 
dité et la trans for ma tion. Le second s’appuiera sur un projet de
recherche-  créa tion de l’auteure, afin d’envi sager la dimen sion plus
impal pable de l’eau, en tant que vecteur d’affects, de sensa tions et de
projec tions imagi naires – une hydro- immatérialité dont la force
poétique se révèle à travers les expé riences vécues par
les spectateurs.

3

L’ensemble vise à montrer comment ces formes artis tiques parti‐ 
cipent, chacune à leur manière, à une recon fi gu ra tion de notre sensi‐ 
bi lité écolo gique, en invi tant à repenser les fron tières entre sujet et
envi ron ne ment, matière et sensa tion, percep tion et engagement.

4

Olafur Eliasson : entre phéno ‐
mènes natu rels et arti ‐
fices perceptifs
Olafur Eliasson, artiste contem po rain islando- danois, déve loppe une
pratique située à l’inter sec tion des phéno mènes natu rels et des
construc tions arti fi cielles. Ses dispo si tifs trans forment l’espace
d’expo si tion en un labo ra toire perceptif, où le spec ta teur est acti ve‐ 
ment impliqué et où la plas ti cité de l’expé rience esthé tique devient
centrale. La percep tion se fait ainsi sujet de l’œuvre, tout en ouvrant
une réflexion critique sur notre rela tion à l’envi ron ne ment et sur les
moda lités de notre inscrip tion dans le monde. Le travail d’Eliasson,
prend alors une dimen sion écolo gique et poli tique, en tant que
médium parti ci patif capable de susciter une conscience collective.

5

Dans cette pers pec tive, l’eau occupe une place privi lé giée  : elle
constitue un maté riau et un vecteur d’explo ra tion des notions de
spatia lité, de trans for ma tion et d’insta bi lité percep tive. Déclinée sous

6
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Fig. 1 : Olafur Eliasson, Big Bang Fountain, 2014. Eau, stro bo scope, pompe, buse,

acier inoxy dable, bois, mousse, plas tique, unité de contrôle, colo rant. Dimen- 

sions 1650 x 1600 x 1600 mm. Vue de l’instal la tion : Tate Modern,

Londres, 2019. Photo : Anders Sune Berg Collec tion du Kiran Nadar Museum of

Art © 2014 Olafur Eliasson

Fig. 1 : Olafur Eliasson, Big Bang Fountain, 2014. Eau, stroboscope, pompe,
buse, acier inoxydable, bois, mousse, plastique, unité de contrôle, colorant.

Dimensions 1650 x 1600 x 1600 mm. Vue de l’installation : Tate Modern,
Londres, 2019. Photo : Anders Sune Berg Collection du Kiran Nadar Museum

of Art © 2014 Olafur Eliasson

ses diffé rents états –  liquide, gazeux ou solide – elle agit comme un
élément dyna mique qui recon fi gure à la fois l’envi ron ne ment de
l’expo si tion et la manière dont le spec ta teur y déploie son expérience.

Les deux réali sa tions que nous allons évoquer arti culent le tangible et
le poétique, mêlant la maté ria lité de l’eau à ses dimen sions sensibles
et réflexives. Elles intro duisent égale ment une dimen sion écolo gique,
comprise comme une réflexion sur les inter ac tions entre les êtres
humains et leur envi ron ne ment maté riel, sur la vita lité et l’agen ti vité
des éléments natu rels, et sur la manière dont ces inter ac tions recon‐ 
fi gurent nos percep tions et nos pratiques.

7

Big Bang Fountain : une sculp ture
de lumière et d’eau
Big Bang  Fountain, est une instal la tion qui immerge le spec ta teur
dans une salle obscure, au centre de laquelle une fontaine projette un
jet d’eau vertical. Ces projec tions d’eau sont percep tibles au spec ta‐ 
teur grâce à un stro bo scope qui les illu mine « donnant à chaque fois
une forme diffé rente et fugace au rythme de l'éclairage 3 ».

8

Ce qui nous inté resse parti cu liè re ment dans cette  réalisation, c’est
l’usage para doxal de l’eau comme maté riau sculp tural. Contrai re ment
à une sculp ture tradi tion nelle en pierre ou en métal, ici, la forme ne
persiste que dans l’instant de la percep tion, l’instant du flash lumi‐ 
neux. Par ce procédé, Eliasson trans forme un maté riau fluide et

9
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mouvant en un objet tangible mais fugace, que l’œil perçoit comme
figé dans le temps. En constante méta mor phose, l’œuvre donne à
chaque seconde une nouvelle forme, jouant sur la tension entre le
visible et l’invi sible, le fixe et le mouvant, le solide et le liquide.

Ainsi, Big Bang Fountain propose non seule ment une réflexion sur la
nature de l’eau, mais aussi un ques tion ne ment plus large sur les
condi tions de la percep tion, la tempo ra lité des formes et les seuils de
visi bi lité. L’eau, dans sa flui dité, sa puis sance et sa malléa bi lité,
devient ici à la fois sujet et objet, maté riau plas tique et matière
vivante. Cette approche trouve un écho dans les théo ries du nouveau
maté ria lisme, notam ment dans les travaux de Jane Bennett, qui
affirme que la matière n’est pas passive mais vibrante, active, animée
d’une force  propre 4. Et en effet, Eliasson, en nous confron tant à la
maté ria lité de l’eau et à sa trans for ma tion, formelle et poétique, met
en avant la vita lité de l’eau et sa force dyna mique. Cet élément naturel
est ici utilisé non pas comme un simple élément déco ratif mais
comme un agent actif, un acteur au sens de Bennett lorsqu’elle parle
d’«  actant non- humain  : une entité capable d’effi ca cité, de produire
des effets et d’altérer le cours des événe ments, qu’elle soit humaine
ou  non 5  », qui façonne l’espace et l’expé rience du spec ta teur. À
travers cette mise en scène de l’eau en suspen sion, en projec tion et
en méta mor phose perpé tuelle, l’artiste confère à l’eau une puis sance
expres sive auto nome, capable de redé finir les rapports entre les
éléments physiques –  l’espace, la lumière, le son  – et ceux qui
les perçoivent.

10

L’instal la tion instaure ainsi une dyna mique rela tion nelle, où la maté‐ 
ria lité aqueuse parti cipe acti ve ment à la struc tu ra tion de l’expé rience
percep tive. Les rythmes propres de l’eau, ses flux et ses ruptures,
façonnent l’envi ron ne ment sensible autant qu’ils le désor ga nisent,
enga geant le spec ta teur dans un rapport de co- présence, voire de
co- construction avec l’œuvre. Cette approche dyna mique de la
matière entre en réso nance avec les concepts deleu ziens du devenir
et de la variation.

11

En s’appuyant sur Nietzsche et Bergson, Deleuze conçoit la réalité
non comme un ensemble d’entités fixes, mais comme un réseau de
deve nirs et de multi pli cités. La matière y est envi sagée comme un
agen ce ment de forces hété ro gènes, qui ne se stabi lisent jamais défi ‐

12
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ni ti ve ment mais se recon fi gurent en perma nence selon des inten sités
variables.  Dans Big Bang  Fountain, cette pensée d’une matière- 
processus se donne à voir dans une struc ture dyna mique en perpé‐ 
tuelle expan sion. Les éclats d’eau, projetés à inter valles régu liers et
briè ve ment figés par des flashes stro bo sco piques, maté ria lisent une
tension entre fixité appa rente et mouve ment sous- jacent. L’œuvre
donne à perce voir une suspen sion du devenir dans l’instant, une
inten si fi ca tion du flux plutôt qu’un arrêt. Ce n’est pas seule ment la
forme qui est montrée, mais l’énergie de sa trans for ma tion, appré‐ 
hendée dans l’expé rience sensible du spec ta teur présent in situ.

Ce  que Big Bang  Fountain rend sensible, c’est préci sé ment ce que
Deleuze et Guat tari dési gnent comme le devenir : « Le devenir n’est ni
un ni deux, ni rapport de deux, mais entre- deux, fron tière ou ligne
de fuite 6.  » L’œuvre n’est pas tant la repré sen ta tion d’un état que la
mani fes ta tion d’un seuil, d’un passage : elle met en scène une matière
en transit, insai sis sable, toujours en train de s’actua liser. Cette
logique du devenir s’écarte radi ca le ment d’une pensée de l’imita tion
ou de l’assi mi la tion. Au contraire, elle repose sur une logique de la
co- transformation, de la double capture, où « à mesure que quelqu’un
devient, ce qu’il devient change autant que  lui- même 7  ». Il ne s’agit
donc pas de repré senter un mouve ment, mais de créer un dispo sitif
dans lequel la matière même devient sujet d’un devenir partagé,
traver sant à la fois l’œuvre et la percep tion du spectateur.

13

Riverbed : Corps, espace, matière.
Vers une percep tion située
À la suite de Big Bang Fountain,  l’installation in  situ, Riverbed, créée
égale ment par Olafur Eliasson prolonge notre réflexion sur les écri‐ 
tures fiction nelles de l’eau. Avec cette œuvre monu men tale, l’artiste
méta mor phose l’envi ron ne ment muséal en un paysage minéral.
Plusieurs salles sont enva hies de tonnes de pierre volca nique et de
gravier, traver sées par un mince filet d’eau. Libéré de tout parcours
balisé, le visi teur est invité à arpenter cet espace brut sans itiné raire
prédé fini, enga geant ainsi une explo ra tion de l’espace d’expo si tion à
la fois physique et sensorielle.

14
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Fig 2 : Olafur Eliasson, Riverbed, 2014. Eau, galets et pierres variés (austra liens,

viet na miens, philip pins), gravier, sable, bois, acier, film plas tique, tuyaux,

pompes, unité de refroidissement. Vue de l’install a tion : QAGOMA, Queens land,

Australie, 2019. Photo : Natasha Harth, QAGOMA Collec tion de la Queens land

Art Gallery | Gallery of Modern Art, The Josephine Ulrick and Win Schubert

Char it able Trust © 2014 Olafur Eliasson

Fig 2 : Olafur Eliasson, Riverbed, 2014. Eau, galets et pierres variés
(australiens, vietnamiens, philippins), gravier, sable, bois, acier, film

plastique, tuyaux, pompes, unité de refroidissement. Vue de l’installation :
QAGOMA, Queensland, Australie, 2019. Photo : Natasha Harth, QAGOMA

Collection de la Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art, The
Josephine Ulrick and Win Schubert Charitable Trust © 2014 Olafur Eliasson

Riverbed ne se donne donc pas à voir comme une œuvre à contem‐ 
pler à distance, mais comme une expé rience immer sive, où le spec ta‐ 
teur est confronté à une réalité qu’il peut toucher, sentir, palper. Être
physi que ment présent dans cet envi ron ne ment modifie en profon‐ 
deur les moda lités de récep tion. Le spec ta teur devient acteur de sa
propre percep tion, engagé dans une rela tion sensible et incarnée
avec l’espace. Arnold Berleant, figure majeure de l’esthé tique envi ron‐ 
ne men tale, insiste sur le fait que l’expé rience esthé tique émerge
d’une parti ci pa tion corpo relle active au sein de l’envi ron ne ment.
Selon lui,

15

Le corps conscient, se mouvant dans et comme partie inté grante d’un
milieu spatio- temporel, devient le domaine de l’expé rience humaine
[…] Nous vivons donc dans un entre lacs dyna mique de forces inter- 
pénétrantes auxquelles nous contri buons et auxquelles
nous répondons 8.

16

L’œuvre devient alors un champ de forces, où perce vant et perçu
coexistent dans une dyna mique fluide, une unité sensible fondée sur
la copré sence active.

17

Dans le travail d’Olafur Eliasson le corps du spec ta teur occupe une
place centrale. Ce dernier n’est pas un simple obser va teur passif, il
est acti ve ment impliqué, il se déplace, ressent la tempé ra ture, la
lumière, l’humi dité. L’artiste conçoit ses instal la tions comme des

18
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envi ron ne ments à expé ri menter, des situa tions percep tives qui
invitent chacun à recon si dérer sa manière de perce voir le monde.
Dans un entre tien avec Anna Engberg- Pedersen, Eliasson affirme  :
«  En marchant sur une surface inclinée, le poids de votre corps
devient subi te ment un défi. C’est égale ment une des raisons pour
laquelle une randonnée permet une rela tion diffé rente avec l’envi ron‐ 
ne ment de celle qu’on ressent lorsqu’on marche en  ville 9.  » Ces
propos démontrent la volonté de l’artiste de réins crire le corps dans
un rapport direct avec la matière et l’envi ron ne ment dans les expé‐ 
riences qu’il propose.

Dans cette optique, l’espace de l’instal la tion ne se définit plus par des
dimen sions géomé triques, mais par les sensa tions qu’il suscite. La
spatia li sa tion devient une expé rience vécue qui engage le spec ta teur
dans une rela tion incarnée avec son milieu. En intro dui sant une topo‐ 
gra phie marquée par des discon ti nuités, des incli nai sons et des
textures rugueuses, Eliasson active un rapport au monde fondé sur
l’adap ta tion et la coha bi ta tion avec la matière. Le visi teur, privé de
repères fixes, se laisse instinc ti ve ment guider par le tracé du ruis seau
qui serpente au cœur du paysage. Ce cours d’eau en mouve ment
devient ainsi un repère d’orien ta tion, rempla çant les codes habi tuels
de circu la tion par un chemi ne ment intuitif et adap tatif. Cette lecture
«  hydro- matérielle  » du paysage engage ainsi un dialogue sensible
entre le corps, le mouve ment et la matière.

19

Déter ri to ria li sa tion et alté rité :
penser l’espace autrement
Nous obser vons chez Eliasson une mise en valeur récur rente des
éléments natu rels et une certaine pensée nomade, un jeu de déter ri‐ 
to ria li sa tion. La déter ri to ria li sa tion en tant que processus de dépla‐ 
ce ment d’un élément hors de son cadre originel, permet à Eliasson de
créer des nouvelles confi gu ra tions d’espaces immer sifs qui ques‐ 
tionnent notre manière d’expé ri menter le réel ainsi que notre place
au monde.

20

Les instal la tions immer sives sont, par défi ni tion, fidèles au prin cipe
du passage vers un monde autre : elles fondent ainsi l’expé rience de
l’œuvre non pas sur une connais sance préa lable, mais sur une

21
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percep tion renou velée. En dépla çant un paysage minéral à l’inté‐ 
rieur  du white  cube –  espace stérile et neutra lisé de la muséo logie
moder niste  – Olafur Eliasson intro duit une rupture avec le cadre
muséal tradi tionnel, remet tant en ques tion les repères spatiaux et
percep tifs auxquels le spec ta teur est géné ra le ment habitué. Cet acte
de déter ri to ria li sa tion, récur rent dans son travail, ne se limite pas à
un simple dépla ce ment physique. Il trans forme notre manière
d’appré hender l’espace et les maté riaux de l’instal la tion et redé finit la
rela tion entre ces derniers et ceux qui les perçoivent, prépa rant ainsi
une expé rience renou velée de l’exposition.

Nous retrou vons ainsi à nouveau dans son travail une réso nance avec
la logique deleu zienne de flux, d’affects et de deve nirs, où la propo si‐
tion artis tique n’y est plus conçue comme un objet stable, mais
comme un espace dyna mique en muta tion, permet tant une expé‐ 
rience à la fois senso rielle et quasi exis ten tielle. Cette réali sa tion –
  comme d'autres instal la tions immer sives de l’artiste  – décons truit
nos habi tudes percep tives et spatiales pour en proposer une recon fi‐ 
gu ra tion, intro dui sant une forme de « souplesse dans notre manière
d’habiter [et par consé quence d’agir au] monde 10 ».

22

En nous amenant à expé ri menter une situa tion ordi naire sur un
onglet nouveau, Eliasson parvient à créer une certaine alté rité. En
pertur bant nos auto ma tismes, il suspend l’habi tude, cette grille invi‐ 
sible qui condi tionne notre rapport au réel, et rend possible un retour
à l’expé rience première –  immé diate, sensible  – de la nature. Cette
démarche rejoint l’idée défendue par Viktor Shklovsky selon laquelle
«  le rôle de l'art est de trans mettre la sensa tion des choses telles
qu'elles sont perçues et non comme elles sont  connues 11  ». Dans
cette pers pec tive, l’œuvre agit comme un dispo sitif de défa mi lia ri sa‐ 
tion, en nous obli geant à voir le monde autre ment, à le redé cou vrir
dans sa dimen sion sensible et non plus simple ment fonctionnelle.

23

L’analyse de ces deux réali sa tions montre que, dans l’univers d’Olafur
Eliasson, la maté ria lité de l’eau ne se réduit pas à un simple maté riau
inerte. Elle incarne, au contraire, ce que Diana Coole et Samantha
Frost décrivent comme, « un excès, une force, une vita lité, une rela‐ 
tio na lité ou une diffé rence, qui rend la matière active, auto- créatrice,
produc tive et  imprévisible 12 ». Cette concep tion d’une matière agis‐ 
sante entre en réso nance avec la démarche sensible d’Eliasson, dans
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Fig. 3 &amp; 4 : Athina Masoura, ImMERsion, 2018. Sable, brouillard
artificiel, système audio 5.1, algues, huîtres, ambiance sonore : Lambros

Taklis. Dimensions variables. Photo : modélisation de l’artiste © 2018 Athina
Masoura

laquelle l’alté rité n’est pas un simple ailleurs, mais un devenir – un
processus rela tionnel et dyna mique qui rend percep tible l’inter dé‐ 
pen dance entre l’humain et les espaces qu’il traverse. En préci sant
ces espaces, on peut distin guer ceux qui sont conçus et aménagés
par l’artiste (espace conçu), ceux qui existent maté riel le ment et
physi que ment dans l’instal la tion (espace réel) et ceux qui sont vécus
et expé ri mentés par le spec ta teur à travers le mouve ment, la percep‐ 
tion et le ressenti (espace vécu). Cette arti cu la tion permet de
comprendre comment la matière, l’eau et le minéral, devient actrice
de l’expé rience percep tive et parti cipe à la co- constitution d’un
monde partagé entre les éléments et ceux qui les perçoivent.

ImMERsion : percep tion sans
image, matière sans forme
Nous allons main te nant examiner l’hydro- immatérialité à travers un
projet de recherche- création personnel. Plus spéci fi que ment, je
m’appuierai sur une instal la tion intitulée ImMERsion qui propose une
réflexion sur les percep tions limi nales de l’eau et inter roge son
poten tiel atmo sphé rique et évoca teur au- delà de sa simple
présence matérielle.

25

Ayant une confi gu ra tion spatiale parti cu lière, cette réali sa tion nous
invite à un voyage imagi naire au bord de la mer, en nous plon geant
dans une atmo sphère humide, d’obscu rité dévo rante, remplie
d’odeurs et d’une ambiance sonore. Privé de lumière, l’espace concret
de 40 mètres carrés (6,05 x 6,75 m) de la salle semble suspendu, lais‐ 
sant place à un envi ron ne ment sans contours nets ni
repères stables 13.

26
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Fig. 3 & 4 : Athina Masoura, ImMERsion, 2018. Sable, brouillard arti fi ciel,

système audio 5.1, algues, huîtres, ambiance sonore : Lambros Taklis. Dimen- 

sions variables. Photo : modé li sa tion de l’artiste © 2018 Athina Masoura

Fig. 3 &amp; 4 : Athina Masoura, ImMERsion, 2018. Sable, brouillard
artificiel, système audio 5.1, algues, huîtres, ambiance sonore : Lambros

Taklis. Dimensions variables. Photo : modélisation de l’artiste © 2018 Athina
Masoura

Dès son entrée dans l’instal la tion, le visi teur est confronté à une
première désta bi li sa tion  ; ne pouvant ni s’orienter ni anti ciper son
mouve ment, il perd la maîtrise de son propre corps dans l’espace. À
cette déso rien ta tion initiale s’ajoute une série de stimuli multi sen so‐ 
riels inattendus.

27

Une vague d’air puis sante, chargée de centaines de micro gout te lettes
d’eau – proje tées par deux venti la teurs brumi sa teurs installés au fond
de la pièce – vient heurter le visage et le corps du spec ta teur. Cette
stimu la tion tactile, rare en contexte muséal, est ampli fiée par une
épaisse couche de sable, unifor mé ment répartie mais volon tai re ment
irré gu lière, qui recouvre l’ensemble du sol. Loin d’offrir un appui
stable, ce sol résiste à la marche, ralentit le dépla ce ment et impose
une atten tion corpo relle soutenue. Privé de repères visuels, le spec‐ 
ta teur doit s’en remettre à la mémoire de son propre corps  : à ses
appuis, à son souffle, à ses percep tions cuta nées et proprio cep tives.
Ce n’est plus l’œil qui guide la récep tion de l’œuvre, mais l’ensemble
du corps, engagé dans un envi ron ne ment instable, mouvant et senso‐ 
riel le ment actif.

28

Cette scéno gra phie est prolongée par une ambiance sonore conçue
pour instaurer une conti nuité entre deux plans : la présence effec tive
du spec ta teur dans la salle et l’évoca tion d’un envi ron ne ment mari‐ 
time fictif. Le son spatia lisé arti cule à la fois des éléments narra tifs –
  tels que le ressac des vagues, les cris des mouettes ou les voix
d’enfants jouant au bord de la plage – et des fréquences graves mobi‐ 
li sant les couches plus profondes de la percep tion affec tive. Sur le
plan émotionnel, les basses fréquences possèdent un pouvoir avéré,
puisqu’elles agissent physi que ment par vibra tions et influencent les
états internes via le système limbique, pouvant générer tension ou

29
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apai se ment selon leur  modulation 14. Sur le plan cognitif, ces sons
déclenchent un phéno mène de rémi nis cence, réac ti vant des souve‐ 
nirs senso riels enfouis. Le spec ta teur devient ainsi le produc teur actif
d’une scène mentale, façonnée par sa mémoire affec tive et ses
propres expé riences du rivage.

C’est dans ce processus de réac ti va tion senso rielle que se déploie
plei ne ment le pouvoir de l’imagi na tion, non comme simple repro duc‐ 
tion du réel, mais comme force créa trice. Comme l’écrit Bache lard :

30

L’imagi na tion n’est pas, comme le suggère l’étymo logie, la faculté de
former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des
images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Cette capa cité
de dépas se ment poétique rejoint les mots de D’Annunzio : “Les
événe ments les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme s’en
aper çoive. Et, quand nous commen çons à ouvrir les yeux sur le
visible, déjà nous étions depuis long temps adhé rents à l’invisible” 15.

ImMERsion mobi lise  cette adhé sion à  l’invisible, ce foyer intime
d’images et d’émotions latentes, pour éveiller une forme de poésie
inté rieure, première, qui engage le spec ta teur dans un rapport
sensible et singu lier au monde.

31

Enfin, la dimen sion olfac tive complète cette expé rience immer sive en
acti vant un sens souvent négligé dans les arts visuels. Disposés à
diffé rents endroits de la salle, des éléments orga niques – eau salée,
algues, coquillages et huîtres  – diffusent des odeurs marines. Ces
effluves viennent convo quer une mémoire olfac tive parti cu liè re ment
puis sante, contri buant à produire un effet d’évoca tion immé diate et
non média tisée. L’espace devient ainsi un paysage senso riel, saturé de
sensa tions qui ne cherchent pas à figurer la mer, mais à la faire
émerger dans le corps du visi teur, dans un entre lacs de percep tions
et d’affects.

32

Cette œuvre explore ainsi ce que l’on pour rait appeler  une hydro- 
immatérialité, une maté ria lité de l’eau qui ne se mani feste pas comme
forme ou volume stable, mais par ses effets atmo sphé riques, rela tion‐ 
nels et percep tifs. Ce n’est pas la repré sen ta tion de l’eau qui est
centrale ici, mais la manière dont elle nous affecte, dont elle circule à
travers nous, susci tant un monde à la fois imagi naire, mémo riel et
tangible. L’eau y devient une force invi sible, «  une substance en
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devenir  intra- actif 16  », suspendue dans l’air, absorbée par le sable,
trans mise par le son, les vibra tions et les odeurs.

En trans for mant le corps du spec ta teur en inter face sensible, cette
instal la tion nous invite, pour reprendre les mots de Hölderlin, à
« habiter le monde en poète 17 », c’est- à-dire à conce voir l’habiter non
comme un simple fait de rési dence ou d’occu pa tion d’un espace
physique, mais comme une manière d’être au monde  ; une manière
d’exister en réso nance profonde avec l’envi ron ne ment. Cette concep‐ 
tion trouve un écho chez Heidegger et Merleau- Ponty. Chez
Heidegger, l’« être- là » (Dasein) ne se réduit pas à la simple présence
physique dans un lieu : il implique une manière d’être au monde, une
inscrip tion située qui donne sens à l’exis tence en liant l’espace au
temps, l’habiter au penser 18. Habiter devient ainsi un mode d’enga ge‐ 
ment avec le monde, un geste onto lo gique de co- présence et
d’ouver ture. Merleau- Ponty prolonge cette pers pec tive en l’ancrant
dans la corpo réité. Habiter signifie avant tout éprouver le monde par
le corps, dans une rela tion immé diate et sensible. L’espace n’est pas
un conte nant neutre, mais une confi gu ra tion vécue, traversée par les
percep tions, les gestes et les affects 19.

34

C’est préci sé ment ce  que ImMERsion active  ; une situa tion spatio- 
temporelle fictive où la salle devient un lieu géné ra teur d’images
mentales, d’événe ments affec tifs et de rémi nis cences liées au vécu.
Elle invite à ressentir la mer comme présence senso rielle – l’humi dité,
les rythmes sonores, les mouve ments d’air, la granu lo sité du sable.
L’eau y est perçue dans sa texture, ses sons, ses inten sités mouvantes,
et sa capa cité à activer l’imagi naire et faire ressentir le réel. Comme
l’écri vait Novalis :

35

Le monde doit être roman tisé. C’est ainsi que l’on retrou vera le sens
originel. Roman tiser n’est rien d’autre qu’une poten tia li sa tion quali ta‐ 
tive. Cette opéra tion est encore inconnue. Lorsque je donne à l’ordi‐ 
naire un sens élevé, au commun un aspect mysté rieux, au connu la
dignité de l’inconnu, au fini l’appa rence de l’infini, alors je
les romantise 20.

36

ImMERsion romantise, donne corps à ce qui échappe à la vue. Le
spec ta teur est invité à voir au- delà du visible afin que la réalité
retrouve sa densité et son inten sité perdues. L’univers proposé est à
la fois omni pré sent et insi tuable, révé lant une virtua lité de notre
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situa tion actuelle. Ce voyage au bord de la mer existe en puis sance, il
tend à s’actua liser par le spec ta teur, nous inter ro geant ainsi sur la
manière dont la maté ria lité peut excéder la matière.

Conclusion
Ces réali sa tions, en explo rant l’eau sous ses formes tangibles et
impal pables, élaborent une véri table poétique de la flui dité. Elles
déplacent les fron tières entre maté ria lité et imma té ria lité, entre
nature et culture, pour faire émerger une esthé tique de l’entre- deux
– mouvante, senso rielle, transformatrice.

38

Les fictions de l’eau qui s’y déploient ne se contentent pas de repré‐ 
senter un élément naturel  : elles créent des zones de trouble, des
seuils d’expé rience où notre rapport au monde se défait et se recom‐ 
pose. Pour reprendre les mots de Denis Bois seau, elles sont « étran‐ 
geté, pertur ba tion […] point chaud, expé rience cruciale, carre four,
seuil, moment nodal, point focal 21 ».

39

En pertur bant nos auto ma tismes percep tifs et en éveillant une sensi‐ 
bi lité incarnée, ces œuvres nous permettent d’éprouver la nature
autre ment –  dans son inten sité, sa présence, sa poésie. Ainsi se
dessine, à travers ces démarches artis tiques, une écologie esthé tique,
une manière d’habiter le monde avec atten tion, sensi bi lité et réso‐ 
nance – non pas en tant que spec ta teurs passifs, mais comme coha bi‐ 
tants engagés dans le tissu mouvant du vivant.
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RÉSUMÉS

Français
Dans un contexte de boule ver se ments écolo giques, cet article examine le
rôle de l’eau dans la créa tion artis tique contem po raine pour penser la rela‐ 
tion entre l’humain et son envi ron ne ment. En s’appuyant sur des œuvres
d’Olafur Eliasson ainsi qu’un projet personnel de recherche- création intitulé
ImMERsion, ce travail explore deux dimen sions complé men taires : l’hydro- 
matérialité et l’hydro- immatérialité. L’eau y est tantôt matière tangible et
sculp tu rale, tantôt vecteur atmo sphé rique d’affects et de souve nirs. Ces
instal la tions immer sives inter rogent notre percep tion, notre sensi bi lité et
notre manière d’habiter le monde, construi sant une véri table écologie
esthé tique fondée sur l’expé rience sensible.

English
Against a back drop of ecolo gical upheaval, this article exam ines the role of
water in contem porary artistic creation in order to reflect on the rela tion‐ 
ship between humans and their envir on ment. Drawing on works by Olafur
Eliasson and a personal research- creation project entitled ImMER sion, this
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work explores two comple mentary dimen sions: hydro- materiality and
hydro- immateriality. Water is some times a tangible, sculp tural material,
some times an atmo spheric vehicle for emotions and memories. These
immersive install a tions ques tion our percep tion, our sens it ivity and our way
of inhab iting the world, constructing a true aesthetic ecology based on
sensory experience.

INDEX
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écopoétique, installation immersive, perception sensorielle, altérité
environnementale

Keywords
ecopoetics, immersive installation, sensory perception, environmental
otherness
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Immersion en paysage bleuté avec Deep See
Blue Surrounding You de Laure Prouvost et
sa figure du poulpe penseur
Angélique Mangeleer

PLAN

Qui est Laure Prouvost ?
Entrer dans ce bleu profond pour se fondre
La vidéo d’un voyage
Immersion solide, liquide et sensorielle
Une portée écologique
Nous sommes le poulpe
Mythologies de monstres effrayants
Le poulpe, un symbole chez Prouvost
« Go deeper » : le poulpe comme un monde
Conclusion

TEXTE

Deep See Blue Surroun ding You (Vois Ce Bleu Profond Te Fondre) a été
présentée à la  58  Bien nale de Venise qui eut lieu du 11  mai au
24  novembre 2019, sous le commis sa riat de Martha Kirs zen‐ 
baum. L’exposition in situ et multi- médiums prend tout le pavillon et
se compose de plusieurs instal la tions consé cu tives  : une première
salle repré sen tant un rivage dévasté par la pollu tion, une seconde
salle plongée dans la pénombre avec une projec tion vidéo et une troi‐ 
sième salle avec une grande tapis serie accro chée au mur. À travers
cette expo si tion, Laure Prou vost nous propose un voyage aqua tique
dans lequel le public est incité à réflé chir à son rapport à l’envi ron ne‐ 
ment à partir de rebuts d’objets ordi naires, d’animaux réalisés en
verre soufflé et d’un film très énig ma tique. Afin d'ana lyser cette
instal la tion et d'éta blir des liens entre chacun de ses éléments, nous
retra ce rons ensemble le parcours de l’expo si tion comme si nous y
étions. Nul besoin d’apporter son maillot de bain, l’artiste ruse de
stra té gies plas tiques pour nous immerger dans une mer aride, et par
la même occa sion, met en évidence la situa tion actuelle de nos
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océans. En arpen tant les diffé rentes salles, nous aper ce vons que des
éléments se font écho entre l’instal la tion, la vidéo et la tapis serie : le
thème mari time, le voyage, les oiseaux, les vête ments ainsi que la
pieuvre. En effet, le motif du poulpe (ou la pieuvre qui désigne le
même animal) que nous retrou vons dans une version joueuse sur le
rivage et mysté rieuse dans la vidéo semble être une figure incon tour‐ 
nable de l’expo si tion. Il s’agira aussi d’iden ti fier la place et le rôle que
prend la figure du poulpe dans l’expo si tion, et plus globa le ment dans
la pratique de Laure Prou vost. Motif récur rent dans ses œuvres,
Prou vost tente de renou veler la figure du poulpe à revers des mytho‐ 
lo gies qui la décrivent comme une créa ture malfai sante et fantas‐ 
tique, en la présen tant comme une sorte de guide spiri tuel, un
poulpe penseur.

Qui est Laure Prou vost ?
Laure Prou vost est une artiste plas ti cienne fran çaise travaillant en
Belgique, reconnue pour son travail de vidéo et d’instal la tion immer‐ 
sives. En 2013, elle remporte le pres ti gieux prix Turner, une première
pour une artiste fran çaise, pour son  œuvre Wantee, une instal la tion
vidéo dans laquelle elle archive l’épopée fictive de son grand- père,
bien décidé à creuser un tunnel souter rain pour rejoindre l’Afrique. La
vidéo est accom pa gnée d’une table nappée entourée de huit chaises
et recou verte de pote ries et de vais selles fait- main, éléments que
nous retrou vons dans la vidéo, tradui sant son goût pour le récit et la
mise en scène du réel. Le Palais de Tokyo lui consacre une expo si tion
mono gra phique « Ring, Sing and Drink for Tres pas sing » en 2018 et
un an plus tard, elle repré sente le pavillon fran çais à la 58  Bien nale
de Venise avec son expo si tion  immersive Deep See Blue Surroun‐ 
ding You.

2
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Entrer dans ce bleu profond pour
se fondre
En se diri geant vers le pavillon fran çais de la Bien nale, le spec ta teur
est invité à venir s’infil trer dans l’expo si tion en passant, non pas par la
porte d’entrée habi tuelle du pavillon, mais par la porte de derrière
beau coup plus petite. Nous entrons alors en descen dant dans une
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sorte de sous- sol sans lumière, puis remon tons à la surface par un
petit esca lier qui nous conduit dans la lumière. Nous sommes désor‐ 
mais sur la plage, une plage avec peu de sable et sans paysage. Nous
marchons sur de la résine époxy bleu pâle presque uniforme recou‐ 
vrant 70 m² de sol qui imite une eau para di siaque et cris tal line qui se
heurte aux murs imma culés. Nombre d’objets ont été dispersés et
englués dans cette eau figée : des chaus sures, des bouteilles en plas‐ 
tique, du papier, des filets de pêche, des coquilles d’œufs, des télé‐ 
phones et tablettes portables, de la salade, et autres petits objets
égarés. Ce ne sont pas seule ment des détritus : la nature est présente,
mais elle est morte. Les os de seiche côtoient des algues et des
branches sèches, des méduses bizarres, des pois sons échoués et un
pigeon fumeur. Un ramassis de déchets comme il en existe déjà sur
nos litto raux. En y prêtant atten tion, nous décou vrons que les
animaux morts ont été en réalité modelés en verre soufflé et en
résine. Le seul animal qui paraît vivant est un poulpe rose trans lu cide.
Que veut- il nous dire avec son regard étonné ?

Cette marée basse arti fi cielle nous fait osciller entre éton ne ment et
déso la tion. Les reflux ont rejeté tout ce qui nous reste de notre
huma nité  : des appa reils obso lètes et une nature en perdi tion. La
fausse tête humaine déca pitée posée sur cette mer faus se ment
liquide en reste pantoise. En écho à ses anciennes œuvres (notam‐ 
ment ses décli nai sons  de We Will Feed  You, des fontaines de seins),
une paire de seins en verre soufflé rose s’ajoute au reste, comme en
signa ture de l’artiste. Cette première grande partie de l’expo si tion
semble nous rappeler nos habi tudes de consom ma tion, la pollu tion
qui en découle et notre négli gence quant au sort des océans. Cepen‐ 
dant, cette partie n’est qu’un avant- goût de l’aven ture que nous
propose Laure Prou vost. Après avoir divagué sur cette plage para‐ 
lysée, il faut s’élancer dans la mer pour y plonger totalement.

4

Dans l’émission Boomerang de la radio France Inter, l’artiste répond à
Augustin Trape nard en décri vant son expo si tion comme «  un
grand voyage 1 ». Les objets figu rant dans cette première instal la tion
sont utilisés pour intro duire le reste de l’expo si tion, une vidéo de
25 minutes de ce voyage, et prolonger la narra tion, comme à la fois
preuves du séjour et avertissement.

5
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Fig. 1 : Laure Prouvost, Deep See Blue Surroun ding You / Vois Ce Bleu Profond

Te Fondre. Pavillon fran çais à la 58  Bien nale d’art de Venise, 2019, © Giacomo

Cosua. Cour tesy de l’artiste et de la Galerie Nathalie Obadia Paris / Bruxelles

Fig. 1 : Laure Prouvost, Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu
Profond Te Fondre. Pavillon français à la 58e Biennale d’art de Venise, 2019,

© Giacomo Cosua. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Nathalie Obadia
Paris / Bruxelles

Après avoir connu la clarté de la plage, nous entrons dans les profon‐ 
deurs de la mer en passant à travers une série de rideaux gris. Du
sable recouvre partiel le ment le sol (fig. 1). La pénombre s’avère dense,
mais la lumière d’une projec tion vidéo vient happer notre regard. Le
lieu de la vidéo a été conçu comme une grotte aux parois rocheuses
(réali sées en béton) qui viennent empri sonner des chaises de jardin et
des sièges de voiture tournés vers la projec tion tels des fauteuils de
cinéma. «  Waiting for your siege  » est gravé juste en dessous des
sièges. Le film atten dait son public, Prou vost nous murmure en
anglais «  ils arrivent, ils arrivent  ! […] Nous avons apporté quelques
cous sins pour vous », comme pour nous inviter à rester le plus long‐ 
temps possible pour comprendre la vidéo et à notre tour, nous poser
des ques tions sur le sens de ce voyage et les liens avec cet envi ron ne‐ 
ment maritime.

6
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La vidéo d’un voyage
La vidéo projetée du voyage  s’appelle They Parlaient  Idéale. Elle est
très énig ma tique : les plans sont très courts, très rapides, on ne capte
seule ment que des phrases, des émotions, des morceaux de paysage.
Nous compre nons que les prota go nistes parcourent un long trajet à
pied, en train, en voiture et même à cheval. Les paysages défilent
encore, entre coupés de visages, de gros plans sur une pieuvre, de
fleurs, un sein et des pois sons qui mangent des fram boises. Le film
présenté témoigne de leur traversée de la France, de Nanterre à
Roubaix, en passant par Paris et le Palais du Facteur Cheval, qui
rappelle étran ge ment les parois de la grotte. Ces prota go nistes abou‐ 
tissent tout dans le Sud de la France, face à la mer, comme si elle était

7
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un barrage insur mon table. Le voyage se termine à Venise, où une
gondole les embarque jusqu’au pavillon de la Biennale.

Les person nages sont inter prétés par une douzaine de comé diens,
chan teurs, musi ciens, insti tu teurs, danseurs, qui apprennent à se
connaître. Ils visitent des villes, des cafés, les terrils du Nord, des
plages, se promènent et jouent avec ce qu’ils trouvent à proxi mité. Ils
passent fina le ment par Marseille pour s’arrêter regarder la mer Médi‐ 
ter ranée et se posent des ques tions sur ce qu’elle repré sente  : les
vacances, le voyage, la tran quillité, mais aussi pour certains l’immi‐ 
gra tion, l’espoir et la désillu sion. Un des person nages se demande
alors  : « Tu crois que l’écume, ce sont nos âmes ? », comme si leurs
corps ne faisaient plus qu’un avec l’envi ron ne ment. Ils arrivent fina le‐ 
ment à Venise où se déroule la Bien nale et entrent à leur tour dans
l’espace d’expo si tion. Les person nages se mettent à danser, à mani‐ 
puler les objets qu’ils ont glanés pendant leur voyage, à se pendre à
un trapèze, en portant des masques de papier.

8

Le cœur de Deep See Blue Surroun ding You est ce court- métrage, le
[mac], Musée d’art contem po rain de Marseille, a d’ailleurs  exposé
They Parlaient  Idéale sans les autres instal la tions de l’expo si tion du
17 mai 2025 au 11  janvier 2026. Deep See Blue Surroun ding You a été
égale ment présentée aux Abat toirs de Toulouse et au Musée Lam de
Lille en 2020. Le dispo sitif varie légè re ment mais nous y retrou vons
une salle de projec tion sombre pour la vidéo et les objets de la vidéo
dissé minés dans un simu lacre de marée basse.

9

Dans les diffé rentes versions de cette expo si tion, nous pouvons
retrouver des objets phares des rencontres entre person nages et
inconnus de la vidéo (la table du magi cien, le trapèze, la selle de
cheval posée sur un faux rocher, les vête ments des person nages) avec
lesquels des perfor meurs viennent inter agir, pour rendre à ces objets
délaissés leur utilité et leur dyna misme. Dans l'ex po si tion de Venise,
un duo de tour te relles est enfermé dans une cage (libé rées sur et
pour les photos) comme une réfé rence directe au magi cien rencontré
au cours du voyage. Ces tour te relles blanches évoquent les oiseaux
blancs du bord de mer, les alba tros, mouettes et autres goélands.

10

Dans la vidéo, nous voyons un person nage entourer un autre avec
une tapis serie. Il s’agit d’une grande tapis serie d’une dizaine de
mètres de long cousue par la grand- mère de l’artiste (selon ses dires)
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qui retrace les étapes du voyage, à l’instar des tapis se ries médié vales.
On y voit en noir et blanc avec quelques tons bleus et bruns les
visages des acteurs, les tours de Nanterre, le magi cien, les danseurs
ainsi que des bande roles blanches sur lesquelles sont écrites des
expres sions imagées traduites en fran çais et en anglais. L’artiste y a
greffé des éléments tirés de la mer  : des algues, des filets de pêche,
du grillage, et des bran chages. Dans une tenta tive de désta bi li sa tion,
Prou vost nous déclare que cette tapis serie a été repê chée à Venise,
pour faire fondre encore plus la limite entre fiction et réalité 2.

Immer sion solide, liquide
et sensorielle
Le  titre Deep See Blue Surroun ding  You (en fran çais  : Vois ce bleu
profond te fondre) nous incite à une immer sion totale dans le bleu le
plus profond, une sorte de noyade maîtrisée qui nous permet trait de
mieux nous connaître. Tout l’espace de l’expo si tion est irrigué de
teintes bleu tées, du plus clair avec le sol en époxy au plus foncé avec
les lueurs de la grotte abyssale.

12

Dans les diffé rentes versions de cette expo si tion, nous retrou vons
l’eau dans tous ses états. L’eau est solide, immuable lorsque nous arri‐ 
vons sur le rivage dans cette pièce au sol bleuté très clair et vif, qui
corres pon drait plutôt à la banquise d’eau chlorée d’une piscine qu’à
un véri table bord de mer. Nous marchons sur cette eau figée sans se
mouiller, comme sur le matelas à eau éclairé de Leandro
Erlich (Eau molle, 2003), qui nous donne l’illu sion de marcher sur une
eau molle. L’eau est liquide grâce à la présence de fontaines en faux
granit où des pois sons la recrachent en continu. L’eau est enfin
gazeuse avec des nuages de vapeur qui se sont formés à
quelques endroits.

13

L’eau se présente aussi comme visuelle et sonore dans la vidéo du
voyage. La caméra filme la mer de loin, de près, ou bien s’immerge
complè te ment. Dans la vidéo, un homme debout au- dessus d’un
immeuble saute pour s’envoler comme un oiseau, mais Prou vost nous
souffle en voix off qu’il flotte désor mais dans la mer profonde (« floa‐ 
ting here in the deep sea 3 »). Alors le bruit d’un appa reil de plongée
sous- marine se fait entendre, nous immer geant à notre tour dans les
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profon deurs. Puis, la chan teuse Lafawndah commence à chanter «  I
will drown you to the deep where you never dreamed to sleep 4 » ( je
vais te noyer dans les profon deurs, là où l’on n’a jamais rêvé de
dormir). À la fin de la vidéo, les person nages débarquent en gondole à
Venise, ville entourée et traversée de fleuves et de canaux.

L’atmo sphère créée dans cette instal la tion rend aussi l’eau senso rielle
dans la salle de la vidéo qui nous plonge dans une lumière bleutée et
dont l’obscu rité et les parois rocheuses rappellent celles des abysses.
Nous sommes dans l’ordre de la sensa tion, dans une immer sion
totale, bleue, tactile, audio, visuelle, tantôt claire et tantôt sombre. Ce
même effet senso riel se retrouve dans les atmo sphères immer sives
des instal la tions colo rées d’Olafur Eliasson, en particulier 360° room
for all colours (2002), un espace circu laire baigné de couleur grâce à
un panneau lumi neux parcou rant le mur, ou encore Your atmos pheric
colour Atlas (2008), une pièce fermée remplie de brume colorée dans
laquelle le public entre entièrement.

15

The Swim ming Pool (1999) de Leandro Erlich se rapproche de la mer
« sans eau » de l’instal la tion de Prou vost. Il s’agit d’une fausse piscine
in situ exposée pour la première fois à Kana zawa au Japon en 2001 au
Musée d’Art Contem po rain du XXI  siècle. Le public est invité, non pas
à piquer une tête dans la piscine, mais à entrer en dessous du dispo‐ 
sitif, c’est- à-dire au fond de la piscine. Une couche de plexi glas trans‐ 
pa rent fait office de plafond pour contenir les quelques centi mètres
d’eau à la surface. Le spec ta teur peut alors s’asseoir ou s’allonger pour
contem pler l’envers du décor, le sous- sol de cette piscine sans eau
dont les reflets aqua tiques se projettent sur les parois turquoise. Vu
d’en dessous, le public au fond de la piscine paraît complè te‐ 
ment immergé.

16

e

Une portée écologique
Repré senter la mer en ce premier quart  du XXI  siècle, c’est aussi
repré senter ce qu’elle contient : son camaïeu de bleu, ses reflets, dans
la conti nuité des marines pictu rales tradi tion nelles, mais aussi
l’impact de la présence humaine. Les œuvres d’art contem po rain sont
toujours très éloquentes lorsqu’il s’agit de révéler la soupe de plas‐ 
tique qui pros père dans nos océans. En 2009, Chris
Jordan recompose La Vague de Kanagawa d’Hokusai à l’aide de plus
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de 2 millions de bouts de plas tique récoltés en mer dans
sa photographie Gyre. Vincent Brodin propose en 2022 sa version de
la «  Grande Vague  »  appelée Plastic  Wave qui se compose de
bouteilles en plas tique entières. Quant à Tony Capellán, il inter pel lait
déjà en 1996 sur la pollu tion mari time  avec Mar  Caribe (Mer des
Caraïbes), un morceau de mer repré senté par des centaines de tongs
bleues et vertes. Toute fois, il n’y a pas seule ment du plas tique dans la
mer, il faudrait aussi montrer les autres déchets, objets, maté riaux et
autres matières natu relles que l’on peut y trouver, et ainsi, les consé‐ 
quences de la dégra da tion de la qualité de l’eau.

En dépit de l’idée initiale de Prou vost, celle d'une œuvre à visée
narra tive, un retour brutal à la réalité a lieu dès la première salle car
elle prend, elle, le parti de tout nous montrer. Deep See Blue Surroun‐ 
ding You capte d’abord l’atten tion du public par sa portée écolo gique
clai re ment iden ti fiable. Les amas de déchets répartis dans la salle de
la mer figée, mais aussi dans la salle de la vidéo et celle de la tapis‐ 
serie boule versent nos habi tudes de consom ma tion dérai son nables.
Les nouveaux modèles de télé phones portables s’ajoutent ainsi aux
anciens modèles déjà pris dans les algues, les fils élec triques et les
bouts de ferraille. De même, des tablettes numé riques et des bala‐ 
deurs MP3 davan tage utilisés dans les années 2000 et 2010 viennent
compléter ce triste décor, nous plaçant en tant qu’archéo logues d’un
monde pour tant très récent. Les mégots de ciga rette ont été
parsemés pour parachever l’ensemble. Triste décor dont nous
sommes désor mais témoins sur nos littoraux.

18

Laure Prou vost a intégré dans son instal la tion une multi tude d’objets
et maté riaux glanés qui peuvent convo quer des notions très diverses :
le passé par la tech no logie obso lète  ; la pollu tion mari time par les
bouteilles en plas tiques et autres objets manu fac turés  ; la nature
éphé mère et fragi lisée par la fausse salade en verre soufflé, les algues
séchées et les branches d’arbres morts  ; la santé dégradée des êtres
vivants par les pois sons et méduses naufragés et les mégots de ciga‐ 
rette ; la mort de la nature par les œufs brisés et les animaux morts ;
et la mort humaine par les chaus sures échouées et la tête en résine.
L’amon cel le ment d’objets jetés ou perdus, de maté riaux, d’animaux et
végé taux non plus natu rels mais fabri qués, immo bi lisés dans le verre
soufflé, aura pour ainsi dire rendu la mer arti fi cielle, immuable, sans
vie. Le senti ment ludique de marcher sur l’eau sans se mouiller, à
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l’instar d’un Jésus contem po rain, se retrouve remplacé par une
certaine conster na tion lors de l’explo ra tion progres sive des lieux. Le
désarroi nous submerge car cette repré sen ta tion de la mer est
d’autant plus réaliste qu’elle révèle l’urgence de la situa tion. Nous
voyons devant nous où finissent les objets que nous jetons et que
nous avons jetés il y a fort long temps. Le mélange de senti ments
(amuse ment puis détresse et inquié tude) qui s’opère dans cette
première salle coïn cide avec la déso la tion ressentie devant un
paysage naturel et fami lier dévasté par le chan ge ment, ce que Glenn
Brecht décrit comme la  solastalgie 5. Ce n’est donc pas un appel à
agir, mais un rappel à agir. La Bien nale se dérou lant à Venise, ville
fluviale forte ment polluée par le surtourisme 6, le public sera à même
de revoir ce paysage sorti de l’exposition.

Prou vost ne se limite pas à la dénon cia tion écolo gique. En choi sis sant
d’y ajouter des éléments équi voques, elle s’inscrit dans une démarche
engagée écolo gi que ment, socia le ment et, ce que nous verrons, philo‐ 
so phi que ment. Cette démons tra tion de la pollu tion envi ron ne men‐ 
tale va à rebours de ce que nous voyons dans le récit du voyage. En
effet, les person nages de la vidéo n’utilisent aucune tech no logie
moderne lors du voyage, ainsi ils nous encou ragent à plus de simpli‐ 
cité, à une vie plus vertueuse et plus spiri tuelle. L’artiste nous délivre
un récit poétique et écolo gique qui confronte le monde idéal présent
dans la vidéo et la réalité envi ron ne men tale dans son instal la tion.
Malgré son carac tère éminem ment péda go gique, l’ambi tion première
de l’œuvre porte sur son carac tère social, bien avant sa portée écolo‐ 
gique. L’inten tion de l’artiste tend plutôt vers un ques tion ne ment sur
notre rapport aux autres et sur notre place dans le monde, mais aussi
sur notre appré hen sion de l’envi ron ne ment et sur notre rela tion
entre corps et esprit, à travers la figure du poulpe.

20

Nous sommes le poulpe
Reve nons sur le rivage bleuté. Nous avons aperçu, parmi les débris en
tout genre, un poulpe en verre rose gris et trans lu cide qui nous inter‐ 
pelle de son regard écar quillé. Il joue avec une balle orange comme
pour appré hender un envi ron ne ment qu’il ne connaît pas encore. Un
autre poulpe a été vu dans la vidéo. Laure Prou vost nous révèle que la
pieuvre lie les parties de l’instal la tion immer sive et la vidéo :
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J’ai en tête l’idée de la pieuvre comme méta phore des origines de
notre planète et, en tant qu’être humain, du déve lop pe ment de notre
système nerveux. Mon projet pour le pavillon fran çais propose, de
manière méta pho rique, une immer sion dans le ventre d’un animal
tenta cu laire un peu inconnu pour trouver qui nous sommes 7.

Deep See Blue Surroun ding You nous entraîne entre deux eaux : nous
devons nous laisser aller pour vivre plei ne ment cette immer sion tout
en gardant une atten tion concen trée sur chaque élément. Le poulpe
s’adapte ainsi à son envi ron ne ment, il est le fil conduc teur qui nous
permet d’embrasser l’expo si tion. Parmi les débris et les animaux
échoués, il semble être le seul à s’adapter et à pros pérer aisé ment
dans un envi ron ne ment inconnu. Dans la vidéo, les person nages de la
vidéo agissent donc comme les tenta cules d’un poulpe, ils tâtonnent,
touchent à tout ce qu’ils voient pour en comprendre la forme et les
aspé rités, par une inter ac tion très enfan tine avec leur envi ron ne‐ 
ment. Les yeux des person nages se révulsent pour explorer leur
propre inté rio rité. C’est fina le ment une quête d’iden tité et une
recherche philo so phique qui se réalisent. En les inci tant à aller « plus
en profon deur », l’artiste les pousse à se connecter à leur envi ron ne‐ 
ment, à leur corps et à leurs pensées pour ne former plus qu’un, sans
l’inter mé diaire de l’outil manu fac turé ou tech no lo gique. Ce retour
aux sources les amène à une contem pla tion prolongée de la nature, à
la confec tion d’objets arti sa naux, comme la tapis serie brodée, et à un
retour à l’enfance lorsqu’ils se mettent à danser, à creuser avec leurs
mains, et à rire comme des enfants.

22

D’ailleurs, le spec ta teur doit lui- même se conduire comme un poulpe
dans le pavillon. Dès son arrivée près du pavillon, une plaque en
pierre gravée indique au public par où rentrer : « Ideally you would go
deeper to the back of the buil ding  » (idéa le ment, vous irez plus
profond à l’arrière du bâti ment). Le public commence par s’infil trer
dans l’expo si tion en passant, non pas par la porte d’entrée habi tuelle
des expo si tions, mais par la porte de derrière pour descendre dans la
pénombre, puis remonter à la surface. Le corps est en mouve ment
constant à l’instar d’un poulpe qui nage ou qui se déplace sur le sable.
Pour entrer dans la salle de la vidéo, le public doit se frayer un
chemin à travers une série de rideaux sombres, pour aller toujours de
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plus en plus en profon deur. Cette salle devient un refuge qui isole du
reste du monde.

Même sans cette clé de lecture, qui  intervient in  fine comme une
réso lu tion du message de l’artiste, le public peut expé ri menter l’expo‐ 
si tion pour sa dimen sion immer sive et narrative.

24

Mytho lo gies de
monstres effrayants
Davan tage apprécié pour sa chair que pour son appa rence, les
mytho lo gies qui entourent le poulpe lui ont façonné une
image monstrueuse. La figure des cépha lo podes remonte à l'An ti quité
avec Pline l'An cien. Elle est aussi protéi forme, à l'instar de  l'animal.
L’Occi dent et les pays scan di naves voient le poulpe, la pieuvre ou le
calamar comme des êtres perfides, cachés dans les replis de l’océan,
atten dant les navires égarés pour les faire sombrer dans les profon‐ 
deurs. Le plus connu de tous les cépha lo podes légen daires est sans
aucun doute le kraken. Sa légende apparue en Norvège à l’époque
médié vale s’est propagée à travers le monde. Dans l’imagi naire
collectif, le kraken fait une taille colos sale, riva li sant avec la gran deur
des navires qu’il attaque, et tue tous les marins qui s’y trouvent, tel un
châti ment divin. Jules Verne en fait mention dans Vingt Mille Lieues
sous les  mers (1869), en appe lant les poulpes  des krak et  krakens
au pluriel 8. Une de ces « épou van table[s] bête[s] 9  » s’attaqua à leur
navire  qui se retrouva plus tard envahi de poulpes.  Dans Les
Travailleurs de la mer tome  III (1892), Victor Hugo décrit la pieuvre
comme un être effroyable, un « chiffon » ou un « para pluie » informe
qui se déploie comme :

25

Une sorte de roue […] Épanouis se ment effroyable. Cela se jette sur
vous. […] En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse [...]
Elle est arach nide par la forme et camé léon par la colo ra tion. Irritée,
elle devient violette. Chose épou van table, c’est mou. Ses nœuds
garrottent ; son contact para lyse. Elle a un aspect de scorbut et de
gangrène. C’est de la maladie arrangée en monstruosité 10.

De plus, bien qu’il la qualifie « d’hideuse étoile vorace de la mer 11 » ou
de «  géla tine  animée 12  », Hugo souligne qu’elle est para doxa le ment
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« la bête la plus formi da ble ment armée 13 ». En litté ra ture, le poulpe
appa raît presque toujours comme un danger insur mon table, un
monstre horrible qui surgit de l’eau sans crier gare pour vous
entraîner vers le fond. C’est aussi le cas  dans Le Seigneur des
anneaux  : La Commu nauté de  l’anneau (J. R. R. Tolkien, 1954) dans
lequel le guet teur de l’eau se terre dans le lac juste avant d’attraper le
pied de Frodon avec son tenta cule vert et humide 14.

Du côté du Japon, ces créa tures se dévoilent plutôt violeuses mais
atten dues dans les estampes lascives shunga d’Hokusai qui montrent
des pieuvres péné trant les femmes avec leurs tenta cules (Le Rêve de
la femme du pêcheur, vers 1814 15) ainsi que les produc tions ciné ma to‐ 
gra phiques et litté raires actuelles de la  catégorie Tenta cule  erotica
(tenta cules érotiques) de la pornographie hentai.

27

Pour tant, les cépha lo podes sont doués d’une intel li gence peu
commune dans le règne animal. Le cerveau prin cipal situé dans la
tête dirige les huit autres répartis dans ses tenta cules, tel un méga
cerveau flot tant et tactile qui saisit et saisit (au sens de comprendre)
les obstacles sur son chemin. Roi de la métis 16, le poulpe se camoufle
et se fond dans son envi ron ne ment en chan geant sa forme et ses
couleurs, afin de dispa raître. Son habi leté et sa «  mollesse  agile 17  »
mêlées à une ingé nio sité rare font de lui un préda teur redouté. Outre
sa force impres sion nante, le poulpe est égale ment capable de goûter
ce qu’il attrape avec les récep teurs sensibles et chimio tac tiles de
ses ventouses 18.

28

Dans sa confé rence « Stra tégie de la pieuvre », Jean Arnaud observe
que le poulpe est repré senté par les artistes et les auteurs sous des
formes multiples et contradictoires 19. Le poulpe fuit devant le danger
malgré la force de ses huit bras (« féro cité / lâcheté 20 »). Il est sage
car il garde son terri toire, cepen dant sa curio sité peut le conduire à
sa perte («  protec tion /  anéantissement 21  »). Il éclaire l’opacité des
profon deurs abys sales grâce à sa biolu mi nes cence mais peut
obscurcir aussitôt sa proie avec son encre noire («  ombre
/ lumière 22  »). À la fois mortel mais érotique, le poulpe s’auto rise à
être objet de fantasme sensuel pouvant dériver vers la violence
(« désir / castration 23 »). Ajou tons que sa grâce nie sa mollesse, qu’en
dépit de ses capa cités de trans for ma tion, le poulpe a peu évolué
depuis des centaines de millions d’années, et que l’intel li gence de ce
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mollusque concur rence la supré matie des verté brés. Aussi sublime
que soit la pieuvre par ses chan ge ments de couleurs, les légendes la
dépeignent comme un monstre féroce et visqueux. En somme, le
mysté rieux animal que nous détaillons alterne entre splen deur
séduc trice et sédui sante, et répulsion 24.

Les figures légen daires et tradi tion nelles de la pieuvre sont majo ri tai‐ 
re ment des repré sen ta tions hostiles et violentes. Aujourd’hui encore,
les cépha lo podes jouissent rare ment d’une image posi tive, hormis
lors qu'ils sont remo delés sous une appa rence ludique et amusante 25.
Bien que leurs qualités intel lec tuelles soient recon nues, elles ne sont
que très peu mises en  avant, a  contrario de la figure du poulpe
penseur de Laure Prouvost.

30

Le poulpe, un symbole
chez Prouvost
Ces repré sen ta tions effrayantes des cépha lo podes diffèrent de la
figure du poulpe que nous propose Laure Prou vost. Elle ne les voit
pas comme des monstres belli queux, mais au contraire, comme des
animaux avisés desquels il faut tirer exemple. Lors de ses nombreux
entre tiens pour la Bien nale, l’artiste nous rappelle que «  les poulpes
pensent en  sentant 26  ». Elle reprend ce prin cipe pour inciter les
person nages de la vidéo à déve lopper leur intel li gence tactile, en
touchant tout ce qui se trouve autour d’eux et surtout en se deman‐ 
dant ce que c’est, comme si nous avions oublié de quoi il s’agit. La
figure du poulpe, en tant que cerveau tactile, allie en défi ni tive le
corps et l’intellect.

31

Prou vost a très souvent utilisé la figure du poulpe dans ses œuvres.
Que ce soit en pein ture  (The Octopus Body,  Inséparable, 2023), en
dessin  (Legsicon  drawing, 2019), en vitrail  (Holding as one stain
glass fragments, 2020) proche du Tentacle erotica, en vidéo, en sculp‐ 
ture ou en instal la tion, son animal totem la suit constam ment dans sa
créa tion comme symbole de réflexions, d’appré hen sion et de préhen‐ 
sion du monde.

32

Pour la Trien nale de Beau fort, elle réalise un poulpe en bronze gris
anthra cite à moitié ense veli d’une dizaine de mètres d’enver gure et le
fait sortir du sable sur la plage de La Panne en Belgique (Touching To
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Sea You Through Our  Extremities, 2021) avec une ampoule et un
drapeau accro chés au tenta cule sur lequel est écrit «  Ideally you
would sea where to go » (idéa le ment tu [mer]rais où aller), toujours
en réfé rence à ces pièces précé dentes. Contrai re ment à la légende du
kraken, ce poulpe géant semble bien moins effrayant, et même, plutôt
attrayant sorti de l’eau. Plus récem ment encore, elle échoue cette
sculp ture avec un autre drapeau sur la pelouse de Nice (Landed Here
to Sea You, 2025) pour la Bien nale des Arts de l’océan, dans le même
lieu où se tient la Confé rence des Nations Unies sur l’Océan
(UNOC 3). Avec Landed Here To Sea You With All Our Very  Breasts
(2023), cette même sculp ture de poulpe a perdu son drapeau mili tant,
remplacé par un sein lumi neux. Cette fois- ci, la sculp ture de poulpe
est en inté rieur, une couche de sable dissi mule les parties
manquantes de l’animal. Le bout d’un de ses tenta cules a été trans‐ 
formé en inter rup teur, rendant la pieuvre étran ge ment tech no lo‐ 
gique. La parti cu la rité de cette dernière réside dans l’ouver ture
située à l’arrière de sa tête dans laquelle le spec ta teur peut se
pencher pour décou vrir un ordi na teur sur lequel tourne une vidéo de
mères s’occu pant de jeunes enfants. Prou vost relie ainsi la pieuvre à
une mater nité ambiguë puisque la pieuvre n’hésite pas à se sacri fier
pour pondre ses œufs.

Les motifs du sein et du poulpe se mélangent ainsi dans ses pein tures
et  dans This  means (2019), une sculp ture d’1m80 en verre soufflé
d’une pieuvre bleue dont la tête a été substi tuée par une paire de
seins. Ses douze tenta cules portent des objets égale ment en verre
(une ciga rette, une clémen tine, une bouteille, un verre et une brosse).
La mater nité et la fémi nité symbo li sées par les seins sont ainsi asso‐ 
ciées à l’appren tis sage par le toucher, figuré par les tenta cules et les
objets. De l’eau s’écoule des tétons: la pieuvre pleure- t-elle, ou
déverse- t-elle son encre ainsi ?

34

Prou vost ne voit pas les tenta cules des pieuvres comme des appen‐ 
dices mons trueu se ment tenta cu laires agrip pant et tordant des
proies, mais plutôt comme des bras intel li gents pouvant toucher,
inter agir et réflé chir. Ces mêmes bras peuvent aussi enlacer de la
même manière qu’une mère protège ses enfants, comme l’illustre
sa tapisserie Soft Powher (2023). Ce sont ces visions parti cu lières qui
modi fient l’image ances trale de la pieuvre effrayante. D’ailleurs, les
pieuvres des œuvres de Prou vost abordent presque toujours des
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couleurs pâles comme le rose poudré et le bleu clair, syno nymes de
douceur. Lorsqu’elles se teintent en sombre, c’est un gris anthra cite
qui efface ses aspé rités afin de mettre en valeur ce qu’elles tiennent
au bout de leurs tenta cules. Chez Lina Jabbour, sa pieuvre
géante (Still life with a skull, 2009) est aussi en noir, mais les plis de
son revê te ment en skaï, sa mollesse et ses tenta cules figés au sol en
étoile la rendent à l’inverse parti cu liè re ment sinistre. Chez Prou vost,
l’animal tueur devient maternel, affec tueux, et même charnel dans
ses dessins. Elle nous pousse à devenir l’animal, à nous confondre
avec lui, comme dans The Octopus Body, It’s Mine (2023).

« Go deeper » : le poulpe comme
un monde
À travers ce motif, Prou vost nous demande de devenir le poulpe,
d’être des tenta cules, de sentir et de ressentir. La figure du poulpe
chez elle est un appel à la réflexion empi rique et à une recon nexion
avec nos sens primaires. Les ques tions posées par les person nages
dans la vidéo sont rudi men taires : Où sommes- nous ? Qu’est- ce que
c’est  ? Qui es-tu  ? Qui suis- je  ? Toute fois, ce n’est jamais assez
profond pour l’artiste qui les exhorte dans la vidéo : « go deeper and
deeper », aller toujours plus en profon deur dans leurs pensées pour
ne pas rester à la surface des choses, ce qui les pousse à un
constant questionnement.
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Le poulpe incarne aussi bien la quête iden ti taire, la recherche du moi
dans ce monde par ses constantes intros pec tions, que notre monde
ultra mo derne. Poly morphe mais sensible au moindre chan ge ment, il
est aussi instable que les perpé tuelles muta tions indus trielles, tech‐ 
no lo giques et clima tiques. L’agita tion perma nente des flux migra‐ 
toires, de marchan dises et d’infor ma tions se comparent à sa flui dité
et sa flexi bi lité. Marcel Detienne et Jean- Pierre Vernant reprennent
d’ailleurs l’image de la pieuvre laby rin thique pour la décrire comme
un « nœud de mille bras, [un] réseau vivant d’entrelacs 27 » en raison
de ses tenta cules gigo tantes qui forment un dédale impos sible à
échapper. Les bras du poulpe s’entre mêlent pour former un solide
maillage, assi mi lable aux réseaux de services, de données et
de communications.

37



Motifs, 10 | 2025

Dans l’intro duc tion du cata logue  d’exposition 28, la commis saire
d’expo si tion Martha Kirs zen baum évoque le socio logue Zygmunt
Bauman qui a déve loppé le concept de «  moder nité liquide  » dès
1998. Dans La Vie liquide (2001) 29, Bauman fait le constat de l’évolu‐ 
tion de notre société entre la fin du XX  et le tout début du XXI  siècle.
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L’insta bi lité du monde a entamé une rupture avec les schémas clas‐ 
siques écono miques et fami liaux. L’indi vidu, ou plutôt le consom ma‐ 
teur, est soumis à l’incer ti tude persis tante face à la diver sité des
choix qui s’offrent à lui quoti dien ne ment. La moder nité liquide se
carac té rise par l’éphé mé rité et l’indi vi dua lisme émanant de l’ultra li bé‐ 
ra lisme. Vingt ans plus tard, l’ultra con som ma tion est devenue, non
pas un style de vie, mais une nouvelle norme définie par les géants de
l’indus trie et de la tech no logie. Les offres de services, d’expé riences,
de parte naires pullulent à chaque coin de rue et dans nos appli ca‐ 
tions mobiles. La quête de l’inédit nous pousse sans cesse à l’achat
compulsif, rendu toujours plus instan tané. Tout est  devenu fast, les
repas sont fabri qués à la chaîne  (fastfood), les vête ments se
jettent  (fastfashion) et la vie n’est que plus fréné tique  (fastlife). La
préca rité se traduit égale ment dans le monde du travail qui encense
les petits contrats et l’ubéri sa tion des services, aggra vant d’autant
plus les inéga lités de richesse. Le savoir et les compé tences
deviennent si vite obsolètes 30 que l’indi vidu a un senti ment d’échec
perma nent. Comment alors construire une société sur des bases
aussi instables  ? L’image de la «  vie liquide  » ou de la «  société
liquide  » s’appa rente plus à un bain à remous qu’au calme du lac
Léman. La psycho logue Agnès Fala brègues écrit à propos de l’obso‐ 
les cence des compé tences décrite dans le livre de Bauman qu’ :
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Il s’agit d’apprendre en perma nence pour ajuster sa cible et d’oublier
aussi vite pour ne pas se surcharger. On apprend, mais des
compé tences jetables, immé dia te ment utili sées et aussi
rapi de ment délaissées 31.

Ces propos entrent en écho avec ceux de Prou vost lorsqu’elle nous
dit que les poulpes ressentent immé dia te ment par le toucher
puis oublient 32. Ils entre tiennent fina le ment une rela tion immé diate
et tran si toire avec le monde. Le poulpe est para doxal en tous points
comme nous avons pu le voir. Fluide, il s’adapte rapi de ment à un
nouvel envi ron ne ment grâce à son corps poly morphe, mais il prend
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aussi le temps de saisir et de comprendre les éléments qui
composent son envi ron ne ment de manière très lente et réflé chie en
analy sant sans cesse ce qu’il touche. Même si son toucher reste bref,
il est toujours en défi ni tive intense cogni ti ve ment. C’est juste ment la
consom ma tion fréné tique et instan tanée des services et des biens qui
devrait être réflé chie, ques tionnée et ralentie comme Laure Prou vost
nous le propose dans son expo si tion à travers la figure du
poulpe penseur.

Conclusion
Deep See Blue Surroun ding You marque par son approche multi sen so‐ 
rielle du monde aqua tique. Les couleurs, les images, les sensa tions,
les bruits, les dépla ce ments et les odeurs créent une immer sion
bleutée qui plonge le public dans les profon deurs de l’océan, sans
nous mouiller une seule fois, et dans les profon deurs de notre
conscience. Outre sa dimen sion esthé tique, cette expo si tion aborde
égale ment de nombreux thèmes reliés à la mer : les animaux marins,
le voyage, la pollu tion et la migra tion. La repré sen ta tion artis tique de
la mer mais aussi celle du poulpe sont renou ve lées par Laure Prou‐ 
vost sous un prisme plus empi rique et sensible. Cette expo si tion se
veut être un voyage senso riel et intros pectif auquel s’ajoutent des
marqueurs écolo giques et philo so phiques qui nous incitent à un
reques tion ne ment sur notre place et la place de l’huma nité dans
l’envi ron ne ment. Le spec ta teur fait alors partie inté grante de l’expo si‐ 
tion, il évolue tel le tenta cule d’un poulpe, entre les diffé rentes instal‐ 
la tions, avant et après la vidéo. Le monde est devenu si liquide et si
foison nant, alors suivons la consigne de Prou vost : imitons le poulpe
pour ralentir le bouillon ne ment ambiant, pour nous connecter
ensemble et créer un réseau sensible et intelligent.
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L’expo si tion s’inscrit de manière logique dans la créa tion de Laure
Prou vost, comme une conti nuité dans sa manière d’utiliser des
supports diffé rents (vidéo, tapis serie, instal la tion d’objets) pour déve‐ 
lopper un récit. Elle sait nous raconter des histoires, mais elle sait
mieux encore nous y plonger pour nous y perdre. Les instal la tions
qu’elle propose s’insèrent dans l’espace d’expo si tion comme des envi‐ 
ron ne ments dans lesquels la réalité se confond avec la fiction. Elle
vient savam ment greffer ses motifs signa tures que sont les seins, le
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RÉSUMÉS

Français
À l’occa sion de la  58  Bien nale de Venise, Laure Prou vost a présenté son
expo si tion multi- médiums Deep See Blue Surroun ding You dans laquelle elle
fait vivre au public une expé rience immer sive, entre réalité et fiction. Entrer
dans cette expo si tion, c’est faire un fabu leux voyage aqua tique et senso riel,
qui nous fera passer par un trou blant rivage de bord de mer avant de
plonger dans une salle obscure et abys sale. Le récit qui nous est conté par
Laure Prou vost à travers les objets, les images, les sculp tures d’animaux et
sa voix inter pelle sur l’état actuel de nos océans. L’invi ta tion que nous
propose l’artiste nous amènera à décou vrir le film d’un voyage, le point
central de l’expo si tion, dans lequel les person nages explorent spiri tuel le‐ 
ment et physi que ment leur envi ron ne ment, et agissent tels les tenta cules
d’un poulpe. La figure du poulpe, déjà maintes et maintes fois narrée dans
les œuvres pictu rales, litté raires et ciné ma to gra phiques (Hokusai, Verne,
Hugo, Tolkien), se retrouve dans les œuvres de Prou vost sous un point de
vue inédit. Selon elle, l’intel li gence tactile du poulpe en fait un exemple
philo so phique à suivre car il fait preuve d’une sensi bi lité accrue avec tout ce
qui l’entoure. En tant qu’animal flexible et chan geant, le poulpe porte en lui
les carac té ris tiques de notre monde contemporain.

English
At the 58th Venice Bien nale, Laure Prouvost presented her multi- 
media  exhibition Deep See Blue Surrounding  You, in which she offers the
public an immersive exper i ence that blurs the lines between reality and
fiction. Entering this exhib i tion is like embarking on a fabulous aquatic and
sensory journey, taking us past an unset tling seaside shore before plunging

e
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into a dark, abyssal room. The story told by Laure Prouvost through objects,
images, animal sculp tures and her voice raises ques tions about the current
state of our oceans. The artist invites us to discover a film of a journey, the
central focus of the exhib i tion, in which the char ac ters explore their envir‐ 
on ment spir itu ally and phys ic ally, acting like the tentacles of an octopus.
The figure of the octopus, already depicted count less times in pictorial,
literary and cine ma to graphic works (Hokusai, Verne, Hugo, Tolkien), is
found in Prouvost’s works from a new perspective. According to her, the
octopus’s tactile intel li gence makes it a philo soph ical example to follow, as
it demon strates heightened sens it ivity to everything around it. As a flex ible
and change able animal, the octopus embodies the char ac ter istics of our
contem porary world.

INDEX

Mots-clés
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Avoir l’œil bleu : poïétique du paysage
élémentaire à partir de l’élément liquide
Chloé Persillet

PLAN

Avoir l’œil bleu : l’élément liquide pour motif
Poïétique du paysage élémentaire
Éléments d’une symbolique contemporaine

TEXTE

Chloé Persillet, Sans titre, 2023, Pein ture à facture ouverte, huile sur panneau de

bois, encol lage à la colle de peau, prépa ra tion maigre au blanc de Meudon,

impres sion alumi nium et silice, 26,6 x 20,8 cm, coll. de l’artiste.

Chloé Persillet, Sans titre, 2023, Peinture à facture ouverte, huile sur
panneau de bois, encollage à la colle de peau, préparation maigre au blanc

de Meudon, impression aluminium et silice, 26,6 x 20,8 cm, coll. de l’artiste.

Alors que l’élément liquide se retrouve aujourd’hui à la croisée de
nombreuses problé ma tiques envi ron ne men tales, à l’instar de la ques‐ 
tion cruciale de la montée des eaux ou encore celle de la pollu tion
alar mante des mers et des océans, notre imagi naire contem po rain se
confronte tout autant à ces enjeux écolo giques jusqu’à cris tal liser
dans les œuvres d’art actuelles les craintes d’un avenir incer tain. En
effet, parti cu liè re ment dans le cadre de repré sen ta tions bidi men sion‐ 
nelles, les esthé tiques de la catas trophe et les mises en scène dysto‐ 
piques se répandent en lais sant trans pa raître nos inquiétudes 1. Parce
que l’eau est une donnée précieuse et néces saire à notre survie, sa
présence pour rait d’ailleurs concen trer à elle seule les condi tions de
notre devenir. Pour autant, s’il n’est pas ques tion de remettre en
cause l’impor tance de ses enjeux écolo giques, la présence de l’eau
dans les arts pose la ques tion des fictions qu’elle dessine et, simul ta‐ 
né ment, de celles qu’elle contribue à adopter. Dès lors, consi dérer le
motif de l’élément liquide dans une produc tion plas tique invite
néces sai re ment les ques tions suivantes, que nul artiste ne peut

1
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ignorer  : aujourd’hui, quel sens accorder à la présence de l’eau dans
son œuvre ? Doit‐elle néces sai re ment dépeindre les effets délé tères
des consé quences de ses enjeux écolo giques ? Ou bien la poésie de
son motif peut‐elle être préférée de façon à mettre à distance le réel,
non pour le nier, mais pour davan tage orienter le regard
en préservant in visu ce qui gagne encore à l’être in situ ?

À l’aune de notre propre pratique de la pein ture, cette contri bu tion se
propose de réflé chir le motif de l’élément liquide à travers la forma‐ 
tion pictu rale d’un paysage mari time. Alors que la notion d’écopoé‐ 
tique bleue est histo ri que ment atta chée à la litté ra ture, la pers pec tive
de ce déve lop pe ment permettra d’en mesurer les contours dans le
champ des arts plas tiques et, plus parti cu liè re ment, à partir du
médium  pictural 2. De nos jours, si la présence de l’eau dans les
œuvres d’art contem po raines n’est pas néces sai re ment syno nyme
d’un enga ge ment écolo gique, sonder son imagi naire à partir d’un
exemple personnel permettra d’en saisir tout du moins une portée et
une symbo lique singu lière, qui se peut par la suite être partagée.
Suivant la métho do logie poïé tique, laquelle repose moins sur l’analyse
descrip tive de l’œuvre que sur l’étude réflexive de la dyna mique qui la
fait advenir 3, c’est donc à partir de notre propre processus de créa‐ 
tion qu’il s’agira de ques tionner la dyna mique que le motif de
l’élément liquide instille dans la concep tion d’une œuvre pictu rale,
avant de tisser une réflexion sur l’imagi naire et les fictions contem‐ 
po raines qu’il peut redes siner dans ce cadre.

2

En présen tant un pano rama d’esquisses et d’études pictu rales
person nelles, cet exposé sera en somme l’occa sion de sonder l’imagi‐ 
naire de cette substance élémen taire en dépla çant le regard du côté
du peintre, ques tion nant alors les partis pris et les choix plas tiques
opérés durant le processus de créa tion, dans la mesure où ceux‐ci
sont toujours porteurs d’une symbo lique. À partir de l’exemple de
notre travail pictural, seront ainsi sondées les fictions de l’eau qu’elle
dessine, tant maté rielles qu’imma té rielles. Imma té rielles, dans un
premier temps, dans la mesure où la figu ra tion fait toujours place à
un imagi naire abstrait qui la précède et qu’il s’agit, en aval seule ment,
de mettre en forme. Maté rielles, ensuite, dans la mesure où cet
imagi naire se voit toujours modelé par une réalité exté rieure –  qui
concentre aussi bien les envi ron ne ments parcourus, les sites topo‐ 
gra phiques arpentés que les œuvres et repré sen ta tions anté rieures

3
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qui nous nour rissent et forment un musée imagi naire personnel  –
autant que par le corps même de la pein ture – qui lui permet juste‐ 
ment de prendre matière. En somme, le fil théma tique de
l’hydro‐(im)maté ria lité permettra dans ce cadre de discuter du
paysage qu’il permet de dessiner comme de l’imagi naire qu’il permet
de stimuler. En soute nant l’hypo thèse selon laquelle un paysage
modelé par le motif de l’eau, quelle que soit sa forme pictu rale,
devient néces sai re ment un paysage élémen taire, la symbo lique
contem po raine que peut revêtir une telle repré sen ta tion sera alors
sondée et, avec elle, dans ses formes poétiques les plus
simples,  l’onirogénéité 4 poten tielle de l’eau comme matrice d’un
imagi naire sensible, celle‐là même qui peut aujourd’hui encore
susciter la contem pla tion et rappeler à nous la beauté du monde, en
dépit des dégra da tions envi ron ne men tales qui l’affectent.

Avoir l’œil bleu : l’élément liquide
pour motif
« Avoir l’œil bleu ». Sans doute l’expres sion paraît‐elle curieuse. Pour
autant, sans rompre avec son carac tère poétique –  dont chacun
pour rait se saisir  –, rappe lons que cette expres sion est en réalité
atta chée au voca bu laire des peintres. En effet,  au XVIII   siècle, pour
évoquer la palette d’un peintre, l’on disait de lui qu’il avait l’œil de telle
couleur ou de telle autre, en fonc tion de la domi nante chro ma tique
de son œuvre. Ainsi, nombre de peintres du rococo avaient‐ils l’œil
rose, quand Boucher l’avait bleu et rose 5.

4

e

Dans notre travail plas tique, l’œil convoqué est assu ré ment  bleu 6.
Toute fois, au‐delà d’une seule sensi bi lité et affec tion person nelles à
cette couleur, inévi ta ble ment arbi traire, recourir à cet œil bleu en
consi dé rant dans un premier temps la seule ques tion chro ma tique
n’est pas dénuée de sens ni de symbo lique. Dans notre cas, cette
colo ra tion emprunte à un imagi naire roman tique dont elle
est empreinte 7, de la fleur bleue 8 de Novalis au Voyage dans le bleu 9

de Tieck, sans omettre le bleu de l’habit  du jeune  Werther 10 de
Goethe ni la place prédo mi nante, élémen taire et fonda men tale, que le
même auteur lui accor dera peu après dans sa théorie des couleurs 11.
Mais cette influence chro ma tique ne saurait se résumer à ce corpus.
D’un point de vue plus contem po rain, n’oublions pas que le bleu est

5
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égale ment la couleur de notre temps, préférée à toutes les autres 12.
Aussi le bleu retrouve‐t‐il, en consi dé rant seule ment sa donnée chro‐ 
ma tique, son carac tère premier, élémen taire, avant même qu’il ne soit
ques tion du motif qu’il dépeint. D’un point de vue physico‐chimique,
l’on songera en outre à sa qualité de couleur primaire au sein de la
synthèse addi tive, quand, sur le plan symbo lique, l’on pensera à sa
charge atmo sphé rique et ascen sion nelle. Comme l’écri vaient Jean
Cheva lier et Alain Gheer brant dans leur Diction naire des symboles 13 :

Le bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s’y enfonce sans
rencon trer d’obstacle et s’y perd à l’infini, comme devant une
perpé tuelle déro bade de la couleur. Le bleu est la plus imma té rielle
des couleurs : la nature ne le présente géné ra le ment que fait de
trans pa rence, c’est‐à‐dire de vide accu mulé, vide de l’air, vide du
cristal ou du diamant. Le vide est exact, pur et froid 14.

Reste que, au‐delà de la seule ques tion chro ma tique de cet œil bleu,
ce dernier est égale ment convoqué dans notre pein ture par le motif
même que sa couleur vient parer  : l’élément liquide. Dans l’histoire
des repré sen ta tions, si l’eau ne s’est pas toujours vêtue de la
couleur bleue 15, notre travail plas tique, alors influencé par les imagi‐ 
naires roman tiques et contem po rains, s’est concentré à lui faire
recou vrir cette domi nante, soute nant égale ment un «  paysage en
bleu », autre expres sion parti cu lière à une sensi bi lité chro ma tique et
à la domi nante atmo sphé rique d’une vision  singulière 16. Dès lors
associé au motif de l’élément liquide, cet œil bleu redouble ainsi la
couleur élémen taire d’un paysage modelé par de l’eau, tantôt exprimé
par le crêt des vagues, tantôt éprouvé par les ondoie ments nébu leux
des nuages –  car, qu’est‐ce que l’épais seur des nuages, sinon des
parti cules d’eau en suspension 17 ? Partant, faire le choix de ne retenir
dans la forma tion pictu rale d’un paysage qu’une couleur et
qu’un  motif, a  fortiori lorsque tous deux s’accordent du même ton,
c’est déjà consa crer un paysage élémen taire qui, pour citer Bache lard,
intro duit aussitôt une conti nuité dyna mique entre ses diffé rents
états :

6

Le bleu du ciel est d’abord l’espace où il n’y a plus rien à imaginer.
Mais quand l’imagi na tion aérienne s’anime, alors le fond devient actif.
Il suscite chez le rêveur aérien une réor ga ni sa tion au profil terrestre,
un intérêt pour la zone où la terre commu nique avec le ciel. Le
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Planche 1 : Chloé Persillet, Travail de compo si tion d’après la macule.

Planche 1 : Chloé Persillet, Travail de composition d’après la macule.

miroir d’une eau s’offre pour convertir le bleu du ciel en un bleu un
peu plus substan tiel. Un mouve ment bleu peut jaillir 18.

Au sein de notre travail plas tique, se trouve donc le motif de l’élément
liquide, décliné par un œil bleu qui le teinte succes si ve ment entre
étendue liquide et étendue aérienne. Aussitôt, cet élément liquide
devient simul ta né ment motif pictural, objet de la repré sen ta tion,
autant que motif du processus de créa tion, par l’impul sion créa trice
qu’il favo rise en nous enga geant à le dépeindre. Consi dérer la poïé‐ 
tique de notre travail plas tique, ce serait donc autre ment sonder ce
qui l’anime et ce qui le dyna mise, avant d’en saisir les contours et
d’appré cier les enjeux de ses fictions. Pour Pierre Henri de Valen‐ 
ciennes, peintre paysa giste fran çais  du XVIII   siècle, «  sans eau, le
paysage est  mort 19  ». Si ce précepte valait origi na le ment pour la
stricte compo si tion pictu rale, l’on pour rait alors se demander si cette
cita tion ne pour rait pas désor mais revêtir une tout autre signi fi ca‐ 
tion, tant l’élément liquide se retrouve de nos jours à la croisée de
nombreuses problé ma tiques envi ron ne men tales. Mais, avant d’y
répondre plus ample ment, consi dé rons la dyna mique même instillée
par la présence de l’élément liquide dans notre produc tion picturale.

7

e

Poïé tique du paysage élémentaire
Depuis notre point de vue de peintre, en guise d’ouver ture sur le
paysage, se trouvent donc au départ un médium et un motif de prédi‐ 
lec tion : le médium de la pein ture et le motif de l’élément liquide. De
cette rencontre, investie par un œil bleu, les premiers travaux prépa‐ 
ra toires, rela tifs aux seules recherches formelles et esthétiques 20, se
sont dès les prémices de notre pratique orientés sur un travail de
compo si tion fina le ment assez sommaire, qui sondait alors trois
compo santes essen tielles (pl. 1).

8

Pour première compo sante essen tielle : la ques tion du format, inévi‐ 
table dès que l’on se confronte à l’image fixe et à une repré sen ta tion
bidi men sion nelle. Toujours travaillée selon une orien ta tion verti cale,

9
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notre esthé tique du paysage a ainsi préa la ble ment été intro duite par
des amorces nuageuses rela ti ve ment négli gées, travaillant davan tage
des sugges tions de compo si tion plutôt que des visuels fouillés, cela
par le recours à des esquisses avec  réserves 21 réali sées par de
légers lavis 22. Pour deuxième compo sante, non moins essen tielle : la
ques tion de la répar ti tion des masses. Au regard de notre intérêt pour
l’élément liquide, dans un premier temps exploré par des forma tions
nuageuses en suspen sion, cette répar ti tion des masses, qui accorde à
l’œuvre tout son carac tère, a fina le ment été modelée par le travail de
la macule, tantôt reprise sur le motif, tantôt imaginée et retra vaillée
en atelier à partir de la tache délayée par ces lavis. Pour troi sième et
dernière compo sante essen tielle, qui résulte immé dia te ment des
deux premières : la compo si tion. Si une certaine impré ci sion se déga‐ 
geait de ces premiers travaux prépa ra toires, reste que celle‐ci était
accueillie comme un réser voir de formes poten tielles, fina le ment
encore en germe.

C’est ainsi que le travail de compo si tion depuis la macule s’est avéré
dans un premier temps suggestif, lais sant libre cours à la répar ti tion
des masses dans le format feint et découpé d’un rectangle vertical,
seule ment rythmé par diverses anno ta tions synthé tiques et tona lités.
Si ces trois compo santes essen tielles à la char pente de l’œuvre peinte
appa rais saient pour le moins sommaires, elles demeu raient pour tant
celles autour de quoi s’est imposée par la suite une approche sérielle
de l’élément liquide, que ce soit par la répar ti tion des formats, par la
remise en jeu de la répar ti tion des masses appe lées par chacun d’eux,
comme enfin par la mise au point d’une compo si tion qui se ryth mait,
à chaque nouvelle propo si tion, de sa singu la rité propre. De surcroît, il
y avait égale ment la ques tion du médium pictural lui‐même  : en
employant l’aqua relle dans un premier temps, c’était égale ment
conduire ces frag ments élémen taires sur le papier par le dépla ce‐ 
ment de l’eau, les pigments de la pein ture étant sensi ble ment guidés
par ce dépôt liquide sur un support poreux. Dès lors, ce jeu figuré de
suspen sion et de conden sa tion de l’élément liquide, tant par l’image
que par la matière, a permis d’engager un travail d’études sur le motif
et, par la suite, de suggérer de premières ébauches de compo si tion,
qui redou blaient toutes deux ce rapport élémen taire de l’élément
liquide dans le processus de création.

10



Motifs, 10 | 2025

Planche 2 : Chloé Persillet, Travail sur le motif et recompositions.

Planche 2 : Chloé Persillet, Travail sur le motif et recompositions.

Par cet autre corpus de travaux prépa ra toires (pl. 2), l’intérêt pour le
motif de l’élément liquide condui sait en outre à une ouver ture  du
travail du motif au travail sur le motif 23 – et inver se ment –, opérant
ainsi à une exten sion de l’atelier et à son ouver ture hors les murs.
C’est ainsi que les premiers tons délavés à l’aqua relle ont laissé place
à des études à l’huile, isolant d’autres forma tions nébu leuses à réin‐ 
vestir dans une compo si tion future.

11

À l’instar des précé dentes macules avec études de tona lité, se sont
alors succédé des recom po si tions graphiques, accor dant ici un exer‐ 
cice plus théorique 24. En effet, si les études sur le motif étaient enga‐ 
gées hors les murs, rele vant ainsi d’une pein ture d’obser va tion qui
couchait sur le papier des formes à retra vailler ensuite par recom po‐ 
si tion, dans ces exer cices théo riques, un travail paral lèle était opéré
de manière plus abstraite : seule ment au moyen d’une plume imbibée
d’encre, le procédé consis tait à penser de nouvelles manières de
composer le paysage, de façon origi nale, en procé dant pour cela à
une simple dispo si tion de trois groupes de valeurs, isolés arbi trai re‐ 
ment dans un format prédé fini, lesquels étaient ensuite diver se ment
raturés selon des valeurs plus ou moins  claires 25. Par consé quent,
l’étude du réel, à savoir, le travail réalisé sur le motif, s’accom pa gnait
paral lè le ment d’une manière alter na tive de composer les paysages,
cette fois investie par le travail du motif, procé dant pour cela à des
exer cices appli qués en dehors de toute réfé ren tia lité, si ce n’est celle
éprouvée et conférée par l’imagi na tion à la vue de ces macules,
n’accor dant qu’en aval matière à recom poser. En somme, cette simul‐ 
ta néité de l’exer cice d’obser va tion directe et de l’exer cice de recom‐ 
po si tion, de plus en plus menés conjoin te ment, favo ri sait un dialogue
entre ces premières séries, tantôt pictu rales, tantôt graphiques. De
façon analogue, cette manière de travailler a fina le ment conforté ce
dialogue entre la  pratique dans et hors les murs, autant que celui
du travail du motif au travail sur le motif.

12
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Planche 3 :Chloé Persillet, Relevés graphiques et reprises en atelier.

Planche 3 :Chloé Persillet, Relevés graphiques et reprises en atelier.

Planche 4 : Chloé Persillet, Struc tures d’horizon et crêts des vagues.

Planche 4 : Chloé Persillet, Structures d’horizon et crêts des vagues.

Planche 5 : Chloé Persillet, Études et relevés préparatoires.

Planche 5 : Chloé Persillet, Études et relevés préparatoires.

Pour l’illus trer à nouveau, quelques autres visuels  (pl. 3), témoi gnant
de la pour suite de ces relevés, dans lesquels les regrou pe ments de
valeurs préci saient progres si ve ment la struc ture d’une compo si tion,
sitôt réin vestie par des esquisses lais sées en réserve. Guère plus
détaillées, celles‐ci lais saient appa raître une compo si tion qui a fina le‐ 
ment été privi lé giée, à savoir : une ligne d’horizon rela ti ve ment basse,
des traits de construc tion laissés aux tiers, redis tri buant ainsi les
diverses macules d’eau en suspen sion dans la partie supé rieure du
format, tandis que la partie infé rieure était réservée à une étendue
d’eau liquide. À ce titre, ce paysage en forma tion renfor çait cette
décli naison de l’élément liquide sous ses diffé rents états, affecté par
cet œil bleu de peintre, dessi nant ainsi les contours d’un paysage
élémen taire, tant par son motif que par sa chromatique.

13

Ainsi ces recherches ont été pour sui vies autour des forma tions
nuageuses (pl. 4), situées dans la partie supé rieure de la compo si tion,
tandis que la partie infé rieure inspi rait davan tage l’étude du crêt des
vagues. Cette distri bu tion permet tait d’ailleurs de rompre avec
l’impré ci sion nébu leuse supé rieure par des traits et contours
graphiques infé rieurs plus arrêtés. Dans la concep tion de l’œuvre, il
était d’ailleurs inté res sant de remar quer combien les relevés
graphiques appor taient, par ce recours au trait, des orien ta tions plus
précises, alors que les études de tona lités, par le biais des esquisses
travaillées avec le médium pictural, demeu raient par contraste
plus atmosphériques.

14
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Planche 6 : Chloé Persillet, Recom po si tions défi ni tives en atelier.

Planche 6 : Chloé Persillet, Recompositions définitives en atelier.

Aussitôt cette remarque à l’esprit, une confron ta tion de ces diffé rents
corpus prépa ra toires a été engagée, avec la volonté de préciser, outre
le trait de leur facture, leur touche, déve lop pant alors une autre série
de recherches prépa ra toires  (pl.  5). Ainsi, études, esquisses et
ébauches se multi pliaient, ne rete nant alors de ces deux écri tures
qu’une double facture  : d’une part, l’aspect enve loppé de l’huile, de
l’autre, l’aspect incisif de la plume. De la sorte, l’étude sur le motif a
progres si ve ment été réservée pour les seuls relevés graphiques,
tradui sant plus direc te ment l’obser va tion du réel, tandis que le
modelé des formes enve lop pées et atmo sphé riques du nuage autant
que les décli nai sons chro ma tiques du rivage étaient consa crés au
travail en atelier. Avec cette palette chro ma tique restreinte définie,
une esthé tique du paysage élémen taire se confir mait par le trai te‐ 
ment  monotonal 26 adopté, seule ment travaillé par la décli naison
progres sive d’une même couleur, tantôt délavée par du blanc, tantôt
rabattue par du noir.

15

Fina le ment, tous ces éléments ont contribué à la forma tion d’un
paysage dit à facture  ouverte 27  (pl.  6), qui s’est vu  modelé, au fil
de  l’eau, par ces diffé rentes orien ta tions stylis tiques et esthé tiques,
jusqu’à conce voir et exécuter une propo si tion finale 28. En défi ni tive,
passés les allers‐retours entre la  pratique dans et hors les murs, ce
sont à terme ces recom po si tions défi ni tives qui ont permis de
parachever la construc tion d’un paysage composé à partir de
l’élément liquide, cette poïé tique du paysage élémen taire résul tant
sur une propo si tion finale à facture ouverte, qui est égale ment la
remise en jeu séquen tielle du travail du motif au travail sur le motif
comme de l’élément liquide sous ses diffé rents états.

16

Éléments d’une symbo ‐
lique contemporaine
Une fois ce tour d’horizon illustré achevé, viennent les tenants
séman tiques et symbo liques de la construc tion de ce paysage

17
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élémen taire et, plus encore, de cette esthé tique, de ces choix plas‐ 
tiques et de ces partis pris dans le cadre de cette représentation.

En défi ni tive, moins tribu taire de  l’éco‐poétique que
de l’éco‐poïétique, distinc tion entendue en ce que le discours se situe
vis‐à‐vis d’une œuvre en train de se faire, ces tenants sont en réalité
doubles, simul ta né ment porteurs d’ouver tures et de pistes critiques
qu’ils ne sont révé la teurs de notre propre enga ge ment quant aux
fictions contem po raines de l’eau que l’on dessine. Plus encore, l’on
pour rait ajouter que, dès que l’eau devient la substance élémen taire
d’un paysage –  paysage qui, rappe lons‐le, est toujours vecteur de
notre rapport au monde –, la dépeindre engage aussitôt un discours
et une posi tion sur notre propre vision du monde, sur notre époque
et sur notre envi ron ne ment. En effet, étant admis que nul point de
vue n’est jamais neutre, emprunter celui du peintre, c’est fina le ment
poser la ques tion de ce que l’on souhaite repré senter et offrir au
regard de nos contem po rains. Néga ti ve ment, c’est en outre discuter
tout autant de ce que l’on exclut de la figuration.

18

Dans notre cas, le choix a été fait d’engager, par une épure du
paysage, l’esthé tique d’un lieu fina le ment peu situé, ne rele vant ni
d’une tempo ra lité spéci fique ni d’une loca li sa tion topo gra phique
précise. Ne subsiste fina le ment qu’une substance élémen taire offerte
au regard selon diffé rents états, dans une conti nuité  dynamique 29.
Quant au processus de créa tion, qui engage, d’une part, l’épreuve
physique du paysage, par l’obser va tion du réel et le travail sur le
motif, et, de l’autre, son épreuve sensible, par la confron ta tion des
diffé rents travaux prépa ra toires et le travail du motif, c’est en somme
engager une atti tude orphique qui, selon le mot de Pierre Hadot,
moins investie par le désir promé théen de soumettre la nature et de
la dominer, entend au contraire déve lopper une posture contem pla‐
tive à son égard, empreinte de respect et  d’émerveillement 30. Dans
ce cadre, la contem pla tion, anta go niste à tout utili ta risme, pour suit,
sinon la connais sance pour elle‐même, sinon le charme provoqué par
l’obser va tion silen cieuse de la nature, sinon encore parfois le ravis se‐ 
ment de celle‐ci sur notre âme, le désin té res se ment le plus sincère.

19

Toujours est‐il que l’on pour rait opposer à ce parti pris et à cette
esthé tique que, en excluant déli bé ré ment la présence humaine de
l’œuvre, que ce soit par l’exclu sion de sa figu ra tion ou par l’exclu sion

20
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des traces de ses acti vités, l’on cris tal li se rait une vision dysto pique
qui lais se rait entendre sa dispa ri tion, à l’image d’un
monde anthropofuge 31. De même quant à l’esthé tique de la facture
ouverte. En effet, par cet inachè ve ment volon taire de l’image, qui
laisse partiel le ment appa raître la prépa ra tion du support, l’on pour‐ 
rait encore évoquer symbo li que ment la préci pi ta tion d’un monde qui
tend à se retirer, à s’effacer, toujours plus menacé par les dégra da‐ 
tions envi ron ne men tales qui l’affectent, d’autant plus cruciales pour
l’élément liquide.

À ces limites poten tielles, l’on peut répondre par la pers pec tive d’une
re‐poéti sa tion du monde, soit une forme de réen chan te ment, lequel
hérite d’ailleurs des premiers roman tiques histo riques, ceux‐là même
qui ont tapissé notre  imaginaire 32 et qui, plus de deux siècles avant
nous, face au désen chan te ment du monde, consé quence directe des
effets délé tères de l’indus trie, se tour naient vers la nature afin d’en
célé brer les contours, d’en ranimer la présence et, anti ci pant nos
actuelles problé ma tiques envi ron ne men tales, esquis saient un tout
autre horizon 33.

21

Reste que deux autres aspects, semblables à des écueils, peuvent
encore être conférés en regard de la symbo lique contem po raine de
cette esthé tique du paysage élémen taire autant qu’à son épure. Le
premier aspect est propre à l’esthé tique de la catas trophe. Nombre
d’artistes s’attachent en effet à la figurer, sinon à la figer, opérant
ainsi une artialisation 34 des consé quences pour tant tragiques de nos
problé ma tiques envi ron ne men tales et des réper cus sions obser vables
des diffé rentes crises écolo giques. Cela se traduit notam ment par la
consé cra tion d’une image anthro po fuge, les consé quences de
l’anthro po cène condui sant inévi ta ble ment à l’évic tion de l’homme et
du vivant 35. Le second aspect concerne quant à lui la pratique même
de la pein ture de paysage face à la préva lence de l’esthé tique envi ron‐ 
ne men tale, dont tout un pan a large ment reproché à l’approche
iconiste de la première de perpé tuer une vision égo‐centrée, soit une
vision qui circons cri rait l’appré hen sion du monde selon une posture
anthro po cen trée, portant ainsi un regard sur l’envi ron ne ment de fait
excluant et limitant 36.

22

Dans une pers pec tive de re‐poéti sa tion du monde, l’on peut répondre
à ces deux aspects d’une même voix, qui sera égale ment conclu sive.

23
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Privi lé gier une poétique de l’eau, dans ce qu’elle peut avoir d’originel
et dans ses formes poétiques les plus simples, c’est davan tage en
raviver  l’onirogénéité 37 comme support et matrice d’un imagi naire
sensible, celle‐là même qui peut encore aujourd’hui susciter la
contem pla tion du monde selon une atti tude orphique et, ainsi, en
rappeler à nous la beauté. Car, somme toute, en dépit des dégra da‐ 
tions envi ron ne men tales qui l’affectent, la mise à distance intro duite
en pein ture entre le réel et le motif pris pour objet de repré sen ta tion,
de fait inévi table dans le cadre d’une repré sen ta tion bidi men sion‐ 
nelle, appa raît aussitôt comme une mise à distance, fina le ment
néces saire en ce qu’elle permet d’envi sager l’horizon et les fictions
que l’on souhaite plus enviables, sinon envi sa geables. Ainsi, l’appa‐ 
rente fixité de l’image n’appa rait plus égo‐centrée, mais, comme l’écrit
Michel Collot, éco‐centrée 38, car si le paysage « nous montre qu’une
partie du pays », reste « [qu’]il a pour horizon le monde entier 39 ». De
sorte que, par la figu ra tion, autant que par le lien sensible entre tenu
avec le motif que l’on dépeint, c’est davan tage s’engager à préserver
in visu ce qui gagne encore à l’être in situ, pour rappeler à nous ces
contours qui valent encore le détour.

Le paysage n’est pas seule ment un patri moine naturel à défendre
mais aussi un héri tage culturel à faire fruc ti fier. Insé pa rable du point
de vue d’un sujet, indi vi duel et/ou collectif, il nous révèle que notre
milieu ne se réduit pas à un ensemble de facteurs physiques mais se
charge des sensa tions, des émotions et des signi fi ca tions qu’il suscite
en chacun de nous. C’est cette face sensible de la Terre que les arts
et la litté ra ture mettent en lumière. Les œuvres qu’elle inspire nous
font retrouver nos racines et nous ouvrent à un horizon à explorer.
Elles invitent l’écologie poli tique à mieux asso cier à la défense de
l’envi ron ne ment une écologie cultu relle, une écologie du paysage qui
soit aussi une écologie de l’esprit 40.

Somme toute, depuis la modeste posi tion de peintre, qu’il ne faudrait
négliger en ce, autant que le litté raire, le poète ou l’écri vain, elle
parti cipe à la construc tion de nos fictions et de nos imagi naires
contem po rains, il en va d’une liberté, une liberté qui est par ailleurs
fonda men tale. Cette liberté, qui concerne notre atta che ment à une
certaine perma nence de la beauté, ne consiste alors en rien d’autre
que de la choisir, de la porter et, en somme, de la préférer au détri‐ 
ment du reste, dusse‐t‐elle pour cela reposer sur ce simple motif de
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NOTES

1  Consi dérer à ce propos les nombreux actes de colloques consa crés au
sujet, parmi lesquels, ceux trai tant de l’anthro po cène  : pour n’en citer que
deux, l’on pourra consulter Marion Laval‐Jeantet  (dir.), No man’s land.
L’homme a‐t‐il encore sa place ?, Montreuil, Éds. CQFD, coll. « Art Mondia‐ 
lité Envi ron ne ment  », 2019 ou encore Danièle Méaux et Jona than
Tichit  (dir.), Arts contem po rains et  anthropocène, Paris, Hermann, 2022.
Autre ment, pour une remise en pers pec tive histo rique, consulter l’ouvrage
de Michel Ribon, Esthé tique de la catas trophe. Essai sur l’art et la catastrophe,
Paris, Éd. Kimé, 1999 et, de manière plus critique, Annie Le Brun, Pers pec tive
dépravée. Entre catas trophe réelle et catas trophe  imaginaire [1991], Paris,
Éds. du Sandre, 2011. Plus spéci fi que ment, voir encore la section « Peindre
l’apoca lypse  » de Paul  Ardenne, Un art écolo gique. Créa tion plas ti cienne
et anthropocène, Lormont et Bruxelles, Le Bord de l’eau et La Muette, 2018,
p. 63 sqq. Enfin, pour une approche anthro po lo gique ou philo so phique de la
catas trophe, consi dérer respec ti ve ment les travaux de Yoann Moreau et
ceux de Jean‐Pierre Dupuy.

2    Malgré son ancrage litté raire, notons que la notion s’est déjà diffusée
dans le champ des arts plas tiques depuis peu. L’on peut notam ment songer
à l’œuvre de Sophie Zénon  : voir Sophie Aymes et Sophie Zénon, « Sophie
Zénon, une œuvre écopoé tique », Interfaces, n  52, 2024 [en ligne (https://jour

nals.openedition.org/interfaces/9746#quotation)] – consulté le 15/06/2025.
Toujours sur le travail de l’artiste, l’on pourra égale ment admirer son travail
écopoé tique sur les nuages, alors teinté de bleu  : Sophie Zénon, Le Ciel de
ma mémoire – Oracles, Arles, Arnaux Biza lion, 2018.

3    Voir à ce propos René  Passeron, L’Œuvre pictu rale et les fonc tions
de l’apparence [1962], Paris, J. Vrin, 1996. Plus géné ra le ment, sans se limiter
au médium pictural, du même auteur,  lire La Poïé tique comme science et
comme philo so phie de la  création, Paris, Éd.  Poïésis, 1991. Dans ce cadre,
l’étude réflexive repose donc sur l’instau ra tion de l’œuvre, laquelle est
consi dérée comme un  ouvrage en train de se  faire avec les diffé rents
partis pris préférés durant sa conduite, et non pas comme un ouvrage auto‐ 
nome et achevé.

l’élément liquide, qui reste encore ô combien symbo li que ment
attaché à une puis sance origi nelle, évoca trice et créatrice.

o
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4   Ce terme, sur lequel nous aurons l’occa sion de revenir, est emprunté à
Thomas Schlesser, dans son  écrit Faire rêver. De l’art des Lumières au
cauchemar publicitaire, Paris, Galli mard, coll. « Art et Artistes », 2019. Selon
l’auteur, l’oniro gé néité est à distin guer de l’onirique en ce qu’il ne se
rapporte non pas «  aux rêves, aux rêve ries, aux songes, aux visions [...]
[mais] à ce qui produit ou tend à produire rêves, rêve ries, songes et
visions », Thomas Schlesser, Faire rêver, op. cit., p. 8.

5   À ce propos, lire Marc Havel, La Tech nique du tableau, Paris, Dessain et
Tolra, 1974, p. 158.

6   Voir supra, l’illus tra tion insérée en début d’article, et, infra, les planches
décrites dans la partie suivante.

7   Lire Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur [2000], Paris, Seuil,
coll. « Points », 2002. L’on consul tera parti cu liè re ment la section « Le bleu
roman tique : de l’habit de Werther aux rythmes du ‘‘blues’’ », pp. 117‐123.

8    Novalis, Henri  d’Ofterdingen [1802], prés., trad.  et notes par Laurent
Férec, Paris, Impri merie natio nale, coll. « La Sala mandre », 1996, p. 44 et la
note n  3 p. 282. De son « bleu azur », elle symbo lise « l’absolu de l’amour et
de la poésie, l’union de la terre où elle s’enra cine et du ciel dont elle a la
couleur. », ibid. Cette symbo lique est d’autant plus soutenue dans la traduc‐ 
tion de Yanette Delé tang‐Tardif, qui donne à la fleur la couleur «  bleu
éthéré » – voir Roman tiques alle mands. T1.  Jean Paul - Novalis - Frie drich
Schlegel - Ludwig Tieck - E.T.A. Hoff mann - Henrich Von Kleist - Frédéric
de la Motte‐Fouqué, éd. sous la dir. de Marime Alexandre, Paris, Galli mard,
coll. « Biblio thèque de la Pléiade », 1963, p. 385.

9   Ludwig Tieck, « Le voyage dans le bleu », dans Armel Guerne (dir.), Les
Roman tiques allemands, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2004, pp. 164‐214.

10     Johann Wolf gang von Goethe, Les Souf frances du jeune Werther [1774],
préfacé et annoté par Pierre Bertaux, traduit de l’alle mand de Bernard
Groe thuysen, Paris, Galli mard, coll. « Folio », 1973.

11     Johann Wolf gang von  Goethe, Le Traité des  couleurs [1810],
avant‐propos, intro duc tion et notes de Rudolf Steiner [1883], première
traduc tion inté grale par Henriette Bideau, Paris, Triades, 1973. Le bleu
comme le jaune consti tuent les deux pôles essen tiels de sa théorie, le
premier étant associé au dépouille ment, à l’ombre, à la faiblesse, au froid, à
l’éloi gne ment et à l’atti rance, tandis que, le second, à l’acti vité, à la lumière, à
la force, à la chaleur, à la proxi mité et à la répul sion – ibid., Sect  IV, § 696,
p. 216 et Sect  VI, § 765‐771, § 778‐785 et § 818, respec ti ve ment pp. 237‐238,

o

o
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pp. 239‐240 et p. 245. Conférer égale ment à ce propos Michel Pastoureau,
Bleu, éd. cit., pp. 121‐122.

12   Michel Pastoureau, Bleu, éd. cit. : voir la section « La couleur préférée »,
pp. 149‐155.

13    Jean Cheva lier et Alain  Gheerbrant, Diction naire des symboles. Mythes,
rêves, gestes, formes, figures, couleurs, nombres [1969], Paris, Robert Lafont et
Jupiter, 1982.

14   Ibid., p. 129.

15    Conférer Michel  Pastoureau, Diction naire des couleurs de notre temps.
Symbo lique et société, Paris, Éd. Bonneton, coll. « Images et symboles », 1992,
pp.  79‐80 et Annie  Mollard‐Desfour, Le  Bleu. Le diction naire des mots et
expres sions de  couleur, préf.  de Michel Pastou reau, Paris, Éds.  du CNRS,
coll. « CNRS diction naires », 1998, pp. 56‐60 et pp. 189‐190.

16    Voir Michel Godron et Hubert  Joly, Diction naire du  paysage, Paris,
Conseil inter na tional de la langue fran çaise, 2008, p. 138.

17   Sur ce point, nous nous permet trons de faire réfé rence à un article anté‐ 
rieur, en cours de publi ca tion : Chloé Persillet, « Peindre le ciel : le motif du
nuage comme figure de compo si tion  », dans Margaux Coquelle‐Roëhm
(dir.), «  Le nuage en litté ra ture et dans l’image fixe  (fin XVIII   -  XXI   s.)  :
suspen sion, conden sa tion », Cahiers FoReLLIS.

18    Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagi na tion
du mouvement, 11  réim pres sion, Paris, José Corti, 1943, p. 199.

19    Pierre Henri de  Valenciennes, Élémen[t]s de pers pec tive à l’usage
des  artistes, suivis  de Réflexions et Conseils à un Élève sur la Pein ture, et
parti cu liè re ment sur le genre du  Paysage, Paris, chez l’Auteur, Desenne et
Duprat, 1799, p. 453.

20   Pour une approche tech nique, qui n’est pas ici l’objet du propos, nous
renver rons le lecteur inté ressé à notre travail de thèse, récem ment
soutenu  : «  Peindre pour réen chanter le monde. Poïé tique et tech no cri‐ 
tique ».

21   Expres sion tech nique signi fiant que le fond du support demeure pour
partie appa rent, le travail de pein ture ne le recou vrant que partiel le ment,
prin ci pa le ment pour conserver un jeu de lumière plus impor tant –  sur la
planche en ques tion, ce jeu de lumière est donné par le blanc du papier,
laissé intact.

e e

e
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22  Terme tech nique qui est prin ci pa le ment associé aux tech niques
humides, telles l’aqua relle, et qui est relatif à une appli ca tion de pein ture
allongée de son diluant, alors employée pour unifier ou rehausser un dessin.

23   Travailler sur le motif est propre à la pratique plei nai riste du paysage,
syno nyme  de peindre d’après  nature,  simultanément devant et dans la
nature, autre ment dit, en extérieur.

24    Sur la planche  n   2, voir le groupe d’illus tra tions  n   3  et, infra, sur la
planche n  3, le groupe d’illus tra tions n  1.

25   Sur la dimen sion arbi traire du travail de compo si tion, recher chée pour
stimuler l’imagi na tion, l’on pourra songer de manière analogue à la tech‐ 
nique d’Alexander Cozens, qui travaillait à partir de taches d’encre obte nues
aléa toi re ment sur le papier, déve loppée dans  sa Nouvelle méthode pour
assister l’inven tion dans le dessin de compo si tions origi nales de  paysages,
trad.  de l’anglais par Patrice Oliete Losco, suivi  de L’Acci dent érigé
en méthode par Danielle Orhan, Paris, Allia, 2005.

26   Au sens chro ma tique du terme, autre ment dit : composé d’un même et
unique ton.

27    La facture ouverte est une tech nique de pein ture qui consiste à
composer l’œuvre selon une super po si tion de couches pictu rales, lesquelles
ne se recouvrent pas inté gra le ment. Une pein ture à facture ouverte laisse
notam ment appa raître partiel le ment l’impri meure et/ou le ton de fond de la
prépa ra tion du support. Dans notre cas, la facture ouverte laisse appa raître
les reflets irisés d’une poudre d’alumi nium et de silice réflé chis sante. La
tech nique de la facture ouverte diffère de l’appli ca tion de pein ture avec
réserves en ce qu’elle ne laisse pas appa raître le support vierge, mais bien la
colo ra tion d’un enduit appliqué lors de la prépa ra tion du support.

28   Sur la planche n  6, voir l’illus tra tion n  9.

29  L’on notera que cette conti nuité dyna mique est égale ment redou blée par
la séria lité même des corpus prépa ra toires, sans être donc l’exclu sive du
trai te ment de la propo si tion finale.

30  Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris,
Galli mard, 2004. L’auteur consacre ses chapitres IV, V et VI à cette distinc tion,
qui portent respec ti ve ment sur « Le dévoi le ment des secrets de la nature »
(pp. 127‐139), sur « L’atti tude promé théenne. Le dévoi le ment des secrets par
la tech nique » (pp. 141‐205) et sur « L’atti tude orphique. Le dévoi le ment des
secrets par le discours, la poésie et l’art » (pp. 207‐301).

o o

o o

o o
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31   Littéralement fuite de l’être humain. Voir à ce propos Thomas Schlesser,
L’Univers sans l’homme. Les arts contre l’anthro po cen trisme  (1755‐2016),
Vanves, Hazan, 2016 et Thomas Schlesser (dir.), «  L’Image sans l’homme  »,
Dijon, Les Presses du Réel, Carnets du Bal, n  9, 2021. Plus récem ment, l’on
consul tera le cata logue de cette expo si tion  : Thomas Schlesser  (dir.),
L’Univers sans l’homme. Les arts en quête d’autres  mondes [13  mai
-  17  septembre 2023], Paris, Beaux‐arts éds.  et Musée de Valence, art et
archéo logie, 2023.

32   Voir supra.

33   Voir supra. Sur cette ques tion précise, lire les travaux de Michael Löwy
et Robert Sayre, dont Révolte et mélan colie. Le roman tisme à contre‐courant
de la modernité, Paris, Payot, coll. « Critique de la poli tique », 1992. Sur les
aspects écolo giques, lire leur dernier ouvrage : Roman tisme anti‐capi ta liste
et nature, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite biblio thèque Payot », 2022.

34    Le terme, emprunté à Alain Roger, désigne le prin cipe qui repose sur
l’appré hen sion et l’appré cia tion du paysage par un processus de média tion
néces sai re ment réalisé par un inves tis se ment artis tique. L’artia li sa tion peut
être opérée in situ ( jardins, instal la tions, land art, etc.) ou bien in visu (pein‐ 
ture, dessin, photo gra phie, etc.) : dans le premier cas, l’on modifie l’envi ron‐ 
ne ment, dans le second, l’on en modifie la percep tion. Le concept a été
initié dans son ouvrage Nus et paysages. Essais sur la fonc tion de l’art, Paris,
Aubier, coll. « Présence et pensée », 1978, avant d’être plus ample ment déve‐ 
loppé dans un ouvrage consacré : Court traité du paysage, Paris, Galli mard,
coll. « Biblio thèque des sciences humaines », 1997.

35   Voir supra.

36   Lire par exemple Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de
vue du vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2021. Plus large‐ 
ment, consulter le dossier théma tique consacré : « L’esthé tique envi ron ne‐ 
men tale  », Nouvelle revue  d’esthétique, n   22, 2018. Cette percep tion
excluante et limi tante est par ailleurs remise en ques tion par Michel Collot
dans l’avant‐propos de son dernier  ouvrage, La Face sensible de la Terre.
Paysage et écologie, Paris, Éds. Le Pommier, 2024, pp. 7‐16.

37    Voir supra. Toujours selon l’accep tion donnée par Thomas Schlesser,
dans ce contexte, il s’agit donc de préférer des motifs poétiques et oniro‐ 
gènes à la repré sen ta tion alar mante des désastres envi ron ne men taux de
notre temps, lesquels présentent toujours le risque d’être artia lisée et, avec

o
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eux, la gravité dépeinte, invi si bi lisée, en raison de l’esthé tique qui lui
est conférée.

38    Michel  Collot, Un nouveau senti ment de la  nature, Paris, José Corti,
coll. « Essais », 2022, pp. 225‐229.

39   Michel Collot, La Face sensible de la Terre, op. cit., p. 8.

40   Ibid., p. 16.

RÉSUMÉS

Français
À l’aune de notre propre pratique de la pein ture, cette contri bu tion se
propose de réflé chir le motif de l’élément liquide à travers la forma tion
pictu rale d’un paysage mari time. En présen tant un pano rama d’esquisses et
d’études pictu rales person nelles, cet article sera l’occa sion de sonder
l’imagi naire de cette substance élémen taire en dépla çant le regard du côté
du peintre, ques tion nant alors les partis pris et les choix plas tiques opérés
durant le processus de créa tion, dans la mesure où ceux‐ci sont toujours
porteurs d’une symbo lique. Selon la métho do logie poïé tique, laquelle repose
moins sur l’analyse descrip tive de l’œuvre que sur l’étude réflexive de la
dyna mique qui la fait advenir, il s’agit de tisser une réflexion autour de
l’élément liquide et sur les enjeux singu liers de sa repré sen ta tion. En soute‐ 
nant l’hypo thèse selon laquelle un paysage modelé par le motif de l’eau,
quelle que soit sa forme pictu rale, devient néces sai re ment un paysage
élémen taire, la symbo lique contem po raine que peut revêtir une telle repré‐ 
sen ta tion sera sondée et, avec elle, dans ses formes poétiques les plus
simples, l’oniro gé néité poten tielle de l’eau comme matrice d’un imagi naire
sensible, celle‐là même qui peut aujourd’hui encore susciter la contem pla‐ 
tion et rappeler à nous la beauté du monde, en dépit des dégra da tions envi‐ 
ron ne men tales qui l’affectent.

English
Based on our own painting prac tice, this contri bu tion aims to reflect on the
motif of the liquid element through the pictorial form a tion of a seascape. By
presenting an over view of personal sketches and pictorial studies, this
present a tion will be an oppor tunity to explore the imagin a tion of this
elemental substance by shifting the gaze to the painter's perspective, ques‐ 
tioning the biases and artistic choices made during the creative process,
insofar as these always carry symbolic meaning. According to the poietic
meth od o logy, which is based less on the descriptive analysis of the work
than on the reflexive study of the dynamics that bring it about, the aim is to
weave a reflec tion around the liquid element and the singular chal lenges of
its repres ent a tion. By supporting the hypo thesis that a land scape shaped by
the motif of water, whatever its pictorial form, neces sarily becomes an
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elemental land scape, the contem porary symbolism that such a repres ent a‐ 
tion can take on will be explored and, with it, in its simplest poetic forms,
the poten tial dream- like nature of water as a matrix of a sens itive imagin a‐ 
tion, the very same that can still today inspire contem pla tion and remind us
of the beauty of the world, despite the envir on mental degrad a tion that
affects it.

INDEX

Mots-clés
eau, poïétique, arts plastiques, peinture, recherche‐création

Keywords
water, poetics, visual arts, painting, creative research

AUTEUR

Chloé Persillet
Chloé Persillet est docteure en Arts plastiques, membre associée du Laboratoire
RIRRA 21 (EA 4209) et chargée de cours à l’Université de Montpellier Paul-
Valéry. Sa thèse, intitulée Peindre pour réenchanter le monde : poïétique et
technocritique (Label « Recherche-création », ED 58), interroge le potentiel
critique de la peinture à travers son rapport au réel, en soulignant la portée
symbolique et technique du réinvestissement artisanal du métier du peintre et de
la figuration du paysage. Peintre elle-même, elle actualise des savoir-faire anciens
(préparation des supports, fabrication des liants, broyage de pigments,
superpositions de glacis, etc.), nourrissant une réflexion croisée entre pratique et
théorie. Parmi ses publications, plusieurs articles dans des revues spécialisées (À
l’épreuve, Astasa, Proteus, Marges) ainsi que des actes et chapitres d’ouvrage parus
et à paraître (Éditions Hermann, Presses Universitaires de Rennes, ENS Éditions).
Actuellement, elle s’initie à la gravure (eau-forte, aquatinte, manière noire, vernis
mou) à la Maison de la Gravure Méditerranée – Centre de la gravure plurielle en
Occitanie, tout en poursuivant ses recherches sur les enjeux de la matérialité de
l’œuvre, les dynamiques du processus de création et l’histoire des techniques
artistiques.
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Extrait de « L'Écume éclairée » Partie 2 : « La montée des eaux »1

Nœud 1 : 47°12'N 1°34W – La
fiction comme méthode

Nous sommes le 13 septembre 2523. Il y a 12 semaines, lors de notre
explo ra tion des abysses du nouvel Atlan tique, nous avons fait la
révé la tion d'une terre immergée, repo sant à 15 mètres de
profon deur, à 75 km au large des côtes de la cité portuaire de Nantes.

– L’Écume éclairée

Une date future, précise, presque bureau cra tique  : 13 septembre
2523. Un proto cole énon ciatif s’installe, imitant le langage de l’exper ‐

2
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tise scien ti fique, neutre en appa rence, normé, préten du ment objectif,
stabi li sant le cadre d’obser va tion. Mais très vite, quelque chose
déraille. L’énon cia tion n’est pas neutre : elle est située, feinte, volon‐ 
tai re ment décalée. Elle installe un trouble. L’île décrite est autant
terri toire qu’hallu ci na tion collec tive, autant hypo thèse géolo gique
que rémi nis cence fiction nelle. Une voix parle d'une «  révé la tion » –
 terme mystique s'il en est – d'une terre immergée, à quinze mètres
sous la surface, à soixante- quinze kilo mètres de Nantes, comme on
évoque rait une Atlan tide réap parue dans les strates du réel. Dans
cette entrée en matière, la fiction n’est pas une stra tégie secon daire,
elle est méthode. Elle crée le seuil, l’espace tran si toire dans lequel la
pensée peut se recon fi gurer. Elle permet de déplacer les attentes, de
contourner les formats attendus de la recherche ou de la perfor‐ 
mance. Dans L’Écume éclairée, fiction et connais sance ne s’opposent
pas : elles s’entre lacent, s’épaulent, se conta minent. C’est à ce croi se‐ 
ment que se situe l’idée d’une fiction spécu la tive comme outil épis té‐ 
mique. Donna Haraway nomme cela fabu la tion  spéculative 1, une
manière de raconter « pour faire émerger des mondes qui ne sont pas
encore là » – une forme de narra tion qui fabrique des condi tions de
sens, qui établit des conti nuités entre les espèces, les récits et les
disci plines. Fabuler, non pour mentir, mais pour créer des condi tions
de sens, des liens nouveaux, des assem blages inat tendus entre
espèces, disci plines, affects, formes de vie. Là où certaines formes
insti tuées de savoir se referment dans des cadres, la fiction frac ture,
conta mine, relance. Dans ce sens, la fiction ne relève pas d’une fuite
vers l’imagi naire, mais d’un enga ge ment : une prise de posi tion dans
le réel, à partir d’un détour narratif. Elle permet de penser à travers
ce qui pour rait advenir, dans une visée spécu la tive mais ancrée.
Comme l’écrit Isabelle Sten gers, « la fiction ne fait pas diver sion ; elle
rend pensable l’impensé, elle force à recon fi gurer les  évidences 2  ».
Ce glis se ment métho do lo gique ouvre un espace de jeu, mais aussi de
rigueur. La voix d’Arlette No.omi, archéoa cous ti cienne fictive, ne
prétend pas à la véra cité scien ti fique – elle reven dique un savoir situé
dans une tempo ra lité paral lèle. Elle fait du langage un milieu de
propa ga tion. L’auto rité qu’elle adopte est performée, mais elle produit
malgré tout des effets de réel : elle convoque la mémoire, les archives,
les hypo thèses géolo giques, mais par le biais de l’écoute, de
la sensation. L’Écume éclairée, s’inscrit dans une lignée d’expé riences
artis tiques et théo riques qui font de l’imagi naire non pas un orne ‐
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ment, mais un dispo sitif de connais sance. Tracer une ligne métho do‐ 
lo gique claire : penser autre ment pour perce voir autre ment. Donner
voix à d'autres tempo ra lités, d'autres manières d’habiter le réel. En
assu mant ce geste spécu latif, ce premier nœud pose les bases d’une
méthode  : penser par dépla ce ment, par réso nance, par inven tion
partagée. Il suggère que ce qui fait archive n’est pas seule ment ce qui
est dit, mais aussi la manière dont c’est dit. Et dans ce dire, la fiction
agit comme cata ly seur : elle active des imagi naires, rend audibles des
voix enfouies, ouvre des hypo thèses situées. Aujourd’hui, ces imagi‐ 
naires se déploient dans un contexte saturé de fins  : fin du climat
stable, fin de la biodi ver sité, fin des récits communs. Les imagi naires
contem po rains, comme le montre Yves Citton, sont traversés par une
forme d’euphorie morbide  : le goût de la catas trophe, la jouis sance
trouble de l’effon dre ment à  venir 3. La dystopie, dans ce contexte,
devient norme. Elle envahit les écrans, les biblio thèques, les discours
poli tiques. Elle fige le présent en le prolon geant méca ni que ment vers
un futur apoca lyp tique. Elle convertit le deuil en spec tacle. Elle
empêche de penser  autrement. L’Écume  éclairée s’inscrit dans ce
mouve ment. En résis tance à la logique d’enfer me ment propre à la
dystopie, elle ne nie pas l’angoisse, l’éco- anxiété, le senti ment diffus
d’un monde qui vacille – mais elle refuse de s’y enfermer. Elle propose
un autre geste  : non pas l’évite ment, mais le retour aux lieux,
l’ancrage topique, la spécu la tion située.

Là où l’utopie se projette dans un «  non- lieu  »  (u- topos), la fiction
proposée ici se tourne vers les lieux mêmes : ceux que l’on habite, que
l’on écoute, que l’on soigne. Elle fabrique des récits capables de
répondre à la solas talgie –  cette douleur d’habiter un monde qui
s’efface sous nos  yeux 4. Un geste poétique de fabri ca tion. Une
manière de retisser les liens symbo liques entre les êtres, les terri‐ 
toires, les langages. Ce que la fiction rend possible, c’est une recon fi‐ 
gu ra tion du réel : elle rend crédibles d’autres deve nirs, elle ouvre des
mondes. Comme le suggère David Lewis, chaque énoncé fictionnel
corres pond à un monde dans lequel il serait vrai. Dès lors, le réel n’est
plus une clôture, mais un parmi d’autres possibles 5.

3

À partir de ce renversement, L’Écume éclairée ne demande pas « que
va- t-il advenir ?  » mais plutôt «  quels mondes voulons- nous
activer  ?  » Elle ne propose pas une réponse au désastre, mais une
bifur ca tion, un pas de côté, une invi ta tion à imaginer depuis ce qui

4
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reste. La fiction devient ici une tech no logie de l’espoir lucide, un outil
d’atten tion, une force de projec tion dans un présent élargi.

Nœud 2 : 47°09′N, 2°01′W – Topo ‐
logie poétique d'un
monde disparu

[...] cette étendue terrestre émergée se lais sait décou vrir à marée
haute, formant ainsi une île qui, d'après les vestiges préli mi naires,
semble avoir été habitée au temps lacrymal, ce chapitre mysté rieux
de l'his toire humaine que nous cher chons à dévoiler.

– L’Écume éclairée

L’île surgit comme une appa ri tion. Ni tota le ment présente, ni tout à
fait disparue, elle se révèle dans l’entre- deux d’un flux, au point précis
où les eaux se retirent juste assez pour laisser affleurer une trace, un
relief, une rumeur. Ce qui émerge est une figu ra tion instable  : une
forme qui vacille entre matière et mémoire, une énigme géopoé tique.
Elle est à la fois un lieu et une manière de sentir. Un terri toire, mais
aussi une image mentale. Un corps frag menté de souve nirs, de
strates, d’échos.

5

Dans L’Écume  éclairée, l’île n’est jamais figure de décor. Elle est un
agent actif de la fiction, un moteur de narra tion, un person nage silen‐ 
cieux dont la langue serait celle de son érosion, du sable déplacé, de
la roche frac turée, des eaux qui montent. Elle opère comme un
palimp seste narratif : un lieu traversé de couches tempo relles qui ne
s’empilent pas en ordre, mais s’enche vêtrent –  géolo giques, affec‐ 
tives, fiction nelles, symbo liques. La carto gra phie que propose la
perfor mance ne vise pas l’exac ti tude, mais la réso nance. Elle est
sensible, mouvante, spécu la tive. Chaque élément topo gra phique –
  relief, ruine, creux, forme acous tique  – devient le support d’une
mémoire partielle, à recom poser, à imaginer. Ici, carto gra phier l’île
revient à convo quer des récits, à faire émerger ce qui ne se voit pas

6
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mais s’écoute, ce qui ne se mesure pas mais se ressent. La topo logie
devient poétique et à nouveau métho do lo gique. Ce geste s’inscrit
dans une filia tion critique : celle qui inter roge la carte comme instru‐ 
ment de domi na tion.  Dans Terra  Forma 6, Frédé rique Aït- Touati,
Alexandra Arènes et Axelle Grégoire nous rappellent que la carte n’est
jamais neutre  : elle est un dispo sitif qui cadre, sélec tionne, hiérar‐ 
chise. Elle fabrique le visible autant qu’elle invi si bi lise. Contre cette
logique extrac ti viste de la carte vue d’en haut, elles proposent des
formes d’inscrip tion plus situées, plus terrestres, qui tiennent compte
de la multi pli cité des atta che ments et des formes de vie. Dans
cette perspective, L'Écume éclairée s'aligne : la perfor mance esquisse
une autre carto gra phie du sensible, une carto gra phie d’inter con‐ 
nexions, de vibra tions, de réso nances. L’île agit ainsi comme une
archive liquide, une mémoire immergée qui est poreuse, incom‐ 
plète, hantée.

que devient un terri toire quand il cesse d’être habi table ? 
que devient une mémoire quand ses coor don nées se dissolvent ?

Dans cette  dérive, L’Écume  éclairée esquisse une géopoé tique du
post- anthropocène. Une carto gra phie de ce qui a été, de ce qui pour‐ 
rait être, de ce qui insiste encore. L’île devient un espace spécu latif :
une fiction ancrée, un lieu d’enquête, une zone où se croisent le réel,
l’oublié et le possible. Elle met au défi les outils de la géogra phie clas‐ 
sique  : elle appelle à d’autres instru ments –des hydro phones, des
capteurs d’échos, des récits performés, des modé li sa tions affec tives.
Les imagi naires insu laires ont souvent été mobi lisés comme figures
de l’isole ment ou du  refuge 7. Ici, l’île est à la fois refuge et signal
d’alarme, reste et prophétie. Elle condense les tensions entre effa ce‐ 
ment et persis tance, dispa ri tion et trace. L'île rappelle que toute île
est traversée par des dyna miques archi pé liques, qu’elle n’est jamais
close sur elle- même, mais ouverte vers des ailleurs, connectée à
l’invi sible, traversée de rela tions. Elle devient ce que l’on pour rait
nommer un personnage- topographie  : elle ressent, elle répond, elle
résiste. Ce n’est plus l’humain qui déli mite la carte  : c’est le lieu lui- 
même qui impose sa logique, sa langue, son rythme. La « topo logie »
proposée par la perfor mance n’est pas repré sen ta tion, mais acti va‐ 
tion. On ne la parcourt pas en ligne droite : on y dérive, on s’y perd,
on s’y attarde. C’est une géogra phie par hypo thèses, par affects, par

7
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présences diffuses. Une carto gra phie poétique qui fait du paysage un
champ de rela tions plutôt qu’un objet de maîtrise. On n’y cherche pas
à voir, mais à ressentir. La fiction s’y inscrit comme moda lité de
connais sance, une manière de penser un monde disparu non dans la
nostalgie, mais dans la trans mis sion sensible. L’île n’est plus ce que
l’on regarde, mais ce qui nous regarde en retour.

Nœud 3 : 47°04′N, 3°13′W – Poly ‐
pho nies liquides

Compa gnons imagi naires, d’image et mer,

La brise marine caresse ma peau, emporte avec elle le parfum salin,
finis sant sa course sur mes lèvres.

Et dans les moments d’inti mité, derrière mes paupières closes,
naissent des visions oniriques, des créa tures marines mêlées
aux phosphènes.

– L’Écume éclairée

L’Écume éclairée se compose comme une parti tion poly pho nique, où
les voix se super posent, se croisent, s'in filtrent –  telle une nappe
phréa tique d’énon cia tions mêlées  – pour former un récit choral,
trans dis ci pli naire et tran si den ti taire. Ce tissage vocal, mouvant et
sans centre fixe, invite à penser la recherche comme un processus
incarné, traversé de figures et de présences multiples  : Arlette
No.omi, Arsène, Céleste, mais aussi les entités aqueuses et géolo‐ 
giques – « les géants gelés », « les vagues », « la roche » – qui appa‐ 
raissent dans des formes poétiques, spécu la tives, parfois insai sis‐ 
sables. Le texte performe ici la disso lu tion des fron tières entre sujet
et objet, entre humain et non- humain, entre cher cheur·euse et
fiction, et nous entraîne dans un espace d’écoute élargi, où les voix se
conta minent, s’échappent, se répondent sans hiérarchie.

8
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La voix d’Arlette No.omi, archéoa cous ti cienne, surgit d’abord avec la
rigueur du langage scien ti fique, dans une posture d’auto rité métho‐ 
do lo gique. Mais cette voix se fissure bientôt  : elle est décen trée,
traversée par des tona lités intimes, oniriques, sensibles –  celles
d’Arsène et Céleste, mais aussi d’entités non- humaines. Ce feuille tage
narratif entre mêle des tempo ra lités, fait dialo guer des régimes d’écri‐ 
ture disso nants et porte des affects partagés  ; bien loin d’un simple
enchaî ne ment de discours. Chaque voix sédi mente une strate, un
souvenir, une vibra tion –  comme si le texte tout entier deve nait un
corps géolo gique vivant, une archive sonore en mouve ment. La voix
ne se limite plus à dési gner une iden tité : elle devient matière, vibra‐ 
tion, réso nance, en dialogue direct avec l’objet même de la recherche
– les strates sonores de l’eau.

9

Dans cette confi gu ra tion fluide, les iden tités se font mouvantes,
poreuses, indé ter mi nées. Une voix murmure des affir ma tions à la fois
poli tique et poétique, qui rejoint la logique de l’eau  : instable,
perméable, toujours en trans for ma tion. Le sujet s’écoule, se diffracte,
devient un espace de passage, d’infu sion mutuelle entre mémoire,
affect et fiction. Ce décen tre ment du « moi » invite à conce voir une
alté rité embar quée, absorbée dans la trame même de l’énon cia tion
plutôt que projetée depuis un dehors. L'autre cesse d’être objet de
discours pour devenir présence agis sante au sein du langage.
En s’immer geant dans les mémoires de l’eau, L’Écume éclairée explore
une forme d’empa thie spécu la tive –  une capa cité à ressentir, à
traduire, voire à incarner des expé riences qui échappent à l’humain :
des voix dispa rues, des tempo ra lités non linéaires, des subjec ti vités
non- humaines. Pour penser ces alté rités, on pour rait envi sager
d’autres modes de percep tion, d’autres manières d’habiter et de signi‐ 
fier le monde. C’est ici que la notion d’Umwelt, telle que déve loppée
par Jakob von Uexküll, prend tout son sens  : chaque orga nisme,
humain ou non, perçoit et façonne le monde selon ses propres seuils
de sens et de percep tion. Il s’agit de recon naître aux éléments natu‐ 
rels un monde propre, une logique sensible, un système de signes
singu lier, sans leur prêter des inten tions humaines 8. Cette empa thie
devient ainsi un outil épis té mo lo gique à part entière, géné ra teur de
connais sances sensibles, intui tives et non normées. Mais cette tenta‐ 
tive de resti tuer une agen ti vité au vivant et non vivant n’est pas sans
para doxe. Comment rendre compte de l’inten tion na lité des forces

10
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natu relles sans sombrer dans l’anthro po mor phisme ? Comment faire
parler la mer, la roche, le vent, sans leur prêter abusi ve ment une voix
humaine  ? Cette tension traverse toute cette créa tion. Inspirée par
l’idée que les dérè gle ments clima tiques peuvent être lus comme les
formes d’expres sion d’un vivant en déséqui libre, la perfor mance
cherche à créer une hori zon ta lité entre les témoi gnages – humains et
non humains mis sur un pied d’égalité. Or, ce projet bute sur un
problème fonda mental : celui du langage. Peut- on vrai ment sortir de
l’anthro po cen trisme sans réac tiver un anthro po cen trisme déguisé  ?
Timothy Morton nous met en garde : « Chasser l’anthro po cen trisme –
  et donc l’anthro po mor phisme  – c’est encore faire
preuve  d’anthropocentrisme 9.  » Hicham- Stéphane Afeissa rejoint
cette critique en souli gnant que la pensée écolo gique contem po raine
est elle- même prise dans un héri tage huma niste qu’elle ne peut
entiè re ment dissoudre 10.

Face à ce dilemme, L’Écume éclairée ne cherche pas à tran cher, mais à
habiter la contra dic tion. À travers la diffrac tion progres sive de la voix
scien ti fique, s’ouvrent d’autres voies de recherche  : celles du corps,
des rêves, des sensa tions, des rémi nis cences affec tives. Une voix
glisse : « Nous nous adon nons immen sité » – esquis sant une subjec ti‐ 
vité décen trée, diluée dans un cosmos en muta tion. Dans une pers‐ 
pec tive post- structuraliste, il ne s’agit plus d’un centre qui observe,
mais d’un point mouvant, tissé au monde qu’il traverse. La recherche
devient co- émergence  : vibra tion partagée entre milieux, mémoires
et émotions. La connais sance n’est plus conquête ni maîtrise, mais
une écologie rela tion nelle, une circu la tion entre ce qui parle, ce qui
écoute et ce qui échappe. Elle se tient à la lisière du dicible, là où se
frottent ce qui peut être nommé et ce qui se dérobe encore.

11

Nœud 4 : 47°01′N, 3°56′W – Corps,
fluides et muta tions sensibles

[...]Les corps s’épanouissent, une expé rience fluide de soi qui se
dévoile en mouve ments tour billon nants. [...] Nous trans por tons les

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1644/img-5.jpg


Motifs, 10 | 2025

récits des ères écou lées, des mouve ments ances traux. La pluie et les
vagues toni truantes résonnent, portant l’empreinte des jours anciens
et des émotions révolues.

– L’Écume éclairée

L’un des dépla ce ments essen tiels de la perfor mance repose sur une
recon fi gu ra tion des manières d’habiter et de perce voir le corps.
Plutôt qu’une entité stable, située dans un espace exté rieur au
monde, le corps se donne ici comme un système poreux, en prise
avec des flux maté riels, affec tifs et tempo rels qui le traversent sans
cesse  ; bien loin d'une entité fixe et séparée du monde. Cette pers‐ 
pec tive, qui s’appuie sur des approches post- dualistes et post- 
humanistes, engage une épis té mo logie où la connais sance n’est pas
surplom bante ou désincarnée.

12

Dans ce cadre, l’Anthro po cène n’est pas seule ment une dési gna tion
géolo gique, mais un concept critique à partir duquel penser les
formes contem po raines de  l’expérience 11. Il désigne moins un état
qu’une crise de la moder nité elle- même –  une mise en échec de la
sépa ra tion entre nature et culture, sujet et objet, humain et non- 
humain. La perfor mance engage alors une pensée de la respon sa bi lité
qui refuse toute homo gé néi sa tion du sujet humain. L’huma nité n’est
pas un agent unifié. Les effets écolo giques destruc teurs sont le
résultat d’orga ni sa tions socio- techniques, écono miques et poli tiques
spéci fiques, histo ri que ment situées, souvent ancrées dans les héri‐ 
tages du colo nia lisme, du capi ta lisme fossile et du patriarcat. Comme
l'a montré Malcolm Ferdi nand dans son écologie décoloniale, la crise
envi ron ne men tale ne peut être séparée de ces héri tages. Il parle
d'une « double frac ture » : d'un côté, l'ex ploi ta tion et la hiérar chi sa‐ 
tion des vies humaines  ; de l'autre, l'ex trac tion et la destruc tion des
milieux. Ces deux dimen sions, souvent pensées isolé ment, forment
en réalité une même histoire de dépos ses sion. La méta phore du
«  navire négrier  » qu'il mobi lise rend visible cette conti nuité  : une
embar ca tion où se jouent à la fois l'as ser vis se ment des corps et l'ar‐ 
rai son ne ment du vivant, révé lant l'im bri ca tion des violences colo‐ 
niales et écologiques 12.

13

C’est en ce sens que la perfor mance mobi lise l’idée d’un «  temps
lacrymal  », en réponse au discours tota li sant de l’Anthro po cène.

14
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Cette expres sion propose un dépla ce ment sans euphé miser la crise
écolo gique. Elle propose de penser ce moment comme une zone de
trans for ma tion sensible plutôt qu'une ère défi ni tive ou hégé mo nique,
une époque traversée par des douleurs diffé ren ciées, par des
processus de deuil, de perte, mais aussi de réin ven tion des manières
d’être. L’enjeu devient alors de faire de l’Anthro po cène une brève
tran si tion, une destinée réversible.

Cette concep tion s’appuie sur les travaux de Glenn Albrecht, qui voit
dans l’Anthro po cène une nouvelle forme de colo ni sa tion : une homo‐ 
gé néi sa tion des milieux, des tempo ra lités, des cultures, sous l’effet
des dyna miques extrac tives globalisées 13. L’Anthro po cène refoule les
savoirs situés, les modes de rela tion non produc ti vistes, les sensi bi‐ 
lités mino ri taires. Il devien drait dès lors crucial d’arti culer la ques tion
écolo gique avec celle des inéga lités struc tu relles et des effa ce ments
histo riques. Le désastre écolo gique est insé pa rable de logiques de
domi na tion, de dépos ses sion, et de hiérar chi sa tion des vies.

15

Dans ce contexte, la perfor mance mobi lise une réflexion sur l’éthique
de la sensi bi lité. Elle met en jeu ce que le cher cheur et poète Romain
Noël appelle une trans pas sion  : une capa cité d’être affecté·e par la
souf france de formes de vie non humaines, et d’entrer dans une zone
de trans for ma tion subjec tive à partir de cette  exposition 14. Cette
posi tion éthique ne repose pas sur une iden ti fi ca tion, mais sur une
recon nais sance de l’inter dé pen dance radi cale entre les vivants. Elle
vise à produire des formes de présences ni héroïques, ni extrac tives –
 mais vulné rables, situées, relationnelles.

16

Cette trans for ma tion du sujet passe par une recon fi gu ra tion de la
corpo réité. En mobi li sant les pers pec tives de l’hydro fé mi nisme,
notam ment les travaux d’Astrida Neimanis, L’Écume éclairée inter roge
les caté go ries clas siques du corps, de l’indi vidu et de la limite. Pour
Neimanis, penser le corps à partir de l’eau permet de sortir des
modèles dualistes qui ont façonné la pensée occi den tale moderne.
L’eau devient une figure critique : elle permet de penser la conti nuité
entre les corps et les milieux, la circu la tion des affects, la co- 
constitution du biolo gique et du  social 15. Le corps n’est plus une
entité close, mais un nœud de rela tions dyna miques, une inter face
mouvante entre les sphères maté rielles et symboliques.

17
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Dans cette pers pec tive, les fluides corpo rels –  larmes, sueur, lait,
sang, sécré tions sexuelles  – sont à la fois des éléments biolo giques
mais aussi des média teurs symbo liques et poli tiques. Ils rendent
visibles les processus par lesquels le corps s’inscrit dans des réseaux
de signi fi ca tion, de pouvoir, de mémoire. Ils permettent d’inter roger
les normes corpo relles, les dispo si tifs de contrôle, mais aussi les
résis tances sensibles. En tant que langages non discur sifs, ils ouvrent
une autre forme de narra tion  : une écri ture incarnée, affec‐ 
tive, vulnérable.

18

Ce dépla ce ment affecte égale ment la manière de conce voir la
recherche elle- même. Le corps du·de la cher cheur·euse est impliqué.
Il s’agit désor mais de produire des savoirs à partir de l’impli ca tion, du
contact et de l’affect. L’expé rience devient co- présence, co- 
affectation. Le savoir est situé, multiple, rela tionnel. Il s’écrit à même
le vécu, au sein des inter ac tions, des trans for ma tions,
des contaminations.

19

Penser depuis les fluides, dans cette confi gu ra tion, revient à engager
une forme d’épis té mo logie immer sive. Il convient d’accepter de se
laisser trans former par les dyna miques du monde. Une pensée aqua‐ 
tique, en ce sens, n’est ni pure ment descrip tive ni norma tive. Elle est
trans ver sale, traver sante. Son objectif est d’ouvrir des lignes de réso‐ 
nance, de construire des manières de sentir et de penser ensemble
dans un monde qui se défait et se recompose.

20

Nœud 5 : 46°59′N, 4°33′W –
Archéoa cous tique   la mémoire
sonore des eaux

[...] je m'ap pelle Arlette No.omi, et je suis actuel le ment cher cheuse en
archéoa cous tique au sein du groupe de recherche en recon nais sance
marine « L'Écume éclairée ». Mon champ d'in ves ti ga tion consiste en
l'étude des traces et échos sonores enclavés dans des échan tillons
hydrau liques, tels que ceux qui reposent devant vous.
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– L’Écume éclairée

L’archéoa cous tique, dans son accep tion clas sique, désigne une disci‐ 
pline à l’inter sec tion de l’archéo logie, de l’acous tique physique et des
sciences humaines. Elle explore les propriétés sonores des sites
anciens, des objets ou des archi tec tures afin de mieux comprendre
comment les sociétés passées vivaient et faisaient usage du son,
notam ment dans des contextes rituels, sociaux ou  symboliques 16.
Cette approche associe relevés tech niques, analyses de fréquences,
modé li sa tions et expérimentations in situ pour resti tuer des envi ron‐ 
ne ments sonores disparus et inter roger la dimen sion sonore du
patri moine. L’archéoa cous tique qui se déploie  dans L'Écume éclairée
s’invente comme une pratique de pensée et de sensa tion, un mode
d’enga ge ment avec la mémoire vibra toire des milieux. L’écoute y
devient une méthode d’enquête sur l’insis tance du passé, sur les
strates sonores rési duelles qui hantent le présent et échappent à la
capture inté grale. En ce sens, la perfor mance s’inscrit dans la filia‐ 
tion des Sound Studies, à l’image de ce que propose Brandon LaBelle,
lorsqu’il décrit le son comme une force qui « trouble la stabi lité des
iden tités et des lieux 17 ».

21

Le geste archéoa cous tique incarné par Arlette No.omi engage une
posture d’écoute vulné rable, atten tive à ce qui persiste sans se dire
plei ne ment. Là où la bioacous tique ou l’écologie sonore tendent
parfois à objec tiver les milieux à travers leurs signa tures sonores, la
perfor mance déplace la visée  : on ne recherche plus à prélever des
«  preuves  » audi tives, on se laisse affecter par des réso nances, des
silences, des inter fé rences. L’archéoa cous tique y devient une épis té‐ 
mo logie sensible qui rejoint les propo si tions de Salomé Voegelin  :
l’écoute ne donne pas accès au réel comme à un objet stable, elle en
révèle les zones troubles, les ambi guïtés, les frictions 18.

22

L’eau n’appa raît plus comme un simple véhi cule d’ondes acous tiques,
ni comme un décor de l’enquête sonore. Elle s’impose comme entité
active, archive vivante, sujet d’une mémoire instable. Dans ses vibra‐ 
tions subsistent des traces d’histoires diffuses, des affects fossiles,
des présences alté rées par le temps. Chaque goutte devient le lieu
d’une conden sa tion d’époques, un micro cosme où se mêlent les cris
éteints, les soupirs effacés, les échos de rela tions oubliées. On associe
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souvent la mémoire à une faculté de conser va tion  : retenir le passé,
préserver ce qui fut, garder intact ce qui a eu lieu. Mais la mémoire
n’est jamais unique ment cela. Elle opère aussi par effa ce ment, par
recom po si tion, par surgis se ment impré vi sible. Elle fabrique autant
qu’elle retient. Elle se déploie comme une dyna mique instable, où
toute trace est traversée par l’oubli, altérée par de nouveaux
contextes. Ici, la mémoire se comprend moins comme stockage que
comme vibra tion : un retour spec tral dans un présent mouvant, où ce
qui persiste se méta mor phose sans cesse. Cette mémoire liquide
échappe à la linéa rité d’une histoire sonore recons ti tuable : elle oblige
à une écoute qui accepte le frag ment, l’effa ce ment partiel, une survi‐ 
vance. Le regard qui se construit dans cette archéoa cous tique
perfor ma tive relève d’un rapport au passé qui ne vise ni la resti tu tion
ni la maîtrise. Il rejoint ce que Michel Chion appelle une «  écoute
réduite  »  : une écoute qui se déprend du souci de l’iden ti fi ca tion,
pour s’ouvrir aux qualités sensibles du son, à son pouvoir d’affecter,
de trans former  l’écoutant 19. L’acte d’écoute devient ainsi co- 
expérience, un mode d’être- avec le milieu plutôt qu’une posi tion
d’obser va teur·ice exté rieur·e. C’est une posture où la recherche
scien ti fique et la fiction spécu la tive se complètent mutuel le ment  :
l’écoute fabrique des liens entre passé, présent et futur, entre matière
sonore et imaginaire.

Dans L’Écume  éclairée, l’archéoa cous ti cien·ne prête atten tion aux
réma nences, à ce qui insiste de façon trouble, aux spectres sonores
qui se donnent dans la réso nance plus que dans la resti tu tion. La
pensée produite est fluide, aqua tique  : elle refuse les stabi lités, elle
accueille les indé ter mi na tions. L’écoute, dès lors, ne constitue pas un
outil parmi d’autres  ; elle engage un mode d’être au monde, une
manière de se rendre poreux aux flux sonores. Cette pratique situe la
science dans un horizon élargi  : celui d’une épis té mo logie où les
savoirs se laissent traverser par les milieux, où les distinc tions entre
objec ti vité et subjec ti vité se dissolvent dans une atten tion partagée.
Le son, comme le propose LaBelle, n’est plus un objet à analyser, mais
une force rela tion nelle, une manière de faire  monde 20. L’archéoa‐ 
cous tique incarne ce dépla ce ment  : elle invente une manière
d’écouter qui ne cherche pas à expli quer, mais à s’accorder, à se
rendre dispo nible à ce qui nous entoure. C’est dans cette expo si tion
de soi, dans cet abandon aux flux sonores, que s’esquisse une autre
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manière de penser, de survivre ensemble –  avec le trouble, avec
l’incer tain, avec le sensible.

Nœud 6 : 46°55′N, 5°12′W – Frag ‐
ments, vestiges, résur gences :
penser avec les ruines

« [...]Aucun corps, à l'ex cep tion des sépul tures témoi gnant du
passage de leurs ancêtres, n'a été retrouvé. Les traces lais sées par les
humains, leurs empreintes dans la vie quoti dienne, semblent avoir
été dévo rées par le temps, englou ties par les vagues de l'oubli. »

– L’Écume éclairée

Dans le récit performé, les ruines ne sont pas des fins, mais des
seuils  : elles évoquent autant ce qui a disparu que ce qui insiste,
s’attarde, cherche à revenir autre ment. Ce sont des lieux de mémoire,
où se super posent les traces, les absences et les résur gences, où le
sensible se mêle au spéculatif.

25

La ruine y devient un médium de pensée. Non pas seule ment ce qui
reste, mais qui laisse ce qui appelle : un espace où les tempo ra lités se
plissent et se répondent, où la fiction joue un rôle crucial. En dehors
des régimes d’archives clas siques – fondés sur la preuve, la conser va‐ 
tion, la fixité –, la fiction permet de raviver ce qui n’est plus visible,
d’habiter autre ment les écarts, les pertes, les dispa ri tions. Comme
l’écrit Diane Scott, « la ruine n’est pas un résidu, elle est une manière
de regarder le présent 21 ». Elle nous force à penser à partir de ce qui
s’effondre, se décom pose, se brouille –  et à inter roger nos atta che‐ 
ments à la conti nuité, à l’inté grité, à la répa ra tion. Elle devient un
prisme critique pour appré hender une époque marquée par l’insta bi‐ 
lité et l’effritement.

26

Dans ce sens, la ruine résonne avec les logiques de l’Anthro po cène,
notre époque géolo gique où les formes de vie humaines et non

27
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humaines sont prises dans des récits de perte, de débor de ment,
d’impré vi si bi lité. Ces récits escha to lo giques modernes nous appellent
à penser depuis les bords, depuis les mondes qui s’écroulent ou se
déplacent. Penser avec les ruines, c’est alors accepter de ne pas tout
recons truire, mais de cher cher ce qui reste vivant dans les
décombres. Anna Tsing,  dans, Le Cham pi gnon de la fin du  monde,
explore cette idée en suivant les pistes lais sées par un cham pi gnon, le
matsu take, qui pousse dans les sols dévastés par l’indus trie  : elle y
voit un symbole d’une « vie dans les ruines », une manière de survivre
dans les inter stices de ce qui  fut 22. Les ruines que décrit Tsing ne
sont pas forcé ment des lieux morts  ; ces dernières sont habi tées,
bruis santes,  profuses. L’Écume  éclairée suit ces traces  : écouter les
ruines, non comme lieux d’extinc tion, mais comme champs de réso‐ 
nance, foyers d’histoires latentes. Cette atten tion aux traces absentes
croise aussi les écri tures diaspo riques et aqua tiques de Dionne
Brand. Dans A Map to the Door of No Return, elle évoque les archives
manquantes, les corps non retrouvés, les histoires dissoutes dans
l’océan. L’eau y devient un lieu de mémoire liquide, indé chif frable,
mais  habité 23. Le projet perfor matif devient alors une tenta tive de
navi guer parmi les fantômes, les oublis, les sépul tures anonymes  :
faire appa raître ce qui a été englouti.

L’Écume  éclairée propose ainsi une poétique des ruines comme
fabrique de récits. Le frag ment n’est pas un manque, mais une
matière active ; la perte devient espace de trans mis sion ; l’archive se
fait mouvante, sensible, vivante. Plutôt que de restaurer, il s’agit
d’écouter –  d’habiter ce qui tremble, ce qui fuit, ce qui persiste
malgré tout.

28

Nœud 7 : 45°85′N, 8°13′W –
Atterrir sur une nouvelle terre- 
histoire

[...] Notre essence est guidée dans les rami fi ca tions, les voies liquides
de l’exis tence, liant nos origines à chaque étendue, à chaque goutte
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qui a parcouru les chemins sinueux de notre terre immergée.

– L’Écume éclairée

Atterrir, au sens de Bruno Latour, ne désigne ni un retour nostal gique
vers un sol perdu, ni la conquête d’un terri toire à dominer. Atterrir
est un geste d’atten tion et de responsabilité 24 : il consiste à cher cher
un point d’ancrage situé, précaire, mais prati cable, au sein d’un
monde en recom po si tion. Cela ne revient pas à se fixer défi ni ti ve‐ 
ment, mais à recon naître un lieu – physique, imagi naire, métho do lo‐ 
gique  – d’où il devient possible de penser, de raconter, d’agir.
Atterrir, dans L’Écume éclairée, c’est consentir à une forme d’incer ti‐ 
tude fertile, à une confi gu ra tion mouvante où science, art, poésie et
récit se rencontrent, s’inter pé nètrent, sans se confondre.

29

L’île révélée par les sondes et les fictions n’est pas un refuge pour une
pensée en quête de certi tudes  ; elle est un terrain d’atten tion, une
zone de fric tion où s’expé ri mentent de nouvelles alliances. Elle est la
maté ria li sa tion d’un désir  : celui de redonner chair aux écolo gies du
sensible, de rendre la fiction habi table, non comme échap pa toire,
mais comme mode d’être au monde. Cette île propose de nouvelles
«  terres- histoires  »  : des espaces où le vivant et le non- vivant se
rencontrent et composent  ; où les matières, les forces et les voix –
  humaines, animales, miné rales  – s’accordent dans un dialogue
fragile. Ces terres- histoires sont des lieux où les mythes anciens et
nouveaux coexistent, où les imagi naires inex plorés trouvent leur
place dans une réalité tangible, sans la nier ni la sublimer. Elles ne
sont ni refuges, ni utopies, mais des tenta tives pour habiter l’incer‐ 
tain, pour composer avec ce qui résiste à la saisie intel lec tuelle et
tech nique. Dans cet archipel fictionnel, le langage se trans forme. Il
devient moyen d’écoute, d’orien ta tion, de rela tion ; il trace des carto‐ 
gra phies mouvantes des sensa tions, des affects, des réso nances. Il lie
ce qui semblait disjoint, il fabrique des passages entre passé, présent
et futur, entre archives et inven tions, entre réalités et possibles. Par
les détours de la poésie, des frag ments, des ellipses, il explore les
zones troubles de l’expé rience sensible. L’île devient alors un lieu de
rituel modeste  : un espace de co- présence, d’écoute active, de soin
porté aux inter stices. Elle nous invite à ralentir, à suspendre l’avidité
de capter pour laisser advenir les rela tions. Elle propose un autre
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rapport au savoir : un savoir qui ne repose pas sur l’accu mu la tion de
données ou la maîtrise des objets, mais sur la qualité des liens que
nous tissons avec ce qui nous entoure.

Ce sol fictionnel n’est pas une fuite hors du réel. Il est une recon fi gu‐ 
ra tion : un seuil où s’arti culent la donnée et le mythe, la science et le
chant, l’archive et la trace. Il élargit le réel, il l’ouvre à d’autres modes
d’habi ta tion. Atterrir, ici, devient un geste de soin, une manière de
composer avec la complexité du monde, une tenta tive pour inventer
des sols fragiles mais fertiles de possibles dans l’insta bi lité. En ce
sens, la fiction s'échappe du jeu d’imagi na tion en deve nant un prolon‐ 
ge ment sensible du réel, un outil critique et créa teur. Elle rappelle
que ce qui importe, ce n’est pas tant de maîtriser ou de comprendre
parfai te ment, mais de conti nuer à écouter, à relier, à habiter
ensemble autre ment. Elle propose de faire du récit un milieu
commun, un espace d’expé ri men ta tion partagée, où l’atten tion au
monde devient un acte poli tique, poétique, et éthique.
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24  La formule «  atterrir  » peut être mise en regard de la notion  de
respons(h)abilité déve loppée par Donna  Haraway, op  cit., p.  65. Celle- ci
procède de l’hybri da tion des termes  anglais response et ability et désigne
litté ra le ment la capa cité de répondre – et plus préci sé ment de répondre de
ses actions et de ses idées devant ceux et celles qui en subi ront les consé‐ 
quences. Haraway insiste sur l’impor tance d’« apprendre à bien vivre et bien
mourir avec respons(h)abilité » dans un monde abîmé, marqué par la fragi‐ 
lité et le trouble. Cela implique de résister au fata lisme des grands récits et
de penser en termes de conflits géné ra tifs : composer avec les ruines de ce
qui a été appelé « civi li sa tion », sans fuir les consé quences de nos fabri ca‐ 
tions, mais en s’y enga geant pleinement.

RÉSUMÉS

Français
Déployer une conférence- performée comme on trace rait une carte. Cette
publi ca tion prend nais sance dans les sédi ments d’une perfor mance intitulée
L’Écume  éclairée, fruit d'un travail de recherche mené sur l'Île d'Yeu en
Vendée en 2023 en colla bo ra tion avec le programme inter dis ci pli naire
ODySéÎles et la géologue Elsa Cariou. Cette perfor mance spécu la tive en
archéoa cous tique marine imagine un futur où des cher cheur·euses sondent
les profon deurs atlan tiques pour faire ressurgir la mémoire de terri toires
engloutis. Ce texte s’envi sage alors comme un prolon ge ment vivant de la
perfor mance. Il ne s’agit pas tant de la « docu menter » que d’en pour suivre
l’élan, d’en activer les zones sensibles à travers l’écri ture. Car si la perfor‐ 
mance en était le sol, cette publi ca tion en devient les courants à la fois
multiples et mouvants. Choisir de composer une carto gra phie performée,
une forme frag mentée et rami fiée, tissée de nœuds qui croisent extraits du
texte, analyses théo riques, données imagi naires, récits senso riels et éclats
de recherche. Chaque nœud constitue une balise dans cette navi ga tion
entre créa tion et réflexion. Ces nœuds ne sont ni fixes ni hiérar chisés  ; ils
suivent les logiques d’un monde submergé, où les connais sances ne
s’empilent pas mais s’entre lacent. Ils permettent de circuler libre ment entre
la confé rence performée et les strates de sa fabri ca tion  : ses voix, ses
paysages, ses intui tions. À travers cette forme, nous nous deman de rons ce
que peut être une archive qui ne fige pas – non plus un lieu clos de conser‐ 
va tion, mais un espace poreux où circulent l’écume, les silences, les
présences. Une archive capable de vibrer, d’accueillir l’éphé mère, de faire
résonner ce qui insiste, tremble ou se dérobe. Ici, l’archive n’est pas seule‐ 
ment un dépôt du passé : elle devient un milieu vivant, traversé par des voix,
des gestes, des inten tions, et par les ques tions qui l’ont fait naître. Cette
carto gra phie se lit comme une traversée. Elle recon naît dans la fiction un
espace légi time de produc tion de savoirs, notam ment dans le contexte
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écolo gique que nous connais sons. D’où l’hypo thèse centrale : et si la fiction,
lorsqu’elle s’incarne dans une perfor mance située, pouvait devenir un outil
d’enquête, de mémoire et de rela tion  ? Une manière d’inter roger nos
régimes de savoir, nos atta che ments, nos façons d’habiter le monde. Ce
texte se déploie ainsi comme une réflexion poétique, poli tique et épis té mo‐ 
lo gique sur les poten tia lités de la recherche- création  : explorer comment
les formes artis tiques peuvent recon fi gurer notre rapport aux archives, aux
terri toires et aux tempo ra lités –  et, ce faisant, esquisser de nouvelles
manières de connaître et de vivre ensemble.

English
Deploying a performance- based confer ence as one would draw a map. This
public a tion origin ates from a perform ance  entitled L’Écume  éclairée (The
Illu min ated Foam), the result of research conducted on the Île d'Yeu in
Vendée in 2023 in collab or a tion with the inter dis cip linary programme
ODySéÎles and geolo gist Elsa Cariou. This spec u lative perform ance in
marine archae oacous tics imagines a future in which researchers probe the
depths of the Atlantic to bring back the memory of submerged territ ories.
This text is there fore intended as a living exten sion of the perform ance. It is
not so much a ques tion of “docu menting” it as of continuing its momentum,
activ ating its sens itive areas through writing. For if the perform ance was
the ground, this public a tion becomes its multiple and shifting currents.
Choosing to compose a performed carto graphy, a frag mented and rami fied
form, woven with nodes that inter sect excerpts from the text, theor et ical
analyses, imaginary data, sensory narrat ives and frag ments of research.
Each node is a marker in this navig a tion between creation and reflec tion.
These nodes are neither fixed nor hier arch ical; they follow the logic of a
submerged world, where know ledge does not pile up but inter twines. They
allow us to move freely between the performed lecture and the layers of its
construc tion: its voices, its land scapes, its intu itions. Through this form, we
will ask ourselves what an archive that does not freeze time might be – not
a closed place of conser va tion, but a porous space where foam, silences and
pres ences circu late. An archive capable of vibrating, of welcoming the
ephem eral, of reson ating with what insists, trembles or eludes us. Here, the
archive is not just a repos itory of the past: it becomes a living envir on ment,
traversed by voices, gestures, inten tions, and the ques tions that gave rise to
it. This carto graphy reads like a journey. It recog nises fiction as a legit imate
space for the produc tion of know ledge, partic u larly in the ecolo gical
context we are familiar with. Hence the central hypo thesis: what if fiction,
when embodied in a situ ated perform ance, could become a tool for invest‐ 
ig a tion, memory and rela tion ship? A way of ques tioning our regimes of
know ledge, our attach ments, our ways of inhab iting the world. This text
thus unfolds as a poetic, polit ical and epistem o lo gical reflec tion on the
poten ti al ities of research- creation: exploring how artistic forms can recon‐ 
figure our rela tion ship to archives, territ ories and tempor al ities – and, in so
doing, sketch out new ways of knowing and living together.
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