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1 Ce dixieme numéro de Motifs prolonge les réflexions engagées lors
des precédentes publications en interrogeant cette fois la notion
d’« hydro-(im)matérialité ». Les articles qui y sont rassemblés sont
issus de la journée d’étude éponyme qui s'est tenue le 21 février 2025,
dans une dynamique de recherche collective et interdisciplinaire. Il
s’agissait de proposer un espace de dialogue entre jeunes cher-
cheur-euse's en études anglophones, en arts et en sciences humaines,
autour d'une thématique capable de faire émerger des lectures
multiples et croisées. La journée d’étude est le fruit d'une collabora-
tion étroite entre quatre doctorantes issues des laboratoires HCTI de
I'Université de Bretagne Occidentale (Charlene COROLLEUR et Léna
FERRIE) et du CRINI de Nantes Université (Léna KERVRAN et Valen-
tine PORCILE). Lévénement a recu le soutien des Ecoles doctorales
Arts Lettres Langues de Bretagne et des Pays de La Loire. La journée
a également été réalisée en partenariat avec le cycle de séminaires
« Sea More Blue : approches transdisciplinaires des représentations
et imaginaires des mers et des océans » de 'Université d’Angers ainsi
quavec le projet ANR « HydroArts: Performing Water in the Arts »
mené par Le Mans Université, deux initiatives scientifiques qui se
positionnent au coeur des questions soulevées par la journée d'étude.
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2 Nous remercions toutes les participantes de cette journée - exclusi-
vement féminines, comme en écho de la notion d’hydro-féminisme
forgée par Astrida Neimanis, située au centre des préoccupations
scientifiques de l'événement - ainsi que toutes les enseignant-e-s-
chercheur-euse-s et personnels ayant contribué a sa mise en place et
a son succes.

3 Cette publication marque l'aboutissement de ce travail fructueux et
s'inscrit dans les axes du projet scientifique 2022-2026 du laboratoire
HCTI, en particulier « Imaginaires maritimes » et « L'Urgence dans le
texte-image », qui interrogent les formes, fonctions et enjeux esthe-
tiques des représentations liées a la mer et aux crises contempo-
raines. Les humanités bleues sont également centrales aux
recherches du CRINI, et y donnent lieu a divers projets comme le
séminaire WIP (Work In Progress) des doctorant-e's et jeunes cher-
cheur-e's 2024-2025 qui portait entre autres sur cette thématique au
sein d'un cycle intitulé « Humanités Environnementales », ainsi que la
réalisation d’actions de médiation scientifique comme le dispositif
VidéoLabo de Nantes Université réalisé en 2025, soutenu par 'Union
Européenne dans le cadre du FEDER, et présentant les recherches en
humanités bleues au CRINI. Larticulation entre hydro-matérialité et
immatérialité a permis d’'ouvrir un espace de réflexion transdiscipli-
naire et inter-laboratoires, a la croisée des études littéraires, artis-
tiques et philosophiques, sur la maniere dont I'eau, qu'elle fasse office
d’archive, de mémoire ou de fluide vital, engage a repenser nos
représentations a la lumiere des urgences écologiques actuelles.

4 La rencontre a pris pour point de départ une double problématique :
d’'une part, la crise planétaire de I'eau et les imaginaires qu'elle suscite
dans nos cultures contemporaines ; d'autre part, les questionnements
plus larges sur la mateérialité et 'immatérialité, et sur la facon dont
I'art, la littérature et la pensée rendent compte de cette articulation
entre fluidité, matiere et esprit. Il s'agissait également de réfléchir a
la maniere dont les représentations artistiques et culturelles
saisissent I'eau comme matiére en tension, tout en interrogeant le
role que joue I'immatériel (spirituel, symbolique, technologique) dans
notre rapport au monde. Les contributions reéunies traitent de
problématiques écologiques a forte résonance contemporaine dans
les champs de l'écocritique et des études environnementales, en
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interrogeant les imaginaires littéraires et artistiques qui fagconnent
notre rapport a l'eau.

5 En réunissant ces perspectives, ce numeéro souhaite rendre compte
de la richesse des échanges interdisciplinaires qui animent les
recherches doctorales actuelles, et témoigner de la fécondité d'un
dialogue entre sciences humaines et arts autour dune question
cruciale pour notre époque : comment penser, a partir de l'eau, les
liens mouvants entre matérialité et immateérialité ?

Présentation générale du numéro

6 Lécopoétique bleue, au sein du champ interdisciplinaire des huma-
nités bleues, est I'écriture et I'étude des fictions de I'eau sous ses
différentes formes et manifestations physiques : mers et océans,
rivieres et fleuves, glaciers, pluie, neige, gel, marais 2 Leau, dans les
représentations humaines, est a la fois physique et intellectualisée,
matérielle et immatérielle. Dans la théorie darwinienne de I'évolution,
elle est le berceau des especes vivantes et ayant vécu. Elle est aussi
désormais inextricablement liée au changement climatique, a la
pollution, a la montée, au réchauffement et a l'acidification des eaux,
ainsi quaux créatures marines et terrestres en danger de disparition.
Notre perception cognitive de l'eau oscille donc entre matiere et
concept, hydro-materialité et hydro-immaterialite. Ce numeéro
propose de s'interroger sur les formes et manifestations de ces diffé-
rentes facettes de I'(im)materialité de l'eau dans la fiction, qulelle
releve du domaine de la création littéraire ou artistique.

7 Leau fait partie intégrante de nos imaginaires depuis bien avant le
début de la crise climatique. Il existe de multiples récits du Déluge, ce
mythe originel de la re-création du monde et de la renaissance de
’'humanité apres la punition divine. L'arche de Noé occupe une place
considérable dans I'environnementalisme moderne et dans la repré-
sentation collective du monde. Elle dépeint la scéne d'un vaisseau
errant dans un infini marin, avec a son bord quelques élus : seuls
certains humains et certains non-humains pourront étre sauves et
deviendront alors les représentants de leur propre espece. Or, pour
Malcolm Ferdinand 3, ce mythe a pris une tournure plus politique et
symbolique en ce que ce navire est le seul et unique salut face a la
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catastrophe ; il renvoie aux discours et aux actions afin de faire face
au rechauffement climatique.

A Theure de ce qui est appelé le « tournant océanique » (« the
oceanic turn® »), 'eau est devenue un outil méthodologique nous
permettant de repenser notre rapport au monde®. Les notions de
corps d’eau, ainsi que celles de fluidité et de porosité, sont de plus en
plus présentes en climate fiction®. « Les profondeurs des océans
portent larchive moléculaire des eres géologiques les plus
anciennes : I'eau retient nos secrets, méme quand nous préférerions
les oublier », écrit I'écoféministe Astrida Neimanis dans son article
fondateur « Hydroféminisme. Devenir un corps deau »’. Lespace
marin est lieu de conscience collective de la violence du colonialisme,
du patriarcat, du capitalisme. Locéan est percu comme la derniere
frontiere a explorer et conquérir, a travers l'industrie offshore ou
encore l'exploitation miniere et destructrice en fonds marins.

Le concept de « kinship », cest-a-dire de « parenté » ou d'« affinité »,
invitant a adopter une vision écocentrée des animaux humains et
non-humains, est central dans le courant de pensée re-définissant
notre rapport a l'océan que sont les humanités bleues et 'écopoé-
tique bleue, comme le soulignent Fackler et Schultermandl®. Les
théories des nouveaux matérialistes éclairent la réflexion autour de
I(im)matérialité des eaux : la matiere est animeée, pleine de vie et
dotée d'une agentivité. Ainsi, « la matérialité se réfere toujours a
quelque chose de plus qu’a la simple matiére : elle renvoie a un exces,
a une force, a la vitalité, la relationnalité, ou a la différence qui rend la
matiére active, auto-créatrice, productive et imprévisible ? ». Comme
Jane Bennett le remarque, la matiére est « vibrante 10 »

Dans sa Poétique en 335 avant J.-C., Aristote formule déja I'idée que la
fiction est une source de savoirs. La recherche en sciences cognitives

a depuis montré qu'elle permet de nous représenter différemment

12

le monde ', notamment par le biais des émotions et de l'affect? grace

aux meécanismes d’identification aux personnages et de « narra-

3

tive transportation'® ». « Penser avec leau » (« thinking

with water!4) » favorise peut-étre des modifications de la structure
narrative des récits et le déploiement de la métaphore océanique 1
amenant a reconceptualiser le rapport aux eaux. On pourra donc se

demander quelles sont les techniques stylistiques qui permettent a la
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fiction de devenir levier de compréhension, d’affect, ou de réaction.
Un entre-deux, a mi-chemin entre matérialité et immatérialité, est
peut-étre envisageable par le prisme des nouveaux matérialismes,
permettant de dépasser cette binarité entre mateérialité
et métaphore.

Leau invite donc a une réflexion sur I'(im)matérialité et la corporéité.
Elle est symptomatique des problemes environnementaux et sociaux
engendrés par le capitalisme, le patriarcat, le colonialisme et I'anthro-
pocentrisme. Les eaux sont polluées au sens moderne de souillure de
l'eau, mais aussi au sens étymologique de souillure morale. Les
fictions contemporaines qui prennent pour objet les milieux aqua-
tiques nous invitent a repenser notre rapport a la vulnérabilité, en
rendant sensible la fragilité physique et cognitive a laquelle nous
exposons les écosystemes deau et a laquelle nous sommes
exposé-e's. Dans une perspective hydroféministe, ces récits font du
contact avec les hydromondes des espaces de métamorphose dans
lesquels les narratrices et les artistes se réinventent en redéfinissant
leur rapport au monde et a elles-mémes. Se déploie ainsi une
poétique materielle et immatérielle de 'eau, ou la fluidite, la perte et
la disparition de l'eau engendrent une véritable éco-spectralité
hydrique et une esthétique de la trace et du flux. Ces écritures, qui se
situent entre matérialité et effacement, transforment l'eau en une
matiere artistique mouvante, propice a l'expérimentation formelle,
visuelle ou sonore. En conciliant 'eau comme ressource utilitaire et
comme espace de vie sacré, ces ceuvres esquissent ainsi une écopoé-
tique bleue, ou la création devient lieu de résonance entre l'art, la
nature et le vivant.

Présentation des contributions

Afin de rendre compte de la diversité de ces approches, le dossier est
structuré en deux grandes parties thématiques. La premiere, intitulée
« Ecopoétique bleue, hydro-féminismes et hydro-enracinements :
pour une penseée critique des imaginaires de l'eau », regroupe des
études littéraires et culturelles centrées sur des récits ou l'eau est
vectrice denjeux politiques, identitaires et poétiques. La seconde
partie, intitulée « Hydro-installations et pratiques de recherche-
création bleues », est consacrée a des démarches artistiques et créa-
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tives ou 'eau devient matiere et sujet d’'installations, de performances
ou de creations visuelles, offrant un regard sensible et incarné sur
I'élément liquide.

Dans la premiere section, quatre articles examinent comment la litté-
rature et les arts visuels représentent l'eau en tant que catalyseur
dimaginaires critiques, qu’il s'agisse de réhabiliter des mythes
anciens, de remettre en cause des normes de genre, ou d’explorer les
affects liés aux environnements pollués.

Alejandra Acosta Mota ouvre le dossier avec une perspective écofé-
ministe sur les figures mythologiques de la féminité aquatique. En
s'intéressant a deux déesses de l'eau issues de traditions précolo-
niales hispaniques (Mari au Pays basque et Maria Lionza au Vene-
zuela), elle montre que ces mythes proposent une relation sacrée a
l'eau, congcue comme une entité a révérer plutdt qua exploiter. Son
étude démontre comment, avant l'imposition des idéologies colo-
niales et patriarcales, Iimaginaire de la divinité féminine de l'eau
vehiculait une vision non utilitariste de la nature. Réhabiliter ce legs
mythologique permettrait, suggere-t-elle, de renforcer I'empathie
contemporaine envers la préservation des ressources naturelles et
d'offrir un contre-récit a I'exploitation effrénée de I'environnement.

Constance Pompié propose ensuite une lecture du roman The Elec-
tric Michelangelo de I'écrivaine contemporaine Sarah Hall sous 'angle
d'une écopoétique bleue. Elle y décele la construction d'un véritable
imaginaire océanique : l'eau, omnipreésente dans ce récit qui suit le
parcours d'un artiste-tatoueur de I'Angleterre aux Etats-Unis, y joue
le role de trait d'union entre les étres et les mondes. Mobilisant les
théories de l'hydroféminisme et du posthumanisme, Constance
Pompié montre comment le roman utilise I'eau pour dissoudre les
frontieres trop rigides entre 'humain et le non-humain. Hybrides mi-
humains mi-créatures marines, fluidité des identités, corps traversés
par I'élément liquide, autant d’éléments qui, dans son analyse, illus-
trent une éthique de l'interrelation et la notion de « faire parenté »
(« making kin ») chére a Donna Haraway. L'eau apparait ainsi comme
une substance commune qui relie les étres et invite a repenser
lagentivité et la matérialité au-dela du dualisme nature/culture.

Béatrice Alonso aborde la fiction francaise contemporaine en
étudiant le roman Le Chant de la riviere de Wendy Delorme. Sa
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contribution analyse comment ce texte élabore un récit éco-poétique
queer, cest-a-dire une narration engagée écologiquement tout en
bousculant les normes de genre et de sexualité. Béatrice Alonso met
en lumiere plusieurs leviers poétiques du roman : une conscience
collective de I'eau qui se développe a travers le cheeur de voix du récit
(polyphonie narrative), la réécriture de mythes hydriques (I'eau y est
peuplée de références mythologiques revisitées), I'hybridité des iden-
tités et des corps, ainsi que des dynamiques de métamorphoses. En
soulignant également l'intertextualité a I'ceuvre, elle montre comment
Delorme propose une vision de l'eau protéiforme, « in-forme » au
double sens d'informe (qui échappe aux formes établies) et qui in-
forme (qui donne forme au récit). Leau devient ainsi le lieu d'une
subversion créatrice, porteuse d'une critique sociale et d'une reconfi-
guration du lien entre intimité et environnement.

Benoite Turcotte-Tremblay s'intéresse aux représentations de l'eau
polluée et de la perte dans deux ceuvres littéraires ultracontempo-
raines : Vivre en arsenic (2024) de Claire Dutrait et La Mer intérieure
(2024) de Lucie Taieb. Ces récits, qui mettent en scene des territoires
contaminés par les résidus toxiques d'une mine (dans la vallée de
I'Orbiel, en France, pour Dutrait) ou les séquelles d'une catastrophe
écologique intime (chez Taieb), offrent un terrain d’étude pour inter-
roger ce que lautrice nomme une poétique de la perte hydrique.
Benoite Turcotte-Tremblay analyse comment les métaphores de I'eau
empoisonnée et les images de ruine environnementale servent a
figurer le deuil - en l'occurrence, la perte de la mere - dans ces
fictions. En mobilisant I'écocritique affective qui étudie les émotions
face aux paysages deétruits et les apports des nouveaux matérialismes,
elle montre que les textes font ressentir concretement les traces
matérielles et affectives laissées sur les paysages et les communautes
par l'exploitation miniére. Leau y devient a la fois vectrice de la
mémoire et symptome spectral d'une catastrophe écologique et
personnelle. L'étude souligne ainsi le pouvoir de la fiction pour rendre
sensible la contamination - a la fois chimique et affective - du milieu
aqueux, et questionne en creux notre propre relation a ces héri-
tages toxiques.

Les contributions de cette premiere partie explorent chacune a leur
maniere l'imaginaire de 'eau comme moteur de récits critiques. De la
mythologie transatlantique aux romans post-apocalyptiques intimes,
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de l'océan-matrice d’identités nouvelles aux rivieres empoisonnées
qui portent le deuil, ces études dévoilent combien l'eau, matiere
vivante et symbole puissant, nourrit une réflexion sur la condition
écologique contemporaine. Elles ouvrent ainsi la voie aux réflexions
artistiques et plastiques de la seconde partie.

La seconde partie du dossier, « Hydro-installations et pratiques de
recherche-création bleues » est consacrée aux arts visuels, installa-
tions et pratiques de création qui ont pour objet ou matériau l'eau.
Trois articles et une contribution de recherche-création y proposent
un éclairage esthétique et sensible : il s'agit d'interroger comment
l'eau, dans des dispositifs artistiques variés, suscite de nouvelles
expériences immersives et cognitives, au croisement de la réalité et
de la fiction.

Athina Masoura ouvre cette section en adoptant une approche
écopoétique des installations d’art contemporain centrées sur l'eau. A
travers plusieurs exemples d'installations artistiques narratives et
immersives, elle analyse comment I'eau peut devenir simultanément
un sujet esthétique, philosophique et écologique. Son étude montre
que ces ceuvres plastiques oscillent entre réalité et fiction, entre
présence concrete de l'élément (bassins, fluides, environnements
sensoriels) et sa dimension symbolique ou absente, rejoignant ainsi
les notions d’hydro-matérialité et d’hydro-immatérialité. En filigrane,
Athina Masoura interroge la capacité de ces installations a produire
un discours critique sur notre rapport a l'eau, tout en suscitant une
expérience sensible directe chez le spectateur. S'appuyant notam-
ment sur sa propre démarche dlartiste, elle présente l'installation
ImMERsion : cette ceuvre personnelle lui sert de cas détude pour
illustrer comment une pratique artistique peut contribuer a la
réflexion écopoétique, en plongeant le public dans un espace aqua-
tique métaphorique propice a la contemplation et a la prise
de conscience.

Angélique Mangeleer poursuit la reéflexion sur les possibilités
critiques et esthétiques offertes par linstallation artistique, en se
focalisant sur l'ceuvre Deep See Blue Surrounding You de lartiste
franco-britannique Laure Prouvost, une installation vidéo et environ-
nementale, présentée au Pavillon francais de la Biennale de Venise en
2019. Angélique Mangeleer propose une véritable immersion en
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paysage bleuté a travers I'analyse de cette ceuvre foisonnante ou 'eau
et les éléments marins occupent une place centrale. Angelique
Mangeleer éclaire notamment le role symbolique du poulpe, figure
récurrente dans linstallation de Prouvost, qui émerge au milieu des
résidus et rebuts de nos sociétés modernes. Le poulpe, organisme
fluide aux multiples tentacules, y incarne a la fois la nature protéi-
forme de leau et lintelligence non-humaine face au chaos des
déchets humains. Lautrice montre que Deep See Blue Surroun-
ding You ne se contente pas de proposer une reflexion écologiste
mais délivre un message social et politique plus large, lié a notre
époque instable et incertaine. En convoquant la notion de « moder-
nité liquide » développée par le sociologue Zygmunt Bauman,
l'analyse met en évidence comment l'installation refléte la dissolution
des reperes dans le monde contemporain et la nécessité de nouvelles
formes de cohésion. Par son esthétique immersive et onirique,
I'ceuvre de Prouvost invite le public a une expérience sensorielle et
réflexive sur la fluidité de notre modernité.

Chloé Persillet propose une contribution a la premiere personne,
relevant de la recherche-creéation, ou elle examine sa propre pratique
de peintre face au motif de I'eau. Son article, « Avoir I'ceil bleu : poié-
tique du paysage élémentaire a partir de I'¢lément liquide », adopte
une approche poiétique — une réflexion sur le processus de création
artistique lui-méme - pour interroger le role de 'eau dans la compo-
sition picturale d'un paysage maritime. En s‘appuyant sur un corpus
d'esquisses et de toiles, dont certaines réalisées sur le motif, Chloé
Persillet s'interroge sur les choix plastiques quimplique la représen-
tation de l'eau. Elle montre comment I'élément liquide, quil soit
représenté sous forme marine, fluviale ou méme atmosphérique
(nuées, brumes, nuages), modele le paysage et lui insuffle une dimen-
sion vivante. Limaginaire visuel de I'eau qui en résulte oscille entre
réalisme et onirisme : a travers ses toiles, 'artiste-chercheuse s'inter-
roge sur ce que l'eau symbolise aujourd’hui dans notre imaginaire
contemporain confronté a la crise écologique. Elle suggere qu'un
paysage imprégné deau est, par essence, un paysage €lémentaire,
c'est-a-dire renvoyant aux éléments premiers et a une forme de
reliance au vivant. Ce faisant, son texte souligne l'onirogénéité de
'eau, soit son pouvoir a engendrer du réve et de la contemplation
esthétique, pouvoir plus que jamais précieux pour rappeler, malgré
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les dégradations en cours, la beauté du monde et la nécessité dy
étre sensible.

Ambre Charpagne, enfin, clot le numéro avec une contribution au
format hybride, entre restitution volontairement fragmentaire et
prolongement réflexif de sa conférence-performée présentée lors de
la journée d’étude et intitulée L'Ecume éclairée. Artiste plasticienne et
chercheuse en humanités environnementales, Ambre Charpagne
presente le fruit d'un séjour d’étude sur l'ile d’'Yeu, durant lequel elle a
conjugué démarche scientifique et expression artistique.
L'Ecume éclairée prend la forme d'un récit de science-fiction narratif
et visuel : par la voix et le regard d'une scientifique du futur, l'artiste
propose une immersion fictive dans un monde ou l'eau, bien que
menacée ou transformée, demeure un enjeu vital et poeétique. Le
texte performé entraine le public dans les réflexions intimes de cette
chercheuse imaginaire, confrontée a des problématiques hydriques
qui trouvent un écho dans nos préoccupations contemporaines. Par
le biais de projections dimages et d¢léments de mise en scene,
Ambre Charpagne crée un pont entre le réel et l'imaginaire qui
rencontre les thémes de 'hydro-spectralité et de la mémoire de l'eau
évoqués au fil du présent numéro. Lécrit présenté ici permet de
revenir sur la genése de cette ceuvre et sur la démarche transdiscipli-
naire de l'artiste, a la croisée de l'art et de la science. Cette contribu-
tion expérimentale illustre parfaitement les préoccupations de la
seconde partie du numéro ; elle propose une approche sensible,
incarnée et novatrice des fictions de l'eau, ou le médium artistique
lui-méme devient moyen d'investigation écologique.
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9 Diana Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology,
Agency, and Politics, Durham et Londres, Duke University Press. 2010, p. 9 :
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creative, productive, unpredictable. »

10 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham et
Londres, Duke University Press, 2010.

11 Julia B. Corbett et Brett Clark « The Arts and Humanities in Climate
Change Engagement », in Hans von Storch (dir.), Oxford Research Encyclo-
pedia of Climate Science, Oxford, Oxford University Press, 2017.

12 Keith Oatley, « Emotions and the Story Worlds of Fiction », in Melanie C.
Green, Jeffrey J. Strange et Timothy C. Brock (dir.), Narrative impact: Social
and Cognitive Foundations, Mahwah, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associ-
ates, 2002, pp. 39-69.

13 L'expérience d'immersion intense dans le monde de la fiction. Melanie C.
Green et Timothy C. Brock, « The Role of Transportation in the Persuasive-
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ness of Public Narratives », Journal of Personality and Social Psychology,
vol. 79, n° 5, 2000, p. 701.

14 Dont parle Astrida Neimanis, entre autres.

15 Lon pense notamment a l'injonction « The sea is not a metaphor »,
Hester Blum « The Prospect of Oceanic Studies », PMLA /Publications of the
Modern Language Association of America, vol. 125, n° 3, 2010, pp. 670-677.
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TEXTE

Hydrofeminism and Mythical
Waters: a Critical Approach

1 Thinking about water in a way that breaks from dominant and institu-
tionalized definitions of water requires that we look beyond the
modern, positivist view of water as a molecule which, from the 18th
century onward, became progressively detached from territories and
natural landscapes !. This way of conceptualizing the precious liquid
that enables all life on earth began developing in Western Europe and
North America and now operates around the globe, exerting influ-
ence in all kinds of social, economic, political and legal structures.

2 The history of our ideas about water is marked by changes in values
that ultimately reflect on the physical, substantial ways in which it
becomes polluted, mistreated and drained. As Astrida Neimanis
acutely points out, “waterscapes are certainly material, but they
would not be worlded without a certain aqueous imagination that
delimits what we think water should be, and should do”2. Would we
be so inclined to disregard the care of this natural resource if we
imagined it as part of ourselves? From the perspective of the hydro-
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logical definition of the body, and of the inherent relation of its
watery composition with the ecological environment, humans are
part of an interconnected web of living organisms that entangles
people with all kinds of embodied entities, those purely aquatic - like
oceans, lakes, rivers and streams - and animal too.

3 The formulation of hydrofeminism is indebted to modern feminist
thinkers who preceded it, but also to all knowledge that, throughout
history, has allowed for alternative imaginaries of water. Although not
as in depth as with gender theories and phenomenological previous
definitions of water, Neimanis has engaged with the imaginaries
of indigenous cosmogonical traditions “to read them as concrete
exercises in ways of being in the world” She has been specifically
interested in current artistic representations of the ancestral
conceptions of water as “a living, spiritual being with its own
responsibilities to fulfil”, and as crucial to “environmental [...] [and]
cultural survival”3.

4 People who are considered “indigenous” are often defined as those
who have a precedent or more original claim to a place, as opposed to
others who are characterized as settlers or newcomers. Such claims
are usually expressed through place-based descriptions of relation-
ships. The distinction is useful for environmental humanities in the
sense that human communities are an essential part of the ecological
system. The cosmogonies of these communities ascribe agencies to
the different beings and collectives of certain regions. “Indigeneity”
thus refers, in a comprehensive way, to systems that integrate
humans and nonhumans in particular places over many generations.
Indigenous knowledge also often refers to observations of the envir-
onment over an extended time period. Therefore, it is important to
underline that indigeneity does not necessarily — and seldom does -
mean “coming before” so much as a way to express intergenerational
systems of responsibilities that connect humans, animals, plants,

sacred entities, and all kinds of structures .

5 Many cultures have invoked the ocean and water bodies to create
their gods and goddesses. The ocean has been for centuries the
source for creation myths and of all sorts of evil and good spirits,
agents of destruction or protection. They can provide nourishment or
even profit and prosperity. Water deities, or mythical entities related
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to and controlling water bodies, are at the very beginning or founda-
tion of human societies. The symbolic significance of oceans has been
registered all over the globe. Coastal waters, lagoons, estuaries,
mangroves, rivers and springs have often inspired the imagination
and depiction of submerged worlds in which life and death renewal
follow an infinite cycle®.

6 Indigenous female deities or goddesses are particularly attached to
gestationality as the means of the world’s origin. The symbolic value
of female divinity as the power that creates the natural world is
different from the significance that divine male power usually has.
For instance, in the Christian cosmogony - the non-scientific most
influential cosmogony in Spanish speaking territories — creation of
the world is ex-nihilo, meaning that it emerges from nothing. On the
contrary, goddesses often represent cyclical movements of creation
and renewal. Hydrofeminism is fruitful for the study of these
goddesses because they represent alternative, non-dominant imagin-
aries of water. We must take into account, however, that, from hydro-
feminism’s perspective, gestationality, or water’s capacity to enable
new life, is opposed to heteronormative reprosexuality as the axis of
life’s continuum. This is also not an impediment, as Neimanis puts it,
to recognize the “feminist commitment to thinking the difference of

maternal, feminine, and otherwise gendered and sexed bodies” 6,

7 Hydrofeminism’s approach to indigenous cosmogonies seeks not to
underpin an “essentialist” concept of either sexual difference or
water, but rather point out pre-modern, pre-colonial ideas of it that
could offset positivist, mechanistic and dominant representations of
humans’ relationship to water.

8 One of the ways we can study indigenous understandings of water is
through mythology: the tradition of allegorical narratives dealing
with gods, demigods, and legendary heroes of a particular culture.
These stories can be registered in oral or written literature. In a
similar way to ecofictions, ancient myths constitute a rich source for
thinking about water in feminist and hydrofeminist terms. Fables
featuring characters representing animate or ensouled ecologies, for
instance the numen aquae - spirits or genies that protect a specific
place to avoid the possible excesses of intruders and preserve its
treasures — even constitute the ancestral roots of both legendary and



Motifs, 10 | 2025

10

11

12

literary ecofictions, to the point that the study of mermaids, dragons,
water fairies and other water beings is currently a frequent object of

research in the fields of education and comparative literature ’.

We will focus on how water is conceived in the representations of
female divinity, taking goddesses Mari from Basque culture and Maria
Lionza from Venezuelan culture as case studies. These goddesses are
less known than the ones from Pagan Greek and Roman
cosmogonies; nonetheless they are relevant for anthropological,
historical, artistic and linguistic knowledge of the Spanish speaking
world territories.

Mari and Maria Mionza are from different sides of the Spanish
Atlantic, but they are remarkably both Pre-Christian female divinities
related to water, which are still present in the current cultural
panorama and particularly recognized as symbols of specific,
protected natural reserves. Goddess Mari has been the subject of
academic attention since the mid-20th century. Ethnologists noted in
Basque folklore the traces of this supreme feminine being, who was
linked to the survival of a Neolithic goddess 8. The oral sources of the
Amerindian myth of Maria Lionza are ancient and date back at least
to the beginning of Spanish colonisation. Her figure has not been
immune to syncretism, as it has in some contexts taken the attributes
of a white, Spanish lady. Nonetheless, she remains an important
symbol of aboriginal femininity in Venezuela.

Hydrofeminism has underlined the impact that appreciating and
assimilating the richness and diversity of water culture could have,
particularly through new ways of thinking about the way humans
coexist with nature. Taking up on this challenge, I will interpret the
myths of Mari and Maria Lionza and the rituals related to them as
part of the alternative water cultures that offset current mechanistic
views of waterscapes.

Mari: Life and Water in a
Female Cosmos

When Alexander von Humboldt was working on his best-selling work
Cosmos (1850), the available, non-archaic alternatives terms such as

W

“universe”, “monde”, “Earth” and “world” could not cover the recip-
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rocal connections of mind, nature, form and history that he wanted
to convey. The modern words could not precisely designate the
harmoniously ordered whole that nature constitutes. Science needed
the aid of poetry, which had in Antiquity come up with a word that
signified “universe, order of the world, and adornment of this
universal order”. Such adornment, of course, comes from human
intellect. The material universe could exist without humans, but the
“cosmos” could only be shaped by the historical relationship between
nature and human perception, one that can be traced in philosophy,
literature, art, sciences, technologies, and ecological understanding °.

In indigenous Basque culture, the cosmos is female. At the centre of
the Basque community’s cosmogony is goddess Mari, an allegorical
representation of the planet that is material-animistic at its core. She
is the Earth or the maternal body of the universe and, at the same
time, the mother soul who animates it, the psyche or consciousness
of the universe. Interestingly, the body or matter is not separated
from the spirit in its creative function . This symbolic structure thus
supports female divinity as the ruler of all that can be defined as a
naturalistic vision of the world. She is, in fact, the absolute goddess,
because her figure combines functions that in other mythologies
appear dispersed or distributed among different genies or deities.

Mari integrates all the kingdoms of nature and the four elements. She
encloses into her symbolic persona the mineral, the vegetal, the
animal and the human. We find water in its purest form as part of the
four elements Mari rules over. She inhabits the planet’s interior and
directs its aquatic phenomena. Her caves are humid and she manipu-
lates currents and rain, just as she produces the winds, by flying
through the atmosphere, and fire, when the sun comes out of her
earthly womb, the terraqueous matrix that bears all, and flies like a
fiery sickle. Earth and water are at the centre of the creation of Mari's
daughters. Contrary to many other mythologies, the sun, Equzki in
Euskera, like the moon, Ilargi-, is female. They emerge from their
mother and return to it after their course across the blue sky,
plunging into the reddish sea, as they set to continue their journey
into the underworld !,

The particularities of Basque mythology emerge with the preponder-
ance of a widely female lexicon. Studies of Basque toponymy have
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also connected Mari to the Neolithic Mha, lady of the lands, domestic
animals, flowers and serpents '2. This relates her to the Goddesses of
Old Europe, who Marija Gimbutas carefully traced in many sculptures
and ritual ceramics collected from southeastern Neolithic and Chal-
colithic Europe. In most of them, she interpreted a cyclical percep-
tion of time and a system of values and beliefs where regeneration
and renewal are fundamental features: a concept in which life and
death do not mark the beginning or end of anything, but rather the
transformation of something, prior to the dichotomization of thought
and the system of binary oppositions: human versus nature, life
versus death, man versus woman. The female figurines were not
described as naturalistic representations, but rather as universal and

symbolic abstractions 13,

In Mari’s mythology, animals, like water, appear entangled with the
female’s own figure too. She metamorphoses into all that inhabits the
earth. For instance, she is often represented with goat feet, and this
is not a mere accident: the animal belongs to her being. In some
places she is seen in the form of a bull, a ram, a serpent, a horse, a
crow, or a vulture. Underlying all this is the sacredness of the earth as
the primary element, as feminine and therefore transmutable and
transmuting into all the other beings. In this regard, agrarian imagin-
ation, based on the transformation of the seeds of reality through the
matrix earth, has profoundly influenced Mari’'s mythological narrat-
ives throughout history 4.

Built under the natural surface of an unlimited horizontal terrain only
partially known, there is the mysterious, underground place through
which rivers of milk flow and where abundant treasures are found. In
those undergrounds, Mari's rooms are richly adorned with gold and
precious stones. There the souls of ancestors and most of the gods
and mythical figures who communicate with humans roam around
free, through chasms and caverns. Mari is the goddess of life but also
of death. She receives the souls of those who die within the Earth.
Prehistoric humans even coexisted in caves with their ancestors,
under the tutelage of Mari as their protective spirit. The survival of
this familial structure in the later communitarian sense of existence
that translated to family houses is remarkable. The domestic cult to
ancestry was led by the lady of the house, to gain Mari's favor. Being
protected by divinity was identified with communitarian order, guar-
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anteed socio-religious harmony, the right of asylum and transmission
of the house within the family. Some traditional Basque laws called
Régimen foral in Spanish are still effective today in historically Basque
territories. These laws somehow converge with traditional mytho-
logy. The sacredness of the houses and their ancestor has a close
correlation with an agrarian social structure defined by the undivided
estate and the freedom to make a will, which gives rise to frequent
cases of female inheritance and matrilocality that highlight the
important social role of women!®, But where the mythical goddess
and the natural landscapes merge the most is in the impressive peaks
of the Basque country. The Anboto Mountains — a natural sanctuary
with multiple streams and springs - rise in the Urkiola Natural Park,
at the heart of the Duranguesado region. This locality houses
numerous elements of religious significance, pertaining to its prehis-
toric, medieval, Gothic, Renaissance, and Baroque heritage, as well as
a vibrant rural mythology that links female entities with witchcraft
and the mountains.

The limestone slopes of the Anboto Mountains are characterized by
being replete with fossils. Not surprisingly, the contrast between
their green vegetation and their bare, light-coloured rocks caught the
attention of Alexander von Humboldt. Mari is commonly known as
the Lady of Anboto, and oversees about 400 caves and inhabits one
that is considered her main abode. Quite important Christian temples
and monuments were constructed near geographical spaces associ-
ated with the Basque goddess of the mountains, but her role as a
mountain deity is still present today in some rituals. Mountaineers
and shepherdesses often make food offerings to her to pray for good
weather, good fortune, and the prevention of accidents 16,

These rituals are similar to others that take place across the Atlantic,
in the Andes. In those South American peaks food offerings to Mother
Earth are made at least once a year, at the beginning of August, while

libations or challas to Pachamama !’

are daily and precede almost
every drink. However, these quasi-universal forms of worship are
almost no longer practiced in the Iberian world, due to technological
progress and advanced secularization. But food being still offered to
Mari in pastoral contexts at the foot of Mount Anboto is both unusual
and valuable. Even so, the mountains of Anboto still summon a sort of

connection to nature that reflects a sense of communion with the
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landscape: drinking their water. The famous Pol-Pol spring, whose
onomatopoeic name refers to the waters that flow from it, is ferru-
ginous in composition and has a distinctive reddish colour. Locals
travel several kilometres on foot to drink from it, in order to

prevent anaemia 18,

Maria Lionza: Indigenous Water
Bodies in South America

There are countless stories about who Maria Lionza was before
becoming the Queen and Goddess of both a Venezuelan myth and a
cult. Those who venerate her believe that she is a force or spirit with
whom they can make pacts to obtain health, wealth, fortune, and
love. Despite the many versions of her origins, she is a fundamental
part of Venezuelans' understanding of their indigenous history, and
she is widely known for being a protector of nature who calls the
mountains home. Her importance as a national symbol grew substan-
tially during the 1940s and 1950s, when her legend was promoted as a
founding myth.

There are two main distinct narratives about who Maria Lionza was:
one that attributes her to an indigenous origin and another that
points to a Spanish one. The white woman with European features,
Maria Alonzo or Leonza, derives her power from the wealth secured
through land ownership and labour; she is a landowner queen, rich in
morocotas — old Spanish currency - who is able to make deals to
provide wealth to those who worship her. She is similar to the
nineteenth-century European lady. However we also find a rich array
of mythological female precedents in the American continent. The
ancient indigenous roots of Maria Lionza can be found in Mayuronza,
a telluric force, and Yara, a woman from the aboriginal mythology of
Brazil related to one of the possible deities of the aboriginal inhabit-
ants of Yaracuy, a Venezuelan region. Both representations, the
Spanish lady and the Amerindian woman, are present in paintings,
sculptures, and texts produced in Venezuela, as well as in the rituals
of the cult of Maria Lionza, whose rituals are practiced by the most

diverse social groups of the urban middle and working classes °,
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The oral sources of the Amerindian myth are ancient and date back at
least to the beginning of colonisation of the American continent.
Archaeologist and ethnologist Gilberto Antolinez published a consol-
idated version of Maria Lionza’s myth in 1945. This tale was to become
one of the most influential in contemporary Venezuelan history and
cultural imagination. According to Antolinez’ anthropological recon-
struction, shortly before the Spanish invasion, the daughter of a
Nivar chief was born with quite unusual green eyes. The people of
the Jirajara tribe to which the father and daughter belonged believed
she would bring about their ruin, as told by an ancient legend that
had announced the arrival of a girl with empty eyes who would
awaken a monstrous serpent. They asked the chief to offer the girl
with green eyes as a sacrifice to the anaconda that lived at the
bottom of the lake: the guardian spirit of the waters. But the father,
instead of handing her over, decided to hide her. She grew up
confined, with no one except her mother and twenty-two guardians
able to see her eyes, as she had also been forbidden to approach any
surface that could serve as a mirror. This could not hold the
serpent, who one day put the guardians to sleep and claimed the girl
that had grown over the years into a woman of somnambulant
beauty. The young woman wandered to the shore of the lake to see
for the first time the copy of her face in the water and found in her
eyes the reflection of the world of the gods and the dead. The reflec-
tion soon took the shape of the anaconda that awaited her on the
other side of the water. Right there, where the two images met, that
of the monster and that of Jirajara, a hole was formed through which
she disappeared. The spirit of the lake was then filled with an unstop-
pable force, and as it grew so strong, it swept away houses, temples,
and crops, turning the lake into a great river that would forever
connect the Venezuelan regions of Sorte and Tacarigua 2°.

The ethnographic studies and reconstruction of the myth during the
mid 20th century came to vindicate the aboriginal past of the mestiza
Goddess by incorporating indigenous sacred beliefs into the story of
her origin, giving them a universal scope and assimilating them to the
values assigned to archetypal nature. In this sense, Maria Lionza is
considered to be at the centre of a religion similar to those that have
developed in other parts of the American continent, which assign a
sacred domain to caves, mountains, lagoons, and waterways. The
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devotees of these religions can communicate with the spirits that
inhabit the animated nature. The venerated goddesses are also often
representations of women in association with water, earth, the moon,
and the serpent, all underlying symbols of myths originating from
ancient matriarchal societies. The goddess Yara, protector of the
waters and the harvests, sits on a throne guarded by lions, snakes,
and goats. A similar figure in Greek mythology would be the
goddesses Cybele or Rhea, who are depicted surrounded by beasts,

and were celebrated by priests with dances to the sound of drums 2.,

Maria Lionza’s legend takes us back to the primordial aquatic chaos of
the flood, a symbol of destruction and of cosmic order restoration in
mythical tales. Its dual meaning or contradiction is resolved when it
becomes an attribute of the deity. Gods and Goddesses can control
the flood and, at the same time, embody a powerful force that moves
the wheels of time’s cycles. Aquatic divinities or entities rule over
water masses such as lakes, rivers and springs, seas and oceans, their
tides, and all events related to them. From the beginning of civilisa-
tions, as symbolic creatures, they often have human characteristics
and those of aquatic animals. Probably one of the most known
creatures derived from this mythological imagination are mermaids.
What all these gods, deities, or water entities have in common is the
fact that they have a double relationship to the environment, some-
times attached to nurturing, calm waters, and others to rough,
mysteriously dangerous depths %2,

The Jirajara woman, who becomes a goddess in the Venezuelan myth,
travels inward the water depths to enter the spirits’ abode. To cross
from the world of humans to the world of spirits she must look into
her own eyes. The serpent monster is dangerous, lurking under her
reflection. After facing it, she becomes part of the serpent and vice
versa. The giant serpent is first crouching beneath the surface of the
water, then spilling into the earth. Suddenly, there is no longer any
opposition between the woman/human and the animal that repres-
ents menacing nature, only the force of the goddess's own creation:
the river.

By the end of Maria Lionza’s legend, there is no opposition between
the woman’s body, the body of the animal that eats her or the body of
the water that is born from chaos, once the magic inside the lake
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provokes it to overflow and become a river. This symbolic image of
communion of bodies is extremely powerful when we remember that
rivers in the Amazon, and other South American regions, could also
be imagined as gigantic serpents. Like the animals, rivers are also
alive, and are microcosms in themselves. Rivers have three physiolo-
gies: underground, terrestrial, and flying. Their taxonomy is like that
of serpents, which can bore through the earth and snake through the
mud. Rivers modify their relief and their outline because their meta-
morphic processes correspond to geomorphic ones. They also “shed
their skin” when they change their water, and can even change
basins. Water and skin are structural to rivers and snakes; they regu-
late pressure, temperature, and pain when they keep out or let in
harmful substances or elements.

Caribbean and South American cultural imaginaries have been heavily
influenced by African culture. Enslaved Africans carried by Europeans
to the continent brought many of these water myths with them, just
as they transferred habits, food, and religion, they incorporated
worldviews and myths about nature, which, of course, have been
evolving, adapting and mixing with European and local Indigenous
cultures over a quite extended period of time. Water is one of the
most important symbolic elements in the cultures of the

African diaspora?3

, it provides movement and life and it can
represent enslavement, death, liberation and rebirth. Spirits,
goddesses, and associated cults reflect the sociocultural and
economic processes by which contemporary Caribbean and South

American cultures came into existence.

We have already pointed out Maria Lionza’s connection to Brazilian
female divinity. Yara, the Brazilian lady of the water, is an aquatic
entity of the rivers and the oceans. In the legends of the Amazon
region it manifests in scenarios that always involve the liquid realm,
such as waterfalls, lagoons, rivers, streams (igarapés), or flood
forests (igapos). These natural habitats sustain the life of Indigenous
peoples. Similar is Yemanya, a female orixa of the African pantheon of
the Yoruba religion, whose Brazilian cult is related to coastal waters.
One interesting female figure not associated with the Venezuelan
Goddess in anthropological research yet is Mami Wata. She is an
African spirit who represents the waters from where it emerged and
where it lived. It may take the form of the archetypical mermaid, or
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siren, the woman-fish, or even that of a snake 2. Similar to the way
that occurs within African culture, American water female deities are
mythological beings related to different water bodies, either marine
or freshwater ones. They have extended their presence from pre-
modern to modern times in magical-religious rituals and their origin
probably dates back to the moment humans understood their
dependence on water.

Beyond the mythical foundation of Maria Lionza’s cult, there is the
ritualistic expression of the process of change and transformation in
Venezuelan religious life produced by the contact between many
different religions and cultures, as well as of the social and political
tensions between classes and social groups. It is a widely spread cult
that assimilates Indigenous and Black concepts and practices,
elements of Catholicism, Freemasonry, Spiritism, and, to a lesser
extent, other spiritual sources such as Gnosticism, Kabbalah,
and occultism 25, Nonetheless, what is most remarkable about the
veneration of Maria Lionza for the purposes of this study is that like
Mari she is inherently embedded in the natural territory. The
Venezuelan goddess has her own mountain, which is today protected
as a national natural reserve. Montana de Sorte, is located within the
tropical rainforest life zone and is a natural monument where the
Yaracuy, El Chorro and Charay rivers are born; these, together with
the Gurabao, Buria, Turbio and other rivers, supply the
Majaguas reservoir.

Chronicles and other documents from colonial times kept the testi-
monies and descriptions of numerous sanctuaries or places of
worship in the caves of the mountains of north-western Venezuela,
confirming the persistence of their use as sacred places and as
refuge. An extraordinary number of idols and vessels were found in
these caves as offerings, along with animal parts. Offerings were also
made to enchantments and owners, who, according to belief, lived in
the lakes and waterways of the mountains. These practices were
intended to promote the fertility of the land and the well-being of
its inhabitants 25,



Motifs, 10 | 2025

31

32

33

Conclusion:
Imaginary Landscapes for the
Conservation of Nature

Both in Basque and Venezuelan indigenous mythologies, humans,
aquatic creatures and other types of animals live in interrelated,
interdependent systems. Addressing the history of their entangled
ecologies and multi-species assemblages allows us to challenge
modern dichotomies that separate the human from the natural
world’s existence, as well as move beyond current scientific and
cultural understandings of what water is. Animistic and polytheistic
religions gave humans a rich system of symbolic representation
through which they could conceive their relationship with water
devoid of asymmetrical power structures and desires of domination
over the Earth as well as the different elements that integrate it.

Mythological stories from cosmo-naturalistic conceptions of the
planet and their components can offer different paths
of imagination that shed a new light on current scientific findings
about water being matter that makes up the world’s continuous capa-
city of body creation. Maria Lionza, like Mari or even Mami Wata,
have not, of course, remained immune to the movements of
“transculturation” the forcible influence all dominant cultures exert
over undermined ones in colonized territories >’. Over time they have
adopted values not necessarily related to the importance of water as
a vital liquid that connects everything earthly. Still, the oral and
written accounts we have preserved about them clearly represent an
alternative to modern conceptions which define water as an instru-
ment of Anthropocentristic objectives and aspirations. These
goddesses also adhere to the very material aspects of a particular
thinking or set of values about water: they correspond to concrete
territories, in many cases protected, and inhabit particular mountains
and caves. Their bodies could not be conceived without all the other
ones that make up the environment.

Historical detachment from the ways in which we imagine the
cosmos as organic, reciprocal and formed by circular natural cycles,
in favour of a more mechanistic, machine-like view of the natural
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world is thoroughly analyzed, from an ecofeminist perspective, by
Carolyn Merchant in her now classic work The Death of Nature (1980).
As Merchant proposes, the divine relationship between women and
the creation of everything that belongs to the natural world is
previous to the human theories of domination of nature as crucial for
human survival. That woman-nature connection is also a symbol of
the transitional thinking of the microcosm: the idea that one
imagined human-like body can contain a whole universe?3,
In indigenous cosmogonies that microcosmic body, contrary to
typical post-Christian imaginaries of microcosm, is quite frequently

female, or, at least, not exclusively male.

Studies like those of Gimbutas?® and Merchant suggest that the
veneration of the ancient feminine suffered great decline associated
with the social commotion produced by wars over natural resources
and the intensification of agricultural development and
mineral exploitation3Y. The relationship between cosmogonical
beliefs and sociopolitical arrangements are not, however, unidirec-
tional. They serve to affirm each other. Beliefs and values are mani-
fested in practices, when those actions fundamentally change reli-
gious and political arrangements. What seems more evident is that
the kind of transition that undermined divine femininity started when
agriculture was perfected well beyond early small-scale horticulture.
The study of water culture over many intergenerational, quite
extended periods of times shows that water went from being defined
as an embodiment of female principles to become the gift of powerful
male religious beings, and, parallel to this, from being owned collect-
ively, to transform into the object of primarily male property rights
and control 31,

Whether supreme or not, female figures of indigenous cosmogonies
have maintained some type of meaningful presence in many religious
schemes as deities. The rituals and practices associated with them
more often than not take us to the ancestral notion that any destruc-
tion that occurs to nature should be the one generated by its own
chaotic processes of renewal, not up to humans. Natural movements,
whether destructive or nutritious, connect all animal and non-animal
bodies. We can see it in the powerful river-snake that swallowed the
Jirajara woman or in the consumption of ferruginous mountain water
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that could restore the mineral deficiencies within our own
watery bodies.

It seems evident that these indigenous cosmogonies are congruent
with hydrofeminist notions of water bodies. In the mythologies we
have observed that:

water is understood as alive, rather than as mute matter; it is a
relation, rather than a thing. It is emplaced, rather than substitutable
[...] it manifests a relational ethic that connects human and non-

32

human realms <.

This reflects in the very material ways in which natural animistic
spirituality manifests. Currently, as shown in the images from the
Miranda Satellite, the northern area of Maria Lionza’s Monument,
where religious rituals were traditionally performed, is well
preserved; while the southern area shows strong signs of deforesta-
tion and extensive land use, which have been permitted in

recent years 33.

As Neimanis proposes, concepts and figures help humans explain the
world by allowing them to appreciate certain aspects of a
phenomenon. If we want to focus our attention on how we can
coexist with all bodies of water, this might require that we, as a
society, invest less resources (including our imagination) in figuring
out ways we can benefit from them without giving back to natural
cycles of life. Beyond the abstract, materiality can give the oppor-
tunity to understand the actual processes of destruction imposed on
water that come from our detached understanding of it34. Specific
imaginaries and concepts give us a way of engaging with the world.
For instance, thinking holistically about water means that even as one
of its aspects comes into focus in a specific situation, all of its aspects
are latent in water’s depths, those so profoundly poeti-
cized by cosmogonical thinking. In those imaginaries water is not
something that we can act on, or act for, or against. Ritualistic
connections to the earth and locations where the goddesses inhabit
contradict, in fact, a presumed dominance over water, which instead
is a part of the whole of which humans are not separated from.
Peregrination to sacred natural places is one of the very material
ways through which some people still practice today the connection
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to ancient mythical waters. Now the peregrination of the world’s
masses to sacred natural places seems contrary to their conservation,
as it is well-known they deeply damaged mountains like the Everest,
which have suffered in the name of climbing a legendary peak. Ironic-
ally, it would be materially impossible for all humanity to venerate
nature through this kind of ritual, but reading different kinds of
narratives and/or teachings about what they mean, in a spiritually
and bodily way, to walk through those places when they are not
already damaged, for example, is a possible action to take globally. It
is, in fact, possible and highly recommendable to bring ancestral
imaginaries of water to the intellectual forefront, to schools and
mainstream media. If we wanted to, it is possible for them to help the
healing of our broken relationship to other bodies of water.
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RESUMES

English

This study highlights the importance of the divine feminine in heritage and
biocultural memory, for today’s social sensitivity to conservation of water
and the natural environment. Indigenous cosmogonies propose concepts of
water that predate modern, positivist ways of conceiving humans’ relation
to water bodies as detached from life cycles. This paper aims to contextu-
alize the ancestral divine feminine and its relationship to water in the field
of water imaginaries, from both sides of the Atlantic, within the funda-
mental ideas that support hydrofeminism as a philosophical stance, and
taking as case studies Goddesses Mari (Basque culture) and Maria Lionza
(Venezuelan culture). These goddesses are marginal in the Western World if
compared with the more widely known ones from Pagan Greek and Roman
cosmogonies, but they are quite important for anthropological, historical,
artistic and linguistic knowledge of the Hispanic world. Studying them from
hydrofeminism’s perspective can significantly enrich the diversity of our
current water culture, particularly through their symbolic meaning and
mythological narratives. Ultimately, the article explains the connection
between the feminine and waterscapes by underlining patterns and correla-
tions that could affect, in a positive way, practices and ethical approaches to
the way we relate to water.

Francais

Cette étude souligne I'importance du divin féminin dans le patrimoine et la
mémoire bioculturelle, dans le cadre de la sensibilité sociale actuelle a la
conservation de leau et de l'environnement naturel. Les cosmogonies
autochtones proposent des conceptions de I'eau antérieures aux approches
modernes et positivistes qui congoivent la relation des humains aux masses
d’eau comme détachée des cycles de vie. Cet article vise a contextualiser le
divin féminin ancestral et sa relation a I'eau dans le champ des imaginaires
de l'eau, des deux cotés de I'Atlantique, au sein des idées fondamentales qui
sous-tendent T'hydroféminisme comme position philosophique, et en
prenant comme études de cas les déesses Mari (culture basque) et Maria
Lionza (culture vénézuélienne). Ces déesses sont marginales en Occident si
on les compare aux déesses plus connues des cosmogonies paiennes
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grecques et romaines, mais elles sont tres importantes pour la connaissance
anthropologique, historique, artistique et linguistique du monde hispanique.
Les étudier sous l'angle de I'hydroféminisme peut enrichir considérable-
ment la diversité de notre culture de l'eau actuelle, notamment par leur
signification symbolique et leurs récits mythologiques. En fin de compte,
l'article explique le lien entre le féminin et 'eau dans les paysages aqua-
tiques en soulignant les modeles et les corrélations qui pourraient affecter,
de maniere positive, les pratiques et les approches éthiques de la fagcon dont
nous nous rapportons a l'eau.
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Introduction

1 In its various states, across diverse entities and even ontologies,
water emerges as a fundamental element of fictional narrative. Both a
site of conquest and exploitation, while also functioning as an
aesthetic object foundational to Western culture, water appears to
be the locus of countless fantasies. It is precisely this renewed
interest in water as a representational and narrative force that will be
addressed in this paper. What Elizabeth DeLoughrey refers to as the
“oceanic turn!” focuses on water in all its forms - both material and

discursive - to explore the stakes of this essential element in the

context of the environmental crisis. The simultaneous progressive
and rapid degradation of ecosystems, along with the geopolitical,
social, and societal consequences of managing access to water, has
given rise to new narratives and new imaginaries. In the manner of
ecocriticism - which invites us to consider both human and non-
human entities that make up the environment, as well as their

narrative construction - blue humanities engage with water as both a

living matter and a narrative entity:
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The sea is always compounded of textuality and materiality; it is both
factual and metaphorical [...] the sea was and still is always /already
storied as it can be interestingly expressive and creative, partaking in
the collective poetry of life .

2 In this quotation, Oppermann conflates textuality and materiality,
thereby highlighting the importance of writing about water in the
context of the environmental crisis. Indeed, she insists on what she
calls “storied water”, as a way to grant narrative agency to watery
creatures in order to make them perceptible. The presence of water
in narratives is not a new occurrence as water has taken centre stage
in many works of fiction, from Homer’s Odyssey to travel literature
and contemporary narratives. However, the way water is storied is
currently shifting, from writing water as a mysterious substance that
should be exploited to emphasising the importance of this element as
a living and agentic force.

3 According to American historian John Gillis3, the blue humanities
constitute a belated recognition of the interrelations between
Western culture and aquatic spaces. Indeed, the aquatic element
bears a strong metaphorical and symbolic dimension, as a dangerous
space yet also one that is manageable and exploitable. The oceanic
turn thus aims to deconstruct the binary vision of the ocean so
prevalent in conquest narratives, both cultural and literary: defined
as “the sublime that is simultaneously ‘mystery’ as well as a site
for conquest?’. The blue humanities maintain a close relationship
with literature, since their aim is to foreground, analyse, and create
new narratives:

The blue humanities have persistently encouraged new stories that
would immerse us in speculative attention to aquatic life to cultivate
better imaginative relations to the seas and to revise our ways of
thinking and acting in the face of the devastating changes occurring
in salt waters °.

4 Accordingly, this paper seeks to further explore the narrative poten-
tial of environmental crisis causes and effects through the metaphors
of fluidity that permeate water-related fictions. In Water Stories,
Angelo Monaco explains:
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The “blue turn” asks us to consider the textualisation of the waters -
the submerged histories, aesthetics and ontologies of waters - along
with the altered temporal and spatial scales, geographies and
agencies of the nonhuman, and to imagine new ways of connecting
the human and the nonhuman. The blue humanities then interrogate
what we think we know about water, challenging our assumptions
about the planet and ourselves 5.

5 This conception of the blue humanities will guide this paper.
Specifically, I aim to examine how contemporary fiction engages with
the water-related issues of our time by narrativizing the threats to
marine and oceanic ecosystems while revitalizing metaphors of
fluidity. Additionally, I intend to demonstrate how narrative can
abolish the distinctions between human and non-human and invite
us to consider the vibrant materiality 7 of water as a tool for exploring
our behaviours and responsibilities in the face of the environmental
crisis. Water fictions enact a form of blue ecopoetics that, in my view,
substantiates the features highlighted by Monaco: developing an
ontology and aesthetics of water writing, representing threats to
water at various scales, and narrating non-human agencies that must
be acknowledged. Furthermore, narratives that fall within this blue
ecopoetic framework attribute narrative agency to water itself.

6 These latter characteristics can be found in The Electric Michelangelo,
Sarah Hall's second novel published in 2004. The novel, built as a
bildungsroman, follows the journey of Cyril Parks from Morecambe
Bay to Coney Island in the thirties. This journey from the western
shore of England to the United States allows Cyril to hone his craft as
a tattoo artist. While water is omnipresent in the two locations,
fluidity is omnipresent in the plot itself. Cyril develops his trade as a
tattoo artist, starting in Morecambe with an apprenticeship with
Riley, and continues in Coney Island in the freak show crowd where
he meets Grace and other performers. Water and metaphors of
fluidity are omnipresent, from the ocean that fluctuates on the
shores of Morecambe and Coney Island, to the various watery
creatures that populate the novel, specifically the mermaids that
occupy the fantasies of the mariners and are replicated on their
tattooed skins. While Hall has always been interested in the land-
scapes of the Lake District and the omnipresence of water in the
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English pastoral, The Electric Michelangelo focuses on the ocean and
the various ways in which water inhabits both our imaginaries and
the human body. Indeed, as Cyril’s journey takes him on both west
and east coasts of the Atlantic Ocean, the focus on tattooing allows
Hall to represent leaking and seeping bodies of water.

7 I argue that in The Electric Michelangelo, Sarah Hall practices a form
of what Chen, McLeod and Neimanis call “thinking with water” rather
than only thinking about water. Even more so, the novel depicts a
form of relational thinking based on notions such as fluidity, viscosity
and porosity. As such, Hall develops a watery imaginary thereby
crafting a blue ecopoetic tale that redefines the materiality (or imma-
teriality) of water and watery entities. Indeed, water develops into a
shared substance in the novel, and therefore entertains Astrida
Neimanis’ idea of hydrocommonality. This paper is divided in three
parts, in which I will tackle the polluted waters that run on the shores
of Morecambe and Coney Island as a representation of the wasteo-
cene. Secondly, I will delve into water as a common substance
through an analysis of hybrid and watery bodies. Finally, I will explore
hydrofeminism through the figure of the mermaid.

Polluted Waters and Patholo-
gical Bodies

8 The Electric Michelangelo portrays water both as a symbolic force and
the recipient of human waste, as the subject of folklore and a materi-
ally embedded agent affected by waste. Water takes centre stage of
various tales. The watery quicksand could swallow a child whole for
example, or storms seem to breed children from the sea. Although
folklore portrays water as a powerful agent, it is overall depicted as a
vulnerable presence. Rather than remaining a powerful force of
nature, water is seen to be vulnerable to human action, the recipient
of pollution. In Morecambe, though the place is inhabited by
consumptives and people looking to recover from various types of
ailments, the shores are far from peaceful. The omniscient narrator
insists on the strong link between the residents and the increasing
numbers of tourists and the polluted waters that ebb and flow on
the shores:
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At high tide it filled with muddy water, jellyfish, seaweed and equally
unwelcome human detritus and pollution - Morecambe, as a thriving
though modest resort, had, in truth, neither the capacity nor the
economy to deal with the excessive summer waste. The masses were
frequently reacquainted with their bodily expulsions as they swam or
strolled along the beach 8.

The passage insists on the pollution of water but also on the inter-
connections between the environment and human beings whereby
waste is to be found in water, before being reincorporated. As such,
the novel evokes the impossibility to truly get rid of waste as long as
it ends up in world waters and other ecosystems. The sand is even
described as a “wasteland” as it is filled with human waste. Similarly,
the shores of Coney Island, where Cyril travels next, are even worse,
and are described as Morecambe gone putrid, reflecting the carni-
valesque dimension of the island. The two locations of the novel hold
very different socioeconomic realities. The waters of Morecambe
reflect the pathologies of workers whereas Coney Island is described
as a derelict amusement park. As such, these two places give way to
two different types of watery embodiments: tattooing and pathology.
The consumptives’ bodies continuously cough up wet matter, so
much so that their bodies appear to be liquid, and unable to contain
matter. Cyril is tasked with emptying basins, leading to grotesque
descriptions depicting leaking and seeping bodies, foregrounding the
idea that the body is porous:

Blood and bleach swill had made patterns in the bowl as he carried it
out to the washroom where he was to rinse the container in the big
Burbridge sink. There, in distressed shades of red, was a man on a
boat far out to sea, far out for the waves were tall, and he waving?.

In this passage, bodily fluids turn into shapes that are reminiscent of
the sea, underlining the fact that both bodies and the sea are made of
the same matter. Additionally, the organic painting that is forming
never sets, so that the image remains fluid and ever-changing,
turning fictitious bodies into watery bodies. The consumptives’
leaking and seeping bodies make Hall's interest in various types of
embodiments evident, and showcases bodies as open-ended systems
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mainly comprised of fluids. One step further, Hall makes evident the
concept of viscosity, as described by Nancy Tuana:

There is a viscous porosity of flesh - my flesh and the flesh of the
world. This porosity is a hinge through which we are of and in the
world. I refer to it as viscous, for there are membranes that effect
these interactions. These membranes are of various types-skin and

flesh, prejudgements and symbolic imaginaries, habits and

embodiments. They serve as the mediators of interactions '°.

Viscosity therefore refers to the watery embodiment of humanity,
described in the novel through multiple references to pathology and
tattooing. While the consumptives cough up wet matter, tattooing
scars the membrane of the skin, simultaneously extracting liquid
while injecting ink, pouring meaning and symbols into a viscous and
porous membrane.

Hall's various descriptions of waste are reminiscent of Marco
Armiero’s concept of the “wasteocene”. According to him, “waste can
be considered the essence of the Anthropocene, embodying humans’
ability to affect the environment to the point of transforming it into a
gigantic dump”. One step further, the wasteocene is more so about
the relationships underlying the production and discarding of waste
rather than material waste:

Waste is not a thing to be placed somewhere but a set of wasting
relationships producing wasted human and nonhuman beings, then
wasted places, and wasted stories, the proximity, or overlapping, of a
given community and a contaminating facility is more than a matter
of miles and ZIP codes. Waste as a relation (wasting) produces the
targeted community rather than solely selecting it as the ideal place
for an unwanted facility .

While the “super agency” of plastic is hinted at in this passage,
Armiero focuses on the underlying meaning of the act of wasting.
Waste reveals how we think of a place, a group of people or a loca-
tion. The wasteocene then refers to the thought process behind
discarding. In The Electric Michelangelo, water is a wasted place,
inhabited by a wasted community. Indeed, the novel emphasises
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liquid bodily waste as a result of toxicity and the inaction of the
government to protect workers:

The whole dirty, grey-shingled beach was now bare, except for one
or two souls out for a stroll, and one or two hardy sunbathers, in
their two-shilling-hire deck-chairs, determined to make the most of
their annual holiday week away from the mills, the mines and the
foundries of the north. A week to remove all the coal and metal dust
and chaff and smoke from their lungs and to be a consolation for
their perpetual poor health, the chest diseases they would eventually
inherit and often die from, the shoddy eyesight, swollen arthritic
fingers, allergies, calluses, deafness, all the squalid cousins of

their trade 2.

This excerpt displays an accumulation of diseases contracted by
workers as a consequence of their trade. The beach and the water
that ebbs and flows on its shores seems imbued with bodily waste, so
much so that there is a correlation between the accumulation of
waste inside the workers’ bodies and the dirty water, materialised
through what Braidotti names “the relational capacity of human and
non-human bodies”. Bodies waste and as a result, water becomes a
wasted place. Using Armiero’s terms, pollution and toxicity are the
result of social inequality, and the creation of wasted communities.
Additionally, this theory suggests that water is a common substance
shared among species.

Hall's blue ecopoetics explores the narrativization of waste as a
super-agent of the world water and reveals the various interconnec-
tions and entanglements that constitute the environment. One step
further, Hall depicts human beings as bodies of water.

Watery Humanity

In The Electric Michelangelo, bodies are shown to be liquid, viscous
and therefore share a common substance with the ocean. The
commonality of water is encapsulated in Neimanis’ concept of hydro-
commons according to which she explains that:

Bodies of water undo the idea that bodies are necessarily or only
human. The bodies from which we siphon and into which we pour
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ourselves are certainly other human bodies, but they are just as likely
a sea, a cistern, an underground reservoir of once-was-rain. Our
watery relations within a more-than-human hydrocommons thus
present a challenge to anthropocentrism, and the privileging of the
human as the sole or primary site of embodiment '3,

Hall's emphasis on watery embodiments can be read as a challenge to
anthropocentrism and an invitation to consider water as a living,
acting entity. The Electric Michelangelo showcases watery, porous
bodies, who are strongly embedded in the water that surrounds
them, and therefore exemplifies the idea of hydrocommons. While
the oceanic turn in the humanities emphasises the idea of storied
water, Hall writes human fluids: “what if blood could tell you stories?
What if there was something worthwhile [...] beyond the grit and
gristle and ghastly cavalcade of the flawed and festering
human anatomy? " The various alliterations that pepper this extract
allow the narrator to render the liquid nature of the human body.
Bodily fluids are storied through the act of tattooing:

There were instances when Cy’s needle unwittingly delved down into
a soul and struck upon meaning, then confidential matter came up,
unstemmable as arterial blood or gushing oil, and customers
confessed the reason behind the art. He caught their stories in a
bucket in the shop or booth and mixed it with ink and used the

serum to paint translations of the very stories the tellers were

haemorrhaging on to them 1°,

The narrator describes the act of tattooing as that of imparting blood
with stories, and locating the fluidity of human bodies. However,
tattooing allows Cyril and Riley to extract stories through liquid
matter and imparts the narrative with a form of abjection. As such,
The Electric Michelangelo identifies two types of bodily fluidity. Blood
stands for the abject fluidity of the human body while water is
connected to another form of fluidity. Indeed, tattooing is described
in amniotic terms, when Riley compares himself to a midwife whose
needle allows for another form of being to emerge:

I'm a fucking midwife, boy, that’s what I do, spread their fucking legs
open and I catch their little babies and all their shit and blood from
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pushing and they never even bloody know it ... hahaha ... they never

know they're birthing themselves, a fucking midwife I am. I am 16,

In this quote, blood as a fluid is being defiled and becomes an insult
(‘bloody’), while being the result of a metaphorical delivery (‘all their
shit and blood’). Water as the recipient of an amniotic relationship is
present from the opening of the novel. The novel opens with water as
a storied entity through references to mythology and narratives,
notably that of the storm. In a folkloric passage in which the
heterodiegetic narrator explains that a storm hits Morecambe once a
year, the storm is personified as a monster and leaves wrecked boats
to wash ashore. The presence of the boats on the promenade serves
as a reminder of the danger of water, an emblem of its destructive
powers while imparting it with strong symbolism. Cyril’s father was
once on one of these ships, working as a fisherman before the storm
killed him. Reeda Parks, Cyril's mother, recounts this event by high-
lighting what Krause and Strang call the duality of water: “where the
flow of water is reliable, clean and plentiful, it fosters growth; where
the flow is too much, too little, or too dirty, it wreaks havoc. 17
Indeed, as Reeda tells the story, she implies that Cyril’s birth is the
result of the storm itself:

He gave his first scream while the last of the south-westerly gale
blew out, having taken the sea walls, the new jetty, most of the west
end promenade and eleven fishermen of the town with it. Reeda said
afterwards that the troublesome weather front had brought only one
thing worth having, her son, even if it had also taken a husband '8,

Cyril’s first cry and the damage from the storm seemingly happened
simultaneously. Additionally, Reeda’s reported speech establishes a
causal connection between the weather and the birth, thereby alloc-
ating amniotic properties to the storm'?. Neimanis theorises amni-
otics as a way to acknowledge the watery nature of both human and
non-human bodies, and establishes water a common origin:

As bodies of water, our being is facilitated by a watery environment,
but as bodies of water we necessarily incorporate that gestational
element within us. We are thus a repetition of the water that
gestates us, but a repetition that also differentiates a body from its
gestational habitat. In an amniotic relation, the membrane that
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separates the gestational body from the proliferating body of
repetition and difference is not a divisive barrier, but rather an
interval of passage. [...] We are created in water, we gestate in water,
we are born into an atmosphere of diffuse water, we drink water, we
harbour it, it sustains and protects us, it leaves us — we are always, to
some extent, in it. [...] The watery condition of being literally flows
into, out of and from beings themselves in a multiplicitous

hydrological cycle of becoming - evolutions of gestation, repetition,

differentiation and interpermeation 2°.

As such, humanity is described in watery terms, as both made of
water, producing water, seeping and leaking. The connection estab-
lished between tattooing and giving birth allows for a literal depiction
of Neimanis’ amniotic philosophy.

The Electric Michelangelo is a powerful example of how the wet
matter of humanity can be storied. I argue that this emphasis on the
watery nature of human subjects allows Hall to cross an ontological
boundary in order to focus on non-human creatures, specifically that
of the mermaid as a vector of hydrofeminism.

Watery Non-humans:
the Mermaid

Indeed, hydrocommonality is first and foremost a way to foreground
de-anthropocentrism by negotiating the interbeing of bodies of water
on this planet. As such, the novel displays a fictionalisation of Astrida
Neimanis’ concept of “bodies of water”, according to which humans
and non-humans share a mode of being. She goes one step further by
defining “a common way of being expressed across a difference of
beings” through the word “onto-logic”:

The onto-logic of amniotics does not suggest that all bodies of water
are the same in terms of their being, but rather that bodies of water
share a way of being because they are bodies of water. The amnion
materializes a mode of relational being that is certainly
transcorporeal — transiting across and between bodies - but a kind
of transit that also nurtures and facilitates other bodies, while also
differentiating them 2.,
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By shifting ontology to onto-logic, Neimanis uses fluidity as a way to
advocate for a common substance for human and non-human bodies
without resorting to universalism. Neimanis’ hydrocommons and
bodies of water theories are most strikingly showcased in The Elec-
tric Michelangelo through the representation of hybrid creatures, half

human half aqueous. Such hybridity exemplifies Haraway’s concept of

“making kin ?”;

My purpose is to make ‘kin’ mean something other/more than
entities tied by ancestry or genealogy. [...] I think that the stretch and
recomposition of kin are allowed by the fact [that] all earthlings are
kin in the deepest sense, and it is past time to practice better care of
kinds-as-assemblages (not species one at a time). Kin is an
assembling sort of word. All critters share a common ‘flesh’, laterally,
semiotically, and genealogically 3.

Making kin is therefore a way to negotiate non-human alterity and
implies assembling various entities belonging to different ontologies.
In Hall's novel, water is the conveyor of such new compositions. The
emblem of aquatic hybridity par excellence is to be found in the
mermaid, who is a recurrent feature of The Electric Michelangelo.
Firstly, Cyril tattoos countless mermaids on mariners’ arms (“Get this
mermaid here, Eddie, she’s a beauty?#”) as a sexualised representa-
tion of the female body. The mermaid features the hybridity between
human and aquatic creature, something Cyril ponders on:

Women and fish. It was a presumptuous and runic combination. [...]
That association had something instinctual to it, something primal,
buried in the psyche. There were at least three dozen subtly different
female fish icons in his booth - bare-breasted, barebottomed, arch-
backed lovelies, with curved hips and hair rippling like the waves
below them. They were [...] drawn riding scaled creatures like lovers,
joined with them, and gripping the harness of a whisker or gill or a
reptilian tongue like a bridle on a horse as they rode. [...] They were
the women of the sea calling to sailors, they were finned beauties,
slipping from shells, aphrodisiac as oysters. There were traditional
mermaids, green tailed and cheeky, females with the lower halves of
them become aquatic, human legs joined and sealed by scale, by soft,
femoral meat-muscle. [...] That was all the mermaid symbol was. The
sex of her. A reduction of image to the essence of what made a
woman different. Then there were fish with women’s faces, women
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shrunk into their own symbolic parts. [...] Men had wed the two
aspects together, and made them aesthetic. It was worship of the
liquid territory between their legs 2°,

This description displays the symbolic, aesthetic dimension of the
mermaid. Firstly, the creatures’ hybridity is showcased through
recurrent analogies associating the female body to aqueous
creatures. Such hybridity is rendered linguistically through
compound adjectives, so that linguistic hybridity features the ontolo-
gical duality of the entities. This can also be found when Cyril talks
about “She-Fish” Additionally, the mermaid is described as a combin-
ation of woman and fish, skin and scales, riding creatures that are just
as hybrid. Then, the description insists on the iconography of the
siren, and liquidity in general, as a symbol of sexualised femininity.
The mermaid then appears to be the aesthetic materialisation of the
male gaze and fantasies while embodying animality and transgres-
sion. In her essay entitled “The Mermaid as a Postmodern Muse”,
Lotti Mealing analyses the mythological origins of the mermaid:

Her animality represents the threat of difference, but, according to
heteronormative logic, her attractive femininity signifies the
desirability of the female body. In many cases, mermaid tattoos are
so highly sexualized that it seems scarcely possible to consider them
as anything other than a male fantasy 2.

The corporeal ambiguity of the mermaid symbolises the threat
underlying the desire she kindles while materialising a literal repres-
entation of the male gaze. The mermaid comes back in the form of
Grace, a woman who asks Cyril for eye tattoos all over her body. As a
freak show performer, she requests these eyes to reflect the spec-
tator’s gaze. In a dream, Cyril sees Grace as a mermaid:

They were at the water’s edge. [...] Grace had on a dress made of
pieces of old thrift ribbon and mélange clothing. Her hair was
unbound. From her came a quiet, elegiac song he had never heard
before. [...] Looking down at her he could see the swell of one of her
breasts revealed %”.

The mention of the song is reminiscent of the sirens’ song in the
Odyssey, while the sexualisation of Grace’s body and outfit buttresses
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the analogy. Besides, it can be argued that Grace is the materialisa-
tion of hydrofeminism as the eyes that adorn her body can be
described as scales.

The hybridisation in The Electric Michelangelo points to the fallacious
aestheticisation of the female body, as Grace’s body performs
precisely the opposite of what the mermaid’s body is set out to do.
Christine Braunberger explains in her study that the tattooed female
body challenges the gaze:

They look at their audience with a tacit demand that it recognizes
itself as their other: pale, quotidian, bland, normal. In the world of
the freak show, a challenging gaze may have reduced the bravery of

hecklers, but more importantly such looks doubled the probable

challenge experienced by audience members 28,

Grace’s tattooed body embodies this visual challenge: “by symbolic-
ally overlaying her body with scales, Grace seems to become all-
monster, without the division between woman and fish in the tradi-
29" This challenge of the gaze disturbs one
man who proceeds to throw acid on Grace’s body. Her symbolic

tional mermaid’s body.

metamorphosis into a mermaid thwarts the male gaze by making her
body monstrous. What is left of Grace after this attack is “the
struggle to keep her body a consistent element’, an undecided
compound, not quite solid, not quite liquid. The association of Grace
with a mermaid reinforces her will to reclaim the gaze that objectifies
her. This is an eco- and hydrofeminist gesture according to which the
fluid association of human and non-human allows to make the weight
on anthropocentric and misogynistic gaze evident. One step further,
such association constitutes a redefinition of gender relations and
imperialistic gaze that is at the root of environmental and social
damage. Donna Haraway describes the weight of gaze:

The eyes have been used to signify a perverse capacity - honed to
perfection in the history of science tied to militarism, capitalism,
colonialism, and male supremacy - to distance the knowing subject
from everybody and everything in the interests of

unfettered power 3.
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The novel embodies Oppermann’s idea that water and watery entities
have to become narrative agencies, as the mermaid is omnipresent
and forms a storied relationship with human subjects. Serpil Opper-
mann emphasizes the narrative dimension of water and its compon-
ents, underlining the necessity of making nonhuman entities both
visible and audible. According to her, the oceanic turn, along with
water fictions, must attribute narrative agency to water in order to
render it visible and integrated into contemporary debates:

The ocean is a storied subject with narrative trajectories created by
its innumerable denizens. Even if some are quite alien to the human
observer, they can express themselves with sounds, colors, gestures,
and, for example, bioluminescence, thus engendering what I call a
“hydromaterial story” (2019, 460). Literary texts that replenish hydro-
material stories can be seen as narrative explorations of how the

storied seas can make the aquatic voices familiar to our cognition,

revealing their signifying nature 3.,

In this view, water is to be considered a narrative entity, so that
aquatic spaces become agents in storytelling rather than mere sites
to be conquered. In this sense, the oceanic turn within the human-
ities also aims to deconstruct the imperial and ontological hierarchies
historically embedded in discourses about water. However, Opper-
mann raises a critical question about the nature of narrative itself:
how can one deploy the signifying power of water, for instance
through metaphor, without eclipsing its materiality?

Metaphoric or figural representations are indispensable in
configuring social imaginaries and cultural meanings of waterscapes
and expressing and embedding water’s ontological fluidity, mobility,
and dynamism in cultural contexts [...] [;] discourse should not be

equated with signifying systems outside of material realities 2.

Such theorization recalls what Karen Barad refers to as “material-
discursive practices”, which link discourse and material reality. The
Electric Michelangelo gives voice to nonhuman beings and aquatic
ecosystems, and in doing so, establishes a form of blue ecopoetics
that challenges the frameworks of contemporary narrative.
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Narrating a nonhuman voice reflects what Chen, McLeod, and
Neimanis call “thinking with water”, that is, “relational thinking, as
theories based on notions of fluidity, viscosity, and porosity reveal
and recognizing seas, rivers, lakes, and all water bodies as living
beings with innate rights 33", Furthermore, the novel also echoes what
Jalondra Davis defines as “merfolk”, a hybridization between human

and aquatic creature:

Crossing merfolk narratives enhance the mermaid figure’s potential
to disrupt the hierarchical and ecologically disastrous category of
the human. By anchoring mermaid lore within the transatlantic slave
trade as it launches modernity and global racial capitalism, crossing
merfolk narratives interrupt the human. In doing so, these narratives
reveal the imbrication of white supremacist and environmental
violence and embody alternative forms of being 34,

Although it remains anthropocentric, attributing a voice to an amphi-
bious creature introduces a form of narrative decentring, allowing an
alternative vision of ecosystems and the many threats they face. The
symbolic deconstruction of the mermaid and her reinterpretation as
a transgressive figure imbue this water-based fiction with a blue
ecopoetic framework that accommodates alternative ontologies:

Watershed pollution, a theory of embodiment, amniotic becomings,
disaster, environmental colonialism, how to write, global capital,
nutrition, philosophy, birth, rain, animal ethics, evolutionary biology,
death, storytelling, bottled water, multinational pharmaceutical
corporations, drowning, poetry. These are all feminist questions, and
they are mostly inextricable from one another. [...] Few things are
more planetary and more intimate than our bodies of water. New
feminisms thus must also be transpecies, and transcorporeal 3°.

In the case of Grace’s assault, her symbolic metamorphosis into a
mermaid subverts the masculine fantasy by introducing monstrosity:
“he saw her monstrous body, with its living orbs that watched him
back, that struck him impotent from that moment on.36” This
reversal, in which the mermaid reclaims control over the gaze that
objectifies her, constitutes a powerful ecofeminist gesture. It is
through the fusion of the human and the nonhuman that this
narrative exposes the weight of an anthropocentric and misogynistic
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gaze. The female body thus becomes a contested site, subjected to
the gaze while simultaneously returning it. Grace’s character enables
Sarah Hall to articulate a strong ecofeminist parallel between
threatened land, feminism, and imperialism:

She had always said it would be about the body, hadn't she, that the
battleground had been chosen by others and a war would be fought
there, and won or lost? [...] Grace had been outnumbered by the men
of history, she had neither the political strength nor the support of
her own people, but she had found a way to win her freedom, and for
a time she had celebrated the identity of her body as her own
sovereign state. And now the land had been razed again, it was
desolate, death-soil. But her eyes, those dark, solemn, prolific eyes
still glimmered and said her mind had not lost that spirit of rebellion
and never would. [...] She'd go to the gallows bloody and brutalized
but unbroken if she had to 3,

Here, the female body becomes the locus of multiple struggles.
Grace’s defeat and the disappearance of her ocular bodysuit - an
emblematic ecofeminist adornment - highlight the persistence of
destructive forces behind seemingly unrelated catastrophes. The
emphasis on Grace’s eyes, both a weapon of refraction and a site of
bodily reclamation, underscores the need to continue this work of
narrative and political deconstruction.

Conclusion

Sarah Hall's The Electric Michelangelo is an ecopoetic tale that encap-
sulates most of the stakes of blue fiction: the ethics of the production
of waste as the result of othering, watery embodiment, and imparting
aquatic creatures with narrative agency. Sarah Hall’s blue ecopoetics
draws a prolific parallel between tattooing and the oceanic imaginary
thereby creating watery ontologies that defy established categories.
In doing so, she creates fluid and hybrid ontologies of becoming 38
and advocates an ethical questioning of what it means to exist as
bodies of water. As such, the novel partakes in the challenge of the
blue humanities of inscribing water and fluidity in the collective
imagination in order to help us redefine our connection to water in
the various forms in which it exists.
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RESUMES

English

I argue that Sarah Hall develops a watery imaginary thereby crafting a blue
ecopoetic tale that redefines the (im-)materiality of water and
watery entities. The Electric Michelangelo partakes in the “oceanic turn” in
that it represents various “bodies of water” (Neimanis 2017, 17) endowed
with agency and vibrancy (Bennett 10). Even more so, water is showcased as
a common substance shared across a variety of human and non-human
entities, embodying what Neimanis calls “hydrocommons” (2017, 58). The
idea of a commonality of water is exemplified through the recurrence of
hybrid characters, half-human-half watery creatures. Such hybridity exem-
plifies Haraway’s concept of “making kin” (Haraway 2), so much so that Hall
contributes to a recent brand of fiction that reflects on water as a levelling
agent allowing human beings to negotiate non-human alterity. Additionally,
I argue that Hall engages in what Neimanis calls “hydrofeminism” (Neimanis
2012, 96) as she uses fluidity and water to craft an ecofeminist rewriting of
the Victorian freakshows through the figure of the mermaid, embodied
through the character of Grace, whose watery body becomes the battlefield
of a reappraisal of the female body.Sarah Hall's blue ecopoetics draws a
prolific parallel between tattooing and the oceanic imaginary thereby
creating watery ontologies that defy established categories. In doing so, she
creates fluid and hybrid ways of becoming (Braidotti 91) and advocates an
ethical questioning of what it means to exist as bodies of water.

Francais

Ce travail vise a démontrer que Sarah Hall développe un imaginaire aqua-
tique qui donne lieu a un récit écopoétique, redéfinissant I'(im)matérialité
de l'eau ainsi que des entités aqueuses. The Electric Michelangelo s’inscrit
dans le cadre du « tournant océanique », en ce qu’il met en scene divers
« corps d'eau » (Neimanis 2017, 17) dotés d’agentivité et d'une vitalité propre
(Bennett 10). Leau y est envisagée comme une substance commune,
partagée entre une pluralité d'entités humaines et non humaines, incarnant
ainsi la notion d'« hydrocommuns » développée par Neimanis (2017, 58). A ce
titre, Hall participe a un courant fictionnel contemporain qui interroge I'eau
comme agent égalisateur, permettant aux étres humains d'entrer en relation
avec l'altérité non humaine. En outre, javance I'hypothese que Hall engage
une démarche que Neimanis qualifie d'« hydroféministe » (Neimanis 2012,
96), mobilisant la fluidité et la symbolique de I'eau pour opérer une réécri-
ture écoféministe des freak shows victoriens a travers la figure de la siréne,
incarnée par le personnage de Grace. Ce corps féminin aqueux devient alors
le lieu d'un affrontement symbolique autour de la représentation et de la
réappropriation du corps féminin. Lécopoétique bleue de Sarah Hall établit
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ainsi un parallele fécond entre l'art du tatouage et limaginaire océanique,
engendrant des ontologies aquatiques qui remettent en question les caté-
gories ontologiques traditionnelles. En cela, elle propose des formes de
devenir fluides et hybrides (Braidotti 91) et ouvre un espace de réflexion
éthique sur ce que signifie exister en tant que corps d’eau.
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TEXTE

1

Introduction

Evoquer linforme de I'eau dans Le Chant de la riviére, cest réfléchir
sur son ambivalence, fertile dans le champ poétique. Depuis Aristote !
jusqu'a nos jours, on estime que les femmes entretiennent une rela-
tion intime et paradoxale, stéréotypée, a l'eau : purificatrice mais
dangereuse, féconde mais instable, matiere immatérielle a la fois
visible et invisible, concréte et insaisissable, I'eau est a la fois la meére
nourriciere et la mer de la perdition. Dans I'ensemble de ses ouvrages,
Aristote développe une vision hiérarchisée et naturaliste des sexes, sa
conception différentialiste reposant sur une anthropologie téléolo-
gique. Les femmes y sont des « males inachevés » ou « manqués »,
naturellement passives et par conséquent subordonnées aux
hommes, efficients : « La femelle peut étre considérée comme un
male qui a certains égards est mutilé et imparfait ; les menstrues sont
du sperme, mais du sperme qui n'est pas pur, puisquil lui manque

encore une seule chose, a savoir le principe de I'ame 2. »
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2 Selon Aristote toujours, la Femme, comme vision ontologisée des
femmes, appartient a 'Oikos et n'a pas sa place dans la Polis. Dans
cette pensée sociétale qui hiérarchise aussi les éléments naturels, le
philosophe établit un lien entre les femmes et I'eau, puisque I'humide
et le froid sont associés a la passivité et I'incomplétude chronique.
Bain régénérateur voire baptismal dans la pensée chrétienne, l'eau,
quelle soit liée aux Sirénes homériques ou a la Lorelei romantique,
peut étre aussi gouffre engloutissant. Polysémique, I'eau participe a la
construction symbolique ancestrale du genre féminin. Poétique, l'eau
est source et theme littéraires, motif fondamental, omniprésent,
entre naissance et mort, création et destruction. Son ambivalence
trouble le genre3. Pour poursuivre la réflexion, Judith Butler dans
Gender trouble entre autres, et a la suite de Monique Wittig, remet en
cause la distinction traditionnelle et ancestrale aristotélicienne entre
genre social et sexe biologique, soutenant que le genre n'est pas une
donnée naturelle et une identité stable mais le résultat d'une
construction performative, le résultat d'actes répétés dans le champ
social qui, en fonction des normes, donnent l'illusion d'une ontologie.
Le genre serait tout a la fois la conséquence du pouvoir patriarcal et
hétérosexuel dominant, et le récit dominant sur le genre et sur la
nature. Il produirait tout autant un récit des Dominants sur eux-
mémes quune forme dominante du récit. La chercheuse et universi-
taire, Stéphanie Kunert/Wendy Delorme, romanciere, essayiste,
traductrice, performeuse et militante LGBTQIA+* invente ainsi son
ceuvre littéraire a la croisée des études de genre, des luttes féministes
et des réflexions écologiques. De son premier opus,
Quatrieme Génération, paru en 2007, a Insurrections ! En terri-
toire sexuel (2009), Viendra le temps du feu (2021), LEvaporée (2022),
Devenir lionne (2023) et Le Chant de la riviere (2024), la production
littéraire de Wendy Delorme, polyphonique et hybride, nous améne a
la fois a reconsidérer le féminin et ses stéréotypes, et le récit comme
discours dominant. Jamais univoque, sa poétique donne voix et voie
aux marges, aux communautés alternatives, aux sexualités disrup-
tives et dissidentes, aux identités affranchies des cadres normatifs, en
les explorant, de facon politique et intime.

3 Apres avoir interrogé la maniere dont l'eau existe dans Le Chant de
la riviere, sa prédominance mythique et mythologique, s'inscrivant
paradoxalement dans une résistance écoféministe, nous essaierons



Motifs, 10 | 2025

de montrer comment sy développe une écopoétique queer
et hydroféministe.

Définition, place et importance
du mytheme dans Le Chant de
la riviere

Eau et femme : un mythéme ancestral

4 Enoncé élémentaire constitutif d'un mythe, le mythéme est un
discours sur le mythe et qui le proroge. Le mytheme est une unité
minimale du mythe : cest un élément narratif, quel quil soit, qui,
combiné a d’autres, constitue la structure d’'un récit mythologique. Ce
concept est forgé par Claude Lévi-Strauss dans le cadre de son

analyse structurale des mythes®

. Il propose ainsi une meéthode
d’analyse des mythes en introduisant l'idée que ces derniers peuvent
étre décomposés en unités analogues aux morphemes en linguistique
structurale. Les mythemes sont en relation constante les uns avec les
autres, et essaiment leur logique dans les énoncés narratifs. Ils
hiérarchisent les énoncés performatifs, linguistiques, qui alors
préexistent aux mythes. A partir des structures de mythémes®, il est
possible d’établir une phylogénie des mythes, c'est-a-dire d’expliquer
les liens de parentés entre les différents récits, les échos d’'un récit a
l'autre, comme cela peut se faire en biologie pour reconstituer I'arbo-
rescence du vivant. Si l'on questionne le mythéme « eau » par le
prisme du mytheme « femme », c'est-a-dire du genre féminin et de
ses stéréotypes, on sapercoit que la relation du féminin a I'eau est
une relation archaique et ambivalente. Les deux mythémes se
rejoignent des les écrits d’Aristote, la médecine hippocratique et par
la suite dans les théories de Galien ou de Vésale depuis le
Corpus Hippocraticum”. La doctrine médicale humorale semploie a
définir « biologiquement » les genres, en les naturalisant, en ontolo-
gisant leurs comportements sociaux. Les femmes se trouvent asso-
ciées a tout ce qui est aqueux, indéterminé, inerte sans le « moteur »
masculin, qui vient l'animer, les compléter®. En vertu de cette
théorie, les sexes, confondus avec les genres, auraient une humeur
prédominante. Le corps masculin est décrit comme sanguin, chaud et
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sec, apparenté au feu et au soleil ; le corps féminin, froid et humide,
est associé au tempérament phlegmatique, a 'eau et par conséquent a
la lune, dans une logique paradoxale d'opposition et de complétude.
La médecine est d'abord une philosophie, une croyance, et soigner,
cest purger les corps des liquides génants ou du déséquilibre des
humeurs. Comme dans la table des contraires de la Métaphysique °
aristotelicienne, notamment reprise comme support de réflexion sur
lidéalisme platonicien par Monique Wittig, les femmes, en bas, a
gauche, maladroites et soumises, obscures et courbes, mauvaises et
faibles, instables et fuyantes, liquides, sont des versions imparfaites
et inachevées des hommes, voire leur sont antinomiques. A partir des
années 1970, et notamment dans La Pensée Straight, recueil de textes
parus dans diverses revues et qui a pour objectif de « détruire politi-
quement, philosophiquement et symboliquement les catégories

d“hommes” et de “femmes”!0

», Monique Wittig affirme que les
« femmes » n'existent pas comme catégorie naturelle mais comme
classe sociale produite historiquement par un régime politico-
économique : I'hétérosexualité. Wittig va a rebours du féminisme
essentialiste et différencialiste qui naturalise genres, sexes
et sexualités. Sa démarche, radicale et héritée du marxisme matéria-
liste, concgoit donc le genre comme une performance et I'hétéro-
sexualité comme un systeme de production et de reproduction
sociale binaire et oppressif. Dans cette logique matérialiste, opposée
a I'idéalisme platonicien et au différentialisme aristotélicien, croyance
sur laquelle s'est fondée la médecine, le genre est une construction
idéologique dont la fonction est d’assigner des places sociales diffé-
renciées selon une hiérarchie sexuelle binaire (1 et 0). C’est un dispo-
sitif matériel qui organise les rapports de pouvoir et de prédation. Or,
dans la plupart des croyances archaiques, les hommes, comme caté-
gorie genrée, subissent I'eau : ce sont des héros contrariés et empé-
chés par l'eau daccomplir leur quéte, voire mis en péril par cet
élément dangereux dont se mesurent tres vite 'ambivalence et la
dangerosité (Ulysse, Jason, Achille, Enée, Thésée, Hippolyte). Leau y
est alors une métaphore du féminin (Aphrodite, Artémis, Ariane,
Circé) : élément symbolique, elle perturbe le masculin de fagon onto-
logique (la Femme est née de l'eau, s’y baigne, vit sur des iles, est elle-
méme ile & conquérir, et notamment son utérus '), les femmes entre-
tenant une relation privilégiée a tout ce qui est liquide. Dans la
théorie darwinienne de I'évolution, 'eau est le berceau des especes
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vivantes et ayant vécu. Elle se rapproche en cela des
femmes/femelles nécessaires a la génération. Freud, dans I'ensemble
de son ceuvre, associe regulierement l'eau et la féminité, comme dans
Linterprétation des réves en 1899, opposant linstabilité liquide au
principe phallique, son horizontalité a la verticalité érectile 1. Enfin,
Gaston Bachelard, dans L'Eau et les Réves 3, explore I'imaginaire lié a
I'eau en fondant ses réflexions principalement sur la psychanalyse et
la phénoménologie. Il y développe une théorie des quatre éléments,
qui n'est pas sans rappeler les croyances hippocratiques, dans
laquelle l'eau entretient une relation ambivalente mais privilégiée,
voire ontologique, a la féminité. L'eau est considérée comme la
substance primordiale d'abord maternante/maternelle, renvoyant au
liquide amniotique. Cependant le caractére mouvant et trouble de
'eau, ainsi que son pouvoir réfléchissant, miroir trompeur le plus
souvent, renvoient aux capacités de séduction et d'ensorcellement
féminins, en écho avec l'inquiétante étrangeté freudienne (féminité
fluide et insaisissable). A rebours, le matérialisme wittigien culmine
dans laffirmation politique et ontologique de la lesbienne comme
sujet révolutionnaire : ce n'est pas une femme 4. Puisque « la péren-
nité des sexes et la pérennité des esclaves proviennent de la

15 », puisque « la catégorie de sexe est le produit de la

meéme croyance
société hétérosexuelle [...] qui fait de la moitié de la population des
étres sexuels!® » une lesbienne, hors d’atteinte des hommes alors
quelle doit leur appartenir, est « quelque chose d’autre, une non-
femme, une non-homme!” ». Le lesbianisme est alors une stratégie
de désidentification radicale visant a modifier notre régime de
perception du monde, a sortir du régime paradigmatique actuel, pour

rendre possible 'émancipation de toutes puis peut-étre de tous.

L'eau dans le récit de Wendy Delorme

5 La sécreétion de fluides par les femmes, urine, larmes, cyprine, mens-
trues, lait, semble ontologiser la relation des femmes au liquide,
ontologisation que I'Eve biblique incarne au mieux dans sa dénomina-
tion, I'eve premiere, 'eau primordiale, qui est aive en ancien francais,
du latin aqua. Chez Wendy Delorme, Eve est une figure éminemment
efficiente et constamment performée. Pour Judith Butler, le genre est
une performance puisqu’il n'est pas une donnée naturelle ou une
essence fixe mais un effet produit et reproduit par des actes, des
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gestes, des discours ritualisés qui I'entretiennent et le font exister.
Chez Wendy Delorme, Eve est signifiante en ce quelle accomplit une
performance du genre féminin en pleine conscience. Lune des
personnages de son roman Viendra le temps du feu en 20218 se
nomme FEve %, On trouvait déja dans Insurrections la figure originelle
d’Eve, dans un récit intitulé « La Pomme », clin d’ceil a une relecture
du mythéme féminin : « tu es celle qui fait frire au barbecue la cote
d’Adam avec la pomme en dessert?. » Dailleurs I'autrice se mettait
en scene sur la couverture du récit de 2009 en croqueuse de pomme.
Lassignation archaique se voit ré-assignée, l'autrice la faisant sienne
pour en révéler l'idéalisme et performer le stéréotype genré. Leau et
le feu paraissent se conjuguer, se confondre, dans les écrits de Wendy
Delorme pour libérer les femmes de I'ancestrale domination mascu-
line. Depuis 2020, en effet, les titres de ses ouvrages (L’Evaporée,
Devenir lionne) renvoient aux éléments (lair et la terre) dans une
perspective intertextuelle. Mais si I'eau est une matiere insaisissable,
changeante et mouvante, élément référentiel qui renvoie a des
attendus genrés, des assignations archaiques, c'est aussi un substrat
littéraire disruptif, en ce qu’il est un élément trouble et ambivalent,
en transition perpétuelle, permettant de décentrer les perspectives
traditionnelles, de les performer, en induisant une poétique quon
peut qualifier de queer, en lien avec l'idée du passage (passing), de la
transition, de la métamorphose. Leau trans-porte. Métaphore 2!, au
sens grec du terme, elle permet de changer, de se changer. Dans Le
Chant de la riviere, la composition méme du récit fait alterner voix de
femme et voix deau. Cest « La riviere » qui prend la parole la
premiére dans le récit : « Je suis liquide, je suis mélodie %2. » Elle est
primordiale, elle ouvre, elle débute, elle est source de la vie. Liant eau
et poésie, eau et création, Wendy Delorme produit une fiction ou
sentrelacent deux histoires a deux époques différentes : celle d’'une
autrice contemporaine qui s'est isolée pour achever un roman tout en
espérant une grossesse, s'adressant par lettre a son « amour », seule
maniere de nommer son destinataire, dont on comprend que cest
une personne en transition (FtoM)23 ; celle de T'histoire damour de
Clara et Meni au début du xx® siecle. La riviere joue alors le role de
miroir réfléchissant entre les deux récits, lien immatériel entre le
passeé et le présent, écho méme permis par la propagation du son par
l'eau, prorogation de 'amour d'une époque a une autre. Elle trouble a
la fois le cadre spatio-temporel et énonciatif. Lamour de Clara et
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Meni est interdit par les normes de leur temps, mais il trouve refuge
dans la nature et aupres de la riviere?4. Clest elle qui raconte leur
histoire, une histoire de liberté entravée : une femme veuve, Maria,
éleve seule sa fille dans l'alpage tout en assumant des roles tradition-
nellement attribués aux hommes, refusant de se remarier2°. Ses
voisins les plus proches sont une famille de vachers ou sont nés trois
enfants : un ainé et des jumeaux, garcon et fille, Léo et Meni. Cette
derniere n’a pas l'apparence d'une fille, elle n'en a pas les codes, elle
n'a pas été élevée comme telle 2% : elle shabille comme un garcon, se
comporte comme un garcon (elle « ressemblait si fort a son jumeau
quon pouvait les confondre?’ »). Son prénom lui-méme parait
épicene. Cela contrarie (regards suspicieux, rumeurs malfaisantes),
mais convient tout de méme au systeéme patriarcal qui se satisfait de
ces bras laborieux supplémentaires?8. De prime abord, on pourrait
penser quil y a besoin des femmes uniquement pour assurer
I'« arriere » du front du labeur agricole, le travail domestique, la
gestion de la maison et l'¢levage des enfants, et non pour faire un
labeur associé a la force physique et a la virilité. Uautrice déconstruit
déja ici un a priori en montrant que le patriarcat bénéficie depuis
toujours de la force des femmes et du fait quelles accomplissent des
taches lourdes, méme s'il tente depuis toujours deffacer ce labeur.
Meni se pense garcon : « si jétais un garcon, je tépouserais?® », dit-
elle a Clara. Le « si » implique qu'elle ne l'est pas et quelle le sait
méme si elle se désire comme tel. Elle trouble le genre, comme beau-
coup d’autres personnages des récits de Delorme. C'est par la voix de
la riviere qulest évoquée une génération de jumeaux exclusivement
masculine jusqu’a I'arrivée de Meni3? qui incarne la performance du
genre : elle ne correspond pas aux attentes naturalisantes mais
propose une alternative a la norme, puisquelle la subvertit
(linvertit ?). Comme dans ses autres ouvrages, Wendy Delorme nous
donne ses références littéraires, ses sources : ici Bernard Clavel et ses
textes sur le Rhone, Maria Borrély, Jean Giono, George Sand 31 Elle
s'inscrit donc davantage que dans ses autres ceuvres dans une lignée
d’écrivain.e.s de la nature et de la ruralité, de I'harmonie avec
les éléments.

6 Dans la continuité des Guérilleres et du Corps lesbien, Le Chant de
la riviere propose une réassignation matérialiste de notre perception
du monde. Dans Viendra le temps du feu, Raphaél, 'un des narrateurs,
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explique : « les outils du langage viennent fixer ce qu’ils peuvent de

l'expérience humaine 32

. » Le récit tisse un important intertexte avec
Les Guérilleres, un dialogue fécond entre les deux ceuvres, puisque
des passages entiers sont cités des la page 19 du récit au travers de la
lecture interdite d'un livre trouvé dans une cave (on comprend que
c'est le texte qui a guidé la société exclusivement féminine qui s'était
créée au-dela du fleuve, société exclusive mais aussi inclusive,
accueillant les Migrants chassés, les marginaux, les subversifs en tous
genres, communauté organisée pour lutter contre le Nouvel Etat et
dirigée par Rosa, avatar de Monique Wittig). On trouve cette méme
réflexion sur le langage dans leceuvre de  Monique
Wittig  (LOpoponax 33 LeCorps  lesbien, Les Guérilléres, La
Pensée Straight). Puisque la catégorie du sexe est une catégorie poli-
tique qui fonde la société en tant quhétérosexuelle, il faut d’abord
interroger la langue, premier territoire de la domination masculine
blanche hétérosexuelle, systeme normatif qui conditionne l'écriture
romanesque et toute fiction. Le Corps lesbhien (1973) est un long
poéme damour, ou l'eau se manifeste continuellement3* Lacte
sexuel y est en lien étroit avec I'écoulement explicite des divers
liquides et flux du corps de I'aimée et de 'aimante, éléments originels,
organiques, premiers : « Le flot devient continu, la cyprine écumeuse
blanchie dans ses tourbillons remonte jusquaux épaules 3°. » Delorme
puise chez Wittig un grand nombre d’éléments sources liés a l'eau.
Elle travaille la langue comme une matiere poétique a la maniere de
Wittig, cherchant comment énoncer le monde en-dehors des catégo-
ries de genre, performant ce dernier : en insérant une lettre a
I'étre aimé36 aprés un passage de discours indirect libre ou elle
rapporte les propos et questionnements de ce dernier, elle échappe
aux assignations puisque la narration les endosse tour a tour,
donnant y compris voix a 'immatérialité de la riviere. Cette maniere
d’écrire pour l'autre (en lui donnant voix) et par lautre (grace a
évoque la fracture « ontologique » de la romanciere et qu'on retrouve
dans le « j/e » diffracté de Wittig. Par cette lettre (qui revét des
caracteres poétique et meétapoétique : répétitions, métaphores, ryth-
miques), l'autrice passe d'un mytheme a lautre, transitionne du
masculin au féminin. « Cest qu’il me faut nourrir le brasier qui
réclame, d'ou nait la création. La forge dévorante, jamais rassasiée,
qui a besoin de chair, de sacrifices vivants 3’ », écrit-elle. Le feu vient
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ici se confondre a I'eau comme instrument de la création, et para-
doxalement la destruction est ici créatrice puisque poétique.

7 Comme Ursula Le Guin 'affirme :

Nous avons tous laissé nos étres devenir des éléments de I'histoire-
qui-tue et nous pourrions bien nous éteindre avec elle, c’est donc
avec un certain sentiment d'urgence que je cherche la nature, le sujet
et les mots de l'autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, I'histoire-
vivante 38,

8 Delorme cherche cette histoire-vivante et la maniere la plus juste de
la dire tout en revendiquant le matérialisme wittigien, c'est-a-dire
lidée que loppression des femmes n'est pas une donnée naturelle
mais une construction socio-politique fondée sur I'hétérosexualité
contrainte et idéaliste, idéalisée, comme régime économique
et idéologique3?. La Femme est un produit classiste du systéme
patriarcal et hétéronormatif. Wittig comme Delorme s'opposent a la
naturalisation différentialiste et essentialiste de l'oppression des
femmes, en en faisant une critique radicale, afin de se soustraire de la
structure binaire du genre. Dans Le Chant de la riviere, le personnage
de Meni est 'élément disruptif qui met a jour l'idéalisme du genre et
de T'hétérosexualité puisquelle ne correspond pas aux assigna-
tions genrées. Lamour entre Clara et Meni se réfléchit dans 'amour
de « la femme » (sans majuscule, une femme parmi d’autres donc)
dont la parole alterne avec celle de « la riviere ». Le premier baiser de
Clara et Meni se fait sous la pluie comme celui de la femme-
narratrice du récit et de son amour qui, au moment de leur premier
baiser, orageux, s'identifie aux personnages du récit enchassé raconté
par la riviere. Elle a « de nouveau seize ans 40 l'age des héroines de
l'alpage : « La bouche de Meni trouva celle de Clara. Ce fut comme
une grande soif qui, les saisissant toute, trouvait a s'épancher. Apres
cela, le désir coula entre elles comme le flot dun torrent qui ne

put s'endiguer 41, »

La résistance écoféministe
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La riviére comme principe écoféministe

9 La riviere, allégorie, est la voix in-forme, invisible et immaterielle, qui
réalise 'hydroféminisme du récit. Elle pose comme préalable sa
soumission et son oppression par les hommes. Personnifiée, person-
nage a part entiere, elle est la voix des sans-voix : « [...] tout mon flux
a été dévie, aspiré par les hommes dans des tuyaux affreux de plas-
tique jaune et noir [...] si on mentend gronder, on ne me voit
plus couler’ ». Le systéme patriarco-capitaliste, extractiviste,
exploite la ressource naturelle, la riviere comme le corps des femmes,
tout en les invisibilisant. Lalternance entre voix de « la riviere » et
voix de « la femme », dans une équivalence de dénomination, une
égalité de traitements entre les termes et les personnages, semble
imposer la convergence entre lutte pour la dé-binarisation paradig-
matique des consciences et la résistance au capitalo-patriarcat qui
épuise la planete. Dans Le Chant de la riviere, la femme cherche
a créer?3. De son cété, la riviere l'observe, constate : « Elle ne
dérange pas lordre des choses ici », cest-a-dire la nature, la
montagne, les éléments4, La femme est un étre de littérature, que
les mots servent, comme « les flots d’'un torrent?> ». A plusieurs
reprises, la métaphore hydrique permet a l'autrice de commenter sa
propre poétique4®. La réflexion politique est aussi poétique/po-
éthique, en ce qu'elle articule étroitement les enjeux esthétiques
(ceuvre en création, création de l'ceuvre, meétatextualité) et leurs
implications existentielles et sociales, donc la responsabilité du sujet
face a l'altérité par I'écriture. Lautrice interroge la maniere dont les
choix esthétiques engagent une vision du monde, des valeurs et une
posture de sujet, notamment écrivant, problématisant son usage de la
langue et du genre. Les gestations sont multiples et liées a l'omnipré-
sence de la riviere dans le récit. Delorme inscrit son récit dans la
lignée géopoétique, telle que définie par le philosophe écossais
Kenneth White 4. Son roman, comme elle I'explique elle-méme dans
'épilogue, est étroitement lié au lieu ou elle situe sa narration. Ce
lieu, c'est l'alpage a la frontiere franco-italienne, lieu de passage, de
transhumance, de transport, de transit, de transition, entre deux
fermes abandonnées, La Molia et Lara, dont on appréciera la récur-
rence des consonnes liquides et des voyelles féminines (a I'inverse de
Léo ou Nico). Si « la riviere » joue un role prépondérant dans l'histoire
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de Clara et Meni, filles de I'eau qui connaissent tous ses secrets,
ondines qui se baignent dans le bassin de pierre de La Molia a l'abri
de tout regard masculin®, elle impose aussi une réflexion sur les
sociétes rurales et leur destruction par 'économie de marché, une
critique du systeme de domination patriarcal, hétérosexuel et capita-
liste qui surexploite femme et nature. Les hommes veulent s'appro-
prier les étres et les éléments, prendre le vivant pour satisfaire leurs
appétits. Le récit est alors fable mythologique, conte écoféministe, et
se réapproprie le mytheme eau/femme, et toutes les assignations
genrées. La narration se tisse en complicité avec les lecteurs et
lectrices qui attendent la révelation des secrets : celui de I'histoire de
Clara et Meni, celui des lieux, celui des amours, que la riviere nous
livre, nous donne et donne a « la femme », cette romancieére isolée
pour écrire tout en espérant sa maternité, dans un récit aux multiples
gestations et accouchements : deux histoires d’amour, des enfants,
des poemes, un roman. Les poétes ignorées (ou invisibles) que sont
Clara et Meni?°, a 'amour secret, comme la riviére est souterraine,
contenue (murmurante mais sans voix), trouvent a se réaliser par les

mots de la romanciére°,

Or le monde social tel quil est
pensé/concgu dans le discours dominant est un monde fragmenté par
lignorance et le sentiment d'étrangeté, perception prorogée par les
énoncés de conformité aristotéliciens. Wendy Delorme s’emploie

donc a repenser le récit, a le réinventer.

Faire monde autrement, le dé-binariser,
re/connaitre ses « déviances »

Lexploitation extractiviste et colonialiste des ressources naturelles
converge avec l'exploitation des femmes, de leurs sexualités et de leur
utérus. Les hommes s'approprient la nature et les femmes des les
premiers temps du capitalisme libéral. Pour Paul Preciado dans Un
Appartement sur Uranus,

le régime de la différence sexuelle que vous considérez comme
universel et quasi métaphysique [...] n’est pas une réalité empirique,
ni un ordre symbolique fondateur de l'inconscient. Ce n'est qu'une
épistémologie du vivant, une cartographie anatomique, une
économie politique du corps et une gestion collective des énergies
reproductives [...] ol
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Selon Preciado, il existe une politique des ventres, une gestion bio-
somatique et économique du corps des femmes :

parmi tous les organes du corps, I'utérus est sans doute celui qui,
historiquement, a fait I'objet de I'expropriation politique et
économique la plus acharnée. Cavité potentiellement gestatrice,
I'utérus n'est pas un organe privé mais un espace public que se

disputent pouvoirs religieux et politiques, industries médicales,

pharmaceutiques et agroalimentaires °2.

Or, Paul est I'un des personnages de Viendra le Temps du feu, le roman
precédent de Delorme. La société secrete qui veut libérer le peuple
du Nouvel Etat se nomme « Les Uraniens ». Les lettres qui inter-
viennent dans le récit et le ponctuent sont des extraits du recueil de
Preciado, comme d’autres sont des extraits des Guérilleres, ainsi que
les phrases prononcées par le personnage de Paul, le nouveau juste,
le guide d'une nouvelle foi, 'homme trans précieux (traduction de
l'espagnol, « preciado », adjectif masculin qui signifie « estimé »).
Dans ce récit, la maternité est gérée par un Pacte National ayant plus
que jamais pris possession des corps des femmes et de leur ventre, de
ses flux, de ses fluides. Parallelement, dans Le Chant de la riviere,
Maria refuse pour sa fille la vie qu'elle a di subir, épouser un homme
quelle n'aimait pas, violent, qui la battait : « Oh je ne sais pas si tu
serais encore en vie, pauvre petite, s'il était resté 1a°3. » Maria éléve
son enfant sans homme, permettant a Clara une émancipation que la
présence paternelle, patriarcale, aurait empéchée. Le récit insiste a
plusieurs reprises sur la complicité masculine, la connivence virile, la
fraternité des dominants, et notamment lorsque Nico, le fils ainé des
vachers, refuse que Clara, sa promise, lui échappe : « Tu es a moi »,
dit-il a celle qu'il considére comme sa « propriété »°%. Il la brutalise
devant le regard goguenard de son pére qui ne vient pas en aide a la
jeune fille et au contraire sourit : « Un sourire male fier de sa progé-
niture male [...] Cétait les hommes liés entre eux par ce pouvoir
jouissif de faire plier les femmes®°. » Seul Léo, le jumeau de Meni,
intervient pour éviter le viol de Clara. Il est percu comme la prolon-
gation de sa sceur, que Clara finira par épouser.

Dans Le Chant de la riviere, Wendy Delorme remet en question le
systeme de représentation du monde, hétéro-patriarco-capitaliste, et
les croyances sur lesquelles est fondé ce systeme qui surexploite et
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épuise le vivant. Ce régime de perception est une croyance qui a
voulu rendre invisible et inaudible la multiplicité du vivant tout en la
contraignant, en l'assignant, en la domestiquant, en la soumettant,
mais aussi en la pathologisant, en la rendant monstrueuse °%, anor-
male. Dans cette croyance, comme l'explique Paul Preciado dans Un

Appartement sur Uranus :

I'univers entier est coupé en deux et uniquement en deux. Tout a un
endroit et un revers dans ce systeme de connaissances. Nous
sommes 'humain ou 'animal. Chomme ou la femme. Le vivant ou le
mort. Lorganisme ou la machine. Nous avons éteé divisés par la
norme. Coupés en deux et forcés a rester d'un coté ou de l'autre de
la faille ¥,

Il est donc nécessaire selon Delorme a la suite de Wittig, Butler ou
Preciado, dans une perspective queer et écoféministe, de repenser le
monde, de trouver une autre langue qui rende compte d'un nouveau
régime paradigmatique, d'un nouveau cadre cognitif. Faire parler I'eau
ou ses mort-e's participe de cette volonté de trouver comment dire
autrement pour penser et vivre autrement. Dans Le Chant de
la riviere, c'est une devise grecque, gravée sur un mur de La Molia,
attribuée a Héraclite par I'épistoliere, qui nous révele ce nouveau
mode de perception, cette nouvelle épistémologie du vivant, de sa
matérialité et de son immatérialité : « Lharmonie invisible vaut mieux
que celle que I'on voit. » Comme l'écrit Paul Preciado : « Je suis venu
vous parler, a vous et aux morts, ainsi qu'a ceux qui vivent comme s'ils
étaient morts, mais je suis venu parler en particulier aux enfants

maudits et innocents qui vont naitre... o8y

Delorme semble s’adresser et communiquer a 'ensemble du vivant,
dont les morts et mortes font partie, aux invisibles et sans voix a qui
redonner la parole, forces immatérielles du passé qui peuplent pour-
tant notre présent, aux bétes aussi, chat, chien, vache. L'hétéro-
patriarco-capitalisme est écocide. Cest aujourd’hui une certitude.
Preciado s’interroge dans Un Appartement sur Uranus :

Je me demande si [...] nous arriverons a surmonter I'épistémologie
raciale et la différence sexuelle et a inventer un nouveau cadre
cognitif permettant I'existence de la diversité de la vie. Ou si, au
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contraire, le techno-patriarcat colonial aura détruit les derniers

vestiges de la vie sur Terre o9,

Dans cet état d'urgence, la riviere du roman de Delorme explique :
« Je coule au robinet. M'épands dans les chasses d'eau. On m’a ainsi
domptée, étiolant ma vigueur, salissant ma clarté autre-
fois cristalline 69, » Ce sont les hommes qui l'ont soumise et ont effacé
son nom, ont tenté de la faire disparaitre. Ce sont les hommes qui
sont responsables de la destruction de la vie sur Terre. A contrario,
cest l'arrivée de « La femme » qui lui re/donne vie, qui 'anime.
Lautrice place résolument les femmes du coté de la vie et de
I'harmonie avec le vivant. La femme, celle qui est venue créer (la vie,
un roman) est en harmonie complete avec les éléments méme si ces
derniers sont parfois violents : « je me suis retrouvée giflee de
grandes bourrasques, les hautes herbes ployaient en balayant la terre,
les branches craquaient d’étre agitées de plus en plus fort. La forét
semblait murmurer, avec tous ces craquements...%! » En connivence
avec la « forét » comme avec l'eau, l'alpage, et un chat errant qui la
choisit comme amie, la femme du roman s'oppose au systeme
patriarcal hétérosexuel écocide. La femme sait écouter et retrouver
les savoirs féminins ancestraux nés de la cohabitation des femmes et
de la nature, entente organique et tacite : les confitures meédicinales
confectionnées avec les baies, I'usage de la menthe, ou la connais-
sance des animaux qui sont plus nombreux la ou 'homme, le male, est
plus rare.

Conclusion

Lhydroféminisme du Chant de la riviere, réflexion géopoétique et
écoféministe qui se réapproprie des mythemes dassignation pour
proposer une relecture queer du monde, propose une nouvelle épis-
témologie ou linstabilité, le passage, la métamorphose, la fluidité,
sont gages d’harmonie car reconnaissance du réel, dans sa matérialité
et son immatérialité. Le roman a venir de Wendy Delorme, Le Parle-
ment de leau, annoncé pour septembre 2025, confortera peut-étre
ces hypotheses. Pour échapper aux paradigmes épistémologiques de
la binarité, il faut suivre les voies détournées, les voix inau-
dibles, déviantes, queer, les voies des cours d'eau qui par définition ne
coulent jamais bien droit. Les intertextes ou dialogues avec les
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ceuvres de Wittig ou Preciado soulignent la dimension hybride, queer,
du récit. Ecrits la plupart du temps au « je », les récits de Delorme ne
sont cependant jamais univoques (voir les théories de Bakhtine, Eco,
Russ sur la polyphonie et la dialogie du récit/roman, I'énonciation
diffractée qu’il induit). L'instance énonciative y est diffractée, kaléido-
scopique. Le son, a fortiori la voix, vibration d'ondes, est diffracte
lorsqu'il rencontre un « obstacle », notamment 'eau dont la surface le
renvoie ou le fait rebondir comme un miroir acoustique. Les sons ne
peuvent pas se propager dans le vide mais ils se voient affectés par le
lieu ou ils sont produits (comme l'écho en montagne, comme sur
'eau). Ces échos et propagations immatérielles sont visibles, mateéria-
lisés, dans Le Chant de la riviere. La dimension autofictionnelle
domine l'ccuvre de Delorme, proposant une posture d’autrice elle-
méme instable et insaisissable. Pour reprendre les mots de Rimbaud,
« Je » est bien une autre. La polyphonie structurelle de ses récits,
écriture dialogique ou plusieurs voix se succeédent, ou s'enchassent
plusieurs niveaux de narration, ou sont transposés les textes de
Wittig ou Preciado dans une intertextualité référentielle assumeée
voire revendiquée, permet de transiter d'un genre a l'autre, de ne pas
fixer le genre, de proposer une poétique instable, liquide. De plus, la
persona poétique qui sexprime dans cette littérature revendique
sa minorité 2. Elle écrit du point de vue de son sexe, de son vagin, de
son uterus en tant que Fem (telle qu'elle se congoit et se nomme, se
performe), née avec, mais qui précise « on n'est pas forcément femme
parce quon est née avec un vagin% ». Cest le corps des femmes,
quels que soient leur genre, leur sexe et leur sexualité, qui occupe le
centre de ces premiers textes, ou plutdt cest le cceur d'une femme,
d’'une Fem (« dégénérée, dégenrée 54 »). Quest-ce quune Fem ?

Pour faire simple, une fem (prononcer « faime ») c’est une gouine qui
n'a rien contre les jupes, les talons hauts, le vernis a ongles et le
magquillage. Voire éventuellement en surajoute. Jai ¢a en commun
avec les travestis et les drag-queens de savoir qu'étre une femme ¢a
releve de la performance de théatre au final [...] Je sais que le matin
(ou le soir) dans ma salle de bains je me fabrique, je me transforme en
femme, parce que ce n'est pas une question de biologie étre une
femme, cest en partie du déguisement, et surtout de la conviction

d'en étre une 6°.
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19 La Fem resignifie le féminin, le performe en pleine conscience, se le
réassigne fierement, peut alors adopter 'eau comme élément réfe-
rentiel choisi et développer un hydroféminisme queer car performé.
Elle se réapproprie fierement les stéréotypes ancestraux, les
mythemes archaiques. Elle performe son genre en conscience, de
facon écoféministe. Pour Wendy Delorme, le corps comme le genre
est un territoire de contraintes qui peut paradoxalement devenir un
lieu d’émancipation. Si 'eau apparait dans les premiers textes de
Wendy Delorme en tant que seme poétique (la lettre « o » revient
dans les prénoms des amants et des amantes de la narratrice de
Quatrieme Génération : Léo, Elo, Diego, mais aussi dans le « o » final
de la ville élue, la ville-phare, la ville-ile, San Francisco ), elle maté-

rialise I'émancipation et I'¢coféminisme reésistant dans Le Chant de

la riviere. C'est enfin une romanciere qui veut : « dire 'amour comme
posture radicale en période de crise globale, planétaire. Lamour
comme bouclier, 'amour comme espérance, comme force de révolte.

Lamour qui s'éleverait comme un grand cri de joie, de résistance

aussi ».

NOTES

1 Voir dans La Pensée Straight de Monique Wittig I'analyse qui est faite de la
pensée aristotélicienne, « Homo sum », pp. 80 a 83. (Monique Wittig, La
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18 Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Paris, Cambourakis, 2021. Déja
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19 Roman danticipation, fiction dystopique a mi-chemin entre les soro-
rités des Guérilleres de Monique Wittig et le monde terrifiant de la
Servante écarlate de Margaret Atwood, Viendra le temps du feu raconte une
société totalitaire aux frontieres closes, bordée par un fleuve, territoire
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20 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, Vauvert, Au Diable
Vauvert, 2009, p. 23.

21 Dans Un Appartement sur Uranus de Paul Préciado (2019), on trouve :
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22 Wendy Delorme, Le Chant de la riviére, Paris, Cambourakis, 2024, p. 5.
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24 « Leau a une mémoire. Les humains qui 'oublient et m'ont entravée,
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28 Ibid., p. 57.
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33 Monique Wittig, LOpoponax, Paris, Editions de Minuit, 1964.

34 Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Editions de Minuit, 1973. Le texte
commence par : « Dans cette géhenne dorée adorée noire fais tes adieux
m/a tres belle m/a trées indomptable m/a tres savante... » et plus loin
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sorties sur le pont [...] j/e m/e noie, 'eau m/e rentre par les yeux cyprine
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Lesbos faisait partie d'un véritable processus d’initiation politico-sexuel [...]
Nous logions au camping, ou dans une petite pension avec une bibliotheque
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bach, Ursula Le Guin ou Monique Wittig. », p. 219. Preciado fait ensuite un
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des camps a ciel ouvert.

35 Cyprine, bave, salive, urine, sécrétions envahissent Le Corps lesbien
comme la terre, et le feu, et lair, qui entourent « lile » : « « M/a tres
délectable j/e m/e mets a te manger, m/a langue humecte I'hélix de ton
oreille se glissant tout autour avec délicatesse » comme on trouvait au
début des Guérilleres : « Quand il pleut, elles se tiennent dans le kiosque.
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un bruit de miction... », p. 9.

36 Le Chant de la riviere, op. cit., pp. 51-53.
37 Ibid., p. 52.
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38 Citée par Alice Zeniter dans Je suis une fille sans histoire, Paris, Editions
de I'Arche, 2021, p. 95.

39 Le lesbianisme politique de Monique Wittig lutte contre le régime
patriarcal et binaire de 'hétérosexualité qui sépare le monde en deux sexes.
La posture lesbienne est selon elle un mode de résistance aux théories
androcentrées. Penser le lesbianisme non pas comme une pratique sexuelle
mais comme une posture politique, implique la destruction des catégories
sexe/genre, et des assignations féminines. Wittig définit une nouvelle intel-
ligibilité du corps comme outil politique. Elle désactive les mythes au fonde-
ment de la domination masculine, elle renverse le langage patriarcal.

40 Chant, op.cit., p. 43.
41 Ibid., p. 95.
42 Ibid., p. 6.

43 « [...] Ce temps seule ici m'est nécessaire pour mimmerger dans le texte.
Jai envie, jai besoin, de plonger dans quelque chose de trouble, poétique,
secret ou souterrain comme une source cachée, pareille a cette eau vive,
torrent ou riviere, que jentends, la, tout pres [..] Lorsque je trouverai
l'origine des flots que jentends couler, jy puiserai l'histoire que je dois
écrire », Ibid., p. 35.

44 Ibid., p. 37.
45 Ibid., p. 51.

46 « Je vais laisser cette fois la buée me gagner, 'eau qui vient du sol et qui
n'a jusquiici trouvé ou se répandre. Je vais laisser le flux chanter a mon
oreille, murmurer son secret. Une premiere phrase me vient, celle par qui
tout commence, celle qui contient en germe le reste du récit. Une phrase
liquide, une phrase mélodie, celle dune eau qui fut puissante et
indomptée », Chant, op.cit., p. 113.

47 Voir Frédéric Poupon, « Géopoétique et écologie dans I'ceuvre poétique
de Kenneth White », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, 2018,
n° 13, pp. 51-64 : « la géopoétique est une théorie-pratique transdiscipli-
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48 Chant, op.cit., pp. 64-65.
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bergerie. Parfois, un poeme. Quelques lignes sur le ciel. Quelques mots sur
les teintes que prennent les flancs de la montagne lorsque vient la
nuit... », ibid., p. 31 et p. 98.

50 Ibid., p. 37.

51 Paul Preciado, Un Appartement sur Uranus, op.cit., pp. 67-68.
52 Chant, op.cit., pp. 73.
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60 Chant, op.cit., p. 6.
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62 Dans Insurrections ! (2009) de Wendy Delorme : « J'étais une petite fille
blanche et blonde dans une famille de classe moyenne tranquille dans une
maison eéquipée de papa maman petit frere petite sceur. Réveuse, jentendais
du monde adulte seulement ce dont javais besoin, méme si parfois je m'en
serais bien passée, notamment le jour ou on m’a dit “Il n'y a que l'argent qui
compte, le reste cest de la littérature”, ou encore “La littérature féminine
cest de la merde”, deux énoncés tombés du haut de la male certitude d'un
pere de famille et dun camarade de classe comme par hasard tous deux
blancs, valides, bourgeois et straight [...] Maintenant je peux dire heureuse-
ment quil y a eu Colette et George Sand, et puis Virginie Despentes et
Michelle Tea, Lynn Breedlove et Isabelle Sorrente, Audre Lorde et Leslie
Feinberg, Coralie Trinh Thi et Leslea Newman, Helen Zahavi et Benoite
Groult, péle-méle toutes celles qui ont écrit d'un point de vue “particulier”,
d'un point de vue de fille énervée, qui s'insurge contre “la condition fémi-
nine”, parce que ce sont elles, et la multitude d’autres que jai lues ou pas
encore, qui font quaujourd’hui jécris de ma place de femme, avec mes tripes
de femelle, pas parfaite, pas pure, méme pas politiquement correcte. Mais
avec force et joie ».
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63 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 51
64 Ibid., p. 168.
65 Quatrieme génération, p. 23.

66 Comme dans Les Guérilleres de Wittig, ou il incarne « le zéro ou le
cercle, 'anneau vulvaire », op.cit., p. 16.

RESUMES

Francais

Cet article tente de saisir la place et le réle qu'occupe I'eau dans le roman de
Wendy Delorme, Le Chant de la riviere, tout en interrogeant le caractere
ambivalent de cet élément primordial dans les assignations de sexe et de
genre. Lélément y est percu comme un lieu de conscience collective de la
violence du patriarco-capitalisme, dans la perspective intertextuelle et
matérialiste des écrits de Monique Wittig et de Paul Preciado (en opposition
a lidéalisme antique). Nous essaierons de montrer que I'ceuvre de Wendy
Delorme pense lin-forme de l'eau pour tenir un discours éco-poétique
queer, afin de repenser le discours dominant et d'inventer une forme de
récit disruptive qui tente d'échapper aux normes, notamment genrées. Il
s'agit d'interroger la poétique de ce récit dans sa dimension politique fémi-
niste, écologique et queer, en questionnant son genre et sa capacité d’hybri-
dation, de polyphonie, de métamorphose, entre le corporel et le métapho-
rique, entre le matériel et I'essentiel, tout en observant de quelle maniere la
métaphore hydrique sert ce propos.

English

This article attempts to capture the place and role of water in Wendy
Delorme's novel Le Chant de la riviere, while questioning the ambivalent
nature of this essential element in sex and gender assignments. The
element is perceived as a place of collective consciousness of the violence
of patriarchy-capitalism, from the intertextual and materialist perspective
of the writings of Monique Wittig and Paul Preciado (as opposed to ancient
idealism). We will attempt to show that Wendy Delorme's work considers
the formlessness of water in order to construct a queer eco-poetic
discourse, with a view to rethinking the dominant discourse and inventing a
disruptive narrative form that attempts to escape norms, particularly
gender norms. The aim is to examine the poetics of this narrative in its
feminist, ecological and queer political dimensions, questioning its genre
and its capacity for hybridisation, polyphony and metamorphosis, between
the physical and the metaphorical, between the material and the essential,
while observing how the water metaphor serves this purpose.
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1 De plus en plus nombreuses au cours des dernieres décennies, les
ceuvres littéraires dépeignant le rapport affectif que l'on peut entre-
tenir avec les lieux anthropisés nous poussent a y interroger l'intrica-
tion des crises intimes et environnementales. Comment les
auteur-ices de ces textes parviennent-ils-elles, a travers la représen-
tation narrative de préoccupations sociales et écologiques, a y figurer
des questions intimes qui resteraient autrement enfouies et inacces-
sibles ?

2 « Les corps, humains et non humains, sont sans doute les lieux les
plus saillants au sein desquels affect et écocritique se rencontrent! »
déclarent Kyle Bladow et Jennifer Ladino dans leur introduction
a l'ouvrage Affective Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment.
On reconnait en effet aujourd’hui que « le lieu fagconne profondément
notre vie émotionnelle? », et que nous sommes « éternellement
interconnectés aux flots de substances et aux agentivités [de
nos] environnements 3 ». Cette interconnexion nous enjoint notam-
ment denvisager l'exploitation environnementale et ses violences
multiples - souvent insidieuses par la lenteur avec laquelle elles se
diffusent, affirme Rob Nixon? - comme des outrages infligés non
seulement au corps social, mais au corps propre, portant atteinte a
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lintégrité physique et altérant l'espérance et la qualité de vie, en
particulier celles des populations socioéconomique-
ment vulnérables®. Or si, tel que le souligne Astrida Neimanis dans
Bodies of Water, en tant quétres de chair, « [nJous sommes [...]
constitués majoritairement de matiere humide » ; la question de
notre incarnation, de notre materialité propre, est par conséquent
indissociable de celle, vaste et aux innombrables ramifications, de
leau:

Etant donné les crises de l'eau multiples, interconnectées et
exacerbées par 'action humaine auxquelles notre planete fait face
aujourd’hui - des sécheresses et pénuries d’eau douce aux
phénomenes météorologiques violents, inondations et
contamination chronique [...]°,

3 il devient encore plus urgent d'accorder une attention significative
aux interactions matérielles de notre corps avec les réseaux aqueux
qui traversent, nourrissent et bouleversent son habitat. Témoignant
d'un rapport incarné - et profondément singulier - au monde, ces
interactions peuvent-elles servir de loupe, ou de chemin de traverse
pour aborder, par linvestissement littéraire, les drames intimes
frémissant a la surface de notre subjectivité ? La littérature
« “orientée vers I'écologie” », soutient dans son article « On Affect and
Ecopoetics » Katarzyna Paskiewicz, citant elle-méme Julia Fiedorczuk
et Gerardo Beltran, savere étre avant tout une « “pratique

de I'écoute ””

». Il sagit donc de préter l'oreille a la fagcon dont les voix
- et immanquablement, les expériences - des étres qui nous
entourent, humains et non humains, sont accueillies dans les récits
écopoétiques ; comment y résonnent-elles, comment se frottent-

elles, se lient-elles (s'allient-elles) a la voix narrative ?

4 Parus en 2024, les récits® Vivre en arsenic. Ecopoétique dune
vallée empoisonnée, de Claire Dutrait, et La Mer intérieure. En quéte
d’'un paysage effacé, de Lucie Taieb, sondent les traces matérielles et
affectives laissées par l'exploitation miniere sur les paysages et les
communautés qui les habitent. Dans la vallée de 'Orbiel?, ot a été
exploitée jusqu'en 2004 la mine d'or et d’arsenic de Salsigne, la narra-
trice de Dutrait cherche a « saisir des restes [...] de I'activité miniere,
des matiéres qui [y] circulent encore !9 ». Au fil des crues de plus en
plus hautes et frequentes en raison des changements climatiques (et
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des décennies dextraction miniere qui ont altéré la configuration
hydrogéologique de la région), des inondations et du ruissellement
incontrdlable, 1'Orbiel absorbe, charrie et dissémine quantité
d’éléments toxiques, contaminant toute une vallée et ses réseaux
écologiques et sociaux. Dans La Mer intérieure est mise en scene
l'enquéte menée par lautrice sur le lac de Cottbus, « issu d'une
ancienne mine de lignite, [...] en ex-Allemagne de I'Est!! ». Alors que
le cratére de la mine de Cottbus devait étre inondé par la Spree et
devenir un lac stimulant le tourisme vert dans la région, la consom-
mation hydrique excessive de la mine et les sécheresses répétées
ralentissent la transformation promise, faisant plutdot de celui-ci,
pour le moment, une absence de lac. Taieb découvre les drames
humains et environnementaux - étroitement liés - qui se sont joués
la au cours des dernieéres décennies, la « dévoration », par les mines
de charbon, « des foréts, des maisons, des villages, des vies qui y sont
liées, qui parfois résistent, mais qui cédent a la fin12 »

5 Au fil de ce travail de recherche mené par les autrices sur le terrain et
dans l'écriture, la réflexion sur l'eau polluée ou tarie par I'exploitation
miniere fait surgir chez elles quantité daffects et de souvenirs
intimes liés a la mort de leur mere, de sorte que leurs

13 respectives se doublent d’'une plongée en soi

enquétes littéraires
cherchant a figurer cette perte du corps de la mere englouti préma-
turément par la maladie. Neimanis le souligne avec lucidité, « nos
cours d'eau transcorporels sont non seulement traverses de potentiel
vital, mais y circulent eégalement maladies, contamination
et inondations # ». Par conséquent, I'attention qu'on leur porte révéle
a la fois des relations nourricieres et mortiféres entre les diffé-
rents actants!® vivants et non vivants de ces milieux, complexifiant
les récits que l'on peut en faire. Selon une approche écocritique
affective « reconnai[ssant] le role puissant que les environnements
[...] jouent dans la formation de l'expérience affective !¢ », et a partir,
plus précisément, des motifs de la circulation et du tarissement
propres a une écopoétique bleue, janalyserai dans cet article les
réseaux et métaphores hydriques qui irriguent les textes a 'étude afin
de mettre en lumiere la facon dont ils contribuent a articuler la
breche affective ouverte par la perte de la mere dans la subjectivité
des narratrices, et montrerai comment celle-ci devient a son tour un
filon a suivre pour raconter ces histoires d'eaux troublées.
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Circulation des matieres :
eaux polluées

6 C'est en préparant une exposition sur les déchets en Méditerranée
que l'autrice de Vivre en arsenic découvre la vallée de I'Orbiel ; elle et
ses collegues ont 'ambition de faire apparaitre entre les murs du
musée l'ampleur des territoires pollués, « [e]n dire la matiere, la
texture, l'emprise sur les sols et les corps !’ ». Comparant les « pollu-
tions, qui trouent le monde, le langage et les relations » a des trous
noirs, la narratrice confie : « nous savions nous dire des mots comme
“puissance du négatif’, mais nous n'avions pas pris la mesure du fait
quen disant ces mots, nous en serions nous aussi affectés!8, » En
parcourant la vallée, la narratrice et ses collegues constatent combien
le vécu de ses habitants, dont la vie et les moyens de subsistance ont
été liés plus ou moins étroitement aux activités du complexe minier,
et dont plusieurs militent pour que soient étudiés les sols et I'eau et
que soient reconnues comme ayant des origines environnementales
resultant directement de I'exploitation miniere les maladies dont les
taux sont alarmants dans la vallée (cancers, maladies pulmonaires,
etc.), se trouve invisibilise, ignoré par les autorités, puisque les effets
de l'ingestion graduelle d’arsenic, a faible dose mais sur un temps
prolonge, sont peu étudiés et donc mal connus. « Que dire des restes
d'une mine d'or lorsque le paysage n'en porte plus le signe, et qu'il ne
reste a sa place que des flux controversés d’arsenic et d’autres
substances encore mal nommées ° ? »

7 Pourtant, il n'y a aucun doute quant aux

digues qui s'affaissent, [aux] géomembranes qui se trouent, [a] 'eau
qui ruisselle, [aux] bassins de décantation qui percolent, [a] la station
d’épuration qui tombe en panne, [aux] balles d’arsenic qui

se trouent 20,

8 Dans cette énumération, la combinaison du lexique de I'ingénierie et
de celui évoquant les bris, la défaillance et la dispersion souligne ici le
fait que l'arsenic et les innombrables sous-produits issus de l'extrac-
tion et la transformation minieres ont bel et bien contaminé le réseau
hydrologique de la région et continuent de le faire des décennies
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apres la fermeture de la mine. Le passage suivant en témoigne, dans
lequel Albéric Ollier, I'ingénieur qui guide la narratrice et ses compa-
gnons, leur montre « la source Ricard », un ruisseau surnomme ainsi
en raison de sa couleur trouble, et qui :

[...] se déverse plus bas dans la riviere de I'Orbiel, qui se diluera dans
I'Aude a partir de Trebes, et de I'Aude a la mer. L'eau coule couleur
pastis, ici. Si ce n'était que la couleur, 'anomalie. Lanomalie, c'est la
dilution. C'est de laisser faire la dilution comme si elle était la
solution. Les chevennes jusqu’a 'Orbiel [...] ne se reproduisent plus.
C'est une étude qui 'a démontré. Nous sommes tous les quatre sur
un petit pont de béton. Dessous les méandres jaune pale dessinent
des plis. On dirait du lait. Des feuilles tourbillonnent a la surface et
prennent le cours de I'aval, entre deux pierres. Plus bas, ca se dilue a
vue d'ceil, des filets beiges frisent encore dans l'eau. Et puis plus rien,
la-bas sous les branches. Plus rien a I'ceil nu sinon les pierres du fond

du ruisseau. Fin du précipité. On ne sait pas ce que ¢a

devient aprés?!,

9 La richesse du champ lexical hydrique qui contribue a décrire une
sceéne a premiere vue bucolique et champétre se double ici d'un voca-
bulaire évoquant plutot une réaction chimique et ses conséquences
inquiétantes parce quiinconnues. Le jeu sonore et sémantique qui
s'opere avec le rapprochement des mots « dilution » et « solution »
(ce dernier employé a la fois au sens de résolution d'un probleme et a
celui de liquide dans lequel sont dissoutes différentes substances)
nous laisse envisager la béance que crée le déni des autorités
étatiques et industrielles face a la contamination de la nappe phréa-
tique et la circulation continue - elle-méme adroitement mise en
lumiere par les indications toponymiques qui dessinent véritablement
dans le texte le trajet des pollutions — de produits chimiques dans les
cours deau en aval de l'ancien site minier. Si la comparaison de la
couleur de « la source Ricard » avec celle du pastis fait sourire, celle
que propose lautrice parait d’autant plus inquiétante ; comparant
cette eau a du lait, elle sous-entend ainsi que la qualité nourriciére de
cette derniere, et méme son potentiel de guérison, son caractere
essentiel et son importance immémoriale dans la relation terre-
humain (mere-enfant) sont ici dramatiquement compromis. Car bien
quelle ne soit pas formulée franchement, l'allusion au lait maternel
affleure ici, évoquant la porosité - notion sur laquelle revient
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souvent Neimanis 22 - qui lie le corps de la meére a son environnement
(et aux polluants qui sy trouvent), puis a celui de son enfant,
par l'entremise, in utero, du placenta, du cordon ombilical et du
liquide amniotique %3, et enfin du lait qui le nourrit une fois venu au
monde. Lidée de rupture de la transmission, de chaine enrayée, de
fonction primaire viciée est d’ailleurs déja esquissée plus haut dans
lextrait, lorsque la narratrice révele que le cycle de reproduction des
chevesnes est perturbé en aval de ce ruisseau ; le sort de ces poissons
d’eau douce apparait comme un signal alarmant de ce qui nous attend
en tant qu'étres humains tant nous sommes liés aux autres formes de
vie qui nous entourent. Laissant cet épisode résolument en suspens,
la derniere phrase de l'extrait met en lumiere la nécessité d’adopter
ce que Neimanis, qui sappuie elle-méme sur les propos de Stacy
Alaimo lorsquelle souligne combien « les menaces transcorporelles
sont souvent invisibles, et le risque [...] incalculable 24 », appelle une
« éthique de [linconnaissabilité?> ». Tout comme la
« responsabilité>® » que nous enjoint de cultiver Donna Haraway,
cette posture éthique est une fagon, soutient Neimanis, de se

27 .

montrer a la fois « responsable et sensible envers nos autres
Dans le cas de la vallée de I'Orbiel, cela voudrait dire, pour les déci-
deurs, tendre l'oreille devant les voix des riverains qui s'élevent pour
dénoncer les maladies environnementales, la contamination, et « la
perte d'un monde habitable?® » ; cela voudrait dire se montrer
prompt a agir pour enrayer cette circulation des substances et
protéger les habitants - humains et non-humains - de la vallée. C'est
cette reconnaissance, déplore la narratrice de Vivre en arsenic, qui
manque cruellement aux membres de la communauté qulelle

fréquente et a qui elle donne la parole.

Violence de la rencontre entre
corps et matieres

Pour contrer le silence de I'Etat et la réserve des habitants de la vallée
qui, s'ils s'organisent en communauté et tentent de faire reconnaitre
leurs préoccupations, demeurent discrets quant aux problemes de
santé qui les affligent, la narratrice du récit cherche a faire entendre
leurs voix multiples, « pour faire tenir les faits qui parlent pourtant a
tous les corps qui vivent dans la vallée? ». Car cest bien par l'entre-
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mise du corps, réalise-t-elle, que 'on peut espérer appréhender cette

« catastrophe qui ne dit pas son nom 3¢

». Il faudra pour ce faire que
la narratrice accepte d’étre submergée elle aussi : « [...] on ne parle
pas d'une catastrophe sans se mettre dedans. Le langage convoque
quelque chose et on I'a, 13, sur la langue et dans la gorge. Elle pénetre

en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec elle 3., »

Un souvenir d’enfance vient connecter le corps de l'autrice a son
enquéte : celui de vacances passées dans 'Aude au début des années
1980, a se baigner dans ses rivieres en y cherchant de I'or - non loin,
donc, de la mine de Salsigne -, et surtout le souvenir d'une allergie
aux fraises s'étant déclarée cet été-la par une soudaine éruption
cutanée n'étant jamais revenue ensuite. Cette unique réaction aller-
gique, circonscrite dans le temps et l'espace, laisse supposer a la
narratrice, avec le recul, quil sagissait de fraises contaminées a
l'arsenic lors de leur culture. Malgré la distance temporelle et la
nature anecdotique et peu scientifique de cet événement remonté a
la surface, la narratrice en fait un élément essentiel de sa métabolisa-
tion du probléme complexe de la vallée qu'elle souhaite raconter, et
de l'organisation de son récit lui-méme :

Je veux garder de ce souvenir d'enfance la réponse d’'un corps a une
substance. [...] Je prends l'allergie comme une réaction a une
rencontre, une tentative d’'accordage avec la substance variable de
I'arsenic [...] 3.

Leau, celle de la riviere ou se baignait la narratrice enfant, celle ayant
contribué a la croissance de ces fraises, mais aussi celle qui court
dans I'Orbiel et dont l'autrice cherche par ce récit a dire la pollution
et laltération se fait ici, pour le dire avec Neimanis, moyen de
communication entre les corps 33 . elle est un milieu de rencontre,
une substance médiatrice forcant les contacts étroits entre humains
et non humains, vivants et non vivants, corps et matieres. Dans le
récit, ce souvenir est suivi dun fragment dans lequel la narratrice
révele que sa mere est morte des suites d'un cancer avec lequel elle a
vécu de nombreuses années - et qu'elle supposait di aux traitements
médicamenteux quelle avait pris contre les effets de la ménopause.
Cet élément marquant de sa vie personnelle intervient dans son
enquéte comme une situation miroir, une ligne paralleéle a suivre, et
accentue la volonté de la narratrice de s'intéresser aux substances
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chimiques qu'on laisse circuler librement dans nos cours d'eaux et

34 5 et qui en perturbent le fonctionnement et

dans nos « corps d'eau
'equilibre fragile. « On se la coltine, la matiere toxique, la matiere
poison, la matiere verbale. On se la prend [...] et elle nous prend. Elle
déborde du projet quon lui avait assigné d’abord. A babord et a
tribord ca déborde 3 ». La porosité des corps et le brouillement, lors
de la circulation des fluides, des limites entre intérieur et extérieur
saccompagnent d’ailleurs d'une absence de délimitation temporelle
precise des effets de cette rencontre des matieres : « [...] les parti-
cules et effluents industriels continuent d’exister dans les éléments
environnementaux qui nous entourent et dans nos propres corps, et
d'un point de vue épidémiologique et écologique, ils ne sont jamais

nos simples contemporains 36, »

Dans son éclairant ouvrage Slow Violence and the Environmentalism
of the Poor, Rob Nixon décrit ainsi ce quil nomme la « violence
lente » :

[...] une violence qui advient graduellement et a I'abri des regards,
une violence a la destruction différée se dispersant dans le temps et
'espace, une violence qui n'est généralement pas vue du tout
comme telle 3.

Ce type de violence, poursuit-il, n'a souvent rien de spectaculaire, et
par conséquent ne dispose pas du méme intérét médiatique, ce qui a
pour effet d'accentuer son invisibilité et d'aggraver ses effets. Faisant
des violences domestiques aussi bien que des catas-
trophes environnementales3® des exemples de cette violence a lent
déploiement, Nixon appelle a une représentation, par la littérature et
les arts, de ce processus lancinant et destructeur : « Comment
pouvons-nous transformer les urgences diffuses de la violence lente
en des histoires suffisamment dramatiques pour éveiller l'opinion
publique et garantir une intervention politique [...]3° 2 » Dans Vivre
en arsenic, la violence industrielle que constituent l'extraction
miniere et l'inaction des autorités face a la pollution a l'arsenic des
cours d'eau dans la vallée de I'Orbiel est ainsi mise en parallele avec
celle, plus intime, sourde et désincarnée qu'exercerait selon la narra-
trice le mépris du corps médical a I'égard des doutes exprimés par
certaines femmes vis a vis des traitements hormonaux censés modi-
fier chimiquement leur corps vieillissant :
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C'est comme

[.]

Ce gynécologue devant qui jécarte les jambes [...]

Il me demande si jai des antécédents familiaux

[.]

Ma mere est morte d'un cancer qui a vécu avec elle pres de vingt ans

Ma mere est morte d’avoir pris certains traitements

De ceux qui permettent aux femmes de rester actives méme
lorsqu’elles ne sont plus productives, d'étre encore productives
lorsqu’elles sont devenues stériles

Au gyneécologue je lui dis oui,

[.]

Je lui dis jambes ouvertes devant sa téte [...]

que je n’hériterai pas du cancer de ma mere

Pas de celui-la, puisqu’il ne vient pas de ma mere mais des
traitements qu'a pris ma mere

Et 1a le gynécologue se raidit le cou et recule la téte

— ce n'est pas vrai

ses yeux au-dessus de mon sexe

— aucun traitement contre la ménopause n’a jamais provoqué
de cancer
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[..]

d’ailleurs il est expert lui le gynécologue, [...] il a lu des études sur, et
les études francaises n'ont rien permis de conclure sinon au fait qu'il
fallait mener d’autres études, qu'il y a bien eu des résultats d’études
qui, d'accord, mais qu'il faut savoir les lire ces résultats, ce que
visiblement ma mere ne sait pas faire

— ma mere est morte, je lui rappelle

[] 40

Ce passage au ton poétique mélant habilement le flux de conscience
et le dialogue rapporté exprime a la fois la vulnérabilité de la narra-
trice et la résilience dont elle fait preuve lors de la situation aussi
banale que fragilisante que constitue la visite chez le gynécologue. Il
vaut la peine de relever le contraste que l'écriture de Dutrait souligne
entre la cérébralité du docteur - les seules parties de son corps qui
sont évoquées sont sa téte, ses yeux et son cou - et le coté charnel
du personnage féminin de la narratrice - les jambes écartées, présen-
tant son sexe a la science du spécialiste. Dénudée et allongée incon-
fortablement devant le médecin qui l'interroge avec ce quon devine
étre une froide indifférence?!, la narratrice se voit forcée de
ressasser le souvenir de la maladie de sa meére, rouvrant ainsi la bles-
sure encore fraiche de sa mort. Néanmoins, il ressort de ce passage
une force de résistance incarnée par la remise en question, par la
narratrice, de lautorité de 'homme de science qui, visiblement
convaincu de sa supériorité intellectuelle, 'examine en la prenant de
haut - ce que suggere, entre autres, la phrase « ses yeux au-dessus
de mon sexe ». Bien que 'hypothese que sa mere ait développé un
cancer en raison des médicaments hormonaux atténuant les symp-
tomes de la ménopause puisse paraitre simpliste, la narratrice
dénonce par la, d'une part, l'injonction de productivité faite aux
femmes (qu'on persuade de leur inutilité et leur indésirabilité des le
moment ou elles ne sont plus fertiles), et contredit le récit dominant
conférant aux meédecins et aux compagnies pharmaceutiques un
pouvoir démesuré sur le corps des femmes, les dépossédant de leur
expérience intime. Comme pour se protéger 4> du mal lui ayant ravi sa
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mere, la narratrice conjure le sort en rompant la chaine de transmis-
sion de la maladie : « je n’hériterai pas du cancer de ma mere. » En
effet, elle tient la maladie a distance en lui opposant le bouclier de sa
confiance en lintuition et I'expérience incarnée de sa mere face a
l'origine de son cancer. Ce faisant, elle lui redonne son identité et son
agentivité propres, refusant de la réduire a sa maladie et soulignant la
violence de la rencontre entre son corps et les substances chimiques
qu'on lui a administrées : « [ce cancer] ne vient pas de ma mere mais

43

des traitements qu’a pris ma mere *°. »

Ainsi, alors que, dans cette enquéte sur la vallée de I'Orbiel, les
embacles sont nombreux et menacent constamment d'en inter-
rompre le cours, le surgissement des affects liés a la maladie et a la
mort de sa mere permet a la narratrice de réorienter sa recherche en
choisissant de suivre la trajectoire parallele que constitue cet événe-
ment lui aussi « di a des produits chimiques » et qui la fait « entrer
en écho avec la faille de la vallée ** ». Car c'est finalement pour réussir
a raconter ce drame environnemental autrement difficile a mettre en
lumiere que la narratrice se tourne vers le drame intime de la mort de
sa mere, entrelacant les deux dans son récit comme s'ils se répon-
daient mystérieusement. Peut-étre I'allusion au lien filial (mere-fille) -

et au déces précoce de sa mere le rompant abruptement - pour
figurer l'empoisonnement arsénié de la vallée nait-elle aussi des liens
secrets qui unissent la littérature a la vie ; I'arsenic lui évoquant le
suicide célebre dEmma Bovary, une idée se présente a l'esprit de la
narratrice comme une solution au probleme de mise en récit de cette
catastrophe : « Jai superposé les images dEmma Bovary et celles de
la vallée de 'Orbiel. La figure d'une Terre Mére a surgi“®. » Poursui-
vant le jeu des associations, elle réfléchit au « role des hommes
autour de la Bovary [...] tous ces hommes pourraient devenir la figure
des instances et des institutions qui ont géré et gerent encore le
territoire de la mine4® », comme s'il était plus facile de raconter la
réalité par le biais de la fiction. C'est 1a, dans la littérature, que réside
a mon sens le trait d'union entre les dimensions intime et environne-
mentale du récit de Dutrait : les fragments de fiction en italiques
imaginant le destin de Berthe, fille unique d’Emma Bovary privée trop
tot de sa mere suicidée m'invitent a lire Vivre en arsenic a la fois
comme une enquéte en territoire pollué et comme l'expression litté-
raire du désir de vivre de la narratrice, malgre la mort de sa mere. De
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la méme fagon, malgré les taux inquiétants d’'arsenic dans le cours de
I'Orbiel, les habitants de la vallée y restent attachés : « — Tu vois, on
vit bien, ici4’ », dit Béatrice a la narratrice. Ainsi, si saisir uniquement
par le langage la pollution de I'Orbiel par I'arsenic semble impossible,
il s’agit alors pour la narratrice de laisser la fiction s'infiltrer dans son
récit, I'histoire de Berthe Bovary devenant un filon reliant ensemble
les fragments de l'enquéte, et de déchiffrer les signaux que lui
envoient ses propres affects en sen servant pour représenter, de
facon énigmatique, les réseaux complexes de la vallée :

Salsigne serait le corps de ma mére malade qui s'adresse a sa fille, qui
en produit un au-dela de soi monstrueux. Une peau de je ne sais
quelle texture pour dire la métamorphose quimpose la perte de

sa mere 48,

Eau tarie : I'impossible réparation

L'eau est aussi au cceur de La Mer intérieure, ou elle doit servir
d’abord a « réparer » un paysage dévasté par I'exploitation miniere.
Lorsque, a la recherche d'un sujet d’écriture, elle découvre « Der
Cottbuser Ostsee : le lac de Test de Cottbus?® », la narratrice de
Taieb senchante du lien homophonique wunissant, dans Ila
langue allemande, die Ostsee, cest-a-dire la mer Baltique, et
der Ostsee, le lac de l'est, et qui fait du lac de Cottbus une sorte de
mer intérieure — une mer enceinte, contenue - plus petite, myste-
rieuse et déconcertante. Cest cette promesse de lac et son incon-
gruité qui attirent la narratrice du récit, cette tentative d'inverser, par
des moyens industriels, artificiels, les dommages environnementaux
entrainés par la mine, de redonner vie au « sol sens dessus dessous,
désorganisé, otl, pendant trés longtemps, plus rien ne poussera®® ». A
Lacoma, apprend-elle, I'implantation de la mine a d'abord provoqué
une grande résistance au sein de la population. Puis, ne faisant pas le
poids face aux impératifs économiques et industriels, les citoyens et
militants écologistes ont été forcés de se résigner. Les derniers habi-
tants ont été délocalisés, le village, comme ses voisins, a été rase et le
cratere de la mine a été creusé. Celle-ci a extrait du minerai pendant
quelques années et engrangé quantité de profits avant de fermer
abruptement ; puis est entrée en scene l'entreprise chargée de réha-
biliter le lieu, d’« offrir, pour la destruction d’habitats protégés,
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d’espéces rares, une compensation °!

». On promet alors de rendre a
la Spree son cours d'origine, d'en renaturer les berges, de redonner
au paysage et a I'écosystéme, en somme, une santé plus resplendis-
sante encore quau temps d’avant la mine. Mais tous les citoyens ne

sont pas dupes :

Notamment parce qu'ils savent qu'une mine ne troue pas seulement
le paysage a la surface : elle 'abime en profondeur, elle puise dans la
nappe phreatique, et la centrale thermique de transformation du
charbon en électricité, située a quelques kilometres de 13, [...]
consomme, toujours, des quantités d’eau inconcevables 52,

Ce passage l'illustre avec simplicité : 'aménagement de la mine et de
ses installations corollaires est une violence - en témoignent les
verbes « troue », « abime » - envers tout un écosysteme social et
naturel, humain et non humain, et une dépense - « puise »,
« consomme » — des éléments qui le composent, I'industrie considé-
rant ceux-ci comme des ressources a exploiter plutdt que comme les
actants d'un systeme équilibré de relations durables. Il en résulte un
tarissement malheureux de l'eau, élément essentiel méme a la plus
infime forme de vie. La narratrice le constate en se rendant pour la
premiere fois a Lacoma, non sans une certaine excitation, avec le
désir de voir le fameux lac de Cottbus ; il n'y a en fait pas d’eau du
tout :

Pas un lac, pas méme une flaque. [...] Le cratere, immense, a été
comblé. C'est désormais une vaste étendue de terre vaine [...]. Au
loin, de l'autre coté, des éoliennes cotoient les panaches blancs qui
s’elevent d'une usine. Tout le reste n’est qu'une mer de sable clair
et infertile >3,

Taieb joue ici avec les sonorités jumelles ; la « flaque » inexistante
accentue l'échec du « lac » ainsi révélé. Alors quune terre gorgée
d’eau, irriguée naturellement, est une promesse de vie et d’épanouis-
sement, celle, aride et poussiéreuse, qui s'offre a son regard n'a pas
d’avenir, ne peut manifestement rien engendrer. Comme chez
Dutrait, on peut relever dans ce passage une association de la terre a
une figure maternelle blessée dans sa chair, dont la santé et la fécon-
dité seraient mises a mal par l'exploitation industrielle ; cela est
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d’ailleurs accentué, ici, par 'homophonie des mots « mer » et
« mere ».

Les signes qui auraient laissé voir la présence passée d’un site minier
sont d’ailleurs effacés, masqués par la terre avec laquelle on a comblé
le trou. Nixon évoque dailleurs cet enjeu d'effacement dans son
ouvrage :

Les catastrophes d’attrition qui débordent des limites claires dans le
temps et 'espace se caractérisent avant tout par des déplacements -
déplacements temporels, géographiques, rhétoriques et
technologiques qui simplifient la violence et sous-estiment,
préalablement et rétrospectivement, les cotits humains et
environnementaux. Ces déplacements ouvrent la voie a l'amnésie,
puisque les lieux deviennent irrécupérables pour ceux qui les
habitaient autrefois, lieux qui, d'ordinaire, ne sont pas pleurés dans
les médias grand public >4,

On lit, dans le vocabulaire employé par Taieb, la désolation qu'inspire
ce paysage sans relief, sans couleur, sans vie, qui ne parvient méme
pas a provoquer le sentiment d’effroi que la vue de I'immense fosse
aurait pu produire. La mine dévoratrice n'est plus, mais I'eau promet-
tant de redonner a la région sa fertilité et sa luxuriance est tout aussi
absente, et ce retour différé empéche que soit complétée I'opération
de « remise a zéro » du paysage. Car c'est bien ce qui est promis par
la société de réhabilitation du territoire, qui, affirme la narratrice :

[...] applique une pensée économique a ce qui ne releve pas de
I'économie. Or, de toute évidence, pour une maison dans laquelle on
est né, pour un paysage dans lequel on a grandji, il n'y a pas

d’équivalent. Ce qui a été détruit ne peut étre ni restauré ni remplacé
55

Lisant un énieme article sur la mobilisation citoyenne sétant orga-
nisée autour de la dévastation de Lacoma, la narratrice de La
Mer intérieure, germaniste, traductrice, et toujours attentive a ce que
révelent la langue et l'usage quon en fait, sarréte sur un mot
en particulier,

[...] celui, sarcastique, de « Flussdarsteller ». Darsteller, cest le
comedien, et Fluss, le fleuve ou la riviere. [...] la Spree joue la comédie
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d’étre un cours d’eau, mais cela commence a se voir, de plus en plus
souvent elle stagne, et son immobilité trahit que cest en fait elle, le
lac, 'eau immobile, elle n’a plus de riviere que le nom, et un role
qu'elle ne parvient plus a assumer. Lénergie, I'eau, le sol, l'air. Leur

interdépendance, notre angoisse de survie °5,

Cest une ironie amere que souleve ici le fait que le lac devant
remplacer le cratere de la mine soit absent précisément en raison
d'un courant insuffisant de la riviere censée l'alimenter et devenue
elle-méme une étendue deau dormante. Dailleurs, si la narratrice
s’était réjouie au premier abord de la coincidence homophonique
rapprochant la toponymie allemande du mot francais « lac » - « Un
lac, a Lacoma. OK®’, » —, la découverte de ce lieu desséché donne
plutot envie de lire « Lac-coma » ; lac endormi, comateux, maintenu
artificiellement dans un état de latence. « Lacoma. Morne lac®8. » La
personnification de la Spree contenue dans le passage précedent (ou
la riviere se fait comédienne - ou peut-étre tragédienne, car aucun
happy end ne se profile a I'horizon) exprime non seulement le carac-
tere dramatique de la situation, mais met en lumiere la nécessité de
considérer le cours deau comme une entité vivante dont la fragilité
ne doit jamais étre perdue de vue. Faisant allusion aux quatre
éléements primordiaux (le feu étant ici incarné par la notion
d'« énergie »), Taieb souligne combien est précaire I'équilibre qui
nous permet de vivre et prospérer dans un environnement, et
combien il suffit de peu de temps pour deérégler des
cycles immémoriaux.

Ce qui reste : récit
d’une transmission

Visitant le petit centre d’archives situé a Neu Horno, non loin de
Cottbus et de Lacoma, qui retrace la destruction meéthodique des
villages de Lusace®? disparus au profit de la mine (et en particulier
celle de Horno, dont Neu Horno est le village « jumeau », construit
pour remplacer le village perdu), la narratrice retranscrit dans son
recit ces histoires de vies chamboulées, de dépossessions et de
pertes. Taieb sattache ainsi a raconter le bouleversement topogra-
phique, social et affectif qui a transformé la région, mais aussi la
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résistance que cette destruction a rencontrée. Cela semble particu-
liecrement nécessaire, car comme elle le remarque avec désarroi, au
musée de Neu Horno, dans la section consacrée a Lacoma, « les
quinze ans d'occupation, d’activisme écologique, d'espoir, de lutte 69 »
s‘étant écoulés avant que la mine soit creusée sont passés sous
silence. Comme s'il valait mieux se concentrer uniquement sur la
perte, et peut-€étre, ensuite, la reconstruction. La narratrice souligne
d’ailleurs 'euphémisme que s’avere étre l'appellation « Archive des
villages disparus %! » dont se targue le centre de documentation et qui
occulte en partie ce qui sest réellement joué la ; une forme de
condamnation (I'annonce de la mine a venir, le désarroi, 'expropria-
tion), et la destruction, a proprement parler, d'une communauté. Car
cela apparait comme tel pour les habitants de Horno, de Lacoma et
des villages alentour :

C'était comme dapprendre que lon a un cancer. LEtat prendra ces
terres pour exploiter le charbon qui repose en dessous. [...] Telle est

l'annonce, avec laquelle il faut vivre. Continuer a vivre en sachant

la menace 2.

En s'efforcant de raconter ces histoires et en laissant s’infiltrer dans
son récit les témoignages de citoyens désemparés, dépossédés, a qui
on promettait non seulement des emplois (a la mine, et méme pour
conduire les machines devant raser les villages), mais des maisons
neuves dans de nouveaux villages érigés a I'écart du tracé de I'excava-
trice, la narratrice de La Mer intérieure cherche d’abord a « assurer
une mémoire a I'effacement %3 ». Mais plus encore, elle souhaite par la
témoigner du fait que « [[Jirrémédiable existe 4 », c’est-a-dire quil y a
des réalités, des matérialités, des relations et des lieux dont la perte
n'est ni quantifiable ni monnayable, et est impossible a panser - et
par conséquent difficile a penser. Or, ce constat produit en la narra-
trice un déclic, ou plutdt ouvre une breche entre son histoire person-
nelle et les drames qu'elle découvre au fil de son enquéte. Elle révele
que sa mere sest vu diagnostiquer un cancer alors quelle était
enceinte d'elle, et quelle a survécu dix-neuf ans, de traitements en
traitements, de rémissions en rechutes, malgré les trois mois qu'on lui
avait donnés a vivre - elle ne pouvait, durant sa grossesse, entamer
des traitements pour se soigner, sous peine de nuire a la santé de
I'enfant grandissant en elle. Elle confie, en un singulier parallele avec
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I'expérience des citoyens des villages de Lusace sétant battus pour
leurs villages : « Longtemps, lorsqu’il était question d'elle, je voyais
seulement sa mort et non la survie. Une longue lutte. Peut-étre est-
elle 1a, en réalité, la cheville ? Ceux qui se battent contre une maladie
se battent 6, »

Des lors la métaphore de la « mer intérieure » (quon lit aisément
« mere intérieure ») devient aussi un moyen de figurer ce que la perte
prématurée de sa mere signifie pour la narratrice et comment elle a
affecte le développement de sa subjectivite ; le lac de Cottbus, cette
mer enceinte, cette eau promise en remplacement des paysages fami-
liers et aimés ayant été détruits, devient le médium d'une réflexion
sur la béance laissée en elle par la disparition de cet étre irrempla-
gable, celle qui lui a donné la vie. Lenquéte sur le cratére comblé,
effacé, et 'eau qui menace a présent de ne pas revenir car « [rJode le

spectre de la sécheresse 56

» se font le prétexte d'une plongée en soi.
Mais cest aussi en partie parce quelle reconnait l'affect qui anime
quiconque se voit dépossédé du lieu signifiant ou il vit que Taieb
choisit de mobiliser dans son récit, et de leur donner une place si
importante, les luttes menées par les habitants des villages promis a

la destruction :

Je sais aujourd’hui qu’il y a eu un pacte, passé secretement entre ma
mere et I'enfant quelle portait. Elle vivrait aussi longtemps qu'elle le
pourrait, 'enfant vivrait lui aussi. Elle me transmettait, a son insu,
dans son sang, dans le rythme de son cceur, dans toute la chimie de
son corps, 'angoisse de la disparition. Elle mettait toute son énergie,
tout son amour, a tenir sa promesse. Puis, lorsquenfin je fus née,
alors quelle ne savait combien de temps, désormais, elle pourrait
survivre, il lui fallut faire acte de confiance. [...] Elle m'a mise au
monde et confiée a lui. A tout ce que je pourrais voir et entendre,
goliter et caresser, aux étres vivants et aux morts, a tout l'invisible et
a toute la matiére du monde, a sa beauté, a ses abimes, a sa cruauté

et a sa tendresse 57,

Plus que la perte du combat contre le cancer et la disparition de sa
mere, la narratrice choisit de retenir la force et 'amour que celle-ci
lui a transmis dans les échanges continus de fluides aqueux reliant
leurs deux corps durant ces mois de grossesse plombés par la
maladie. La bataille livrée par sa mere pour survivre le plus longtemps
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possible et transmettre sa pulsion de vie a son enfant a aussi insufflé

a la narratrice une « angoisse de mort 58

», et la lutte perpétuelle
entre cette pulsion vitale et cette angoisse mortelle est précisément
ce qui lui confere la sensibilité nécessaire pour mener a bien son
enquéte sur le lac de Cottbus et la disparition des villages voisins de
Lacoma ; c’est ce qui lui permet de reconnaitre et de comprendre les
actes obstinés des militants s'étant opposés a l'implantation de la
mine, d’éprouver le désespoir des villageois chassés de leur maison et
leur volonté d'y rester le plus longtemps possible, jusqu’a ce que le
cratere soit creusé et quau seuil de leur porte s'ouvre I'abime. Puisant
dans son histoire intime pour mettre en récit celle d'un écosysteme
social et naturel bouleversé, Taieb illustre ainsi ce quentend Nixon

lorsqu'il affirme avec sagesse :

Dans un monde imprégné d’'une violence insidieuse, invisible et
imperceptible, I'écriture imaginative peut aider a rendre visible ce
qui ne l'est pas, en le rendant accessible et tangible, en humanisant
des menaces persistantes inaccessibles aux sens immédiats %°.

Conclusion

Leau est partout dans Vivre en arsenic et La Mer intérieure ; elle ruis-
selle, s’insinue, disparait, préoccupe et inquiete ; elle fait remonter a
la surface poisons, bons et mauvais souvenirs, et agit a la fois comme
solvant et comme révélateur. En analysant conjointement ces deux
ceuvres contemporaines l'une de l'autre et qui partagent la méme
sensibilité face a la violence lente et la destruction, ici par I'industrie
miniere, de lieux qui nous sont chers, jai mis en relief la facon dont
chacune delle laisse s'immiscer, au sein dune enquéte autour
d'enjeux collectifs et environnementaux, des affects qui en trans-
forment le projet littéraire en le chargeant d'une intimité singuliere.
Illustrant combien ces eaux polluées ou épuisées par l'exploitation
miniere ont un impact considérable sur les corps et les esprits des
étres qui vivent 1a, les récits de Dutrait et Taieb soulignent combien
une approche écocritique affective se doit d'examiner attentivement,
dans les textes littéraires, la rencontre des corps — humains et non-
humains - et des matieres - organiques et inorganiques. Veinés de
ces ruisseaux troublés et inapaisables, ces deux textes résolument
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intimes prennent I'eau a la fois pour objet de récit et véhicule méta-
phorique dont les multiples facettes permettent aux autrices de relier
leur propre vécu, leur propre corps, au récit qu'elles écrivent.

NOTES

1 Kyle Bladow et Jennifer Ladino, « Toward an Affective Ecocriticism:
Placing Feeling in the Anthropocene », in Kyle Bladow et Jennifer
Ladino (dir.), Affective Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2018, pp. 1-22, p. 3. Toutes les traduc-
tions sont les miennes a moins d'indication contraire.
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Sea », in Serenella Iovino et Serpil Oppermann (dir.), Material Ecocriticism,
Bloomington, Indiana University Press, 2014, pp. 186-203, p. 187.

4 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor,
Cambridge, Harvard University Press, 2013 [2011].

5 En tant que femme blanche évoluant au sein d'une université du Nord
global, les conditions de mon existence sont notamment rendues possibles
grace a « l'appropriation illimitée de ressources, d’espace, de main-d'ceuvre
et d'écosystemes » du Sud global dont la résilience est pres d'étre saturée
(Ulrich Brand et Markus Wissen, « Global Environmental Politics and the
Imperial Mode of Living: Articulations of State-Capital Relations in the
Multiple Crisis », in Globalizations, vol. 9, n°® 4, 2012, pp. 547-560, p. 550) ; il
serait donc évidemment déplacé de vouloir prendre la parole a la place des
membres de populations socioéconomiquement et geographiquement plus
sensibles aux exces du capitalisme. Je cherche plutot ici a souligner la facon
dont les récits littéraires analysés, en faisant entendre des voix minoritaires
ou étouffées, peuvent rendre visibles les drames souterrains que cause la
« violence lente » (Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of
the Poor, op. cit.). Il faut en outre garder en téte que les textes étudiés ici
font état, plus précisément, des conséquences de l'industrie miniere sur la
santé et la vie de populations blanches vivant en Europe, et que, bien qu'il
ne s’agisse pas de hiérarchiser la souffrance, les populations du Sud global
demeurent plus brutalement touchées par la violence lente que
dénonce Nixon.
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Londres et New York, Bloomsbury, 2017, p. 1.

7 Katarzyna Paskiewicz, « On Affect and Ecopoetics », in Cultura, Lenguaje
y Representacion, vol. xxix, 2022, pp. 73-89, p. 84.

8 Si certains codes littéraires de la fiction y sont employés, ces récits -

dont la portion documentaire est centrale - invitent néanmoins les
lectrices a identifier leurs voix narratives a celles des autrices, la présence
de ces dernieres dans le texte étant incontestable. En témoignent par
exemple, chez Dutrait, 'usage de son propre prénom, Claire, pour parler
d’elle-méme (« Salsigne polluée s'adresse a Claire a la Clamoux [...] », p. 112),
mais aussi le paratexte : Vivre en arsenic parait en effet dans la collection
« Voix de la Terre », qui publie des récits de non-fiction, et les remercie-
ments que formule l'autrice a la suite du récit référent entre autres
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la vallée de I'Orbiel et sa pollution a l'arsenic. Lucie Taieb, quant a elle, fait
directement allusion, au tout début de son récit (p. 13), a son essai docu-
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des narratrices.
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10 Claire Dutrait, Vivre en arsenic. Ecopoétique d’une vallée empoisonnée,
Arles, Actes Sud, 2024, p. 11.

11 Lucie Taieb, La Mer intérieure. En quéte d'un paysage effacé, Paris, Flam-
marion, 2024, p. 18.

12 Ibid., p. 20.

13 A propos de ce quil nomme les « littératures de terrain », Dominique
Viart affirme que celles-ci comportent une démarche qui « engage aussi
une implication effective de l'écrivain sur le terrain. Des lors, cest cette
implication elle-méme qui fait 'objet du récit. » Dominique Viart, « Les litté-
ratures de terrain. Enquétes et investigations en littérature francaise
contemporaine », in Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), Repenser
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le réalisme, Cahiers ReMix 07. Montréal : Observatoire de l'imaginaire
contemporain, 2018. https: //oic.ugam.ca/publications /article /les-litteratur
es-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-francaise-contem
poraine, consulté le 15 juin 2025.

14 Astrida Neimanis, « Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water »,
in Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni et Fanny Soderback (dir.), Undu-
tiful Daughters : New Directions in Feminist Thought and Practice, New York,
Palgrave Macmillan, 2012, pp. 85-99, p. 94.

15 « Un actant nest ni un objet ni un sujet, mais un « intervenant »
[(Latour)], semblable a I'“opérateur quasi causal” deleuzien. Un opérateur est
ce qui, en raison de sa position particuliere dans un ensemble et du hasard
de se trouver au bon endroit au bon moment, fait la différence, fait bouger
les choses, devient la force décisive qui catalyse un événement. »
Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham et
Londres, Duke University Press, 2010, p. 9.

16 Kyle Bladow et Jennifer Ladino, « Toward an Affective Ecocriticism »,
op. cit., p. 3.

17 Claire Dutrait, Vivre en arsenic, op. cit., p. 34.
18 Ibid., pp. 34-35.

19 Ibid., p. 31.

20 Ibid., p. 159.

21 Ibid., p. 45.

22 La théoricienne culturelle rompt notamment « l'illusion dimperméabi-
lité » que notre peau, en tant quétres humains, semble nous conferer.
« Pourtant, nous transpirons, urinons, ingérons, éjaculons, menstruons,
allaitons, respirons, pleurons. Nous absorbons le monde, sélectivement, et
le renvoyons en flots. » (Astrida Neimanis, « Hydrofeminism », op. cit., p. 91).

23 «[...] nous nous développons dans les eaux amniotiques qui nous four-
nissent les nutriments nécessaires a notre prolifération. Nos déchets sont
¢liminés par des voies similaires, et ce sont ces mémes eaux intra-utérines
qui nous protegent des agressions extérieures. » Ibid., p. 87.

24 Ibid., p. 94.
25 Ibid., p. 95.

26 Ecrit « response-ability ». Donna J. Haraway, Staying with the Trouble.
Making Kin in the Chtulucene, Durham et Londres, Duke University Press,
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42 La narratrice confie dlailleurs avoir hésité, d’abord, a se rendre a
Salsigne : « Pour tout dire, javais peur d'y aller. Peur du gouffre, peur des
disputes autour du gouffre, peur de me faire intoxiquer. Je rangeais cette
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Motifs, 10 | 2025

48

49

50

51

52

53

54

Ibid., p. 113.

Lucie Taieb, La Mer intérieure, op. cit., p. 18.
Ibid., p. 15.

Ibid., p. 37.

Ibid., pp. 30-31.

Ibid., pp. 21-22.

Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, op. cit.,

p-17.

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

Lucie Taieb, La Mer intérieure, op. cit., p. 38.
Ibid., p. 42.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 26.

Région lacustre du Brandebourg, pres de la frontiere polonaise.
Lucie Taieb, La Mer intérieure, op. cit., p. 81.
Ibid., p. 79.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 39.

Ibid., pp. 39-40.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 149.

Ibid., p. 151.

Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, op. cit.,

p. 22.

RESUMES

Francais

A partir des récits Vivre en arsenic. Ecopoétique d'une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024) et La Mer intérieure. En quéete d'un paysage effacé (Taieb 2024),
qui sondent les traces matérielles et affectives laissées par l'exploitation
miniere sur les paysages et les communautés qui les habitent, cet article
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sinterroge sur les possibilités d’aborder, par l'investissement littéraire, les
drames intimes de notre subjectivité en considérant les interactions maté-
rielles de notre corps avec les réseaux aqueux qui traversent son habitat.
Alors que la réflexion sur I'eau polluée ou tarie par 'exploitation miniere fait
surgir chez les narratrices des textes a I'étude quantité d’affects et de
souvenirs intimes liés a la mort de leur meére, leur enquéte littéraire respec-
tive se double d’'une plongée en soi cherchant a figurer cette perte de la
mere engloutie prématurément par la maladie. Si « nos cours d'eau trans-
corporels sont non seulement traversés de potentiel vital, mais [qu] y
circulent également maladies, contamination et inondations » (Neimanis
2012, p. 94), l'attention quon y porte révele a la fois des relations nourri-
cieres et mortiferes entre les différents actants (Bennett 2010, p. 9) vivants
et non vivants de ces milieux, complexifiant les récits que l'on peut en faire.
Dans une perspective écocritique affective (Kyle et Ladino 2018) mobilisant
la notion de « violence lente » théorisée par Rob Nixon (2013 [2011]),
lanalyse des réseaux et métaphores hydriques qui irriguent les textes a
I'étude met en lumiere la fagcon dont ils articulent la breche affective ouverte
par la perte de la mere dans la subjectivité des narratrices, et montre
comment celle-ci devient a son tour un filon a suivre pour raconter ces
histoires d’eaux troublées.

English

Based on the stories Vivre en arsenic. Ecopoétique d’une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024) and La Mer intérieure. En quéte dun paysage effacé (Taieb
2024), which explore the physical and emotional traces left by mining on
landscapes and the communities that inhabit them, En quéte dun
paysage effacé (Taieb 2024), which explore the material and emotional traces
left by mining on landscapes and the communities that inhabit them, this
article examines the possibilities of addressing, through literary engage-
ment, the intimate dramas of our subjectivity by considering the material
interactions of our bodies with the water networks that traverse their
habitat. While reflections on water polluted or dried up by mining bring
forth in the narrators of the texts under study a wealth of emotions and
intimate memories linked to the death of their mothers, their respective
literary investigations are coupled with a journey of self-discovery seeking
to represent this loss of a mother prematurely swallowed up by illness. If
‘our transcorporeal waterways are not only traversed by vital potential, but
also by disease, contamination and flooding’ (Neimanis 2012, p. 94), the
attention paid to them reveals both nourishing and deadly relationships
between the various living and non-living actants (Bennett 2010, p. 9) in
these environments, complicating the narratives that can be constructed
about them. From an affective ecocritical perspective (Kyle and Ladino 2018)
drawing on the notion of ‘slow violence’ theorised by Rob Nixon (2013
[2011]), the analysis of the water networks and metaphors that permeate the
texts under study highlights how they articulate the emotional void left by
the loss of the mother in the narrators' subjectivity, and shows how this void
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in turn becomes a thread to follow in telling these stories of
troubled waters.
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Fictions de I'eau : ecopoétique de la fluidite
et expériences sensibles

Athina Masoura
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Olafur Eliasson : entre phénomenes naturels et artifices perceptifs
Big Bang Fountain : une sculpture de lumiere et d'eau

Riverbed : Corps, espace, matiere. Vers une perception située
Déterritorialisation et altérité : penser I'espace autrement
ImMERsion : perception sans image, matiere sans forme
Conclusion

TEXTE

1 Dans un contexte ou les bouleversements environnementaux invitent
a reconsidérer en profondeur les relations entre humains et milieux,
de nombreuses pratiques artistiques s'emparent du vivant et des
éléments naturels comme sources de réflexion. L'eau, en particulier,
suscite un intérét renouvelé en tant que vecteur d'expériences esthé-
tiques, de réflexions philosophiques et d'engagements écologiques. A
travers des installations immersives, certains artistes contemporains
mobilisent la puissance plastique, sensorielle et symbolique de cet
éléement pour en faire le centre d'une narration environnemen-
tale sensible.

2 Cette étude propose d’analyser un corpus d'ceuvres qui placent l'eau
au coeur d'une dramaturgie perceptive, en articulant matérialité et
fiction, immersion et écopoétique. Le terme d'écopoétique est ici
mobilisé dans une acception élargie qui dépasse son ancrage stricte-
ment littéraire. 11 désigne une approche théorique réunissant
poétique de l'environnement, réflexion critique sur les modes de
représentation du non-humain et dimension sensible de I'expérience
artistique. Dans la lignée des travaux de Buell (1995)1, qui envisage la
littérature comme un vecteur dimaginaires écologiques, et de
Garrard (2012)2, qui met en lumiére les tensions entre narration,
idéologie et environnement, '¢largissement du terme d'écopoétique
permet de penser les ceuvres analysées non seulement comme repré-
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sentations mais comme pratiques esthétiques ou sexpérimente une
sensibilité a la fois spatiale et écologique. Dans ce cadre, la notion
contribue a rendre perceptibles les interdépendances entre humain
et non-humain, reconfigurant ainsi notre rapport au vivant et
au monde.

3 Deux axes complémentaires structureront cette réflexion. Le premier
portera sur certaines réalisations d'Olafur Eliasson, qui explorent
I'hydro-matérialité a travers une réflexion sur la temporalité, la flui-
dité et la transformation. Le second sappuiera sur un projet de
recherche- création de l'auteure, afin d’envisager la dimension plus
impalpable de l'eau, en tant que vecteur d’affects, de sensations et de
projections imaginaires - une hydro-immatérialité dont la force
poétique se révele a travers les expériences vécues par
les spectateurs.

4 L'ensemble vise a montrer comment ces formes artistiques parti-
cipent, chacune a leur maniere, a une reconfiguration de notre sensi-
bilité écologique, en invitant a repenser les frontieres entre sujet et
environnement, matiere et sensation, perception et engagement.

Olafur Eliasson : entre phéno-
menes naturels et arti-
fices perceptifs

5 Olafur Eliasson, artiste contemporain islando-danois, développe une
pratique située a lintersection des phénomenes naturels et des
constructions artificielles. Ses dispositifs transforment l'espace
d’exposition en un laboratoire perceptif, ou le spectateur est active-
ment impliqué et ou la plasticité de I'expérience esthétique devient
centrale. La perception se fait ainsi sujet de I'ceuvre, tout en ouvrant
une réflexion critique sur notre relation a 'environnement et sur les
modalités de notre inscription dans le monde. Le travail d’Eliasson,
prend alors une dimension écologique et politique, en tant que
médium participatif capable de susciter une conscience collective.

6 Dans cette perspective, I'eau occupe une place privilégiée : elle
constitue un matériau et un vecteur d’exploration des notions de
spatialité, de transformation et d’instabilité perceptive. Déclinée sous
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ses différents états - liquide, gazeux ou solide - elle agit comme un
élément dynamique qui reconfigure a la fois l'environnement de
'exposition et la maniere dont le spectateur y déploie son expérience.

7 Les deux réalisations que nous allons évoquer articulent le tangible et
le poétique, mélant la matérialité de I'eau a ses dimensions sensibles
et réflexives. Elles introduisent également une dimension écologique,
comprise comme une reflexion sur les interactions entre les étres
humains et leur environnement matériel, sur la vitalité et 'agentivité
des éléments naturels, et sur la maniére dont ces interactions recon-
figurent nos perceptions et nos pratiques.

Big Bang Fountain : une sculpture
de lumiere et d’eau

8 Big Bang Fountain, est une installation qui immerge le spectateur
dans une salle obscure, au centre de laquelle une fontaine projette un
jet d’eau vertical. Ces projections d’eau sont perceptibles au specta-
teur grace a un stroboscope qui les illumine « donnant a chaque fois
une forme différente et fugace au rythme de l'éclairage 3 ».

Fig. 1: Olafur Eliasson, Big Bang Fountain, 2014. Eau, stroboscope, pompe, buse,
acier inoxydable, bois, mousse, plastique, unité de contréle, colorant. Dimen-
sions 1650 x 1600 x 1600 mm. Vue de l'installation : Tate Modern,
Londres, 2019. Photo : Anders Sune Berg Collection du Kiran Nadar Museum of
Art © 2014 Olafur Eliasson

w. Fig. 1: Olafur Eliasson, Big Bang Fountain, 2014. Eau, stroboscope, pompe,

buse, acier inoxydable, bois, mousse, plastique, unité de contrdle, colorant.
Dimensions 1650 x 1600 x 1600 mm. Vue de l'installation : Tate Modern,
Londres, 2019. Photo : Anders Sune Berg Collection du Kiran Nadar Museum
of Art © 2014 Olafur Eliasson

9 Ce qui nous intéresse particuliecrement dans cette réalisation, c'est
I'usage paradoxal de 'eau comme mateériau sculptural. Contrairement
a une sculpture traditionnelle en pierre ou en métal, ici, la forme ne
persiste que dans l'instant de la perception, l'instant du flash lumi-
neux. Par ce procédé, Eliasson transforme un matériau fluide et
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11

12

mouvant en un objet tangible mais fugace, que I'ceil pergoit comme
figé dans le temps. En constante métamorphose, 'ceuvre donne a
chaque seconde une nouvelle forme, jouant sur la tension entre le
visible et l'invisible, le fixe et le mouvant, le solide et le liquide.

Ainsi, Big Bang Fountain propose non seulement une réflexion sur la
nature de l'eau, mais aussi un questionnement plus large sur les
conditions de la perception, la temporalité des formes et les seuils de
visibilité. L'eau, dans sa fluidité, sa puissance et sa malléabilité,
devient ici a la fois sujet et objet, matériau plastique et matiére
vivante. Cette approche trouve un écho dans les théories du nouveau
matérialisme, notamment dans les travaux de Jane Bennett, qui
affirme que la matiere n'est pas passive mais vibrante, active, animeée
d'une force propre®. Et en effet, Eliasson, en nous confrontant a la
matérialité de I'eau et a sa transformation, formelle et poétique, met
en avant la vitalité de l'eau et sa force dynamique. Cet élément naturel
est ici utilisé non pas comme un simple élément décoratif mais
comme un agent actif, un acteur au sens de Bennett lorsqu’elle parle
d’« actant non-humain : une entité capable defficacité, de produire
des effets et d’altérer le cours des événements, qu'elle soit humaine

ou non 5

», qui faconne l'espace et lexpérience du spectateur. A
travers cette mise en scene de I'eau en suspension, en projection et
en métamorphose perpétuelle, I'artiste confeére a 'eau une puissance
expressive autonome, capable de redéfinir les rapports entre les
éléments physiques - l'espace, la lumiere, le son - et ceux qui

les percoivent.

Linstallation instaure ainsi une dynamique relationnelle, ou la maté-
rialité aqueuse participe activement a la structuration de I'expérience
perceptive. Les rythmes propres de l'eau, ses flux et ses ruptures,
faconnent l'environnement sensible autant qu’ils le désorganisent,
engageant le spectateur dans un rapport de co-présence, voire de
co-construction avec l'ceuvre. Cette approche dynamique de la
matiere entre en résonance avec les concepts deleuziens du devenir
et de la variation.

En s'appuyant sur Nietzsche et Bergson, Deleuze concoit la réalité
non comme un ensemble dentités fixes, mais comme un réseau de
devenirs et de multiplicités. La matiere y est envisagée comme un
agencement de forces hétérogenes, qui ne se stabilisent jamais défi-
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14

nitivement mais se reconfigurent en permanence selon des intensités
variables. Dans Big Bang Fountain, cette pensée d'une matiere-
processus se donne a voir dans une structure dynamique en perpé-
tuelle expansion. Les éclats d'eau, projetés a intervalles réguliers et
brievement figés par des flashes stroboscopiques, mateérialisent une
tension entre fixité apparente et mouvement sous-jacent. L'ceuvre
donne a percevoir une suspension du devenir dans linstant, une
intensification du flux plutdét qu'un arrét. Ce n'est pas seulement la
forme qui est montrée, mais I'énergie de sa transformation, appré-
hendée dans l'expérience sensible du spectateur présent in situ.

Ce que Big Bang Fountain rend sensible, c’est précisément ce que
Deleuze et Guattari désignent comme le devenir : « Le devenir n'est ni
un ni deux, ni rapport de deux, mais entre-deux, frontiere ou ligne
de fuite®. » Lceuvre n'est pas tant la représentation d'un état que la
manifestation d'un seuil, d'un passage : elle met en scene une matiere
en transit, insaisissable, toujours en train de sactualiser. Cette
logique du devenir s'écarte radicalement d'une pensée de l'imitation
ou de l'assimilation. Au contraire, elle repose sur une logique de la
co-transformation, de la double capture, ou « a mesure que quelqu'un
devient, ce quil devient change autant que lui-méme” ». Il ne sagit
donc pas de représenter un mouvement, mais de créer un dispositif
dans lequel la matiere méme devient sujet d'un devenir partagé,
traversant a la fois 'ceuvre et la perception du spectateur.

Riverbed : Corps, espace, matiére.
Vers une perception située

A la suite de Big Bang Fountain, l'installation in situ, Riverbed, créée
également par Olafur Eliasson prolonge notre réflexion sur les écri-
tures fictionnelles de l'eau. Avec cette ceuvre monumentale, I'artiste
métamorphose l'environnement muséal en un paysage minéral.
Plusieurs salles sont envahies de tonnes de pierre volcanique et de
gravier, traversées par un mince filet d'eau. Libéré de tout parcours
balisé, le visiteur est invité a arpenter cet espace brut sans itinéraire
prédéfini, engageant ainsi une exploration de I'espace d’exposition a
la fois physique et sensorielle.
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15 Riverbed ne se donne donc pas a voir comme une ceuvre a contem-
pler a distance, mais comme une expérience immersive, ot le specta-
teur est confronté a une réalité quiil peut toucher, sentir, palper. Etre
physiquement présent dans cet environnement modifie en profon-
deur les modalités de réception. Le spectateur devient acteur de sa
propre perception, engagé dans une relation sensible et incarnée
avec l'espace. Arnold Berleant, figure majeure de l'esthétique environ-
nementale, insiste sur le fait que l'expérience esthétique émerge
d'une participation corporelle active au sein de l'environnement.
Selon lui,

16 Le corps conscient, se mouvant dans et comme partie intégrante d'un
milieu spatio-temporel, devient le domaine de I'expérience humaine
[...] Nous vivons donc dans un entrelacs dynamique de forces inter-
pénétrantes  auxquelles nous contribuons et auxquelles

nous répondons 8.

17 L'ceuvre devient alors un champ de forces, ou percevant et percu
coexistent dans une dynamique fluide, une unité sensible fondée sur
la coprésence active.

Fig 2 : Olafur Eliasson, Riverbed, 2014. Eau, galets et pierres variés (australiens,
vietnamiens, philippins), gravier, sable, bois, acier, film plastique, tuyaux,
pompes, unité de refroidissement. Vue de l'installation : QAGOMA, Queensland,
Australie, 2019. Photo : Natasha Harth, QAGOMA Collection de la Queensland
Art Gallery | Gallery of Modern Art, The Josephine Ulrick and Win Schubert
Charitable Trust © 2014 Olafur Eliasson

w.  Fig 2 : Olafur Eliasson, Riverbed, 2014. Eau, galets et pierres variés

(australiens, vietnamiens, philippins), gravier, sable, bois, acier, film

plastique, tuyaux, pompes, unité de refroidissement. Vue de l'installation :
QAGOMA, Queensland, Australie, 2019. Photo : Natasha Harth, QAGOMA
Collection de la Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art, The
Josephine Ulrick and Win Schubert Charitable Trust © 2014 Olafur Eliasson

18 Dans le travail d’Olafur Eliasson le corps du spectateur occupe une
place centrale. Ce dernier n'est pas un simple observateur passif, il
est activement impliqué, il se déplace, ressent la température, la
lumiere, 'humidité. Lartiste concoit ses installations comme des
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environnements a expérimenter, des situations perceptives qui
invitent chacun a reconsidérer sa maniere de percevoir le monde.
Dans un entretien avec Anna Engberg-Pedersen, Eliasson affirme :
« En marchant sur une surface inclinée, le poids de votre corps
devient subitement un deéfi. Cest également une des raisons pour
laquelle une randonnée permet une relation différente avec I'environ-
nement de celle quon ressent lorsquon marche en ville?. » Ces
propos démontrent la volonté de l'artiste de réinscrire le corps dans
un rapport direct avec la matiere et 'environnement dans les expé-
riences qu'il propose.

Dans cette optique, I'espace de l'installation ne se définit plus par des
dimensions géométriques, mais par les sensations quil suscite. La
spatialisation devient une expérience vécue qui engage le spectateur
dans une relation incarnée avec son milieu. En introduisant une topo-
graphie marquée par des discontinuités, des inclinaisons et des
textures rugueuses, Eliasson active un rapport au monde fondé sur
l'adaptation et la cohabitation avec la matiere. Le visiteur, privé de
reperes fixes, se laisse instinctivement guider par le tracé du ruisseau
qui serpente au coceur du paysage. Ce cours d'eau en mouvement
devient ainsi un repere d'orientation, remplacant les codes habituels
de circulation par un cheminement intuitif et adaptatif. Cette lecture
« hydro-matérielle » du paysage engage ainsi un dialogue sensible
entre le corps, le mouvement et la matiere.

Déterritorialisation et altérité :
penser l'espace autrement

Nous observons chez Eliasson une mise en valeur récurrente des
éléments naturels et une certaine pensée nomade, un jeu de déterri-
torialisation. La déterritorialisation en tant que processus de dépla-
cement d'un élément hors de son cadre originel, permet a Eliasson de
créer des nouvelles configurations despaces immersifs qui ques-
tionnent notre maniere d'expérimenter le réel ainsi que notre place
au monde.

Les installations immersives sont, par définition, fideles au principe
du passage vers un monde autre : elles fondent ainsi I'expérience de
I'ceuvre non pas sur une connaissance prealable, mais sur une
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perception renouvelée. En déplacant un paysage minéral a l'inté-
rieur du white cube - espace stérile et neutralise de la muséologie
moderniste — Olafur Eliasson introduit une rupture avec le cadre
museéal traditionnel, remettant en question les reperes spatiaux et
perceptifs auxquels le spectateur est généralement habitué. Cet acte
de déterritorialisation, récurrent dans son travail, ne se limite pas a
un simple déplacement physique. Il transforme notre maniere
d’appréhender l'espace et les matériaux de l'installation et redéfinit la
relation entre ces derniers et ceux qui les percoivent, préparant ainsi
une expérience renouvelée de l'exposition.

Nous retrouvons ainsi a nouveau dans son travail une résonance avec
la logique deleuzienne de flux, d'affects et de devenirs, ou la proposi-
tion artistique n'y est plus congue comme un objet stable, mais
comme un espace dynamique en mutation, permettant une expé-
rience a la fois sensorielle et quasi existentielle. Cette réalisation -

comme d'autres installations immersives de lartiste — déconstruit
nos habitudes perceptives et spatiales pour en proposer une reconfi-
guration, introduisant une forme de « souplesse dans notre maniere
d’habiter [et par conséquence d’agir au] monde 10 ».

En nous amenant a expérimenter une situation ordinaire sur un
onglet nouveau, Eliasson parvient a créer une certaine altérité. En
perturbant nos automatismes, il suspend I'habitude, cette grille invi-
sible qui conditionne notre rapport au reel, et rend possible un retour
a l'expérience premiere - immédiate, sensible - de la nature. Cette
démarche rejoint l'idée défendue par Viktor Shklovsky selon laquelle
« le role de l'art est de transmettre la sensation des choses telles

1y Dans

qu'elles sont percues et non comme elles sont connues
cette perspective, 'ceuvre agit comme un dispositif de défamiliarisa-
tion, en nous obligeant a voir le monde autrement, a le redécouvrir

dans sa dimension sensible et non plus simplement fonctionnelle.

L’analyse de ces deux réalisations montre que, dans l'univers d’Olafur
Eliasson, la matérialité de I'eau ne se réduit pas a un simple matériau
inerte. Elle incarne, au contraire, ce que Diana Coole et Samantha
Frost décrivent comme, « un exces, une force, une vitalité, une rela-
tionalité ou une différence, qui rend la matiere active, auto-créatrice,
productive et imprévisible ? ». Cette conception d’'une matiére agis-
sante entre en résonance avec la démarche sensible d’Eliasson, dans
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laquelle T'altérité n'est pas un simple ailleurs, mais un devenir - un
processus relationnel et dynamique qui rend perceptible l'interde-
pendance entre 'humain et les espaces qu’il traverse. En précisant
ces espaces, on peut distinguer ceux qui sont congus et aménagés
par lartiste (espace congu), ceux qui existent matériellement et
physiquement dans l'installation (espace réel) et ceux qui sont vécus
et expérimentés par le spectateur a travers le mouvement, la percep-
tion et le ressenti (espace vécu). Cette articulation permet de
comprendre comment la matiere, l'eau et le minéral, devient actrice
de l'expérience perceptive et participe a la co-constitution d’un
monde partagé entre les éléments et ceux qui les percoivent.

ImMERsion : perception sans
image, matiere sans forme

Nous allons maintenant examiner 'hydro-immatérialité a travers un
projet de recherche-création personnel. Plus spécifiquement, je
m’appuierai sur une installation intitulée ImMERsion qui propose une
réflexion sur les perceptions liminales de l'eau et interroge son
potentiel atmosphérique et évocateur au-dela de sa simple
présence matérielle.

Ayant une configuration spatiale particuliere, cette réalisation nous
invite a un voyage imaginaire au bord de la mer, en nous plongeant
dans une atmosphere humide, d'obscurité dévorante, remplie
d'odeurs et d'une ambiance sonore. Privé de lumiere, l'espace concret
de 40 metres carrés (6,05 x 6,75 m) de la salle semble suspendu, lais-
sant place a un environnement sans contours nets ni
repéres stables 12,

Fig, 3 &amp; 4 : Athina Masoura, InMERsion, 2018. Sable, brouillard

artificiel, systeme audio 5.1, algues, huitres, ambiance sonore : Lambros

Taklis. Dimensions variables. Photo : modélisation de l'artiste © 2018 Athina

Masoura
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Masoura

Dés son entrée dans linstallation, le visiteur est confronté a une
premiere déstabilisation ; ne pouvant ni s'orienter ni anticiper son
mouvement, il perd la maitrise de son propre corps dans l'espace. A
cette désorientation initiale s'ajoute une série de stimuli multisenso-
riels inattendus.

Une vague d’air puissante, chargée de centaines de microgouttelettes
d'eau - projetées par deux ventilateurs brumisateurs installés au fond
de la piece - vient heurter le visage et le corps du spectateur. Cette
stimulation tactile, rare en contexte museal, est amplifiée par une
épaisse couche de sable, uniformément répartie mais volontairement
irréguliere, qui recouvre l'ensemble du sol. Loin d'offrir un appui
stable, ce sol résiste a la marche, ralentit le déplacement et impose
une attention corporelle soutenue. Prive de reperes visuels, le spec-
tateur doit s'en remettre a la mémoire de son propre corps : a ses
appuis, a son souffle, a ses perceptions cutanées et proprioceptives.
Ce n'est plus l'eeil qui guide la réception de l'ceuvre, mais 'ensemble
du corps, engagé dans un environnement instable, mouvant et senso-
riellement actif.

Cette sceénographie est prolongée par une ambiance sonore congue
pour instaurer une continuité entre deux plans : la présence effective
du spectateur dans la salle et I'évocation d'un environnement mari-
time fictif. Le son spatialisé articule a la fois des éléments narratifs -

tels que le ressac des vagues, les cris des mouettes ou les voix
d’enfants jouant au bord de la plage - et des fréquences graves mobi-
lisant les couches plus profondes de la perception affective. Sur le
plan émotionnel, les basses fréquences possédent un pouvoir avéreé,
puisquelles agissent physiquement par vibrations et influencent les
états internes via le systeme limbique, pouvant générer tension ou
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apaisement selon leur modulation®. Sur le plan cognitif, ces sons
déclenchent un phénomene de réminiscence, réactivant des souve-
nirs sensoriels enfouis. Le spectateur devient ainsi le producteur actif
d'une scene mentale, faconnée par sa mémoire affective et ses
propres expériences du rivage.

C'est dans ce processus de réactivation sensorielle que se déploie
pleinement le pouvoir de I'imagination, non comme simple reproduc-
tion du réel, mais comme force créatrice. Comme I'écrit Bachelard :

Limagination n'est pas, comme le suggere 'étymologie, la faculté de
former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des
images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Cette capacité
de dépassement poétique rejoint les mots de D'’Annunzio : “Les
événements les plus riches arrivent en nous bien avant que I'ame s'en
apercoive. Et, quand nous commencons a ouvrir les yeux sur le

visible, déja nous étions depuis longtemps adhérents a I'invisible” !°.

ImMERsion mobilise cette adhésion a linvisible, ce foyer intime
dimages et d’émotions latentes, pour éveiller une forme de poésie
intérieure, premiere, qui engage le spectateur dans un rapport
sensible et singulier au monde.

Enfin, la dimension olfactive complete cette expérience immersive en
activant un sens souvent négligé dans les arts visuels. Disposés a
différents endroits de la salle, des élements organiques - eau salée,
algues, coquillages et huitres - diffusent des odeurs marines. Ces
effluves viennent convoquer une mémoire olfactive particulierement
puissante, contribuant a produire un effet d'évocation immédiate et
non médiatisée. Lespace devient ainsi un paysage sensoriel, saturé de
sensations qui ne cherchent pas a figurer la mer, mais a la faire
émerger dans le corps du visiteur, dans un entrelacs de perceptions
et d'affects.

Cette ceuvre explore ainsi ce que l'on pourrait appeler une hydro-
immatérialité, une matérialité de 'eau qui ne se manifeste pas comme
forme ou volume stable, mais par ses effets atmosphériques, relation-
nels et perceptifs. Ce n'est pas la représentation de l'eau qui est
centrale ici, mais la maniere dont elle nous affecte, dont elle circule a
travers nous, suscitant un monde a la fois imaginaire, mémoriel et
tangible. L'eau y devient une force invisible, « une substance en
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devenir intra-actif6 », suspendue dans l'air, absorbée par le sable,
transmise par le son, les vibrations et les odeurs.

En transformant le corps du spectateur en interface sensible, cette
installation nous invite, pour reprendre les mots de Holderlin, a
« habiter le monde en poéte I’ », c'est-a-dire a concevoir I'habiter non
comme un simple fait de résidence ou d'occupation dun espace
physique, mais comme une maniere d'étre au monde ; une maniere
d'exister en résonance profonde avec 'environnement. Cette concep-
tion trouve un écho chez Heidegger et Merleau-Ponty. Chez
Heidegger, '« étre-la » (Dasein) ne se réduit pas a la simple présence
physique dans un lieu : il implique une maniere d’étre au monde, une
inscription située qui donne sens a l'existence en liant 'espace au
temps, I'habiter au penser 8, Habiter devient ainsi un mode d’engage-
ment avec le monde, un geste ontologique de co-présence et
d'ouverture. Merleau-Ponty prolonge cette perspective en l'ancrant
dans la corporéité. Habiter signifie avant tout éprouver le monde par
le corps, dans une relation immeédiate et sensible. Lespace n'est pas
un contenant neutre, mais une configuration vécue, traversée par les
perceptions, les gestes et les affects 1°.

C'est précisement ce que ImMERsion active ; une situation spatio-
temporelle fictive ou la salle devient un lieu générateur d'images
mentales, d'événements affectifs et de réminiscences liées au vécu.
Elle invite a ressentir la mer comme présence sensorielle - 'humidité,
les rythmes sonores, les mouvements d’air, la granulosité du sable.
Leau y est percue dans sa texture, ses sons, ses intensités mouvantes,
et sa capacité a activer I'imaginaire et faire ressentir le réel. Comme
'écrivait Novalis :

Le monde doit étre romantisé. Cest ainsi que l'on retrouvera le sens
originel. Romantiser n'est rien d’autre qu'une potentialisation qualita-
tive. Cette opération est encore inconnue. Lorsque je donne a l'ordi-
naire un sens €élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la
dignit¢é de linconnu, au fini l'apparence de [linfini, alors je

les romantise 29,

ImMERsion romantise, donne corps a ce qui échappe a la vue. Le
spectateur est invité a voir au-dela du visible afin que la réalité
retrouve sa densité et son intensité perdues. L'univers proposé est a
la fois omniprésent et insituable, révélant une virtualit¢ de notre
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situation actuelle. Ce voyage au bord de la mer existe en puissance, il
tend a sactualiser par le spectateur, nous interrogeant ainsi sur la
maniere dont la matérialité peut excéder la matiere.

Conclusion

Ces realisations, en explorant l'eau sous ses formes tangibles et
impalpables, €laborent une véritable poétique de la fluidité. Elles
déplacent les frontieres entre matérialité et immatérialité, entre
nature et culture, pour faire émerger une esthétique de l'entre-deux
- mouvante, sensorielle, transformatrice.

Les fictions de I'eau qui s’y déploient ne se contentent pas de repre-
senter un élément naturel : elles créent des zones de trouble, des
seuils d’expérience ou notre rapport au monde se défait et se recom-
pose. Pour reprendre les mots de Denis Boisseau, elles sont « étran-
geté, perturbation [...] point chaud, expérience cruciale, carrefour,
seuil, moment nodal, point focal 21y,

En perturbant nos automatismes perceptifs et en éveillant une sensi-
bilité incarnée, ces ceuvres nous permettent d'éprouver la nature
autrement - dans son intensité, sa présence, sa poesie. Ainsi se
dessine, a travers ces démarches artistiques, une écologie esthétique,
une maniere d’habiter le monde avec attention, sensibilité et réso-
nance - non pas en tant que spectateurs passifs, mais comme cohabi-
tants engagés dans le tissu mouvant du vivant.
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RESUMES

Francais

Dans un contexte de bouleversements écologiques, cet article examine le
role de l'eau dans la création artistique contemporaine pour penser la rela-
tion entre 'humain et son environnement. En s'appuyant sur des oceuvres
d’Olafur Eliasson ainsi qu'un projet personnel de recherche-création intitulé
ImMERsion, ce travail explore deux dimensions complémentaires : I'hydro-
matérialité et I'hydro-immatérialité. Leau y est tantot matiere tangible et
sculpturale, tantot vecteur atmosphérique d’affects et de souvenirs. Ces
installations immersives interrogent notre perception, notre sensibilité et
notre maniere d’habiter le monde, construisant une véritable écologie
esthétique fondée sur I'expérience sensible.

English

Against a backdrop of ecological upheaval, this article examines the role of
water in contemporary artistic creation in order to reflect on the relation-
ship between humans and their environment. Drawing on works by Olafur
Eliasson and a personal research-creation project entitled InMERSsion, this
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work explores two complementary dimensions: hydro-materiality and
hydro-immateriality. Water is sometimes a tangible, sculptural material,
sometimes an atmospheric vehicle for emotions and memories. These
immersive installations question our perception, our sensitivity and our way
of inhabiting the world, constructing a true aesthetic ecology based on
Sensory experience.
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Immersion en paysage bleuté avec Deep See
Blue Surrounding You de Laure Prouvost et
sa figure du poulpe penseur

Angélique Mangeleer

PLAN

Qui est Laure Prouvost ?

Entrer dans ce bleu profond pour se fondre
La vidéo d'un voyage

Immersion solide, liquide et sensorielle
Une portée écologique

Nous sommes le poulpe

Mythologies de monstres effrayants

Le poulpe, un symbole chez Prouvost

« Go deeper » : le poulpe comme un monde
Conclusion

TEXTE

Deep See Blue Surrounding You (Vois Ce Bleu Profond Te Fondre) a été
présentée a la 58° Biennale de Venise qui eut lieu du 11 mai au
24 novembre 2019, sous le commissariat de Martha Kirszen-
baum. Lexposition in situ et multi-médiums prend tout le pavillon et
se compose de plusieurs installations consécutives : une premiere
salle représentant un rivage dévasté par la pollution, une seconde
salle plongée dans la pénombre avec une projection vidéo et une troi-
siéme salle avec une grande tapisserie accrochée au mur. A travers
cette exposition, Laure Prouvost nous propose un voyage aquatique
dans lequel le public est incité a réfléchir a son rapport a I'environne-
ment a partir de rebuts d'objets ordinaires, d’animaux réalisés en
verre soufflé et d'un film tres énigmatique. Afin d'analyser cette
installation et d'établir des liens entre chacun de ses éléments, nous
retracerons ensemble le parcours de l'exposition comme si nous y
étions. Nul besoin dapporter son maillot de bain, l'artiste ruse de
stratégies plastiques pour nous immerger dans une mer aride, et par
la méme occasion, met en évidence la situation actuelle de nos
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océans. En arpentant les différentes salles, nous apercevons que des
éléements se font écho entre l'installation, la vidéo et la tapisserie : le
theme maritime, le voyage, les oiseaux, les vétements ainsi que la
pieuvre. En effet, le motif du poulpe (ou la pieuvre qui désigne le
méme animal) que nous retrouvons dans une version joueuse sur le
rivage et mystérieuse dans la vidéo semble étre une figure incontour-
nable de l'exposition. Il s'agira aussi d’identifier la place et le role que
prend la figure du poulpe dans l'exposition, et plus globalement dans
la pratique de Laure Prouvost. Motif récurrent dans ses ceuvres,
Prouvost tente de renouveler la figure du poulpe a revers des mytho-
logies qui la décrivent comme une créature malfaisante et fantas-
tique, en la présentant comme une sorte de guide spirituel, un
poulpe penseur.

Qui est Laure Prouvost ?

2 Laure Prouvost est une artiste plasticienne francaise travaillant en
Belgique, reconnue pour son travail de vidéo et d'installation immer-
sives. En 2013, elle remporte le prestigieux prix Turner, une premiere
pour une artiste francaise, pour son ceuvre Wantee, une installation
vidéo dans laquelle elle archive I'épopée fictive de son grand-pere,
bien décidé a creuser un tunnel souterrain pour rejoindre I'Afrique. La
vidéo est accompagnée d'une table nappée entourée de huit chaises
et recouverte de poteries et de vaisselles fait-main, éléments que
nous retrouvons dans la vidéo, traduisant son gofit pour le récit et la
mise en scene du réel. Le Palais de Tokyo lui consacre une exposition
monographique « Ring, Sing and Drink for Trespassing » en 2018 et
un an plus tard, elle représente le pavillon frangais a la 58° Biennale
de Venise avec son exposition immersive Deep See Blue Surroun-
ding You.

Entrer dans ce bleu profond pour
se fondre

3 En se dirigeant vers le pavillon frangais de la Biennale, le spectateur
est invité a venir s'infiltrer dans I'exposition en passant, non pas par la
porte d’entrée habituelle du pavillon, mais par la porte de derriere
beaucoup plus petite. Nous entrons alors en descendant dans une
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sorte de sous-sol sans lumiere, puis remontons a la surface par un
petit escalier qui nous conduit dans la lumiere. Nous sommes désor-
mais sur la plage, une plage avec peu de sable et sans paysage. Nous
marchons sur de la résine époxy bleu pale presque uniforme recou-
vrant 70 m? de sol qui imite une eau paradisiaque et cristalline qui se
heurte aux murs immaculés. Nombre dobjets ont été dispersés et
englués dans cette eau figée : des chaussures, des bouteilles en plas-
tique, du papier, des filets de péche, des coquilles d'ceufs, des télé-
phones et tablettes portables, de la salade, et autres petits objets
égarés. Ce ne sont pas seulement des détritus : la nature est présente,
mais elle est morte. Les os de seiche coOtoient des algues et des
branches seches, des méduses bizarres, des poissons échoués et un
pigeon fumeur. Un ramassis de déchets comme il en existe déja sur
nos littoraux. En y prétant attention, nous découvrons que les
animaux morts ont été en réalité modelés en verre soufflé et en
résine. Le seul animal qui parait vivant est un poulpe rose translucide.
Que veut-il nous dire avec son regard étonne ?

4 Cette marée basse artificielle nous fait osciller entre étonnement et
désolation. Les reflux ont rejeté tout ce qui nous reste de notre
humanité : des appareils obsoletes et une nature en perdition. La
fausse téte humaine décapitée posée sur cette mer faussement
liquide en reste pantoise. En écho a ses anciennes ceuvres (notam-
ment ses déclinaisons de We Will Feed You, des fontaines de seins),
une paire de seins en verre soufflé rose s'ajoute au reste, comme en
signature de lartiste. Cette premiere grande partie de l'exposition
semble nous rappeler nos habitudes de consommation, la pollution
qui en découle et notre négligence quant au sort des océans. Cepen-
dant, cette partie nest quun avant-gotit de l'aventure que nous
propose Laure Prouvost. Apres avoir divagué sur cette plage para-
lysée, il faut s’¢lancer dans la mer pour y plonger totalement.

5 Dans I'émission Boomerang de la radio France Inter, I'artiste répond a
Augustin Trapenard en décrivant son exposition comme « un
grand voyage! ». Les objets figurant dans cette premiére installation
sont utilisés pour introduire le reste de l'exposition, une vidéo de
25 minutes de ce voyage, et prolonger la narration, comme a la fois
preuves du sé€jour et avertissement.
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6 Apres avoir connu la clarté de la plage, nous entrons dans les profon-
deurs de la mer en passant a travers une série de rideaux gris. Du
sable recouvre partiellement le sol (fig. 1). La pénombre s'avere dense,
mais la lumiere d’'une projection vidéo vient happer notre regard. Le
lieu de la vidéo a été concu comme une grotte aux parois rocheuses
(réalisées en béton) qui viennent emprisonner des chaises de jardin et
des sieges de voiture tournés vers la projection tels des fauteuils de
cinéma. « Waiting for your siege » est gravé juste en dessous des
sieges. Le film attendait son public, Prouvost nous murmure en
anglais « ils arrivent, ils arrivent ! [...] Nous avons apporté quelques
coussins pour vous », comme pour nous inviter a rester le plus long-
temps possible pour comprendre la vidéo et a notre tour, nous poser
des questions sur le sens de ce voyage et les liens avec cet environne-
ment maritime.

Fig. 1: Laure Prouvost, Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu Profond
Te Fondre. Pavillon francais a la 58¢ Biennale d’art de Venise, 2019, © Giacomo
Cosua. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Nathalie Obadia Paris / Bruxelles

w. Fig.1: Laure Prouvost, Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu

Profond Te Fondre. Pavillon francais a la 58e Biennale d’art de Venise, 2019,
© Giacomo Cosua. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Nathalie Obadia
Paris / Bruxelles

La vidéo d’'un voyage

7 La vidéo projetée du voyage sappelle They Parlaient Idéale. Elle est
tres énigmatique : les plans sont tres courts, tres rapides, on ne capte
seulement que des phrases, des émotions, des morceaux de paysage.
Nous comprenons que les protagonistes parcourent un long trajet a
pied, en train, en voiture et méme a cheval. Les paysages défilent
encore, entrecoupés de visages, de gros plans sur une pieuvre, de
fleurs, un sein et des poissons qui mangent des framboises. Le film
présenté témoigne de leur traversée de la France, de Nanterre a
Roubaix, en passant par Paris et le Palais du Facteur Cheval, qui
rappelle étrangement les parois de la grotte. Ces protagonistes abou-
tissent tout dans le Sud de la France, face a la mer, comme si elle était


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1569/img-1.jpg
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un barrage insurmontable. Le voyage se termine a Venise, ou une
gondole les embarque jusqu’au pavillon de la Biennale.

Les personnages sont interprétés par une douzaine de comédiens,
chanteurs, musiciens, instituteurs, danseurs, qui apprennent a se
connaitre. Ils visitent des villes, des cafés, les terrils du Nord, des
plages, se promenent et jouent avec ce qu'ils trouvent a proximité. IlIs
passent finalement par Marseille pour s’arréter regarder la mer Médi-
terranée et se posent des questions sur ce quelle représente : les
vacances, le voyage, la tranquillité, mais aussi pour certains I'immi-
gration, l'espoir et la désillusion. Un des personnages se demande
alors : « Tu crois que I'écume, ce sont nos ames ? », comme si leurs
corps ne faisaient plus qu'un avec I'environnement. Ils arrivent finale-
ment a Venise ou se déroule la Biennale et entrent a leur tour dans
lespace d'exposition. Les personnages se mettent a danser, a mani-
puler les objets quils ont glanés pendant leur voyage, a se pendre a
un trapeze, en portant des masques de papier.

Le cceur de Deep See Blue Surrounding You est ce court-métrage, le
[mac], Musée d’art contemporain de Marseille, a d’ailleurs exposé
They Parlaient Idéale sans les autres installations de I'exposition du
17 mai 2025 au 11 janvier 2026. Deep See Blue Surrounding You a été
également présentée aux Abattoirs de Toulouse et au Musée Lam de
Lille en 2020. Le dispositif varie légerement mais nous y retrouvons
une salle de projection sombre pour la vidéo et les objets de la vidéo
disséminés dans un simulacre de marée basse.

Dans les différentes versions de cette exposition, nous pouvons
retrouver des objets phares des rencontres entre personnages et
inconnus de la vidéo (la table du magicien, le trapeze, la selle de
cheval posée sur un faux rocher, les vétements des personnages) avec
lesquels des performeurs viennent interagir, pour rendre a ces objets
délaissés leur utilité et leur dynamisme. Dans I'exposition de Venise,
un duo de tourterelles est enfermé dans une cage (libérées sur et
pour les photos) comme une référence directe au magicien rencontré
au cours du voyage. Ces tourterelles blanches évoquent les oiseaux
blancs du bord de mer, les albatros, mouettes et autres goélands.

Dans la vidéo, nous voyons un personnage entourer un autre avec
une tapisserie. Il s’agit dune grande tapisserie d'une dizaine de
metres de long cousue par la grand-mere de l'artiste (selon ses dires)
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qui retrace les étapes du voyage, a l'instar des tapisseries médiévales.
On y voit en noir et blanc avec quelques tons bleus et bruns les
visages des acteurs, les tours de Nanterre, le magicien, les danseurs
ainsi que des banderoles blanches sur lesquelles sont écrites des
expressions imagées traduites en francgais et en anglais. Lartiste y a
greffé des éléments tirés de la mer : des algues, des filets de péche,
du grillage, et des branchages. Dans une tentative de déstabilisation,
Prouvost nous déclare que cette tapisserie a été repéchée a Venise,
pour faire fondre encore plus la limite entre fiction et réalité 2.

Immersion solide, liquide
et sensorielle

Le titre Deep See Blue Surrounding You (en francais : Vois ce bleu
profond te fondre) nous incite a une immersion totale dans le bleu le
plus profond, une sorte de noyade maitrisée qui nous permettrait de
mieux nous connaitre. Tout I'espace de l'exposition est irrigué de
teintes bleutées, du plus clair avec le sol en époxy au plus foncé avec
les lueurs de la grotte abyssale.

Dans les différentes versions de cette exposition, nous retrouvons
I'eau dans tous ses états. Leau est solide, immuable lorsque nous arri-
vons sur le rivage dans cette piece au sol bleuté tres clair et vif, qui
correspondrait plutot a la banquise d’eau chlorée d'une piscine qu’a
un veritable bord de mer. Nous marchons sur cette eau figée sans se
mouiller, comme sur le matelas a eau éclairé de Leandro
Erlich (Eau molle, 2003), qui nous donne l'illusion de marcher sur une
eau molle. L'eau est liquide grace a la présence de fontaines en faux
granit ou des poissons la recrachent en continu. Leau est enfin
gazeuse avec des nuages de vapeur qui se sont formés a
quelques endroits.

L'eau se présente aussi comme visuelle et sonore dans la vidéo du
voyage. La caméra filme la mer de loin, de pres, ou bien simmerge
completement. Dans la vidéo, un homme debout au-dessus dun
immeuble saute pour s'envoler comme un oiseau, mais Prouvost nous
souffle en voix off qu'il flotte désormais dans la mer profonde (« floa-
ting here in the deep sea? »). Alors le bruit d'un appareil de plongée
sous-marine se fait entendre, nous immergeant a notre tour dans les
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profondeurs. Puis, la chanteuse Lafawndah commence a chanter « I
will drown you to the deep where you never dreamed to sleep? » (je
vais te noyer dans les profondeurs, la ou l'on na jamais révé de
dormir). A la fin de la vidéo, les personnages débarquent en gondole a
Venise, ville entourée et traversée de fleuves et de canaux.

L'atmosphere créée dans cette installation rend aussi I'eau sensorielle
dans la salle de la vidéo qui nous plonge dans une lumiere bleutée et
dont l'obscurité et les parois rocheuses rappellent celles des abysses.
Nous sommes dans l'ordre de la sensation, dans une immersion
totale, bleue, tactile, audio, visuelle, tantot claire et tantot sombre. Ce
méme effet sensoriel se retrouve dans les atmospheres immersives
des installations colorées d’Olafur Eliasson, en particulier 360° room
for all colours (2002), un espace circulaire baigné de couleur grace a
un panneau lumineux parcourant le mur, ou encore Your atmospheric
colour Atlas (2008), une piece fermée remplie de brume colorée dans
laquelle le public entre entierement.

The Swimming Pool (1999) de Leandro Erlich se rapproche de la mer
« sans eau » de l'installation de Prouvost. Il s’agit d'une fausse piscine
in situ exposée pour la premiére fois a Kanazawa au Japon en 2001 au
Musée d’Art Contemporain du xxi® siecle. Le public est invité, non pas
a piquer une téte dans la piscine, mais a entrer en dessous du dispo-
sitif, cest-a-dire au fond de la piscine. Une couche de plexiglas trans-
parent fait office de plafond pour contenir les quelques centimetres
d’eau a la surface. Le spectateur peut alors s’asseoir ou s’allonger pour
contempler I'envers du décor, le sous-sol de cette piscine sans eau
dont les reflets aquatiques se projettent sur les parois turquoise. Vu
d'en dessous, le public au fond de la piscine parait complete-
ment immergeé.

Une portée écologique

Représenter la mer en ce premier quart du xxi® siecle, cest aussi
représenter ce quelle contient : son camaieu de bleu, ses reflets, dans
la continuité des marines picturales traditionnelles, mais aussi
I'impact de la présence humaine. Les ceuvres d’'art contemporain sont
toujours tres éloquentes lorsqu’il s'agit de révéler la soupe de plas-
tique qui prospere dans nos oceéans. En 2009, Chris
Jordan recompose La Vague de Kanagawa d’'Hokusai a l'aide de plus
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de 2 millions de bouts de plastique récoltés en mer dans
sa photographie Gyre. Vincent Brodin propose en 2022 sa version de
la « Grande Vague » appelée Plastic Wave qui se compose de
bouteilles en plastique entiéres. Quant a Tony Capellan, il interpellait
déja en 1996 sur la pollution maritime avec Mar Caribe (Mer des
Caraibes), un morceau de mer représente par des centaines de tongs
bleues et vertes. Toutefois, il n'y a pas seulement du plastique dans la
mer, il faudrait aussi montrer les autres déchets, objets, matériaux et
autres matieres naturelles que I'on peut y trouver, et ainsi, les consé-
quences de la dégradation de la qualité de l'eau.

En dépit de l'idée initiale de Prouvost, celle d'une ceuvre a visée
narrative, un retour brutal a la réalité a lieu deés la premiere salle car
elle prend, elle, le parti de tout nous montrer. Deep See Blue Surroun-
ding You capte d’'abord T'attention du public par sa portée écologique
clairement identifiable. Les amas de déchets répartis dans la salle de
la mer figée, mais aussi dans la salle de la vidéo et celle de la tapis-
serie bouleversent nos habitudes de consommation déraisonnables.
Les nouveaux modeles de téléphones portables s'ajoutent ainsi aux
anciens modeles déja pris dans les algues, les fils électriques et les
bouts de ferraille. De méme, des tablettes numériques et des bala-
deurs MP3 davantage utilisés dans les années 2000 et 2010 viennent
compléter ce triste décor, nous plagant en tant quarchéologues d'un
monde pourtant trés récent. Les meégots de cigarette ont été
parsemés pour parachever l'ensemble. Triste décor dont nous
sommes désormais témoins sur nos littoraux.

Laure Prouvost a intégré dans son installation une multitude d'objets
et matériaux glanés qui peuvent convoquer des notions tres diverses :
le passé par la technologie obsolete ; la pollution maritime par les
bouteilles en plastiques et autres objets manufacturés ; la nature
éphémere et fragilisée par la fausse salade en verre soufflé, les algues
séchées et les branches d’arbres morts ; la santé dégradée des étres
vivants par les poissons et méduses naufrages et les mégots de ciga-
rette ; la mort de la nature par les ceufs brisés et les animaux morts ;
et la mort humaine par les chaussures échouées et la téte en résine.
Lamoncellement d'objets jetés ou perdus, de matériaux, d'animaux et
vegétaux non plus naturels mais fabriqués, immobilisés dans le verre
soufflé, aura pour ainsi dire rendu la mer artificielle, immuable, sans
vie. Le sentiment ludique de marcher sur I'eau sans se mouiller, a
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Iinstar d'un Jésus contemporain, se retrouve remplacé par une
certaine consternation lors de I'exploration progressive des lieux. Le
désarroi nous submerge car cette représentation de la mer est
d’autant plus reéaliste qu'elle révele l'urgence de la situation. Nous
voyons devant nous ou finissent les objets que nous jetons et que
nous avons jetes il y a fort longtemps. Le meélange de sentiments
(amusement puis détresse et inquiétude) qui s'opere dans cette
premiere salle coincide avec la désolation ressentie devant un
paysage naturel et familier dévasté par le changement, ce que Glenn
Brecht décrit comme la solastalgie®. Ce n'est donc pas un appel a
agir, mais un rappel a agir. La Biennale se déroulant a Venise, ville
fluviale fortement polluée par le surtourisme 8, le public sera 3 méme
de revoir ce paysage sorti de I'exposition.

Prouvost ne se limite pas a la dénonciation écologique. En choisissant
d’y ajouter des €léments équivoques, elle s'inscrit dans une démarche
engagée écologiquement, socialement et, ce que nous verrons, philo-
sophiquement. Cette démonstration de la pollution environnemen-
tale va a rebours de ce que nous voyons dans le récit du voyage. En
effet, les personnages de la vidéo n'utilisent aucune technologie
moderne lors du voyage, ainsi ils nous encouragent a plus de simpli-
cité, a une vie plus vertueuse et plus spirituelle. Lartiste nous délivre
un récit poétique et écologique qui confronte le monde idéal présent
dans la vidéo et la realité environnementale dans son installation.
Malgré son caractere éminemment pédagogique, 'ambition premiere
de I'ceuvre porte sur son caractere social, bien avant sa portée écolo-
gique. Lintention de l'artiste tend plutot vers un questionnement sur
notre rapport aux autres et sur notre place dans le monde, mais aussi
sur notre appréhension de l'environnement et sur notre relation
entre corps et esprit, a travers la figure du poulpe.

Nous sommes le poulpe

Revenons sur le rivage bleuté. Nous avons apergu, parmi les débris en
tout genre, un poulpe en verre rose gris et translucide qui nous inter-
pelle de son regard écarquillé. 1l joue avec une balle orange comme
pour appréhender un environnement qu’il ne connait pas encore. Un
autre poulpe a été vu dans la vidéo. Laure Prouvost nous révele que la
pieuvre lie les parties de l'installation immersive et la vidéo :
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Jai en téte 'idée de la pieuvre comme métaphore des origines de
notre planete et, en tant qu'étre humain, du développement de notre
systeme nerveux. Mon projet pour le pavillon francgais propose, de

maniere meétaphorique, une immersion dans le ventre d'un animal

tentaculaire un peu inconnu pour trouver qui nous sommes .

Deep See Blue Surrounding You nous entraine entre deux eaux : nous
devons nous laisser aller pour vivre pleinement cette immersion tout
en gardant une attention concentrée sur chaque €élément. Le poulpe
s'adapte ainsi a son environnement, il est le fil conducteur qui nous
permet d'embrasser l'exposition. Parmi les débris et les animaux
échoués, il semble étre le seul a sadapter et a prospérer aisément
dans un environnement inconnu. Dans la vidéo, les personnages de la
vidéo agissent donc comme les tentacules d'un poulpe, ils tatonnent,
touchent a tout ce qu’ils voient pour en comprendre la forme et les
aspérités, par une interaction tres enfantine avec leur environne-
ment. Les yeux des personnages se révulsent pour explorer leur
propre intériorité. Clest finalement une quéte didentité et une
recherche philosophique qui se réalisent. En les incitant a aller « plus
en profondeur », I'artiste les pousse a se connecter a leur environne-
ment, a leur corps et a leurs pensées pour ne former plus qu'un, sans
lintermédiaire de l'outil manufacturé ou technologique. Ce retour
aux sources les amene a une contemplation prolongée de la nature, a
la confection d'objets artisanaux, comme la tapisserie brodée, et a un
retour a I'enfance lorsqu’ils se mettent a danser, a creuser avec leurs
mains, et a rire comme des enfants.

Diailleurs, le spectateur doit lui-méme se conduire comme un poulpe
dans le pavillon. Deés son arrivée prés du pavillon, une plaque en
pierre gravée indique au public par ou rentrer : « Ideally you would go
deeper to the back of the building » (idéalement, vous irez plus
profond a l'arriere du batiment). Le public commence par s'infiltrer
dans l'exposition en passant, non pas par la porte d’entrée habituelle
des expositions, mais par la porte de derriere pour descendre dans la
pénombre, puis remonter a la surface. Le corps est en mouvement
constant a l'instar d’'un poulpe qui nage ou qui se déplace sur le sable.
Pour entrer dans la salle de la vidéo, le public doit se frayer un
chemin a travers une série de rideaux sombres, pour aller toujours de
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plus en plus en profondeur. Cette salle devient un refuge qui isole du
reste du monde.

Méme sans cette clé de lecture, qui intervient in fine comme une
résolution du message de l'artiste, le public peut expérimenter 'expo-
sition pour sa dimension immersive et narrative.

Mythologies de
monstres effrayants

Davantage apprécié pour sa chair que pour son apparence, les
mythologies qui entourent le poulpe lui ont faconné une
image monstrueuse. La figure des céphalopodes remonte a I'Antiquité
avec Pline 1'Ancien. Elle est aussi protéiforme, a l'instar de 1'animal.
L'Occident et les pays scandinaves voient le poulpe, la pieuvre ou le
calamar comme des étres perfides, cachés dans les replis de l'océan,
attendant les navires égarés pour les faire sombrer dans les profon-
deurs. Le plus connu de tous les céphalopodes légendaires est sans
aucun doute le kraken. Sa légende apparue en Norvege a I'époque
médiévale sest propagée a travers le monde. Dans limaginaire
collectif, le kraken fait une taille colossale, rivalisant avec la grandeur
des navires qu’il attaque, et tue tous les marins qui s’y trouvent, tel un
chatiment divin. Jules Verne en fait mention dans Vingt Mille Lieues
sous les mers (1869), en appelant les poulpes des krak et krakens
au pluriel 8. Une de ces « épouvantable[s] béte[s]? » sattaqua a leur
navire qui se retrouva plus tard envahi de poulpes. Dans Les
Travailleurs de la mer tome III (1892), Victor Hugo décrit la pieuvre
comme un étre effroyable, un « chiffon » ou un « parapluie » informe
qui se déploie comme :

Une sorte de roue [...] Epanouissement effroyable. Cela se jette sur
vous. [...] En dessous elle est jaunatre, en dessus elle est terreuse [...]
Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée,
elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou. Ses noeuds
garrottent ; son contact paralyse. Elle a un aspect de scorbut et de
gangréne. Clest de la maladie arrangée en monstruosité °,

De plus, bien qu'il la qualifie « d’hideuse étoile vorace de la mer!! » ou

de « gélatine animée > », Hugo souligne qu'elle est paradoxalement



Motifs, 10 | 2025

27

28

29

« la béte la plus formidablement armée 13 ». En littérature, le poulpe
apparait presque toujours comme un danger insurmontable, un
monstre horrible qui surgit de l'eau sans crier gare pour vous
entrainer vers le fond. Cest aussi le cas dans Le Seigneur des
anneaux : La Communauté de Uanneau (J. R. R. Tolkien, 1954) dans
lequel le guetteur de 'eau se terre dans le lac juste avant d’attraper le
pied de Frodon avec son tentacule vert et humide 4.

Du co6té du Japon, ces créatures se dévoilent plutot violeuses mais
attendues dans les estampes lascives shunga d’'Hokusai qui montrent
des pieuvres pénétrant les femmes avec leurs tentacules (Le Réve de
la femme du pécheur, vers 1814 %) ainsi que les productions cinémato-
graphiques et littéraires actuelles de la catégorie Tentacule erotica
(tentacules érotiques) de la pornographie hentai.

Pourtant, les céphalopodes sont doués d'une intelligence peu
commune dans le regne animal. Le cerveau principal situé dans la
téte dirige les huit autres répartis dans ses tentacules, tel un mega
cerveau flottant et tactile qui saisit et saisit (au sens de comprendre)
les obstacles sur son chemin. Roi de la métis 6, le poulpe se camoufle
et se fond dans son environnement en changeant sa forme et ses
couleurs, afin de disparaitre. Son habileté et sa « mollesse agile!” »
mélées a une ingéniosité rare font de lui un prédateur redouté. Outre
sa force impressionnante, le poulpe est également capable de goiiter
ce quil attrape avec les récepteurs sensibles et chimiotactiles de

Ses ventouses 18.

Dans sa conférence « Stratégie de la pieuvre », Jean Arnaud observe
que le poulpe est représenteé par les artistes et les auteurs sous des
formes multiples et contradictoires . Le poulpe fuit devant le danger
malgré la force de ses huit bras (« férocité / lacheté 20 »). Il est sage
car il garde son territoire, cependant sa curiosité peut le conduire a
sa perte (« protection / anéantissement?! »). Il éclaire l'opacité des
profondeurs abyssales grace a sa bioluminescence mais peut
obscurcir aussitdt sa proie avec son encre noire (« ombre

22 »). A la fois mortel mais érotique, le poulpe sautorise a

/ lumiere
étre objet de fantasme sensuel pouvant dériver vers la violence
(« désir / castration?3 »). Ajoutons que sa grace nie sa mollesse, qu'en
dépit de ses capacités de transformation, le poulpe a peu évolué

depuis des centaines de millions d’années, et que l'intelligence de ce



Motifs, 10| 2025

30

31

32

33

mollusque concurrence la suprématie des vertébrés. Aussi sublime
que soit la pieuvre par ses changements de couleurs, les légendes la
dépeignent comme un monstre féroce et visqueux. En somme, le
mystérieux animal que nous détaillons alterne entre splendeur

séductrice et séduisante, et répulsion %4,

Les figures légendaires et traditionnelles de la pieuvre sont majoritai-
rement des représentations hostiles et violentes. Aujourd’hui encore,
les céphalopodes jouissent rarement dune image positive, hormis
lorsqu'ils sont remodelés sous une apparence ludique et amusante 2°,
Bien que leurs qualités intellectuelles soient reconnues, elles ne sont
que tres peu mises en avant, a contrario de la figure du poulpe
penseur de Laure Prouvost.

Le poulpe, un symbole
chez Prouvost

Ces représentations effrayantes des céphalopodes different de la
figure du poulpe que nous propose Laure Prouvost. Elle ne les voit
pas comme des monstres belliqueux, mais au contraire, comme des
animaux avisés desquels il faut tirer exemple. Lors de ses nombreux
entretiens pour la Biennale, l'artiste nous rappelle que « les poulpes
pensent en sentant?® ». Elle reprend ce principe pour inciter les
personnages de la vidéo a développer leur intelligence tactile, en
touchant tout ce qui se trouve autour d’eux et surtout en se deman-
dant ce que cest, comme si nous avions oublié¢ de quoi il s’agit. La
figure du poulpe, en tant que cerveau tactile, allie en définitive le
corps et l'intellect.

Prouvost a tres souvent utilisé la figure du poulpe dans ses ceuvres.
Que ce soit en peinture (The Octopus Body, Inséparable, 2023), en
dessin (Legsicon drawing, 2019), en vitrail (Holding as one stain
glass fragments, 2020) proche du Tentacle erotica, en vidéo, en sculp-
ture ou en installation, son animal totem la suit constamment dans sa
création comme symbole de réflexions, d’appréhension et de préhen-
sion du monde.

Pour la Triennale de Beaufort, elle réalise un poulpe en bronze gris
anthracite a moitié enseveli d'une dizaine de metres d’envergure et le
fait sortir du sable sur la plage de La Panne en Belgique (Touching To
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Sea You Through Our Extremities, 2021) avec une ampoule et un
drapeau accrochés au tentacule sur lequel est écrit « Ideally you
would sea where to go » (idéalement tu [mer]|rais ou aller), toujours
en référence a ces pieces précédentes. Contrairement a la 1égende du
kraken, ce poulpe géant semble bien moins effrayant, et méme, plutot
attrayant sorti de l'eau. Plus récemment encore, elle échoue cette
sculpture avec un autre drapeau sur la pelouse de Nice (Landed Here
to Sea You, 2025) pour la Biennale des Arts de 'océan, dans le méme
lieu ou se tient la Conférence des Nations Unies sur 'Océan
(UNOC 3). Avec Landed Here To Sea You With All Our Very Breasts
(2023), cette méme sculpture de poulpe a perdu son drapeau militant,
remplacé par un sein lumineux. Cette fois-ci, la sculpture de poulpe
est en intérieur, une couche de sable dissimule les parties
manquantes de 'animal. Le bout d'un de ses tentacules a été trans-
formé en interrupteur, rendant la pieuvre étrangement technolo-
gique. La particularité de cette derniere réside dans l'ouverture
située a larriere de sa téte dans laquelle le spectateur peut se
pencher pour découvrir un ordinateur sur lequel tourne une vidéo de
meres s'occupant de jeunes enfants. Prouvost relie ainsi la pieuvre a
une maternité ambigué puisque la pieuvre n'hésite pas a se sacrifier
pour pondre ses ceufs.

Les motifs du sein et du poulpe se mélangent ainsi dans ses peintures
et dans This means (2019), une sculpture d'Im80 en verre souffle
d'une pieuvre bleue dont la téte a été substituée par une paire de
seins. Ses douze tentacules portent des objets également en verre
(une cigarette, une cléementine, une bouteille, un verre et une brosse).
La maternité et la féminité symbolisées par les seins sont ainsi asso-
ciées a 'apprentissage par le toucher, figuré par les tentacules et les
objets. De leau sécoule des tétons: la pieuvre pleure-t-elle, ou
déverse-t-elle son encre ainsi ?

Prouvost ne voit pas les tentacules des pieuvres comme des appen-
dices monstrueusement tentaculaires agrippant et tordant des
proies, mais plutét comme des bras intelligents pouvant toucher,
interagir et réfléchir. Ces mémes bras peuvent aussi enlacer de la
méme maniére qu'une mere protege ses enfants, comme lillustre
sa tapisserie Soft Powher (2023). Ce sont ces visions particulieres qui
modifient I'image ancestrale de la pieuvre effrayante. Dailleurs, les
pieuvres des ceuvres de Prouvost abordent presque toujours des
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couleurs pales comme le rose poudré et le bleu clair, synonymes de
douceur. Lorsquelles se teintent en sombre, cest un gris anthracite
qui efface ses aspérités afin de mettre en valeur ce qu'elles tiennent
au bout de leurs tentacules. Chez Lina Jabbour, sa pieuvre
geante (Still life with a skull, 2009) est aussi en noir, mais les plis de
son revétement en skai, sa mollesse et ses tentacules figés au sol en
étoile la rendent a l'inverse particulierement sinistre. Chez Prouvost,
I'animal tueur devient maternel, affectueux, et méme charnel dans
ses dessins. Elle nous pousse a devenir 'animal, a nous confondre
avec lui, comme dans The Octopus Body, It's Mine (2023).

« Go deeper » : le poulpe comme
un monde

A travers ce motif, Prouvost nous demande de devenir le poulpe,
d'étre des tentacules, de sentir et de ressentir. La figure du poulpe
chez elle est un appel a la réflexion empirique et a une reconnexion
avec nos sens primaires. Les questions posées par les personnages
dans la vidéo sont rudimentaires : Ou sommes-nous ? Qu'est-ce que
cest ? Qui es-tu ? Qui suis-je ? Toutefois, ce n'est jamais assez
profond pour l'artiste qui les exhorte dans la vidéo : « go deeper and
deeper », aller toujours plus en profondeur dans leurs pensées pour
ne pas rester a la surface des choses, ce qui les pousse a un
constant questionnement.

Le poulpe incarne aussi bien la quéte identitaire, la recherche du moi
dans ce monde par ses constantes introspections, que notre monde
ultramoderne. Polymorphe mais sensible au moindre changement, il
est aussi instable que les perpétuelles mutations industrielles, tech-
nologiques et climatiques. Lagitation permanente des flux migra-
toires, de marchandises et d'informations se comparent a sa fluidité
et sa flexibilité. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant reprennent
d’ailleurs I'image de la pieuvre labyrinthique pour la décrire comme

27 » en raison

un « noeud de mille bras, [un] réseau vivant d’entrelacs
de ses tentacules gigotantes qui forment un dédale impossible a
échapper. Les bras du poulpe s’entremélent pour former un solide
maillage, assimilable aux réseaux de services, de données et

de communications.
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Dans lintroduction du catalogue dexposition?8, la commissaire

d’exposition Martha Kirszenbaum évoque le sociologue Zygmunt
Bauman qui a développé le concept de « modernité liquide » des
1998. Dans La Vie liquide (2001)%9, Bauman fait le constat de l'évolu-
tion de notre sociéte entre la fin du xx© et le tout début du xxi° siecle.

Linstabilité du monde a entamé une rupture avec les schémas clas-
siques économiques et familiaux. Lindividu, ou plutét le consomma-
teur, est soumis a lincertitude persistante face a la diversité des
choix qui soffrent a lui quotidiennement. La modernité liquide se
caractérise par I'ephémérité et I'individualisme émanant de l'ultralibé-
ralisme. Vingt ans plus tard, l'ultraconsommation est devenue, non
pas un style de vie, mais une nouvelle norme définie par les géants de
lindustrie et de la technologie. Les offres de services, d’expériences,
de partenaires pullulent a chaque coin de rue et dans nos applica-
tions mobiles. La quéte de l'inédit nous pousse sans cesse a l'achat
compulsif, rendu toujours plus instantané. Tout est devenu fast, les
repas sont fabriqués a la chaine (fastfood), les vétements se
jettent (fastfashion) et la vie n'est que plus frénétique (fastlife). La
précarité se traduit également dans le monde du travail qui encense
les petits contrats et l'ubérisation des services, aggravant d’autant
plus les inégalités de richesse. Le savoir et les compétences
deviennent si vite obsolétes3? que I'individu a un sentiment d’échec
permanent. Comment alors construire une société sur des bases
aussi instables ? Limage de la « vie liquide » ou de la « société
liquide » s’apparente plus a un bain a remous quau calme du lac
Léman. La psychologue Agnes Falabregues écrit a propos de I'obso-
lescence des compétences décrite dans le livre de Bauman qu’ :

Il s'agit d'apprendre en permanence pour ajuster sa cible et d'oublier

aussi vite pour ne pas se surcharger. On apprend, mais des

competences jetables, immédiatement utilisées et aussi

rapidement délaissées 3!,
Ces propos entrent en écho avec ceux de Prouvost lorsqu'elle nous
dit que les poulpes ressentent immédiatement par le toucher
puis oublient 32, Ils entretiennent finalement une relation immédiate
et transitoire avec le monde. Le poulpe est paradoxal en tous points
comme nous avons pu le voir. Fluide, il s'adapte rapidement a un
nouvel environnement grace a son corps polymorphe, mais il prend
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aussi le temps de saisir et de comprendre les éléments qui
composent son environnement de maniere tres lente et réfléchie en
analysant sans cesse ce quil touche. Méme si son toucher reste bref,
il est toujours en définitive intense cognitivement. Cest justement la
consommation frénétique et instantanée des services et des biens qui
devrait étre réfléchie, questionnée et ralentie comme Laure Prouvost
nous le propose dans son exposition a travers la figure du
poulpe penseur.

Conclusion

Deep See Blue Surrounding You marque par son approche multisenso-
rielle du monde aquatique. Les couleurs, les images, les sensations,
les bruits, les déplacements et les odeurs créent une immersion
bleutée qui plonge le public dans les profondeurs de l'océan, sans
nous mouiller une seule fois, et dans les profondeurs de notre
conscience. Outre sa dimension esthétique, cette exposition aborde
également de nombreux thémes reliés a la mer : les animaux marins,
le voyage, la pollution et la migration. La représentation artistique de
la mer mais aussi celle du poulpe sont renouvelées par Laure Prou-
vost sous un prisme plus empirique et sensible. Cette exposition se
veut €tre un voyage sensoriel et introspectif auquel s’ajoutent des
marqueurs écologiques et philosophiques qui nous incitent a un
requestionnement sur notre place et la place de 'humanité dans
l'environnement. Le spectateur fait alors partie intégrante de l'exposi-
tion, il évolue tel le tentacule d'un poulpe, entre les différentes instal-
lations, avant et apres la vidéo. Le monde est devenu si liquide et si
foisonnant, alors suivons la consigne de Prouvost : imitons le poulpe
pour ralentir le bouillonnement ambiant, pour nous connecter
ensemble et créer un réseau sensible et intelligent.

Lexposition s'inscrit de maniere logique dans la création de Laure
Prouvost, comme une continuité dans sa maniere d'utiliser des
supports différents (vidéo, tapisserie, installation d'objets) pour déve-
lopper un reécit. Elle sait nous raconter des histoires, mais elle sait
mieux encore nous y plonger pour nous y perdre. Les installations
quelle propose s'inserent dans I'espace d’exposition comme des envi-
ronnements dans lesquels la réalité se confond avec la fiction. Elle
vient savamment greffer ses motifs signatures que sont les seins, le
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langage francais-anglais et le poulpe. Prouvost renverse 'image peu
flatteuse du poulpe légendaire malfaisant, mystérieux ou méme
violeur, en révélant ses nombreuses qualités souvent oubliées. Elle le
voit comme un penseur né, un animal langoureux et une figure
maternelle. Elle le place dans sa pratique comme un leitmotiv qui la
pousse a repenser la place de [lartiste plasticien dans la
société contemporaine.
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RESUMES

Francais

A T'occasion de la 58¢ Biennale de Venise, Laure Prouvost a présenté son
exposition multi-médiums Deep See Blue Surrounding You dans laquelle elle
fait vivre au public une expérience immersive, entre réalité et fiction. Entrer
dans cette exposition, c’est faire un fabuleux voyage aquatique et sensoriel,
qui nous fera passer par un troublant rivage de bord de mer avant de
plonger dans une salle obscure et abyssale. Le récit qui nous est conté par
Laure Prouvost a travers les objets, les images, les sculptures d’animaux et
sa voix interpelle sur l'état actuel de nos océans. Linvitation que nous
propose lartiste nous amenera a découvrir le film d'un voyage, le point
central de l'exposition, dans lequel les personnages explorent spirituelle-
ment et physiquement leur environnement, et agissent tels les tentacules
d’'un poulpe. La figure du poulpe, déja maintes et maintes fois narrée dans
les ceuvres picturales, littéraires et cinématographiques (Hokusai, Verne,
Hugo, Tolkien), se retrouve dans les ceuvres de Prouvost sous un point de
vue inédit. Selon elle, lintelligence tactile du poulpe en fait un exemple
philosophique a suivre car il fait preuve d’'une sensibilité accrue avec tout ce
qui l'entoure. En tant quanimal flexible et changeant, le poulpe porte en lui
les caractéristiques de notre monde contemporain.

English

At the 58th Venice Biennale, Laure Prouvost presented her multi-
media exhibition Deep See Blue Surrounding You, in which she offers the
public an immersive experience that blurs the lines between reality and
fiction. Entering this exhibition is like embarking on a fabulous aquatic and
sensory journey, taking us past an unsettling seaside shore before plunging
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into a dark, abyssal room. The story told by Laure Prouvost through objects,
images, animal sculptures and her voice raises questions about the current
state of our oceans. The artist invites us to discover a film of a journey, the
central focus of the exhibition, in which the characters explore their envir-
onment spiritually and physically, acting like the tentacles of an octopus.
The figure of the octopus, already depicted countless times in pictorial,
literary and cinematographic works (Hokusai, Verne, Hugo, Tolkien), is
found in Prouvost’s works from a new perspective. According to her, the
octopus’s tactile intelligence makes it a philosophical example to follow, as
it demonstrates heightened sensitivity to everything around it. As a flexible
and changeable animal, the octopus embodies the characteristics of our
contemporary world.
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Keywords
octopus, contemporary art, installation, immersion, blue

AUTEUR

Angélique Mangeleer

Angélique MANGELEER poursuit un doctorat en arts plastiques au sein du
laboratoire PTAC (Pratique et Théorie de '’Art Contemporain). Ses recherches se
concentrent sur la fiction et la narration en art contemporain, plus précisément
sur la mise en scéne d'objets dans des installations narratives. Elle est
actuellement attachée temporaire d’'enseignement et de recherche a I'Université
Rennes 2.


http://host.docker.internal/motifs/index.php?id=1579

Avoir I'eeil bleu : poiétique du paysage
élémentaire a partir de 'élément liquide

Chloé Persillet

PLAN

Avoir I'ceil bleu : 'élément liquide pour motif
Poiétique du paysage ¢lémentaire
Eléments d'une symbolique contemporaine

TEXTE

Chloé Persillet, Sans titre, 2023, Peinture a facture ouverte, huile sur panneau de

L

bois, encollage a la colle de peau, préparation maigre au blanc de Meudon,

impression aluminium et silice, 26,6 x 20,8 cm, coll. de I'artiste.

Chloé Persillet, Sans titre, 2023, Peinture a facture ouverte, huile sur

panneau de bois, encollage a la colle de peau, préparation maigre au blanc

de Meudon, impression aluminium et silice, 26,6 x 20,8 cm, coll. de I'artiste.

Alors que I'élément liquide se retrouve aujourd’hui a la croisée de
nombreuses problématiques environnementales, a I'instar de la ques-
tion cruciale de la montée des eaux ou encore celle de la pollution
alarmante des mers et des océans, notre imaginaire contemporain se
confronte tout autant a ces enjeux écologiques jusqua cristalliser
dans les ceuvres d’art actuelles les craintes d'un avenir incertain. En
effet, particulierement dans le cadre de représentations bidimension-
nelles, les esthétiques de la catastrophe et les mises en scene dysto-
piques se répandent en laissant transparaitre nos inquiétudes !. Parce
que l'eau est une donnée précieuse et nécessaire a notre survie, sa
présence pourrait d’ailleurs concentrer a elle seule les conditions de
notre devenir. Pour autant, s’il n'est pas question de remettre en
cause l'importance de ses enjeux écologiques, la présence de l'eau
dans les arts pose la question des fictions qu'elle dessine et, simulta-
nément, de celles quelle contribue a adopter. Des lors, considérer le
motif de I'élément liquide dans une production plastique invite
nécessairement les questions suivantes, que nul artiste ne peut


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1604/img-1.jpg

Motifs, 10 | 2025

ignorer : aujourd’hui, quel sens accorder a la présence de I'eau dans
son ceuvre ? Doit-elle nécessairement dépeindre les effets déléteres
des conséquences de ses enjeux écologiques ? Ou bien la poésie de
son motif peut-elle étre préférée de facon a mettre a distance le réel,
non pour le nier, mais pour davantage orienter le regard
en préservant in visu ce qui gagne encore a I'étre in situ ?

2 A Taune de notre propre pratique de la peinture, cette contribution se
propose de réfléchir le motif de I'élément liquide a travers la forma-
tion picturale d'un paysage maritime. Alors que la notion d’écopoeé-
tique bleue est historiquement attachée a la littérature, la perspective
de ce développement permettra d'en mesurer les contours dans le
champ des arts plastiques et, plus particulierement, a partir du
médium pictural?. De nos jours, si la présence de leau dans les
ceuvres dart contemporaines n'est pas nécessairement synonyme
d'un engagement écologique, sonder son imaginaire a partir d'un
exemple personnel permettra d’en saisir tout du moins une portée et
une symbolique singuliere, qui se peut par la suite étre partagée.
Suivant la méthodologie poiétique, laquelle repose moins sur I'analyse
descriptive de I'ceuvre que sur 'étude réflexive de la dynamique qui la

fait advenir®

, C'est donc a partir de notre propre processus de créa-
tion quil sagira de questionner la dynamique que le motif de
I'élément liquide instille dans la conception d'une ceuvre picturale,
avant de tisser une réflexion sur I'imaginaire et les fictions contem-

poraines qu'il peut redessiner dans ce cadre.

3 En présentant un panorama desquisses et détudes picturales
personnelles, cet exposé sera en somme l'occasion de sonder l'imagi-
naire de cette substance élémentaire en déplacant le regard du coté
du peintre, questionnant alors les partis pris et les choix plastiques
opérés durant le processus de création, dans la mesure ou ceux-ci
sont toujours porteurs d'une symbolique. A partir de I'exemple de
notre travail pictural, seront ainsi sondées les fictions de 'eau quelle
dessine, tant matérielles quimmateérielles. Immatérielles, dans un
premier temps, dans la mesure ou la figuration fait toujours place a
un imaginaire abstrait qui la précede et qu'il s’agit, en aval seulement,
de mettre en forme. Matérielles, ensuite, dans la mesure ou cet
imaginaire se voit toujours modelé par une réalité extérieure - qui
concentre aussi bien les environnements parcourus, les sites topo-
graphiques arpentés que les ceuvres et représentations antérieures
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qui nous nourrissent et forment un musée imaginaire personnel -
autant que par le corps méme de la peinture — qui lui permet juste-
ment de prendre matiere. En somme, le fil thématique de
I'hydro-(im)matérialité permettra dans ce cadre de discuter du
paysage qu’il permet de dessiner comme de l'imaginaire qu'il permet
de stimuler. En soutenant l'hypothese selon laquelle un paysage
modelé par le motif de l'eau, quelle que soit sa forme picturale,
devient nécessairement un paysage ¢lémentaire, la symbolique
contemporaine que peut revétir une telle représentation sera alors
sondée et, avec elle, dans ses formes poétiques les plus
simples, l'onirogénéité# potentielle de l'eau comme matrice d'un
imaginaire sensible, celle-la méme qui peut aujourdhui encore
susciter la contemplation et rappeler a nous la beauté du monde, en
dépit des dégradations environnementales qui I'affectent.

Avoir I'ceil bleu : I'élément liquide
pour motif

4 « Avoir l'eeil bleu ». Sans doute l'expression parait-elle curieuse. Pour
autant, sans rompre avec son caractere poétique - dont chacun
pourrait se saisir —, rappelons que cette expression est en reéalité
attachée au vocabulaire des peintres. En effet, au xvm® siecle, pour
évoquer la palette d'un peintre, l'on disait de lui qu'il avait I'ceil de telle
couleur ou de telle autre, en fonction de la dominante chromatique
de son ceuvre. Ainsi, nombre de peintres du rococo avaient-ils l'ceil

rose, quand Boucher I'avait bleu et rose°.

5 Dans notre travail plastique, I'ceil convoqué est assurément bleu®.
Toutefois, au-dela d’'une seule sensibilité et affection personnelles a
cette couleur, inévitablement arbitraire, recourir a cet ceil bleu en
considérant dans un premier temps la seule question chromatique
n'est pas dénuée de sens ni de symbolique. Dans notre cas, cette
coloration emprunte a un imaginaire romantique dont elle
est empreinte’, de la fleur bleue® de Novalis au Voyage dans le bleu®
de Tieck, sans omettre le bleu de T'habit du jeune Werther!® de
Goethe ni la place prédominante, élémentaire et fondamentale, que le
méme auteur lui accordera peu aprés dans sa théorie des couleurs !,
Mais cette influence chromatique ne saurait se résumer a ce corpus.

D'un point de vue plus contemporain, n'oublions pas que le bleu est
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également la couleur de notre temps, préférée a toutes les autres 2.

Aussi le bleu retrouve-t-il, en considérant seulement sa donnée chro-
matique, son caractere premier, élémentaire, avant méme qu’il ne soit
question du motif qu'il dépeint. D'un point de vue physico-chimique,
l'on songera en outre a sa qualité de couleur primaire au sein de la
syntheése additive, quand, sur le plan symbolique, I'on pensera a sa
charge atmosphérique et ascensionnelle. Comme l'écrivaient Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant dans leur Dictionnaire des symboles 13 :

Le bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s'y enfonce sans
rencontrer d'obstacle et s’y perd a I'infini, comme devant une
perpétuelle dérobade de la couleur. Le bleu est la plus immatérielle
des couleurs : la nature ne le présente genéralement que fait de
transparence, c'est-a-dire de vide accumulé, vide de Tair, vide du
cristal ou du diamant. Le vide est exact, pur et froid 4.

6 Reste que, au-dela de la seule question chromatique de cet ceil bleu,
ce dernier est également convoqué dans notre peinture par le motif
méme que sa couleur vient parer : I'élément liquide. Dans l'histoire
des représentations, si I'eau ne sest pas toujours vétue de la
couleur bleue ', notre travail plastique, alors influencé par les imagi-
naires romantiques et contemporains, s'est concentré a lui faire
recouvrir cette dominante, soutenant également un « paysage en
bleu », autre expression particulieére a une sensibilité chromatique et
a la dominante atmosphérique d’une vision singuliére!6. Deés lors
associé au motif de I'¢lément liquide, cet ceil bleu redouble ainsi la
couleur élementaire d'un paysage modelé par de l'eau, tantot exprime
par le crét des vagues, tantot éprouve par les ondoiements nébuleux
des nuages - car, quest-ce que l'épaisseur des nuages, sinon des
particules d'eau en suspension '’ ? Partant, faire le choix de ne retenir
dans la formation picturale dun paysage quune couleur et
qu'un motif, a fortiori lorsque tous deux s'accordent du méme ton,
c'est déja consacrer un paysage élémentaire qui, pour citer Bachelard,
introduit aussitdét une continuité dynamique entre ses différents
états :

Le bleu du ciel est d’abord I'espace ot il n'y a plus rien a imaginer.
Mais quand I'imagination aérienne s’'anime, alors le fond devient actif.
Il suscite chez le réveur aérien une réorganisation au profil terrestre,
un intérét pour la zone ou la terre communique avec le ciel. Le
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miroir d'une eau s'offre pour convertir le bleu du ciel en un bleu un
peu plus substantiel. Un mouvement bleu peut jaillir '8,

Au sein de notre travail plastique, se trouve donc le motif de I'élément
liquide, décliné par un ceil bleu qui le teinte successivement entre
étendue liquide et étendue aérienne. Aussitdt, cet élément liquide
devient simultanément motif pictural, objet de la représentation,
autant que motif du processus de création, par I'impulsion créatrice
qu’il favorise en nous engageant a le dépeindre. Considérer la poié-
tique de notre travail plastique, ce serait donc autrement sonder ce
qui 'anime et ce qui le dynamise, avant d'en saisir les contours et
d’apprécier les enjeux de ses fictions. Pour Pierre Henri de Valen-
ciennes, peintre paysagiste francais du xvii® siecle, « sans eau, le
paysage est mort® ». Si ce précepte valait originalement pour la
stricte composition picturale, 'on pourrait alors se demander si cette
citation ne pourrait pas désormais revétir une tout autre significa-
tion, tant I'élément liquide se retrouve de nos jours a la croisée de
nombreuses problématiques environnementales. Mais, avant d'y
répondre plus amplement, considérons la dynamique méme instillée
par la présence de 'élément liquide dans notre production picturale.

Poiétique du paysage élémentaire

Depuis notre point de vue de peintre, en guise douverture sur le
paysage, se trouvent donc au départ un médium et un motif de prédi-
lection : le médium de la peinture et le motif de I'élément liquide. De
cette rencontre, investie par un ceil bleu, les premiers travaux prépa-
0 se

sont des les prémices de notre pratique orientés sur un travail de

ratoires, relatifs aux seules recherches formelles et esthétiques 2

composition finalement assez sommaire, qui sondait alors trois
composantes essentielles (pl. 1).

Planche 1: Chloé Persillet, Travail de composition d’aprés la macule.

w.Planche 1: Chloé Persillet, Travail de composition d’'apres la macule.

Pour premiere composante essentielle : la question du format, inévi-
table dés que l'on se confronte a I'image fixe et a une représentation
bidimensionnelle. Toujours travaillée selon une orientation verticale,
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notre esthétique du paysage a ainsi préalablement été introduite par
des amorces nuageuses relativement négligées, travaillant davantage
des suggestions de composition plutot que des visuels fouillés, cela

par le recours a des esquisses avec réserves?!

réalisées par de
légers lavis 22, Pour deuxiéme composante, non moins essentielle : la
question de la répartition des masses. Au regard de notre intérét pour
I'élément liquide, dans un premier temps exploré par des formations
nuageuses en suspension, cette répartition des masses, qui accorde a
I'ceuvre tout son caractere, a finalement été modelée par le travail de
la macule, tantot reprise sur le motif, tantdt imaginée et retravaillée
en atelier a partir de la tache délayée par ces lavis. Pour troisiéme et
derniere composante essentielle, qui résulte immédiatement des
deux premieres : la composition. Si une certaine imprécision se déga-
geait de ces premiers travaux préparatoires, reste que celle-ci était
accueillie comme un réservoir de formes potentielles, finalement
encore en germe.

C'est ainsi que le travail de composition depuis la macule s’est avéré
dans un premier temps suggestif, laissant libre cours a la répartition
des masses dans le format feint et découpé d’'un rectangle vertical,
seulement rythmé par diverses annotations synthétiques et tonalités.
Si ces trois composantes essentielles a la charpente de I'ceuvre peinte
apparaissaient pour le moins sommaires, elles demeuraient pourtant
celles autour de quoi s'est imposée par la suite une approche sérielle
de I'élément liquide, que ce soit par la répartition des formats, par la
remise en jeu de la répartition des masses appelées par chacun d'eux,
comme enfin par la mise au point d'une composition qui se rythmait,
a chaque nouvelle proposition, de sa singularité propre. De surcroit, il
y avait également la question du médium pictural lui-méme : en
employant laquarelle dans un premier temps, c'était également
conduire ces fragments ¢élémentaires sur le papier par le déplace-
ment de l'eau, les pigments de la peinture étant sensiblement guidés
par ce dépdt liquide sur un support poreux. Des lors, ce jeu figuré de
suspension et de condensation de I'élément liquide, tant par I'image
que par la matiere, a permis d'engager un travail d’études sur le motif
et, par la suite, de suggérer de premieres ébauches de composition,
qui redoublaient toutes deux ce rapport élémentaire de I'élément
liquide dans le processus de création.
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Planche 2 : Chloé Persillet, Travail sur le motif et recompositions.

w.Planche 2 : Chloé Persillet, Travail sur le motif et recompositions.

11 Par cet autre corpus de travaux préparatoires (pl. 2), I'intérét pour le
motif de I'élément liquide conduisait en outre a une ouverture du
travail du motif au travail sur le motif?3 - et inversement -, opérant
ainsi a une extension de l'atelier et a son ouverture hors les murs.
C'est ainsi que les premiers tons délavés a 'aquarelle ont laissé place
a des études a l'huile, isolant d’autres formations nébuleuses a réin-
vestir dans une composition future.

12 A Tinstar des précédentes macules avec études de tonalité, se sont
alors succédé des recompositions graphiques, accordant ici un exer-
cice plus théorique ?*. En effet, si les études sur le motif étaient enga-
geées hors les murs, relevant ainsi dune peinture d'observation qui
couchait sur le papier des formes a retravailler ensuite par recompo-
sition, dans ces exercices théoriques, un travail parallele était opéré
de maniere plus abstraite : seulement au moyen d'une plume imbibée
d'encre, le procédé consistait a penser de nouvelles manieres de
composer le paysage, de fagon originale, en procédant pour cela a
une simple disposition de trois groupes de valeurs, isolés arbitraire-
ment dans un format prédéfini, lesquels étaient ensuite diversement
raturés selon des valeurs plus ou moins claires2®, Par conséquent,
létude du réel, a savoir, le travail réalisé sur le motif, s'accompagnait
parallelement d'une maniere alternative de composer les paysages,
cette fois investie par le travail du motif, procédant pour cela a des
exercices appliqués en dehors de toute référentialite, si ce n'est celle
éprouvée et conférée par limagination a la vue de ces macules,
naccordant qu'en aval matiére a recomposer. En somme, cette simul-
tanéité de l'exercice d'observation directe et de l'exercice de recom-
position, de plus en plus meneés conjointement, favorisait un dialogue
entre ces premieres séries, tantot picturales, tantdt graphiques. De
facon analogue, cette maniere de travailler a finalement conforté ce
dialogue entre la pratique dans et hors les murs, autant que celui
du travail du motif au travail sur le motif.
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Planche 3 :Chloé Persillet, Relevés graphiques et reprises en atelier.

w.Planche 3 :Chloé¢ Persillet, Relevés graphiques et reprises en atelier.

Pour lillustrer a nouveau, quelques autres visuels (pl. 3), témoignant
de la poursuite de ces relevés, dans lesquels les regroupements de
valeurs précisaient progressivement la structure d'une composition,
sitdt réinvestie par des esquisses laissées en réserve. Guere plus
détaillées, celles-ci laissaient apparaitre une composition qui a finale-
ment été privilégiée, a savoir : une ligne d’horizon relativement basse,
des traits de construction laissés aux tiers, redistribuant ainsi les
diverses macules d'eau en suspension dans la partie supérieure du
format, tandis que la partie inférieure était réservée a une étendue
d’eau liquide. A ce titre, ce paysage en formation renforcait cette
déclinaison de l'¢lément liquide sous ses différents états, affecté par
cet ceil bleu de peintre, dessinant ainsi les contours dun paysage
élémentaire, tant par son motif que par sa chromatique.

Planche 4 : Chloé Persillet, Structures d’horizon et créts des vagues.

w.Planche 4 : Chloé Persillet, Structures d’horizon et créts des vagues.

Ainsi ces recherches ont été poursuivies autour des formations
nuageuses (pl. 4), situées dans la partie supérieure de la composition,
tandis que la partie inférieure inspirait davantage I'¢tude du crét des
vagues. Cette distribution permettait d’ailleurs de rompre avec
I'imprécision nébuleuse supérieure par des traits et contours
graphiques inférieurs plus arrétés. Dans la conception de l'ceuvre, il
était dailleurs intéressant de remarquer combien les relevés
graphiques apportaient, par ce recours au trait, des orientations plus
preécises, alors que les études de tonalités, par le biais des esquisses
travaillées avec le medium pictural, demeuraient par contraste
plus atmosphériques.

Planche 5 : Chloé Persillet, Etudes et relevés préparatoires.

l=-Planche 5 : Chloé Persillet, Etudes et relevés préparatoires.
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Aussitdt cette remarque a l'esprit, une confrontation de ces différents
corpus préparatoires a €té engagée, avec la volonté de préciser, outre
le trait de leur facture, leur touche, développant alors une autre série
de recherches préparatoires (pl. 5). Ainsi, études, esquisses et
ébauches se multipliaient, ne retenant alors de ces deux écritures
qu'une double facture : d'une part, 'aspect enveloppé de l'huile, de
lautre, l'aspect incisif de la plume. De la sorte, '¢tude sur le motif a
progressivement été réservée pour les seuls relevés graphiques,
traduisant plus directement l'observation du reéel, tandis que le
modelé des formes enveloppées et atmosphériques du nuage autant
que les déclinaisons chromatiques du rivage étaient consacrés au
travail en atelier. Avec cette palette chromatique restreinte définie,
une esthétique du paysage ¢élémentaire se confirmait par le traite-

ment monotonal 26

adopté, seulement travaillé par la déclinaison
progressive d'une méme couleur, tantot délavée par du blanc, tantot

rabattue par du noir.

Planche 6 : Chloé Persillet, Recompositions définitives en atelier.

lw.Planche 6 : Chloé¢ Persillet, Recompositions définitives en atelier.

Finalement, tous ces éléments ont contribué a la formation d'un
paysage dit a facture ouverte?’ (pl. 6), qui sest vu modelé, au fil
de leau, par ces différentes orientations stylistiques et esthétiques,
jusqu'a concevoir et exécuter une proposition finale ?®. En définitive,
passés les allers-retours entre la pratique dans et hors les murs, ce
sont a terme ces recompositions définitives qui ont permis de
parachever la construction dun paysage composé a partir de
I'éelément liquide, cette poiétique du paysage élémentaire résultant
sur une proposition finale a facture ouverte, qui est également la
remise en jeu séquentielle du travail du motif au travail sur le motif
comme de I'élément liquide sous ses différents états.

Eléments d'une symbo-
lique contemporaine

Une fois ce tour dhorizon illustré achevé, viennent les tenants
sémantiques et symboliques de la construction de ce paysage
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élémentaire et, plus encore, de cette esthétique, de ces choix plas-
tiques et de ces partis pris dans le cadre de cette représentation.

En  définitive, moins tributaire de I'éco-poétique  que
de I'éco-poiétique, distinction entendue en ce que le discours se situe
vis-a-vis d'une ceuvre en train de se faire, ces tenants sont en réalité
doubles, simultanément porteurs d'ouvertures et de pistes critiques
quils ne sont révélateurs de notre propre engagement quant aux
fictions contemporaines de l'eau que lI'on dessine. Plus encore, I'on
pourrait ajouter que, des que l'eau devient la substance €élémentaire
d'un paysage - paysage qui, rappelons-le, est toujours vecteur de
notre rapport au monde -, la dépeindre engage aussitot un discours
et une position sur notre propre vision du monde, sur notre époque
et sur notre environnement. En effet, étant admis que nul point de
vue n'est jamais neutre, emprunter celui du peintre, c'est finalement
poser la question de ce que l'on souhaite représenter et offrir au
regard de nos contemporains. Négativement, c'est en outre discuter
tout autant de ce que l'on exclut de la figuration.

Dans notre cas, le choix a été fait dengager, par une épure du
paysage, l'esthétique d'un lieu finalement peu situé, ne relevant ni
d'une temporalité spécifique ni d'une localisation topographique
précise. Ne subsiste finalement qu'une substance élémentaire offerte
au regard selon différents états, dans une continuité dynamique 2°.
Quant au processus de création, qui engage, d'une part, I'épreuve
physique du paysage, par l'observation du réel et le travail sur le
motif, et, de l'autre, son épreuve sensible, par la confrontation des
différents travaux préparatoires et le travail du motif, cest en somme
engager une attitude orphique qui, selon le mot de Pierre Hadot,
moins investie par le désir prométhéen de soumettre la nature et de
la dominer, entend au contraire développer une posture contempla-
tive a son égard, empreinte de respect et d'‘émerveillement 30, Dans
ce cadre, la contemplation, antagoniste a tout utilitarisme, poursuit,
sinon la connaissance pour elle-méme, sinon le charme provoqué par
I'observation silencieuse de la nature, sinon encore parfois le ravisse-
ment de celle-ci sur notre ame, le désintéressement le plus sincére.

Toujours est-il que l'on pourrait opposer a ce parti pris et a cette
esthétique que, en excluant délibérément la présence humaine de
I'ceuvre, que ce soit par l'exclusion de sa figuration ou par l'exclusion
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des traces de ses activités, I'on cristalliserait une vision dystopique
qui laisserait entendre sa disparition, a [limage dun
monde anthropofuge 3. De méme quant a l'esthétique de la facture
ouverte. En effet, par cet inachévement volontaire de l'image, qui
laisse partiellement apparaitre la préparation du support, l'on pour-
rait encore évoquer symboliquement la précipitation d'un monde qui
tend a se retirer, a s'effacer, toujours plus menacé par les dégrada-
tions environnementales qui l'affectent, d'autant plus cruciales pour
I'élément liquide.

A ces limites potentielles, I'on peut répondre par la perspective d’'une
re-poetisation du monde, soit une forme de réenchantement, lequel
hérite d’ailleurs des premiers romantiques historiques, ceux-la méme
qui ont tapissé notre imaginaire 32 et qui, plus de deux siécles avant
nous, face au désenchantement du monde, conséquence directe des
effets déléteres de l'industrie, se tournaient vers la nature afin d'en
celébrer les contours, d'en ranimer la présence et, anticipant nos
actuelles problématiques environnementales, esquissaient un tout

autre horizon 33.

Reste que deux autres aspects, semblables a des écueils, peuvent
encore étre conférés en regard de la symbolique contemporaine de
cette esthétique du paysage élémentaire autant qu'a son épure. Le
premier aspect est propre a l'esthétique de la catastrophe. Nombre
dartistes s’attachent en effet a la figurer, sinon a la figer, opérant
ainsi une artialisation 3 des conséquences pourtant tragiques de nos
problématiques environnementales et des répercussions observables
des différentes crises écologiques. Cela se traduit notamment par la
consécration d'une image anthropofuge, les conséquences de
I'anthropoceéne conduisant inévitablement a I'éviction de 'homme et
du vivant 3. Le second aspect concerne quant a lui la pratique méme
de la peinture de paysage face a la prévalence de l'esthétique environ-
nementale, dont tout un pan a largement reproché a l'approche
iconiste de la premiere de perpétuer une vision égo-centrée, soit une
vision qui circonscrirait 'appréhension du monde selon une posture
anthropocentrée, portant ainsi un regard sur I'environnement de fait
excluant et limitant 36

Dans une perspective de re-poétisation du monde, 'on peut répondre
a ces deux aspects d'une méme voix, qui sera également conclusive.
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Privilégier une poétique de l'eau, dans ce qu'elle peut avoir d'originel
et dans ses formes poétiques les plus simples, cest davantage en
raviver l'onirogénéité 3’ comme support et matrice d'un imaginaire
sensible, celle-la méme qui peut encore aujourd’hui susciter la
contemplation du monde selon une attitude orphique et, ainsi, en
rappeler a nous la beauté. Car, somme toute, en dépit des dégrada-
tions environnementales qui l'affectent, la mise a distance introduite
en peinture entre le réel et le motif pris pour objet de représentation,
de fait inévitable dans le cadre d’'une représentation bidimension-
nelle, apparait aussitot comme une mise a distance, finalement
nécessaire en ce qu'elle permet d’envisager I'horizon et les fictions
que l'on souhaite plus enviables, sinon envisageables. Ainsi, 'appa-
rente fixité de 'image n'apparait plus égo-centrée, mais, comme l'écrit

Michel Collot, éco-centrée 38

, car si le paysage « nous montre qu'une
partie du pays », reste « [qu]]il a pour horizon le monde entier 39 ». De
sorte que, par la figuration, autant que par le lien sensible entretenu
avec le motif que I'on dépeint, c'est davantage s'engager a préserver
in visu ce qui gagne encore a l'étre in situ, pour rappeler a nous ces

contours qui valent encore le détour.

Le paysage n'est pas seulement un patrimoine naturel a défendre
mais aussi un héritage culturel a faire fructifier. Inséparable du point
de vue d'un sujet, individuel et/ou collectif, il nous révele que notre
milieu ne se réduit pas a un ensemble de facteurs physiques mais se
charge des sensations, des émotions et des significations qu'il suscite
en chacun de nous. Cest cette face sensible de la Terre que les arts
et la littérature mettent en lumiere. Les ceuvres qu'elle inspire nous
font retrouver nos racines et nous ouvrent a un horizon a explorer.
Elles invitent I'écologie politique a mieux associer a la défense de
I'environnement une écologie culturelle, une écologie du paysage qui
soit aussi une écologie de l'esprit 40,

Somme toute, depuis la modeste position de peintre, qu'il ne faudrait
négliger en ce, autant que le littéraire, le poéte ou l'écrivain, elle
participe a la construction de nos fictions et de nos imaginaires
contemporains, il en va d'une liberté, une liberté qui est par ailleurs
fondamentale. Cette liberté, qui concerne notre attachement a une
certaine permanence de la beauté, ne consiste alors en rien d’autre
que de la choisir, de la porter et, en somme, de la préférer au détri-
ment du reste, dusse-t-elle pour cela reposer sur ce simple motif de
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I'élément liquide, qui reste encore 0 combien symboliquement
attaché a une puissance originelle, évocatrice et créatrice.

NOTES

1 Considérer a ce propos les nombreux actes de colloques consacrés au
sujet, parmi lesquels, ceux traitant de 'anthropocene : pour n'en citer que
deux, l'on pourra consulter Marion Laval-Jeantet (dir.), No man’s land.
L'homme a-t-il encore sa place ?, Montreuil, Eds. CQFD, coll. « Art Mondia-
lit¢é Environnement », 2019 ou encore Daniele Méaux et Jonathan
Tichit (dir.), Arts contemporains et anthropocene, Paris, Hermann, 2022.
Autrement, pour une remise en perspective historique, consulter 'ouvrage
de Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe. Essai sur l'art et la catastrophe,
Paris, Ed. Kimé, 1999 et, de maniére plus critique, Annie Le Brun, Perspective
dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire [1991], Paris,
Eds. du Sandre, 2011. Plus spécifiquement, voir encore la section « Peindre
l'apocalypse » de Paul Ardenne, Un art écologique. Création plasticienne
et anthropocene, Lormont et Bruxelles, Le Bord de l'eau et La Muette, 2018,
p. 63 sqq. Enfin, pour une approche anthropologique ou philosophique de la
catastrophe, considérer respectivement les travaux de Yoann Moreau et
ceux de Jean-Pierre Dupuy.

2 Malgré son ancrage littéraire, notons que la notion sest déja diffusée
dans le champ des arts plastiques depuis peu. Lon peut notamment songer
a I'ceuvre de Sophie Zénon : voir Sophie Aymes et Sophie Zénon, « Sophie
Zénon, une ceuvre €écopoétique », Interfaces, n® 52, 2024 [en ligne (https: /jour
nals.openedition.org/interfaces /9746#quotation)] — consulté le 15/06/2025.

Toujours sur le travail de lartiste, 'on pourra également admirer son travail
écopoetique sur les nuages, alors teinté de bleu : Sophie Zénon, Le Ciel de
ma memoire — Oracles, Arles, Arnaux Bizalion, 2018.

3 Voir a ce propos René Passeron, L'(Euvre picturale et les fonctions
de Uapparence [1962], Paris, J. Vrin, 1996. Plus géneéralement, sans se limiter
au médium pictural, du méme auteur, lire La Poiétique comme science et
comme philosophie de la création, Paris, Ed. Poiésis, 1991. Dans ce cadre,
l'etude reéflexive repose donc sur linstauration de l'ceuvre, laquelle est
considérée comme un ouvrage en train de se faire avec les différents
partis pris préférés durant sa conduite, et non pas comme un ouvrage auto-
nome et achevé.
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4 Ce terme, sur lequel nous aurons l'occasion de revenir, est emprunté a
Thomas Schlesser, dans son écrit Faire réver. De lart des Lumieres au
cauchemar publicitaire, Paris, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2019. Selon
lauteur, l'onirogénéité est a distinguer de l'onirique en ce qu’il ne se
rapporte non pas « aux réves, aux réveries, aux songes, aux visions [...]
[mais] a ce qui produit ou tend a produire réves, réveries, songes et
visions », Thomas Schlesser, Faire réver, op. cit., p. 8.

5 Ace propos, lire Marc Havel, La Technique du tableau, Paris, Dessain et
Tolra, 1974, p. 158.

6 Voir supra, lillustration insérée en début d’article, et, infra, les planches
décrites dans la partie suivante.

7 Lire Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d'une couleur [2000], Paris, Seuil,
coll. « Points », 2002. L'on consultera particulierement la section « Le bleu
romantique : de 'habit de Werther aux rythmes du “blues” », pp. 117-123.

8  Novalis, Henri d’'Ofterdingen [1802], prés., trad. et notes par Laurent
Férec, Paris, Imprimerie nationale, coll. « La Salamandre », 1996, p. 44 et la
note n° 3 p. 282. De son « bleu azur », elle symbolise « I'absolu de 'amour et
de la poésie, I'union de la terre ou elle s'enracine et du ciel dont elle a la
couleur. », ibid. Cette symbolique est d’autant plus soutenue dans la traduc-
tion de Yanette Delétang-Tardif, qui donne a la fleur la couleur « bleu
éthéré » - voir Romantiques allemands. T1. Jean Paul - Novalis - Friedrich
Schlegel - Ludwig Tieck - ET.A. Hoffmann - Henrich Von Kleist - Frédéric
de la Motte-Fouqué, éd. sous la dir. de Marime Alexandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1963, p. 385.

9 Ludwig Tieck, « Le voyage dans le bleu », dans Armel Guerne (dir.), Les
Romantiques allemands, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2004, pp. 164-214.

10 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther [1774],
préfacé et annoté par Pierre Bertaux, traduit de l'allemand de Bernard
Groethuysen, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973.

11 Johann Wolfgang von Goethe, Le Traité des couleurs [1810],
avant-propos, introduction et notes de Rudolf Steiner [1883], premiere
traduction intégrale par Henriette Bideau, Paris, Triades, 1973. Le bleu
comme le jaune constituent les deux podles essentiels de sa théorie, le
premier étant associé au dépouillement, a 'ombre, a la faiblesse, au froid, a
'éloignement et a I'attirance, tandis que, le second, a l'activité, a la lumiere, a
la force, a la chaleur, a la proximité et a la répulsion - ibid., Sect® v, § 696,
p. 216 et Sect® vi, § 765-771, § 778-785 et § 818, respectivement pp. 237-238,
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pp- 239-240 et p. 245. Conférer également a ce propos Michel Pastoureau,
Bleu, éd. cit., pp. 121-122.

12 Michel Pastoureau, Bleu, éd. cit. : voir la section « La couleur préférée »,
pp. 149-155.

13 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes,
réves, gestes, formes, figures, couleurs, nombres [1969], Paris, Robert Lafont et
Jupiter, 1982.

14 Ibid., p. 129.

15 Conférer Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps.
Symbolique et société, Paris, Ed. Bonneton, coll. « Images et symboles », 1992,
pp. 79-80 et Annie Mollard-Desfour, Le Bleu. Le dictionnaire des mots et
expressions de couleur, préf. de Michel Pastoureau, Paris, Eds. du CNRS,
coll. « CNRS dictionnaires », 1998, pp. 56-60 et pp. 189-190.

16 Voir Michel Godron et Hubert Joly, Dictionnaire du paysage, Paris,
Conseil international de la langue francgaise, 2008, p. 138.

17 Sur ce point, nous nous permettrons de faire référence a un article anté-
rieur, en cours de publication : Chloé Persillet, « Peindre le ciel : le motif du
nuage comme figure de composition », dans Margaux Coquelle-Roéhm
(dir.), « Le nuage en littérature et dans l'image fixe (fin xvi® - xxi¢ s.) :
suspension, condensation », Cahiers FoReLLIS.

18 Gaston Bachelard, LAir et les songes. Essai sur limagination
du mouvement, 11° réimpression, Paris, José Corti, 1943, p. 199.

19  Pierre Henri de Valenciennes, Elémen[t]s de perspective a l'usage
des artistes, suivis de Réflexions et Conseils a un Eléve sur la Peinture, et
particulierement sur le genre du Paysage, Paris, chez I'Auteur, Desenne et
Duprat, 1799, p. 453.

20 Pour une approche technique, qui n'est pas ici 'objet du propos, nous
renverrons le lecteur intéressé a notre travail de thése, récemment
soutenu : « Peindre pour réenchanter le monde. Poiétique et technocri-
tique ».

21 Expression technique signifiant que le fond du support demeure pour
partie apparent, le travail de peinture ne le recouvrant que partiellement,
principalement pour conserver un jeu de lumiere plus important - sur la
planche en question, ce jeu de lumiere est donné par le blanc du papier,
laissé intact.
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22 Terme technique qui est principalement associ¢é aux techniques
humides, telles 'aquarelle, et qui est relatif a une application de peinture
allongée de son diluant, alors employee pour unifier ou rehausser un dessin.

23 Travailler sur le motif est propre a la pratique pleinairiste du paysage,
synonyme de peindre dapres nature, simultanément devant et dans la
nature, autrement dit, en extérieur.

24 Sur la planche n° 2, voir le groupe d’illustrations n° 3 et, infra, sur la
planche n° 3, le groupe d’illustrations n° 1.

25 Sur la dimension arbitraire du travail de composition, recherchée pour
stimuler l'imagination, 'on pourra songer de maniere analogue a la tech-
nique d’Alexander Cozens, qui travaillait a partir de taches d’encre obtenues
aléatoirement sur le papier, développée dans sa Nouvelle méthode pour
assister U'invention dans le dessin de compositions originales de paysages,
trad. de langlais par Patrice Oliete Losco, suivi de LAccident érigé
en méthode par Danielle Orhan, Paris, Allia, 2005.

26 Au sens chromatique du terme, autrement dit : composé d'un méme et
unique ton.

27 La facture ouverte est une technique de peinture qui consiste a
composer l'ceuvre selon une superposition de couches picturales, lesquelles
ne se recouvrent pas intégralement. Une peinture a facture ouverte laisse
notamment apparaitre partiellement I'imprimeure et/ou le ton de fond de la
préparation du support. Dans notre cas, la facture ouverte laisse apparaitre
les reflets irisés d'une poudre d’aluminium et de silice réfléchissante. La
technique de la facture ouverte differe de l'application de peinture avec
réserves en ce quelle ne laisse pas apparaitre le support vierge, mais bien la
coloration d'un enduit appliqué lors de la préparation du support.

28 Sur la planche n° 6, voir l'illustration n°® 9.

29 Lon notera que cette continuité dynamique est également redoublée par
la sérialité méme des corpus préparatoires, sans étre donc l'exclusive du
traitement de la proposition finale.

30 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur Uhistoire de l'idée de nature, Paris,
Gallimard, 2004. Lauteur consacre ses chapitres v, v et vi a cette distinction,
qui portent respectivement sur « Le dévoilement des secrets de la nature »
(pp. 127-139), sur « Lattitude prométhéenne. Le dévoilement des secrets par
la technique » (pp. 141-205) et sur « Lattitude orphique. Le dévoilement des
secrets par le discours, la poésie et I'art » (pp. 207-301).
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31 Littéralement fuite de l'étre humain. Voir a ce propos Thomas Schlesser,
L'Univers sans 'homme. Les arts contre lanthropocentrisme (1755-2016),
Vanves, Hazan, 2016 et Thomas Schlesser (dir.), « LImage sans 'homme »,
Dijon, Les Presses du Réel, Carnets du Bal, n°® 9, 2021. Plus récemment, l'on
consultera le catalogue de cette exposition : Thomas Schlesser (dir.),
L'Univers sans lhomme. Les arts en quéte dautres mondes [13 mai
- 17 septembre 2023], Paris, Beaux-arts éds. et Musée de Valence, art et
archéologie, 2023.

32 Voir supra.

33 Voir supra. Sur cette question précise, lire les travaux de Michael Lowy
et Robert Sayre, dont Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant
de la modernité, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1992. Sur les
aspects écologiques, lire leur dernier ouvrage : Romantisme anti-capitaliste
et nature, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2022.

34 Le terme, emprunté a Alain Roger, désigne le principe qui repose sur
I'appréhension et I'appréciation du paysage par un processus de mediation
nécessairement réalisé par un investissement artistique. L'artialisation peut
étre opérée in situ (jardins, installations, land art, etc.) ou bien in visu (pein-
ture, dessin, photographie, etc.) : dans le premier cas, 'on modifie I'environ-
nement, dans le second, l'on en modifie la perception. Le concept a été
initié dans son ouvrage Nus et paysages. Essais sur la fonction de lart, Paris,
Aubier, coll. « Présence et pensée », 1978, avant d'étre plus amplement déve-
loppé dans un ouvrage consacreé : Court traité du paysage, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1997.

35 Voir supra.

36 Lire par exemple Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir. Le point de
vue du vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2021. Plus large-
ment, consulter le dossier thématique consacreé : « L'esthétique environne-
mentale », Nouvelle revue desthétique, n® 22, 2018. Cette perception
excluante et limitante est par ailleurs remise en question par Michel Collot
dans l'avant-propos de son dernier ouvrage, La Face sensible de la Terre.
Paysage et écologie, Paris, Eds. Le Pommier, 2024, pp. 7-16.

37 Voir supra. Toujours selon l'acception donnée par Thomas Schlesser,
dans ce contexte, il s'agit donc de préférer des motifs poétiques et oniro-
genes a la représentation alarmante des désastres environnementaux de
notre temps, lesquels présentent toujours le risque d’étre artialisée et, avec
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eux, la gravité dépeinte, invisibilisée, en raison de l'esthétique qui lui
est conférée.

38  Michel Collot, Un nouveau sentiment de la nature, Paris, José Corti,
coll. « Essais », 2022, pp. 225-229.

39 Michel Collot, La Face sensible de la Terre, op. cit., p. 8.

40 Ibid., p. 16.

RESUMES

Francais

A Taune de notre propre pratique de la peinture, cette contribution se
propose de réfléchir le motif de I'élément liquide a travers la formation
picturale d'un paysage maritime. En présentant un panorama d’esquisses et
d’études picturales personnelles, cet article sera l'occasion de sonder
limaginaire de cette substance élémentaire en déplacant le regard du coté
du peintre, questionnant alors les partis pris et les choix plastiques opérés
durant le processus de creéation, dans la mesure ou ceux-ci sont toujours
porteurs dune symbolique. Selon la méthodologie poiétique, laquelle repose
moins sur l'analyse descriptive de l'ceuvre que sur l'étude réflexive de la
dynamique qui la fait advenir, il s'agit de tisser une reéflexion autour de
I'elément liquide et sur les enjeux singuliers de sa représentation. En soute-
nant 'hypothese selon laquelle un paysage modelé par le motif de l'eau,
quelle que soit sa forme picturale, devient nécessairement un paysage
élémentaire, la symbolique contemporaine que peut revétir une telle repré-
sentation sera sondée et, avec elle, dans ses formes poétiques les plus
simples, l'onirogénéité potentielle de 'eau comme matrice d'un imaginaire
sensible, celle-la méme qui peut aujourd’hui encore susciter la contempla-
tion et rappeler a nous la beauté du monde, en dépit des dégradations envi-
ronnementales qui I'affectent.

English

Based on our own painting practice, this contribution aims to reflect on the
motif of the liquid element through the pictorial formation of a seascape. By
presenting an overview of personal sketches and pictorial studies, this
presentation will be an opportunity to explore the imagination of this
elemental substance by shifting the gaze to the painter's perspective, ques-
tioning the biases and artistic choices made during the creative process,
insofar as these always carry symbolic meaning. According to the poietic
methodology, which is based less on the descriptive analysis of the work
than on the reflexive study of the dynamics that bring it about, the aim is to
weave a reflection around the liquid element and the singular challenges of
its representation. By supporting the hypothesis that a landscape shaped by
the motif of water, whatever its pictorial form, necessarily becomes an
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elemental landscape, the contemporary symbolism that such a representa-
tion can take on will be explored and, with it, in its simplest poetic forms,
the potential dream-like nature of water as a matrix of a sensitive imagina-
tion, the very same that can still today inspire contemplation and remind us
of the beauty of the world, despite the environmental degradation that
affects it.

INDEX

Mots-clés
eau, poiétique, arts plastiques, peinture, recherche-création

Keywords
water, poetics, visual arts, painting, creative research
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Chloé Persillet

Chloé Persillet est docteure en Arts plastiques, membre associée du Laboratoire
RIRRA 21 (EA 4209) et chargée de cours a I'Université de Montpellier Paul-
Valéry. Sa these, intitulée Peindre pour réenchanter le monde : poiétique et
technocritique (Label « Recherche-création » ED 58), interroge le potentiel
critique de la peinture a travers son rapport au réel, en soulignant la portée
symbolique et technique du réinvestissement artisanal du métier du peintre et de
la figuration du paysage. Peintre elle-méme, elle actualise des savoir-faire anciens
(préparation des supports, fabrication des liants, broyage de pigments,
superpositions de glacis, etc.), nourrissant une réflexion croisée entre pratique et
théorie. Parmi ses publications, plusieurs articles dans des revues spécialisées (A
I'épreuve, Astasa, Proteus, Marges) ainsi que des actes et chapitres d’'ouvrage parus
et a paraitre (Editions Hermann, Presses Universitaires de Rennes, ENS Editions).
Actuellement, elle s’initie a la gravure (eau-forte, aquatinte, maniére noire, vernis
mou) a la Maison de la Gravure Méditerranée - Centre de la gravure plurielle en
Occitanie, tout en poursuivant ses recherches sur les enjeux de la matérialité de
I'ceuvre, les dynamiques du processus de création et I'histoire des techniques
artistiques.
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Nocud 1:47°12'N 1°34W - La
fiction comme méthode

Nous sommes le 13 septembre 2523. Il y a 12 semaines, lors de notre
exploration des abysses du nouvel Atlantique, nous avons fait la
révélation d'une terre immergée, reposant a 15 metres de
profondeur, a 75 km au large des cotes de la cité portuaire de Nantes.

- L'Ecume éclairée

2 Une date future, précise, presque bureaucratique : 13 septembre
2523. Un protocole énonciatif s'installe, imitant le langage de I'exper-
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tise scientifique, neutre en apparence, norme, préetendument objectif,
stabilisant le cadre dobservation. Mais tres vite, quelque chose
déraille. L'énonciation n'est pas neutre : elle est située, feinte, volon-
tairement décalée. Elle installe un trouble. Lile décrite est autant
territoire qu’hallucination collective, autant hypothese géologique
que réminiscence fictionnelle. Une voix parle d'une « révélation » -
terme mystique s'il en est - d'une terre immergée, a quinze metres
sous la surface, a soixante-quinze kilometres de Nantes, comme on
évoquerait une Atlantide réapparue dans les strates du réel. Dans
cette entrée en matiere, la fiction n'est pas une stratégie secondaire,
elle est méthode. Elle crée le seuil, 'espace transitoire dans lequel la
pensée peut se reconfigurer. Elle permet de déplacer les attentes, de
contourner les formats attendus de la recherche ou de la perfor-
mance. Dans LEcume éclairée, fiction et connaissance ne sopposent
pas : elles s'entrelacent, s'épaulent, se contaminent. C'est a ce croise-
ment que se situe I'idée d'une fiction spéculative comme outil épisté-
mique. Donna Haraway nomme cela fabulation spéculative!, une
maniere de raconter « pour faire émerger des mondes qui ne sont pas
encore la » - une forme de narration qui fabrique des conditions de
sens, qui établit des continuités entre les espéeces, les récits et les
disciplines. Fabuler, non pour mentir, mais pour créer des conditions
de sens, des liens nouveaux, des assemblages inattendus entre
especes, disciplines, affects, formes de vie. La ou certaines formes
instituées de savoir se referment dans des cadres, la fiction fracture,
contamine, relance. Dans ce sens, la fiction ne releve pas d'une fuite
vers l'imaginaire, mais d'un engagement : une prise de position dans
le réel, a partir d'un détour narratif. Elle permet de penser a travers
ce qui pourrait advenir, dans une visée spéculative mais ancrée.
Comme l'écrit Isabelle Stengers, « la fiction ne fait pas diversion ; elle

2y,

rend pensable l'impensé, elle force a reconfigurer les évidences
Ce glissement méthodologique ouvre un espace de jeu, mais aussi de
rigueur. La voix d'Arlette No.omi, archéoacousticienne fictive, ne
prétend pas a la véracité scientifique - elle revendique un savoir situé
dans une temporalité parallele. Elle fait du langage un milieu de
propagation. Lautorité qu'elle adopte est performée, mais elle produit
malgreé tout des effets de reel : elle convoque la mémoire, les archives,
les hypotheses géologiques, mais par le biais de l'écoute, de
la sensation. LEcume éclairée, s'inscrit dans une lignée d’expériences
artistiques et théoriques qui font de limaginaire non pas un orne-
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ment, mais un dispositif de connaissance. Tracer une ligne méthodo-
logique claire : penser autrement pour percevoir autrement. Donner
voix a d'autres temporalités, d'autres manieres d’habiter le réel. En
assumant ce geste spéculatif, ce premier noeud pose les bases d'une
méthode : penser par déplacement, par résonance, par invention
partagée. Il suggere que ce qui fait archive n'est pas seulement ce qui
est dit, mais aussi la maniere dont cest dit. Et dans ce dire, la fiction
agit comme catalyseur : elle active des imaginaires, rend audibles des
voix enfouies, ouvre des hypotheses situées. Aujourd’hui, ces imagi-
naires se déploient dans un contexte saturé de fins : fin du climat
stable, fin de la biodiversiteé, fin des récits communs. Les imaginaires
contemporains, comme le montre Yves Citton, sont traversés par une
forme d'euphorie morbide : le gofit de la catastrophe, la jouissance
trouble de l'effondrement a venirs. La dystopie, dans ce contexte,
devient norme. Elle envahit les écrans, les bibliotheques, les discours
politiques. Elle fige le présent en le prolongeant mécaniquement vers
un futur apocalyptique. Elle convertit le deuil en spectacle. Elle
empéche de penser autrement. LEcume éclairée s'inscrit dans ce
mouvement. En résistance a la logique d'enfermement propre a la
dystopie, elle ne nie pas l'angoisse, 'éco-anxiéteé, le sentiment diffus
d'un monde qui vacille - mais elle refuse de s’y enfermer. Elle propose
un autre geste : non pas l'évitement, mais le retour aux lieux,
'ancrage topique, la spéculation située.

3 La ou l'utopie se projette dans un « non-lieu » (u-topos), la fiction
proposée ici se tourne vers les lieux mémes : ceux que l'on habite, que
l'on écoute, que l'on soigne. Elle fabrique des récits capables de
répondre a la solastalgie - cette douleur d’habiter un monde qui

sefface sous nos yeux?*

. Un geste poetique de fabrication. Une
maniere de retisser les liens symboliques entre les étres, les terri-
toires, les langages. Ce que la fiction rend possible, c’est une reconfi-
guration du réel : elle rend crédibles d’autres devenirs, elle ouvre des
mondes. Comme le suggere David Lewis, chaque énoncé fictionnel
correspond a un monde dans lequel il serait vrai. Des lors, le réel n'est

plus une clture, mais un parmi d’autres possibles .

4 A partir de ce renversement, LEcume éclairée ne demande pas « que
va-t-il advenir ? » mais plutdt « quels mondes voulons-nous
activer ? » Elle ne propose pas une réponse au désastre, mais une
bifurcation, un pas de coté, une invitation a imaginer depuis ce qui
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reste. La fiction devient ici une technologie de l'espoir lucide, un outil
d’attention, une force de projection dans un présent élargi.

lw.Image 100000000000013C000001A5096A7976003088EC.jpg

Noeud 2 : 47°09'N, 2°01'W - Topo-
logie poétique d'un
monde disparu

[...] cette étendue terrestre émergée se laissait découvrir a marée
haute, formant ainsi une ile qui, d'apres les vestiges préliminaires,
semble avoir été habitée au temps lacrymal, ce chapitre mystérieux
de I'histoire humaine que nous cherchons a dévoiler.

- L'Ecume éclairée

5 Lile surgit comme une apparition. Ni totalement présente, ni tout a
fait disparue, elle se révele dans I'entre-deux d'un flux, au point précis
ou les eaux se retirent juste assez pour laisser affleurer une trace, un
relief, une rumeur. Ce qui émerge est une figuration instable : une
forme qui vacille entre matiére et mémoire, une énigme géopoétique.
Elle est a la fois un lieu et une maniere de sentir. Un territoire, mais
aussi une image mentale. Un corps fragmenté de souvenirs, de
strates, d’échos.

6 Dans L'Ecume éclairée, l'ile n'est jamais figure de décor. Elle est un
agent actif de la fiction, un moteur de narration, un personnage silen-
cieux dont la langue serait celle de son érosion, du sable déplacé, de
la roche fracturée, des eaux qui montent. Elle opére comme un
palimpseste narratif : un lieu traversé de couches temporelles qui ne
sempilent pas en ordre, mais s'enchevétrent - géologiques, affec-
tives, fictionnelles, symboliques. La cartographie que propose la
performance ne vise pas l'exactitude, mais la résonance. Elle est
sensible, mouvante, spéculative. Chaque élément topographique -

relief, ruine, creux, forme acoustique - devient le support d'une
mémoire partielle, a recomposer, a imaginer. Ici, cartographier Iile
revient a convoquer des récits, a faire émerger ce qui ne se voit pas
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mais s’écoute, ce qui ne se mesure pas mais se ressent. La topologie
devient poétique et a nouveau méthodologique. Ce geste s'inscrit
dans une filiation critique : celle qui interroge la carte comme instru-
ment de domination. Dans Terra Forma®, Frédeérique Ait-Touati,
Alexandra Arenes et Axelle Grégoire nous rappellent que la carte n'est
jamais neutre : elle est un dispositif qui cadre, sélectionne, hiérar-
chise. Elle fabrique le visible autant qu'elle invisibilise. Contre cette
logique extractiviste de la carte vue d'en haut, elles proposent des
formes d'inscription plus situées, plus terrestres, qui tiennent compte
de la multiplicité des attachements et des formes de vie. Dans
cette perspective, LEcume éclairée s'aligne : la performance esquisse
une autre cartographie du sensible, une cartographie d’intercon-
nexions, de vibrations, de résonances. Lile agit ainsi comme une
archive liquide, une mémoire immergée qui est poreuse, incom-
pléte, hantée.

que devient un territoire quand il cesse d’étre habitable ?
que devient une mémoire quand ses coordonnées se dissolvent ?

7 Dans cette dérive, LEcume éclairée esquisse une géopoétique du
post-anthropocene. Une cartographie de ce qui a été, de ce qui pour-
rait étre, de ce qui insiste encore. Lile devient un espace spéculatif :
une fiction ancrée, un lieu denquéte, une zone ou se croisent le réel,
I'oublié et le possible. Elle met au défi les outils de la géographie clas-
sique : elle appelle a dautres instruments -des hydrophones, des
capteurs d’échos, des récits performés, des modélisations affectives.
Les imaginaires insulaires ont souvent été mobilisés comme figures
de Tisolement ou du refuge’. Ici, lile est a la fois refuge et signal
d’alarme, reste et prophétie. Elle condense les tensions entre efface-
ment et persistance, disparition et trace. Lile rappelle que toute ile
est traversée par des dynamiques archipéliques, quelle n'est jamais
close sur elle-méme, mais ouverte vers des ailleurs, connectée a
linvisible, traversée de relations. Elle devient ce que l'on pourrait
nommer un personnage-topographie : elle ressent, elle répond, elle
resiste. Ce n'est plus I'humain qui délimite la carte : cest le lieu lui-
méme qui impose sa logique, sa langue, son rythme. La « topologie »
proposée par la performance n'est pas représentation, mais activa-
tion. On ne la parcourt pas en ligne droite : on y dérive, on s’y perd,
on sy attarde. C'est une géographie par hypotheses, par affects, par
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presences diffuses. Une cartographie poétique qui fait du paysage un
champ de relations plutdt qu'un objet de maitrise. On n'y cherche pas
a voir, mais a ressentir. La fiction sy inscrit comme modalité de
connaissance, une maniere de penser un monde disparu non dans la
nostalgie, mais dans la transmission sensible. Lile n'est plus ce que
'on regarde, mais ce qui nous regarde en retour.

lw.Image 100000000000013C000001A5A6FE9BI06B335BEB.jpg

Neceud 3 : 47°04'N, 3°13'W - Poly-
phonies liquides

Compagnons imaginaires, dimage et mer
b )

La brise marine caresse ma peau, emporte avec elle le parfum salin,
finissant sa course sur mes levres.

Et dans les moments d’intimité, derriére mes paupieres closes,
naissent des visions oniriques, des créatures marines mélées
aux phosphenes.

- UEcume éclairée

8 L'Ecume éclairée se compose comme une partition polyphonique, ot
les voix se superposent, se croisent, s'infiltrent - telle une nappe
phréatique d’énonciations mélées - pour former un récit choral,
transdisciplinaire et transidentitaire. Ce tissage vocal, mouvant et
sans centre fixe, invite a penser la recherche comme un processus
incarné, traversé¢ de figures et de présences multiples : Arlette
No.omi, Arsene, Céleste, mais aussi les entités aqueuses et géolo-
giques — « les géants gelés », « les vagues », « la roche » — qui appa-
raissent dans des formes poétiques, spéculatives, parfois insaisis-
sables. Le texte performe ici la dissolution des frontieres entre sujet
et objet, entre humain et non-humain, entre chercheur-euse et
fiction, et nous entraine dans un espace d’écoute élargi, ou les voix se
contaminent, s'‘€chappent, se répondent sans hiérarchie.
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La voix d’Arlette No.omi, archéoacousticienne, surgit d'abord avec la
rigueur du langage scientifique, dans une posture d’autorité métho-
dologique. Mais cette voix se fissure bientot : elle est décentree,
traversée par des tonalités intimes, oniriques, sensibles - celles
d’Arsene et Céleste, mais aussi d'entités non-humaines. Ce feuilletage
narratif entreméle des temporalités, fait dialoguer des régimes d’écri-
ture dissonants et porte des affects partageés ; bien loin d'un simple
enchainement de discours. Chaque voix sédimente une strate, un
souvenir, une vibration — comme si le texte tout entier devenait un
corps géologique vivant, une archive sonore en mouvement. La voix
ne se limite plus a désigner une identité : elle devient matiere, vibra-
tion, résonance, en dialogue direct avec I'objet méme de la recherche
- les strates sonores de l'eau.

Dans cette configuration fluide, les identités se font mouvantes,
poreuses, indéterminées. Une voix murmure des affirmations a la fois
politique et poeétique, qui rejoint la logique de leau : instable,
perméable, toujours en transformation. Le sujet s'écoule, se diffracte,
devient un espace de passage, d'infusion mutuelle entre mémoire,
affect et fiction. Ce décentrement du « moi » invite a concevoir une
altérité embarquée, absorbée dans la trame méme de I'énonciation
plutdt que projetée depuis un dehors. L'autre cesse d'étre objet de
discours pour devenir présence agissante au sein du langage.

En simmergeant dans les mémoires de l'eau, LEcume éclairée explore
une forme dempathie spéculative - une capacité a ressentir, a
traduire, voire a incarner des expériences qui échappent a 'humain :
des voix disparues, des temporalités non linéaires, des subjectivités
non-humaines. Pour penser ces altérités, on pourrait envisager
d’autres modes de perception, d’autres manieres d’habiter et de signi-
fier le monde. C'est ici que la notion d'Umuwelt, telle que développée
par Jakob von Uexkill, prend tout son sens : chaque organisme,
humain ou non, percgoit et faconne le monde selon ses propres seuils
de sens et de perception. Il s'agit de reconnaitre aux éléments natu-
rels un monde propre, une logique sensible, un systeme de signes
singulier, sans leur préter des intentions humaines8. Cette empathie
devient ainsi un outil épistémologique a part entiere, générateur de
connaissances sensibles, intuitives et non normées. Mais cette tenta-
tive de restituer une agentivité au vivant et non vivant n'est pas sans
paradoxe. Comment rendre compte de l'intentionnalité des forces
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naturelles sans sombrer dans 'anthropomorphisme ? Comment faire
parler la mer, la roche, le vent, sans leur préter abusivement une voix
humaine ? Cette tension traverse toute cette création. Inspirée par
lidée que les déreglements climatiques peuvent €tre lus comme les
formes d'expression d'un vivant en déséquilibre, la performance
cherche a créer une horizontalité entre les témoignages — humains et
non humains mis sur un pied dégalité. Or, ce projet bute sur un
probleme fondamental : celui du langage. Peut-on vraiment sortir de
I'anthropocentrisme sans réactiver un anthropocentrisme déguisé ?
Timothy Morton nous met en garde : « Chasser I'anthropocentrisme -

et donc lanthropomorphisme - cest encore faire

preuve d’anthropocentrisme °

. » Hicham-Stéphane Afeissa rejoint
cette critique en soulignant que la pensée écologique contemporaine
est elle-méme prise dans un héritage humaniste quelle ne peut

entierement dissoudre 10,

Face a ce dilemme, LEcume éclairée ne cherche pas a trancher, mais a
habiter la contradiction. A travers la diffraction progressive de la voix
scientifique, souvrent d’autres voies de recherche : celles du corps,
des réves, des sensations, des réminiscences affectives. Une voix
glisse : « Nous nous adonnons immensité » — esquissant une subjecti-
vité décentrée, diluée dans un cosmos en mutation. Dans une pers-
pective post-structuraliste, il ne s’agit plus d'un centre qui observe,
mais d'un point mouvant, tissé au monde qu’il traverse. La recherche
devient co-émergence : vibration partagée entre milieux, mémoires
et émotions. La connaissance n'est plus conquéte ni maitrise, mais
une écologie relationnelle, une circulation entre ce qui parle, ce qui
écoute et ce qui échappe. Elle se tient a la lisiére du dicible, la ou se
frottent ce qui peut étre nommé et ce qui se dérobe encore.

w.Image 100000000000013C000001A5635BCO375AC8E259.jpg

Neceud 4 : 47°01'N, 3°56'W - Corps,
fluides et mutations sensibles

[...]Les corps s'épanouissent, une expérience fluide de soi qui se
dévoile en mouvements tourbillonnants. [...] Nous transportons les
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récits des eres écoulées, des mouvements ancestraux. La pluie et les
vagues tonitruantes résonnent, portant 'empreinte des jours anciens
et des émotions révolues.

— LEcume éclairée

L'un des déplacements essentiels de la performance repose sur une
reconfiguration des manieres d’habiter et de percevoir le corps.
Plutét quune entité stable, située dans un espace extérieur au
monde, le corps se donne ici comme un systeme poreux, en prise
avec des flux matériels, affectifs et temporels qui le traversent sans
cesse ; bien loin d'une entité fixe et séparée du monde. Cette pers-
pective, qui sappuie sur des approches post-dualistes et post-
humanistes, engage une épistémologie ou la connaissance n'est pas
surplombante ou désincarnée.

Dans ce cadre, 'Anthropocene n'est pas seulement une désignation
géologique, mais un concept critique a partir duquel penser les
formes contemporaines de l'expériencell. Il désigne moins un état
qu'une crise de la modernité elle-méme - une mise en échec de la
séparation entre nature et culture, sujet et objet, humain et non-
humain. La performance engage alors une pensée de la responsabilite
qui refuse toute homogeénéisation du sujet humain. Lhumanité n'est
pas un agent unifié. Les effets écologiques destructeurs sont le
résultat d'organisations socio-techniques, économiques et politiques
spécifiques, historiquement situées, souvent ancrées dans les héri-
tages du colonialisme, du capitalisme fossile et du patriarcat. Comme
I'a montré Malcolm Ferdinand dans son écologie décoloniale, la crise
environnementale ne peut étre séparée de ces héritages. Il parle
d'une « double fracture » : d'un coté, l'exploitation et la hiérarchisa-
tion des vies humaines ; de l'autre, I'extraction et la destruction des
milieux. Ces deux dimensions, souvent pensées isolément, forment
en réalit¢ une méme histoire de dépossession. La métaphore du
« navire négrier » qu'il mobilise rend visible cette continuité : une
embarcation ou se jouent a la fois l'asservissement des corps et l'ar-
raisonnement du vivant, révélant l'imbrication des violences colo-

niales et écologiques 1.

Cest en ce sens que la performance mobilise lI'idée dun « temps
lacrymal », en réponse au discours totalisant de I'Anthropocene.
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Cette expression propose un déplacement sans euphémiser la crise
écologique. Elle propose de penser ce moment comme une zone de
transformation sensible plutot qu'une ere définitive ou hégémonique,
une epoque traversée par des douleurs différenciées, par des
processus de deuil, de perte, mais aussi de réinvention des manieres
d'étre. Lenjeu devient alors de faire de I'Anthropocene une breve
transition, une destinée réversible.

Cette conception sappuie sur les travaux de Glenn Albrecht, qui voit
dans 'Anthropocene une nouvelle forme de colonisation : une homo-
généisation des milieux, des temporalités, des cultures, sous l'effet
des dynamiques extractives globalisées 3. LAnthropocéne refoule les
savoirs situes, les modes de relation non productivistes, les sensibi-
lités minoritaires. Il deviendrait des lors crucial d’articuler la question
écologique avec celle des inégalités structurelles et des effacements
historiques. Le désastre écologique est inséparable de logiques de
domination, de dépossession, et de hiérarchisation des vies.

Dans ce contexte, la performance mobilise une réflexion sur I'éthique
de la sensibilité. Elle met en jeu ce que le chercheur et poete Romain
Noél appelle une transpassion : une capacité d'étre affecté-e par la
souffrance de formes de vie non humaines, et dentrer dans une zone
de transformation subjective a partir de cette exposition!4. Cette
position éthique ne repose pas sur une identification, mais sur une
reconnaissance de linterdépendance radicale entre les vivants. Elle
vise a produire des formes de présences ni héroiques, ni extractives -
mais vulnérables, situées, relationnelles.

Cette transformation du sujet passe par une reconfiguration de la
corporéité. En mobilisant les perspectives de T'hydroféminisme,
notamment les travaux d’Astrida Neimanis, LEcume éclairée interroge
les catégories classiques du corps, de l'individu et de la limite. Pour
Neimanis, penser le corps a partir de l'eau permet de sortir des
modeles dualistes qui ont faconné la pensée occidentale moderne.
L'eau devient une figure critique : elle permet de penser la continuité
entre les corps et les milieux, la circulation des affects, la co-
constitution du biologique et du sociall®. Le corps n'est plus une
entité close, mais un nceud de relations dynamiques, une interface
mouvante entre les spheres materielles et symboliques.
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Dans cette perspective, les fluides corporels - larmes, sueur, lait,
sang, sécrétions sexuelles — sont a la fois des éléments biologiques
mais aussi des médiateurs symboliques et politiques. Ils rendent
visibles les processus par lesquels le corps s'inscrit dans des réseaux
de signification, de pouvoir, de mémoire. Ils permettent d'interroger
les normes corporelles, les dispositifs de controle, mais aussi les
résistances sensibles. En tant que langages non discursifs, ils ouvrent
une autre forme de narration : une écriture incarnée, affec-
tive, vulnérable.

Ce déplacement affecte également la maniere de concevoir la
recherche elle-méme. Le corps du-de la chercheur-euse est impliqué.
Il s’agit désormais de produire des savoirs a partir de I'implication, du
contact et de laffect. Lexpérience devient co-présence, co-
affectation. Le savoir est situé, multiple, relationnel. Il s'écrit a méme
le vécu, au sein des interactions, des transformations,
des contaminations.

Penser depuis les fluides, dans cette configuration, revient a engager
une forme d'épistémologie immersive. Il convient d’accepter de se
laisser transformer par les dynamiques du monde. Une pensée aqua-
tique, en ce sens, n'est ni purement descriptive ni normative. Elle est
transversale, traversante. Son objectif est d'ouvrir des lignes de réso-
nance, de construire des manieres de sentir et de penser ensemble
dans un monde qui se défait et se recompose.

lw.Image 100000000000013C000001A502DF8A62F007B3CE.jpg

Noeud 5 : 46°59'N, 4°33'W -
Archéoacoustique la mémoire
sonore des eaux

[...] je m'appelle Arlette No.omi, et je suis actuellement chercheuse en
archéoacoustique au sein du groupe de recherche en reconnaissance
marine « L'Ecume éclairée ». Mon champ d'investigation consiste en
I'étude des traces et échos sonores enclavés dans des échantillons
hydrauliques, tels que ceux qui reposent devant vous.
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— LEcume éclairée

Larchéoacoustique, dans son acception classique, désigne une disci-
pline a l'intersection de l'archéologie, de 'acoustique physique et des
sciences humaines. Elle explore les propriétés sonores des sites
anciens, des objets ou des architectures afin de mieux comprendre
comment les sociétés passées vivaient et faisaient usage du son,
notamment dans des contextes rituels, sociaux ou symboliques 6.
Cette approche associe relevés techniques, analyses de fréquences,
modélisations et expérimentations in situ pour restituer des environ-
nements sonores disparus et interroger la dimension sonore du
patrimoine. Larchéoacoustique qui se déploie dans LEcume éclairée
sinvente comme une pratique de pensée et de sensation, un mode
d'engagement avec la mémoire vibratoire des milieux. Lécoute y
devient une méthode denquéte sur linsistance du passé, sur les
strates sonores résiduelles qui hantent le présent et échappent a la
capture intégrale. En ce sens, la performance s’inscrit dans la filia-
tion des Sound Studies, a I'image de ce que propose Brandon LaBelle,
lorsqu’il décrit le son comme une force qui « trouble la stabilité des

identités et des lieux !’ ».

Le geste archéoacoustique incarné par Arlette No.omi engage une
posture d’écoute vulnérable, attentive a ce qui persiste sans se dire
pleinement. La ou la bioacoustique ou l'écologie sonore tendent
parfois a objectiver les milieux a travers leurs signatures sonores, la
performance déplace la visée : on ne recherche plus a prélever des
« preuves » auditives, on se laisse affecter par des résonances, des
silences, des interférences. Larchéoacoustique y devient une épisté-
mologie sensible qui rejoint les propositions de Salomé Voegelin :
I'écoute ne donne pas acces au réel comme a un objet stable, elle en

révele les zones troubles, les ambiguités, les frictions 18

L'eau n'apparait plus comme un simple véhicule d'ondes acoustiques,
ni comme un décor de 'enquéte sonore. Elle simpose comme entité
active, archive vivante, sujet dune mémoire instable. Dans ses vibra-
tions subsistent des traces dhistoires diffuses, des affects fossiles,
des présences altérées par le temps. Chaque goutte devient le lieu
d'une condensation d'époques, un microcosme ou se mélent les cris
éteints, les soupirs effacés, les échos de relations oubliées. On associe
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souvent la mémoire a une faculté de conservation : retenir le passé,
preserver ce qui fut, garder intact ce qui a eu lieu. Mais la mémoire
n'est jamais uniquement cela. Elle opere aussi par effacement, par
recomposition, par surgissement imprévisible. Elle fabrique autant
quelle retient. Elle se déploie comme une dynamique instable, ou
toute trace est traversee par loubli, altérée par de nouveaux
contextes. Ici, la mémoire se comprend moins comme stockage que
comme vibration : un retour spectral dans un présent mouvant, ou ce
qui persiste se meétamorphose sans cesse. Cette mémoire liquide
échappe a la linéarité d’'une histoire sonore reconstituable : elle oblige
a une écoute qui accepte le fragment, l'effacement partiel, une survi-
vance. Le regard qui se construit dans cette archéoacoustique
performative reléve d'un rapport au passé qui ne vise ni la restitution
ni la maitrise. Il rejoint ce que Michel Chion appelle une « écoute
réduite » : une écoute qui se déprend du souci de lidentification,
pour s'ouvrir aux qualités sensibles du son, a son pouvoir d’affecter,
de transformer I'écoutant!®. Lacte découte devient ainsi co-
expérience, un mode détre-avec le milieu plutdt qu'une position
d’'observateur-ice extérieur-e. Cest une posture ou la recherche
scientifique et la fiction spéculative se completent mutuellement :
I'écoute fabrique des liens entre passe, présent et futur, entre matiere
sonore et imaginaire.

Dans LEcume éclairée, I'archéoacousticienmne préte attention aux
rémanences, a ce qui insiste de facon trouble, aux spectres sonores
qui se donnent dans la résonance plus que dans la restitution. La
pensée produite est fluide, aquatique : elle refuse les stabilités, elle
accueille les indéterminations. Lécoute, des lors, ne constitue pas un
outil parmi d’autres ; elle engage un mode d'étre au monde, une
maniere de se rendre poreux aux flux sonores. Cette pratique situe la
science dans un horizon élargi : celui d'une épistémologie ou les
savoirs se laissent traverser par les milieux, ou les distinctions entre
objectivité et subjectivité se dissolvent dans une attention partagée.
Le son, comme le propose LaBelle, n'est plus un objet a analyser, mais
une force relationnelle, une maniére de faire monde?°. Llarchéoa-
coustique incarne ce déplacement : elle invente une maniere
d’écouter qui ne cherche pas a expliquer, mais a saccorder, a se
rendre disponible a ce qui nous entoure. C'est dans cette exposition
de soi, dans cet abandon aux flux sonores, que s'esquisse une autre
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maniere de penser, de survivre ensemble - avec le trouble, avec
I'incertain, avec le sensible.

lw.Image 1000000000000232000001A5F816F581C328 DODA.jpg

Nceud 6 : 46°55'N, 5°12'W - Frag-
ments, vestiges, résurgences :
penser avec les ruines

« [...JAucun corps, a I'exception des sépultures témoignant du
passage de leurs ancétres, n'a été retrouve. Les traces laissées par les
humains, leurs empreintes dans la vie quotidienne, semblent avoir
éte dévorees par le temps, englouties par les vagues de 'oubli. »

- L'Ecume éclairée

Dans le récit performé, les ruines ne sont pas des fins, mais des
seuils : elles évoquent autant ce qui a disparu que ce qui insiste,
s’attarde, cherche a revenir autrement. Ce sont des lieux de mémoire,
ou se superposent les traces, les absences et les résurgences, ou le
sensible se méle au spéculatif.

La ruine y devient un médium de pensée. Non pas seulement ce qui
reste, mais qui laisse ce qui appelle : un espace ou les temporalités se
plissent et se répondent, ou la fiction joue un rdle crucial. En dehors
des régimes d’archives classiques - fondés sur la preuve, la conserva-
tion, la fixité -, la fiction permet de raviver ce qui n'est plus visible,
d’habiter autrement les écarts, les pertes, les disparitions. Comme
'écrit Diane Scott, « la ruine n'est pas un résidu, elle est une maniere
de regarder le présent?! ». Elle nous force a penser a partir de ce qui
seffondre, se décompose, se brouille - et a interroger nos attache-
ments a la continuité, a l'intégrité, a la réparation. Elle devient un
prisme critique pour appréhender une époque marquée par l'instabi-

lité et l'effritement.

Dans ce sens, la ruine résonne avec les logiques de I'Anthropocene,
notre époque géologique ou les formes de vie humaines et non


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1644/img-7.jpg

Motifs, 10| 2025

28

humaines sont prises dans des récits de perte, de débordement,
d'imprévisibilité. Ces récits eschatologiques modernes nous appellent
a penser depuis les bords, depuis les mondes qui s'écroulent ou se
déplacent. Penser avec les ruines, c'est alors accepter de ne pas tout
reconstruire, mais de chercher ce qui reste vivant dans les
décombres. Anna Tsing, dans, Le Champignon de la fin du monde,
explore cette idée en suivant les pistes laissées par un champignon, le
matsutake, qui pousse dans les sols dévastés par l'industrie : elle y
voit un symbole d'une « vie dans les ruines », une maniere de survivre
dans les interstices de ce qui fut?2. Les ruines que décrit Tsing ne
sont pas forcément des lieux morts ; ces dernieres sont habitées,
bruissantes, profuses. LEcume éclairée suit ces traces : écouter les
ruines, non comme lieux d’extinction, mais comme champs de réso-
nance, foyers d’histoires latentes. Cette attention aux traces absentes
croise aussi les écritures diasporiques et aquatiques de Dionne
Brand. Dans A Map to the Door of No Return, elle évoque les archives
manquantes, les corps non retrouves, les histoires dissoutes dans
l'océan. Leau y devient un lieu de mémoire liquide, indéchiffrable,
mais habité 3, Le projet performatif devient alors une tentative de
naviguer parmi les fantomes, les oublis, les sépultures anonymes :
faire apparaitre ce qui a été englouti.

LEcume éclairée propose ainsi une poétique des ruines comme
fabrique de récits. Le fragment n'est pas un manque, mais une
matiere active ; la perte devient espace de transmission ; I'archive se
fait mouvante, sensible, vivante. Plutot que de restaurer, il sagit
d’écouter - d’habiter ce qui tremble, ce qui fuit, ce qui persiste
malgré tout.

w.Image 100000000000013D000001IA63BO609B72DOCC2D2.jpg

Neoeud 7 : 45°85'N, 8°13'W -
Atterrir sur une nouvelle terre-
histoire

[...] Notre essence est guidée dans les ramifications, les voies liquides
de l'existence, liant nos origines a chaque étendue, a chaque goutte
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qui a parcouru les chemins sinueux de notre terre immergée.
- LEcume éclairée

Atterrir, au sens de Bruno Latour, ne désigne ni un retour nostalgique
vers un sol perdu, ni la conquéte d’un territoire a dominer. Atterrir
est un geste d’attention et de responsabilité 24 : il consiste a chercher
un point dancrage situé, précaire, mais praticable, au sein d'un
monde en recomposition. Cela ne revient pas a se fixer définitive-
ment, mais a reconnaitre un lieu - physique, imaginaire, méthodolo-
gique - dou il devient possible de penser, de raconter, dagir.
Atterrir, dans LEcume éclairée, cest consentir a une forme d’incerti-
tude fertile, a une configuration mouvante ou science, art, poésie et
récit se rencontrent, s'interpénétrent, sans se confondre.

Lile réveélée par les sondes et les fictions n'est pas un refuge pour une
pensée en quéte de certitudes ; elle est un terrain d’attention, une
zone de friction ou s'expérimentent de nouvelles alliances. Elle est la
matérialisation d'un désir : celui de redonner chair aux écologies du
sensible, de rendre la fiction habitable, non comme échappatoire,
mais comme mode d'étre au monde. Cette ile propose de nouvelles
« terres-histoires » : des espaces ou le vivant et le non-vivant se
rencontrent et composent ; ou les matieres, les forces et les voix —

humaines, animales, minérales - saccordent dans un dialogue
fragile. Ces terres-histoires sont des lieux ou les mythes anciens et
nouveaux coexistent, ou les imaginaires inexplorés trouvent leur
place dans une réalité tangible, sans la nier ni la sublimer. Elles ne
sont ni refuges, ni utopies, mais des tentatives pour habiter l'incer-
tain, pour composer avec ce qui résiste a la saisie intellectuelle et
technique. Dans cet archipel fictionnel, le langage se transforme. Il
devient moyen d’écoute, d'orientation, de relation ; il trace des carto-
graphies mouvantes des sensations, des affects, des résonances. Il lie
ce qui semblait disjoint, il fabrique des passages entre passé, présent
et futur, entre archives et inventions, entre réalités et possibles. Par
les détours de la poésie, des fragments, des ellipses, il explore les
zones troubles de I'expérience sensible. Lile devient alors un lieu de
rituel modeste : un espace de co-présence, d’écoute active, de soin
porté aux interstices. Elle nous invite a ralentir, a suspendre l'avidité
de capter pour laisser advenir les relations. Elle propose un autre
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rapport au savoir : un savoir qui ne repose pas sur 'accumulation de
données ou la maitrise des objets, mais sur la qualité des liens que
nous tissons avec ce qui nous entoure.

31 Ce sol fictionnel n'est pas une fuite hors du réel. Il est une reconfigu-
ration : un seuil ou s’articulent la donnée et le mythe, la science et le
chant, I'archive et la trace. Il élargit le réel, il 'ouvre a d’autres modes
d’habitation. Atterrir, ici, devient un geste de soin, une maniere de
composer avec la complexité du monde, une tentative pour inventer
des sols fragiles mais fertiles de possibles dans linstabilité. En ce
sens, la fiction s'échappe du jeu dimagination en devenant un prolon-
gement sensible du réel, un outil critique et créateur. Elle rappelle
que ce qui importe, ce n'est pas tant de maitriser ou de comprendre
parfaitement, mais de continuer a écouter, a relier, a habiter
ensemble autrement. Elle propose de faire du récit un milieu
commun, un espace dexpérimentation partagée, ou lattention au
monde devient un acte politique, poétique, et éthique.
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RESUMES

Francais

Déployer une conférence-performée comme on tracerait une carte. Cette
publication prend naissance dans les sédiments d'une performance intitulée
LEcume éclairée, fruit d'un travail de recherche mené sur I'ile d'Yeu en
Vendée en 2023 en collaboration avec le programme interdisciplinaire
ODySélles et la géologue Elsa Cariou. Cette performance spéculative en
archéoacoustique marine imagine un futur ou des chercheur-euses sondent
les profondeurs atlantiques pour faire ressurgir la mémoire de territoires
engloutis. Ce texte senvisage alors comme un prolongement vivant de la
performance. Il ne s’agit pas tant de la « documenter » que d’en poursuivre
I'élan, d’en activer les zones sensibles a travers I'écriture. Car si la perfor-
mance en était le sol, cette publication en devient les courants a la fois
multiples et mouvants. Choisir de composer une cartographie performeée,
une forme fragmentée et ramifiée, tissée de noeuds qui croisent extraits du
texte, analyses théoriques, données imaginaires, récits sensoriels et éclats
de recherche. Chaque nceud constitue une balise dans cette navigation
entre création et réflexion. Ces noeuds ne sont ni fixes ni hiérarchisés ; ils
suivent les logiques d'un monde submergé, ou les connaissances ne
sempilent pas mais s'entrelacent. Ils permettent de circuler librement entre
la conférence performée et les strates de sa fabrication : ses voix, ses
paysages, ses intuitions. A travers cette forme, nous nous demanderons ce
que peut étre une archive qui ne fige pas - non plus un lieu clos de conser-
vation, mais un espace poreux ou circulent I'écume, les silences, les
présences. Une archive capable de vibrer, d'accueillir I'éphémere, de faire
résonner ce qui insiste, tremble ou se dérobe. Ici, 'archive n'est pas seule-
ment un dépot du passé : elle devient un milieu vivant, traversé par des voix,
des gestes, des intentions, et par les questions qui l'ont fait naitre. Cette
cartographie se lit comme une traversée. Elle reconnait dans la fiction un
espace légitime de production de savoirs, notamment dans le contexte
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écologique que nous connaissons. D'ou 'hypothese centrale : et si la fiction,
lorsqu’elle s'incarne dans une performance située, pouvait devenir un outil
d'enquéte, de mémoire et de relation ? Une maniere dinterroger nos
régimes de savoir, nos attachements, nos fagons d’habiter le monde. Ce
texte se déploie ainsi comme une réflexion poétique, politique et épistémo-
logique sur les potentialités de la recherche-création : explorer comment
les formes artistiques peuvent reconfigurer notre rapport aux archives, aux
territoires et aux temporalités - et, ce faisant, esquisser de nouvelles
manieres de connaitre et de vivre ensemble.

English

Deploying a performance-based conference as one would draw a map. This
publication originates from a performance entitled LEcume éclairée (The
llluminated Foam), the result of research conducted on the Ile d'Yeu in
Vendée in 2023 in collaboration with the interdisciplinary programme
ODySélles and geologist Elsa Cariou. This speculative performance in
marine archaeoacoustics imagines a future in which researchers probe the
depths of the Atlantic to bring back the memory of submerged territories.
This text is therefore intended as a living extension of the performance. It is
not so much a question of “documenting” it as of continuing its momentum,
activating its sensitive areas through writing. For if the performance was
the ground, this publication becomes its multiple and shifting currents.
Choosing to compose a performed cartography, a fragmented and ramified
form, woven with nodes that intersect excerpts from the text, theoretical
analyses, imaginary data, sensory narratives and fragments of research.
Each node is a marker in this navigation between creation and reflection.
These nodes are neither fixed nor hierarchical; they follow the logic of a
submerged world, where knowledge does not pile up but intertwines. They
allow us to move freely between the performed lecture and the layers of its
construction: its voices, its landscapes, its intuitions. Through this form, we
will ask ourselves what an archive that does not freeze time might be - not
a closed place of conservation, but a porous space where foam, silences and
presences circulate. An archive capable of vibrating, of welcoming the
ephemeral, of resonating with what insists, trembles or eludes us. Here, the
archive is not just a repository of the past: it becomes a living environment,
traversed by voices, gestures, intentions, and the questions that gave rise to
it. This cartography reads like a journey. It recognises fiction as a legitimate
space for the production of knowledge, particularly in the ecological
context we are familiar with. Hence the central hypothesis: what if fiction,
when embodied in a situated performance, could become a tool for invest-
igation, memory and relationship? A way of questioning our regimes of
knowledge, our attachments, our ways of inhabiting the world. This text
thus unfolds as a poetic, political and epistemological reflection on the
potentialities of research-creation: exploring how artistic forms can recon-
figure our relationship to archives, territories and temporalities - and, in so
doing, sketch out new ways of knowing and living together.



Motifs, 10 | 2025

INDEX

Mots-clés

humanités environnementales, conférence performée, imaginaires,
archéoacoustique, cartographie, fiction spéculative, écologie du sensible,
hydroféminisme, terre-histoire

Keywords

environmental humanities, performed lecture, imaginaries,
archaeoacoustics, cartography, speculative fiction, ecology of the sensible,
hydrofeminism, earth-history

AUTEUR

Ambre Charpagne

Ambre CHARPAGNE est artiste plasticienne, diplomée des Beaux-Arts de Nantes
et titulaire d’'un double master en Médiation, Expertise et Valorisation culturelle
ainsi qu’en Humanités environnementales a I'Université de Nantes. Son travail de
recherche-création a émergé au cours de son master en Humanités
environnementales, en collaboration avec différents laboratoires, dont le CRINI
et OSUNA de Nantes, notamment dans le programme de recherche ODySéiles sur
I'lle d’Yeu en Vendée. A la croisée de I'art et de la recherche, elle développe une
pratique qui interroge les enjeux climatiques et les crises affectives qui en
découlent, tout en explorant nos relations avec le vivant et le non-vivant.
Convaincue du réle de I'art dans la médiation scientifique, elle concoit des
dispositifs artistiques comme des espaces de dialogue et de transmission des
savoirs, favorisant une approche sensible et immersive des enjeux écologiques
contemporains.


http://host.docker.internal/motifs/index.php?id=1661

