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bien qu’imprononçable ! » : l’humanisme
indicible dans Les Couleurs du jour de
Romain Gary
Lou Mourlan
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TEXT

Être huma niste dans l’après- guerre n’est pas une posi tion qui va de
soi, les horreurs de la seconde guerre mondiale ont, pour beau coup,
jeté le discrédit sur la nature humaine, en révé lant son carac tère
ambi va lent, voire pour certains mons trueux. Comment, en effet,
croire encore en l’homme étant donné Ausch witz, Hiro shima, ou
l’épura tion  ? Le mot d’huma nisme devient presque tabou dans
l’immé diat après- guerre, et celui qui s’en reven dique est souvent
accusé d’aveu gle ment ou moqué. Il y a un réel déses poir de l’homme
chez une partie des intel lec tuels dans l’après- guerre, y compris les
roman ciers, ce qui explique la multi pli ca tion des person nages d’anti‐ 
héros, mais aussi l’effa ce ment progressif du person nage chez ceux
qui fondent le Nouveau Roman. Nombreux sont les écri vains désa‐ 
busés qui affichent dans leurs romans d’après- guerre leur désillu sion
sur  l’homme 1 et dressent des tableaux sans conces sion de l’être
humain. L’huma nisme se retrouve égale ment rejeté dans cette
période par une partie des penseurs marxistes, comme le souligne
Jacques Ellul en 1947 :
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Sitôt que l’on parle d’huma nisme, on est en plein dans le domaine des
malen tendus. On pense à un certain senti men ta lisme, à un certain
respect de la personne humaine, qui n’est qu’une faiblesse et un luxe
bour geois et l’on ne peut s’empê cher de penser qu’un écri vain
commu niste [...] avait en partie raison quand il écri vait : « la dignité
humaine, les droits de l’homme, le respect de la personne, etc., on en
a les oreilles rebat tues ». Cette réac tion est dure, mais je crois qu’elle
est légi time en face de tout ce que l’on a appelé « humanisme 2 ».

Aux yeux de beau coup, l’huma nisme semble donc être devenu, depuis
la fin de la guerre, un discours creux de bien- pensance, une vague
philo so phie élitiste, une illu sion d’intel lec tuels bour geois enfermés
dans leur tour d’ivoire qui restent sourds et aveugles au monde. Il est
donc peu d’auteurs pour se déclarer ouver te ment «  huma nistes  »
dans cette période tant la posi tion est un équi libre diffi cile, entre
luci dité sur ce dont l’homme est capable et volonté de ne pas déses‐ 
pérer de lui. Cette dicho tomie rend leur huma nisme moins évident,
plus chan ce lant que celui qui sous- tend les grandes œuvres huma‐ 
nistes de  l’entre- deux-guerres 3 et semble le repousser dans les
limites du texte, presque hors- champ. Parmi ceux qui, dans l’après- 
guerre, font encore partie de ces huma nistes lucides se trouve
Romain Gary. Écri vain aux deux prix Goncourt, Romain Gary fut
soldat de la seconde guerre mondiale, déser teur à l’armis tice,
combat tant dans les Forces Fran çaises libres, Compa gnon de la Libé‐ 
ra tion, et surtout immigré juif polo nais très récem ment natu ra lisé,
dont toute la famille pater nelle a disparu dans les pogroms : chacun
de ces « titres » aurait pu être une raison de déses pérer de l’homme,
et pour tant, Gary n’a jamais cessé de proclamer sa foi en
l’être humain.

2

Comment, dès lors, conci lier trau ma tisme de la guerre et décla ra tion
huma niste  ? Comment  dire l’homme, sans renier la
vision  problématique des  hommes induite par la guerre  ? Peut- on
encore dire l’huma nisme après la seconde guerre mondiale  ? Nous
allons nous inté resser à ces ques tions dans une œuvre de
Romain Gary, Les couleurs du jour, publiée en 1952 4. Le roman gravite
autour de deux compa gnons d’armes, Rainier et La Marne, anciens
combat tants en série, de la guerre d’Espagne à la guerre de Corée, en
passant par la seconde guerre mondiale et la Résis tance. Les deux
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hommes ne sont pas des combat tants perpé tuels par goût du sang ou
de la gloire, mais par idéa lisme  : ils partent défendre leurs idéaux
partout où ils les sentent menacés. Chacun de leur combat est, en
réalité, un combat pour la dignité humaine, la protec tion des plus
faibles, l’égali ta risme, la liberté, pour un huma nisme qui ne dit jamais
son nom. En effet, tout au long du roman, ils ne cessent de multi plier
les stra té gies d’évite ment pour ne pas admettre leur idéal huma niste,
pour ne pas le formuler ouver te ment, voire pour tenter de s’y sous‐ 
traire. Mais comment faire un roman huma niste, dans une période où
le simple mot d’humanisme est soumis à la raillerie ? Il s’agira donc de
distin guer les diffé rentes stra té gies mises en place par Gary dans un
premier temps pour repousser l’huma nisme hors- champ, aussi bien
ses stra té gies d’évite ments intra- diégétique que stylis tique, puis de
montrer comment le non- dit trouve néan moins un moyen de réin té‐ 
grer le texte et d’envahir le roman.

Des stra té gies d’évite ment intra- 
diégétiques
Il s’agit des stra té gies mises en place par les person nages eux- 
mêmes, au cœur de l’intrigue, pour cacher leur huma nisme (à soi- 
même ou aux autres)  – c’est- à-dire le taire, en faire un non- dit  –
quand ce n’est pas pour lutter contre lui  – et donc d’une certaine
manière le repousser loin d’eux, l’extraire de leur récit, le renvoyer
hors- champ. En effet, Rainier et La Marne combattent de toutes leurs
forces leur propre idéal, leur propen sion à pour suivre un absolu inac‐ 
ces sible, celui «  d’un humain huma niste et huma ni sant, tendre ment
tolé rant et humai ne ment  impossible 5  ». Cet homme- là, on ne peut,
semble- t-il, que le rêver, et on ne peut le mentionner qu’en signa lant
immé dia te ment son irréa lité, son impos si bi lité. Rompus aux guerres
et à l’horreur, alors que la seconde guerre mondiale semble s’être
achevée simple ment pour voir d’autres conflits naître, l’homme leur
semble une chose impos sible, et pour tant ils ne peuvent s’empê cher
de se battre pour cette chimère. Le carac tère indi cible de l’huma‐ 
nisme dans le roman a ceci de parti cu lier qu’il répond à un moment
parti cu lier de l’histoire et à son impact éthique et serait donc un indi‐ 
cible histo ri cisé, «  insé pa rable de l’événe ment », comme le présente
Astrid von Buse kist :
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Une chose dicible, nommable en un point X de l’Histoire peut ou
doit, par le poids des événe ments mais surtout par le sens que lui
confèrent les indi vidus, devenir, en un point Y, indi cible. Or cet
indi cible peut ne pas être impen sable, mais relever du refus (ou de
l’impos si bi lité, c’est le cas limite) de le penser – ou de l’imaginer, de le
dire –, auquel cas la repré sen ta tion subjec tive comme la réalité
existent ; en revanche, la compré hen sion au sein d’un espace éthique
fait défaut 6.

Dans le roman, les person nages, frappés de plein fouet par l’histoire,
oscil lent sans cesse entre décla ra tion idéa liste au lyrisme emporté, et
affir ma tion de leur volonté d’y renoncer, mais jamais ils ne se reven‐ 
diquent huma nistes. Rainier décrit son propre enga ge ment comme
un « extré misme de l’âme » et affirme qu’il est désor mais temps « de
[se] défendre, de refuser de [se] désincarner 7 ». En effet, l’huma nisme
et l’idéal sont toujours, au sein du roman, asso ciés à l’éléva tion, au
ciel, à l’abstrac tion ou encore à la désin car na tion, et la lutte contre
cette vaine pour suite pousse les person nages à s’accro cher au réel,
au concret. Gary renvoie donc clai re ment l’homme idéal et ce qu’il
repré sente dans le domaine céleste, dans l’inconnu, loin de la réalité
que vivent les person nages. Le ciel qui abrite ainsi l’huma nisme
devient hors- champ pour le person nage qui tente (sans succès) de
garder les yeux rivés au sol. Les person nages veulent donc se raccro‐ 
cher à quelque chose de tangible, de terrestre  : La Marne affirme
même son « besoin de ramper 8 ».

5

Parler d’amour pour
taire l’humanisme
En effet, l’intrigue amou reuse au cœur du roman entre Rainier et Ann
Garan tier, star de cinéma, se veut, d’une certaine manière, une lutte
contre l’idéal. Rainier cherche à réin carner cet amour abstrait de
l’huma nité dans la femme aimée, à aimer quelqu’un d’enfin attei‐ 
gnable, non plus l’homme, mais un indi vidu. Pour repousser l’huma‐ 
nisme, trop compliqué, trop grand pour les hommes, Gary met en
avant l’amour d’une personne. Au moment où ils se rencontrent,
Rainier s’est déjà engagé pour la guerre de Corée, il ne reste plus que
quelques jours avant le départ du bateau. Tout au long du roman, il
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tente de convaincre Ann, mais surtout de se convaincre lui- même,
qu’il ne prendra pas la mer, qu’il choi sira Ann et l’amour, et non pas la
Corée et la défense de son idéal huma niste. Dans un premier temps, il
est persuadé que toute sa vie et son enga ge ment prennent sens
depuis sa rencontre avec Ann :

Ici c’est un homme qui parle, une main, une gorge, une rage, un
espoir d’homme. […] Tout ce qu’il a raté dans la vie, tout ce qu’il a
pour suivi en vain — la paix et la justice et des champs de blé à l’infini
— voilà que tu me le donnes, enfin. Tout ce que j’ai pour suivi en vain
en Espagne, dans le ciel d’Angle terre, tout ce qui m’a été volé sur les
champs de bataille de Corée et de l’Indo chine — voilà que je le tiens
enfin contre ma poitrine, toutes mes victoires me sont enfin rendues.
Qu’il est bon de te sentir contre ma poitrine comme la fin des
causes perdues 9.

La femme aimée semble ici devenir le point d’abou tis se ment du
combat idéo lo gique de Rainier, qui croit avoir trouvé dans l’amour
qu’il éprouve pour Ann une récom pense pour ses luttes, et surtout la
fin de sa quête d’absolu. L’amour devien drait donc un moyen de
mettre de côté l’huma nisme, ou plutôt de le réin vestir, puisqu’il
devient en réalité central dans l’huma nisme de Gary et y prend la
place qu’occu pait la raison dans l’huma nisme du  XVI  ou
du  XVIII   siècle, ce qui amène Jean- Marie Catonné à affirmer que
c’est «  l’amour et non la raison univer selle [qui] fonde l’huma nisme
de Gary 10 ». Il est aussi un amour charnel, physique, visible, présent,
palpable et sonore dans les descrip tions qu’en fait Gary, qui vient
s’opposer à ce flou un peu absurde et écra sant de l’huma nisme. Cet
amour devrait combler les désirs idéa listes de l’éternel combat tant,
mais alors le senti ment serait la fin de la quête humaine, or il en est à
la fois le point de départ et l’abou tis se ment, la fin et le moyen. Rainier
se ment à lui- même  : c’est parce qu’il est un idéa liste qu’il tombe
éper du ment amou reux d’Ann, et parce qu’il l’aime qu’il repart se
battre pour défendre ses idées huma nistes. Comme Rambert  dans
La peste de Camus, il ne peut rester auprès de celle qu’il aime s’il n’a
pas d’abord tout fait pour défendre l’huma nité dans son ensemble.
Dans un sens, il ne serait plus capable, ou plus digne d’aimer un être
humain, s’il ne montrait pas, dans ces temps de crise, sa valeur
humaine, son amour de l’huma nité  : «  cela le gêne rait pour aimer
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celle qu’il avait  laissée 11  ». L’amour universel au centre de l’huma‐ 
nisme trouve sa source et son abou tis se ment dans l’amour indi vi duel,
il y trouve aussi un moyen d’expres sion qui lui permet alors d’envahir
le texte sans pour tant être jamais réel le ment prononcé. Le rejet n’est
donc qu’appa rent, et c’est une stra tégie d’évite ment qui échoue. Loin
de dimi nuer l’huma nisme idéal ou de le réduire au silence, cet amour
concret, exprimé, le sublime et le réalise. Loin de consti tuer la fin de
l’idéal, ce qui le ramè ne rait sur terre, l’amour de Rainier pour Ann
devient une raison supplé men taire de partir. D’ailleurs, personne
n’est réel le ment dupe, pas même lui, ou en tout cas pas long temps :
« Mais à présent c’est fini, je ne pars plus, pensait- il et il écou tait la
voix heureuse qui l’emplis sait encore. Comme je me rappel lerai bien
d’elle à l’autre bout du  monde 12  !  » Immé dia te ment, au moment
même où il formule sa déci sion de rester, il la dément par la dernière
excla ma tion. Gary utilise à plusieurs reprises la foca li sa tion interne,
autant pour Rainier que pour La Marne, foca li sa tions internes qui
défont systé ma ti que ment les grandes décla ra tions d’amour  – ou
même d’égoïsme  – et les refus de la pour suite de l’idéal que
professent les person nages, en parti cu lier Rainier. Même lorsqu’il se
refuse à se recon naitre idéa liste, il est trahi auprès du lecteur par la
foca li sa tion interne, qui laisse encore deviner l’espoir derrière l’amer‐ 
tume ou la désillu sion. Il est abso lu ment inca pable de se sous traire à
son huma nisme, quand bien même il essaye de toutes ses forces. Et
même lorsqu’il tente de le rejeter, celui- ci resurgit au travers de la
présence et de la repré sen ta tion parti cu lière de l’amour qu’éprouve
Rainier pour Ann.

L’obscène comme rempart contre
la tenta tion humaniste
Ainsi, pour tenter de s’empê cher de s’élever, de se désin carner, de se
laisser happer par la force d’abstrac tion de cet huma nisme hors- 
champ, les person nages vont au contraire adopter des compor te‐ 
ments répon dant à un schéma inverse de verti ca lité censés les
rabaisser, les main tenir au sol. L’une des prin ci pales armes de leur
lutte contre l’idéal va être l’obscé nité  langa gière, compor te men tale
ou morale. À l’idéal qui les élève et menace de les enlever et qu’ils
refusent donc de formuler, ils opposent l’argot, la sexua lité, la vulga ‐
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rité, puisque, selon l’adage de La Marne : « il faut dire trois “bougre de
con” pour rester sur terre, comme on dit trois “pater noster” pour
aller au ciel 13 ». Pour ne donner qu’un exemple de l’obscé nité langa‐ 
gière, force est de constater que les nombreux «  mon cul  », qui
remplacent chez La Marne les formules de poli tesse, sont avant tout
un moyen de démon trer publi que ment qu’il n’est pas un idéa liste. On
peut aussi signaler sa volonté sans cesse répétée d’acheter à Rainier
un diction naire d’argot pour contrer ses discours tendres, humains
ou frater nels. La sexua lité, en tout cas la sexua lité crue, exacerbée,
étalée en place publique, est aussi utilisée par les person nages pour
prouver au reste du monde qu’ils ne sont pas des idéa listes invé térés.
Ainsi Rainier garde en perma nence une page de maga zine dans sa
poche. D’un côté se trouve «  une paire de  nichons 14  », pour sauver
l’honneur, ce qui permet de cacher la véri table raison pour laquelle il
garde toujours ce papier sur lui  : au verso de cette image porno gra‐ 
phique se trouve la Consti tu tion améri caine, en parti cu lier l’article
défen dant le droit de chacun à pour suivre son bonheur, un des
fonde ments de l’huma nisme de Gary. La vulga rité des person nages
est élevée en rempart censé main tenir la distance entre eux et le ciel,
entre leur réalité et l’huma nisme. Pour main tenir à distance cet idéal,
Gary choisit de convo quer un compor te ment qui lui est souvent
opposé, et les person nages reven diquent cette vulga rité comme la
preuve de leur prag ma tisme, alors même qu’il n’est parfois qu’une
feinte pour éviter les raille ries, les reproches asso ciés à l’huma nisme
dans l’après- guerre que nous avons rapi de ment évoqués
en introduction.

Ces « obscé nités » ne sont jamais quali fiées comme telles, elles sont
présentes sans aucun juge ment de valeur, ni sans aucune atté nua tion
ou précau tions d’usage. Dans Les couleurs du jour, Gary va retourner
les attendus et les normes. Ce qui serait norma le ment perçu comme
obscène : les gros mots, la vulga rité – ce qui devrait donc être indi‐ 
cible dans le roman – est ici affiché. Ces compor te ments sont définis
comme une forme de «  pudeur virile  » qui permet de sauver
l’honneur en ne montrant pas son huma nisme, alors que le  mot
obscène est réservé quant à lui aux compor te ments nobles, coura‐ 
geux, ou même simple ment humains, qui doivent être passés sous
silence ou réduits à la portion congrue. Ainsi, toutes les tenta tives de
récit des exploits de la résis tance sont quali fiés par La Marne
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d’obscènes, tout comme les idéaux poli tiques et ce d’autant plus
lorsqu’ils sont prononcés en présence de la pros ti tuée du bar,
donnant une scène d’un comique grin çant et para doxal :

Pedro les obser vait de ses yeux sérieux et tristes. […]  
« Pour quoi tu fais ça, Rainier ?  
- Pour quoi je fais quoi ?  
- La Corée ?  
- La France, dit Rainier. 
- Je vous en prie, supplia La Marne. Pas de mots comme ça. On ne
peut pas employer des mots comme ça. C’est trop gros. Vous me
faites rougir… Il y a une dame ici. Excusez- le, mademoiselle.  
- Oh moi, vous savez…, dit la fille.  
- La France, dit Pedro, tu ne sais même plus ce que c’est.  
- C’est le sang qu’on donne pour autre chose que la France.  
La Marne devint vrai ment mauvais. 
- Encore un mot comme ça et je fais un malheur, annonça- t-il. Le
premier qui prononce encore une fois ce mot- là, je lui casse la figure.
Je ne veux plus l’entendre, vous m’entendez ? Je suis un gent leman,
nom de nom. Parlez de cul, soyez polis 15. »

Là où la doxa voudrait que le discours vulgaire soit celui de la sexua‐ 
lité, l’obscé nité et le tabou portent sur le mot «  France  » qui chez
Gary, revêt une véri table mystique huma niste. Il y a donc une double
inter dic tion  : pour éviter d’employer des mots comme homme, ou
huma niste, il le remplace par un mot- symbole, « France », mais même
ce détour ne ment ne semble pas suffi sant, il en « dit » encore trop et
il devient lui- même mot interdit. L’indi cible frappe aussi le mot- 
symbole, en raison de la rela tion méta pho rique qui les unit, contrai‐ 
re ment au mot obscène qui vient remplacer la notion inef fable, parce
que si le premier est de l’ordre de la substi tu tion, le second opère une
dissi mu la tion, et renvoie le non- dit entre les lignes. Cet échange de
valeur morale entre l’huma nisme et la sexua lité, c’est ce que Gary
appelle dans le roman le «  langage à l’envers  » qui est utilisé par
presque tous les person nages, qui deviennent alors des idéa listes
clan des tins qui se dissi mulent et usent de ce langage comme d’un
code masquant leur huma nisme aux yeux du monde et que Gary
définit ainsi :
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Il était inca pable de parler droit : cela lui faisait l’effet d’une
obscé nité. Il ne pouvait qu’émettre des messages chif frés, stri dents,
brouillés, dans l’espoir d’être compris de quelqu’un dont la sensi bi lité
aurait la même longueur d’ondes 16.

Et en effet, le langage et avec lui le style de ce roman parti cipent
gran de ment de cet effa ce ment, du moins effa ce ment appa rent,
de l’humanisme.

11

Des stra té gies d’évite ‐
ment stylistiques
Nous l’avons vu, Gary a créé  dans Les couleurs du  jour des person‐ 
nages qui tentent d’échapper à leur huma nisme, et qui trans crivent
dans le même temps la diffi culté de Gary lui- même à parler d’huma‐ 
nisme. Dans cette partie, nous allons voir plus préci sé ment les stra té‐ 
gies stylis tiques ou linguis tiques que Gary mobi lise pour traduire
l’impos si bi lité de dire l’huma nisme dans l’immé diat après- guerre.

12

Le plus évident, c’est l’absence (ou la quasi- absence) du mot lui- 
même. Le mot «  huma nisme  » pour rait être omni pré sent  dans Les
couleurs du jour étant donné le sujet, mais en réalité, on ne le trouve
qu’à deux reprises, une fois dans la bouche de Pedro, patron de bar
commu niste, qui fait un reproche assez semblable à celui d’Ellul à
Rainier et la Marne :

13

Vous pouvez vous mettre votre méta phy sique quelque part, dit
Pedro. Tous des intoxi qués. Vous passez votre temps à parler de
l’humain, d’huma nisme, et vous finissez par en faire quelque chose de
vide et d’abstrait 17.

On le retrouve aussi dans une cita tion de Gorki dont Rainier essaye
déses pé ré ment, et vaine ment, de se souvenir : « Les clowns lyriques
qui font leur numéro de tolé rance et d’huma nisme dans l’arène
barbare du cirque capitaliste 18… ». Dans chacune de ces occur rences
l’huma nisme est déprécié, il est ramené à une atti tude, une pose
pseudo- philosophique voire une coquille vide dans la première, où
l’huma nisme n’est qu’un discours sans acte, qui, à force de guetter
l’homme, en oublie les hommes, et un jeu de cirque, un rôle à jouer
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dans la seconde, et non plus une convic tion sincère. La cita tion de
Gorki est déformée, comme le souligne J.-F. Hangouët, qui a retrouvé
le texte original 19. Cette défor ma tion répétée, puisque la cita tion est
diffé rente à chaque occur rence, rappelle aussi le carac tère irréa li‐ 
sable de l’idéal huma niste, symbo lisé par l’inca pa cité de Rainier à se
souvenir de cette cita tion. On peut aussi relever deux occur rences du
mot huma niste par le comte de Bedbern, le person nage que joue La
Marne aux côtés de Willie, auquel il se présente comme un
« ancien humaniste 20 » et à qui il affirme :

À défaut de l’humain – et j’entends par là, bien sûr, un humain
huma niste et huma ni sant, tendre ment tolé rant et humai ne ment
impos sible – à défaut de l’humain, il nous faut travailler à quelque
chose de telle ment inex tri cable que l’on ne puisse plus distin guer un
nez d’un cul 21.

Ces occur rences ne sont pas néces sai re ment péjo ra tives, mais elles
renvoient l’huma nisme à un passé révolu et désor mais impos sible. La
Marne/Bedbern était huma niste au temps des Brigades Inter na tio‐ 
nales, il ne semble plus pouvoir l’être après la seconde guerre
mondiale, puisque l’humain lui- même fait défaut. Il y a donc un rejet
du terme qui semble à chaque fois mis à distance, voire décré di bi lisé
par Gary. Néan moins, cet huma nisme n’est pas si révolu qu’il n’y
paraît, et c’est une autre forme d’huma nisme – qui n’est plus une pose
vide mais le moteur non- formulé de leurs actions – que Rainier et la
Marne, « huma ni ta ristes bêlants 22 », vont aller défendre en Corée. Si
Gary n’emploie pas le mot d’huma niste pour quali fier ses person‐ 
nages, certai ne ment à cause de la conno ta tion désor mais ridi cule du
mot, Rainier les définit, La Marne et lui, comme des «  hommes de
gauche éter nel le ment bêlant à la pour suite de la tendresse humaine,
de la tolé rance et de la fraternité 23 », une longue péri phrase pour ce
qu’on résu me rait en un mot, mais un mot désor mais frappé de
tabou : humanistes.
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La trans crip tion stylis tiques des
silences et des non- dits
Puisque le mot huma nisme et ses dérivés semblent devenus tabous,
alors ce qu’ils repré sentent est de l’ordre de l’indi cible et cela
s’exprime stylis ti que ment. Parmi les signes stylis tiques évidents du
carac tère indi cible de la notion, on peut citer deux figures de rhéto‐ 
rique qui reviennent à plusieurs reprises dans le
roman,  l’aposiopèse 24 et  l’épanorthose 25, souvent asso ciées sous la
plume de Gary et qui, de fait, mettent l’emphase sur le carac tère
précaire du discours dans lequel elles interviennent.

16

Vous n’y arri verez pas, affirma [La Marne], solen nel le ment. Hitler n’y
est pas arrivé. […] Elle reste propre ! Elle reste propre ! On ne peut
pas la souiller ! Elle reste propre la fig… hum…, propre,
bien qu’imprononçable 26 !

Les points de suspen sion viennent ici trans crire une aposio pèse bien
parti cu lière parce que ce n’est même plus le discours qui est inter‐ 
rompu, mais le mot lui- même, souli gnant ainsi que si la nature de
l’homme n’a pas été affectée par l’événe ment histo rique (puisqu’elle
reste « propre »), le mot est rendu impro non çable, presque physi que‐ 
ment indi cible. Plus que d’être laissé sans voix, trau ma tisé par
l’événe ment, avec un discours inachevé, La Marne semble concrè te‐ 
ment inca pable de prononcer jusqu’au bout certains mots. Selon
Marie- Chantal Killeen, «  l’aposio pèse s’avère riche en possi bi lités
pour commu ni quer le senti ment de défaillance et d’horreur
devant l’indicible 27 », et cela semble être le cas ici. L’homme comme
idéal a failli pendant la seconde guerre mondiale, et le terme se
retrouve frappé d’horreur, il est devenu impro non çable. La Marne
essaye mais ne peut pas se résoudre à voca liser certains mots  :
« l’homme qu’il avait devant lui et qui avait perdu un bras pour la jus…
et la fra… pour l’imprononçable 28 ». Selon Julien Roumette, c’est aussi
la récu pé ra tion de ces mêmes valeurs, notam ment pendant la
seconde guerre mondiale, qui explique l’inca pa cité à verba liser
certaines notions :
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Les grands prin cipes ont telle ment été invo qués pour tromper et
pour couvrir les crimes de masse qu’ils sont devenus des gros mots,
que plus personne n’ose prononcer sans rougir. Ils sont devenus
litté ra le ment, impos sible à articuler 29.

Ce qui est sûr c’est qu’aux yeux de Gary, le mot et la réalité ne se
recoupent plus, et que certaines valeurs éthiques qui sous- tendent
l’huma nisme tradi tionnel – l’huma nisme d’avant- guerre – ne peuvent
plus être libre ment utili sées, elles n’ont plus le même sens ni la même
légi ti mité et se retrouvent litté ra le ment avalées par le texte, enfouies
dans le silence des points de suspension.

18

En dehors des aposio pèses, qui marquent l’impos si bi lité de verba liser,
de ramener sur le devant de la scène une notion trop datée, Gary
décons truit parfois son discours immé dia te ment, par le biais
de l’autocorrection.

19

Ils passèrent et le baron souleva son chapeau, très rapi de ment, et
puis demeura raide et indif fé rent, le sourcil levé avec distinc tion
procla mant peut- être très haut de toute sa dignité la survie de
quelque phénix immortel — l’honneur de l’homme, la propreté
inal té rable de ses mains, le refus de s’incliner devant des lois
humi liantes et absurdes — ou quelque autre bêtise comme ça 30.

La dernière appo si tion, « ou quelque autre bêtise comme ça », vient
poten tiel le ment décré di bi liser, mais surtout dédra ma tiser, dé- 
solenniser, le discours. Si cette épanor those joue sur la désa cra li sa‐ 
tion comique, d’autres viennent simple ment refor muler, exprimer une
pensée tâton nante, tour nant autour de notions désor‐
mais inabordables.

20

Ces figures, l’aposio pèse et l’épanor those, sont prin ci pa le ment utili‐ 
sées dans les discours huma nistes ou idéa listes, rappe lant l’indi cible
de cette philo so phie mise à mal par la seconde guerre mondiale,
souli gnant l’inca pa cité des person nages à verba liser cet idéal, que ce
soit par «  pudeur virile  » selon la formule consa crée par Gary, ou
parce que le déca lage entre la réalité et l’idéal rend impen sable la
verba li sa tion. Mais il ne s’agit pas non plus chez Gary d’un indi cible
qui aurait à voir avec une méfiance à l’égard du langage ou le constat
d’une impos si bi lité du langage à traduire la pensée, comme on
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l’observe régu liè re ment dans l’après- guerre, notam ment chez Beckett
par exemple. Ici ce n’est pas tant le langage qui est en faillite mais la
réalité, la notion même d’huma nisme qui est inter rogée. L’huma nisme
est indi cible parce qu’il ne paraît plus, après Ausch witz, une évidence
et Gary ques tionne la possi bi lité même de son exis tence. C’est un
discours rendu inte nable par le contexte histo rique. Les mots sont
devenus tabous parce que la réalité qu’ils portent en eux est une
posi tion diffi cile à tenir en société, à assumer, ce qui explique sa non- 
verbalisation. Cette remise en ques tion, même si elle est réelle,
n’aboutit pas pour autant à la dispa ri tion, à l’anéan tis se ment de la
notion que recouvrent les mots impro non çables. En effet, il semble
parfois aussi que si ces mots ont du mal à être prononcés dans le
roman c’est parce qu’il recouvre une réalité trop absolue, trop pure,
en déca lage complet avec le contexte, et l’atti tude de La Marne est, à
quelques moments, autant une atti tude de peur que de déférence.

Un huma nisme non- dit qui
affleure pour tant sans cesse, de
manière détournée
En effet, bien que non verba li sable, indi cible, l’huma nisme reste au
centre du roman, et s’il est «  impro non çable », il faut bien que Gary
trouve un moyen de le rendre sensible, percep tible. Il ne peut être
dit, mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, ou qu’il n’est plus un
idéal valable. Il faut simple ment le réin vestir autre ment, le redé finir
en quelque sorte. Parce qu’elle doit dépasser les non- dits, exprimer
un idéal qui ne semble avoir sa place que hors- champ, ce nouvel
huma nisme prend sa place entre les lignes, dans l’à- peu-près, loin
des certi tudes meur trières de la seconde guerre mondiale, comme le
rappelle J. F. Pépin :

22

L’à- peu-près n’est pas une expres sion du vague, de l’indé fini, mais
d’un possible sans cesse repoussé, sans cesse renou velé. Il ébauche la
seule géogra phie admis sible de l’homme, celle de la « marge
d’huma nité », espace vierge où tout peut advenir, fron tière mouvante
d’un humain à construire 31. 
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Gary ne fait pas le constat d’une dispa ri tion de l’huma nisme qui abou‐ 
ti rait à la dispa ri tion du mot lui- même. Si la dispa ri tion du mot est un
signe du ques tion ne ment de Gary sur la perti nence et la légi ti mité de
la notion, elle ne signifie pas sa dispa ri tion pure et simple. L’huma‐ 
nisme hante le texte sous le mode du dibbouk 32, que Gary réuti lise
plus tard dans La danse de Gengis Cohn. Pierre Bayard a appliqué ce
mode d’appa ri tion dans les textes de Gary aux victimes de la Shoah,
très peu nommées, mais qui resur gissent çà et là sous la plume de
l’auteur, au détour d’un mot ou d’une  expression 33. Selon lui «  les
œuvres litté raires de notre culture [dont celles de Gary] sont hantées,
parfois à l’insu même de leurs créa teurs, par les fantômes des
disparus dans les grandes exterminations 34 ». Bayard démontre cette
idée à propos des victimes du géno cide, mais  dans Les couleurs
du  jour, cette présence fanto ma tique est celle de l’huma nisme dans
son ensemble. Que le mot n’appa raisse presque jamais dans l’œuvre
n’empêche nulle ment qu’il soit un des premiers qui viennent à l’esprit
à la lecture des Couleurs du jour. Rappe lons que Rainier et La Marne
sont tous les deux des figures de l’auteur dans ce roman et que leur
affron te ment autour de la ques tion de l’obscé nité de certaines
valeurs, et la possi bi lité de parler encore, ou non, d’homme et
d’huma nisme dans l’après- guerre, est celui de Gary lui- même, écar‐ 
telé entre l’inanité qui frappe certaines notions, certaines valeurs  –
dont l’huma nisme – et le désir d’y croire encore, entre l’amer tume et
l’espoir. Il est d’ailleurs un passage du discours inté rieur de Rainier
qui peut tout à fait s’inter préter en cri du cœur de Gary :

23

Remar quez, si vous préférez le mutisme viril, celui qui ne se mouille
pas, celui qui serre noble ment les mâchoires, celui qui ne bronche
pas et pour lequel le mot « tendresse », le mot « humain », le mot
« chérir », le mot « fidé lité » sont devenus des obscé nités
innom mables, des atten tats publics à la pudeur, et bien je regrette
beau coup ; moi j’exté rio rise. Du moins en mon for inté rieur, comme
en ce moment 35.

Outre la ques tion la voca li sa tion impos sible de son huma nisme
puisque Rainier n’exté rio rise jamais qu’en son «  for inté rieur », c’est
bien une décla ra tion d’inten tion méta- romanesque que nous offre
Gary dès la deuxième page du roman. Le mutisme viril en ques tion,
c’est aussi celui de la tradi tion des romans chan tant les héros de la
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Résis tance, qu’on observe dans l’immé diat après- guerre, renouant
avec l’héroïsme épique et construi sant le mythe d’une France unie
contre l’enva his seur et à laquelle s’oppose Gary, qui lui choisit de
laisser la place et la voix à l’huma nité, à la faiblesse et à la tendresse. Il
exté rio rise, au sein de ses romans, un discours peu courant dans
l’après- guerre que ce soit par la discours huma niste ou par le refus
du mani chéisme qui semble régner alors, divi sant le monde entre
bons et méchants, vain queurs et vaincus, sauveurs et monstres. Le
discours huma niste, bien que voilé, détourné, n’est donc pas
absent des Couleurs du jour.

Dire l’huma nisme de
manière détournée
Sans utiliser le terme d’huma niste et ses dérivés, ou très peu, Gary va
déve lopper plusieurs moyens de faire affleurer dans le texte une
réalité qu’on ne peut plus dire, d’exprimer l’indi cible. L’auto dé ri‐ 
sion est la tech nique qu’il emploie le plus souvent. Il se moque sans
cesse de ses propres valeurs et paraît parfois dans un premier temps
les discré diter, comme avec l’épanor those déjà citée «  ou quelque
autre bêtise comme ça  », mais cela permet malgré tout de les
formuler. Dans le roman, cette tech nique est la spécia lité de La
Marne, pour qui l’humour est une arme, et qui essaye de mettre ses
idéaux à distance en les tour nant au ridi cule, en jouant les « clowns
lyriques ». Mais loin de discré diter les valeurs auxquelles il s’attaque
l’humour joue dans Les couleurs du  jour, comme souvent chez Gary
un rôle de vali da tion. Non seule ment la moquerie permet de rendre
visible ces valeurs et ces idéaux en leur donnant une place dans le
texte, mais si l’ironie désa cra lise, elle ne décré di bi lise pas l’huma‐ 
nisme. Pour Gary, si une valeur survit à l’humour, à la moquerie, alors
elle vaut la peine qu’on se batte pour elle, comme il l’explique
quelques années plus tard dans La nuit sera calme :

25

Il n’y a pas de démo cratie, de valeurs conce vables sans cette épreuve
de l’irres pect, de la parodie, cette agres sion par la moquerie que la
faiblesse fait constam ment subir à la puis sance pour s’assurer que
celle- ci demeure humaine 36.
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Se moquer de l’huma nisme, si cela en fait ressortir les limites, cela
permet donc aussi de s’assurer que celui- ci reste à l’échelle humaine.
L’une des inquié tudes de Gary est, en effet, qu’à trop rêver l’homme,
on en oublie les hommes, voire on les sacrifie à cet idéal. Un huma‐ 
nisme qui oublie l’homme concret, réel, au profit d’un concept
fantasmé et déme suré n’en aurait plus que le nom, et le soumettre à
l’épreuve de l’humour, de la moquerie, est une manière de s’assurer
de la perti nence et de la vali dité de celui- ci. Ici, l’huma nisme à
l’inverse n’a plus de nom, en tout cas, il n’est pas appelé huma nisme,
mais il survit à toutes les tenta tives de La Marne pour le faire chuter
de son piédestal, à coup d’onoma to pées, de mimes, d’obscé nités ou
de gesti cu la tions, sous l’œil mi- amusé, mi- méprisant de Garan tier  :
« Vous n’arri verez pas à desserrer l’étau de l’idéa lisme sur votre tête,
je vous le dis, moi 37. »

26

Mais il existe chez Gary d’autres stra té gies d’expres sion détournée de
l’huma nisme. Certaines sont limpides, pour ne pas dire trans pa rentes,
comme le chan ge ment de langue. Si Gary doit vrai ment utiliser des
mots ayant trait à l’huma nisme – s’il doit le faire sérieu se ment – alors
il change de langue.  Dans Les couleurs du  jour par exemple, Rainier
aper çoit les mots : « human rights » grif fonnés sur un papier, par une
main inconnue. Il y a ici un mélange de deux « stra té gies » : la traduc‐ 
tion, qui permet au mot tabou d’appa raître sans être vrai ment là sous
la forme qu’on lui connaît, mais aussi la cita tion. Le narra teur n’est
pas alors celui qui formule ces mots si lourds de sens, si diffi ciles à
prononcer, il ne fait que les lire, écrits d’une autre main. C’est un stra‐ 
ta gème dont Gary use à plusieurs reprises. En effet, souvent, l’expres‐ 
sion de l’huma nisme se sert d’un inter mé diaire, pour dépasser son
statut d’idéal indi cible, de notion poten tiel le ment vide de sens,
puisqu’il n’est préci sé ment pas «  dit  » par un des person nages, en
tout cas pas direc te ment. Dans ces cas- là, Gary recourt à des cita‐ 
tions ou à des réfé rences à d’autres textes pour se décharger, se
dédouaner du discours idéa liste et huma niste en s’en faisant le simple
lecteur, le simple dépo si taire. On peut penser à la cita tion partielle de
Gorki qui jalonne le roman, mais aussi à la consti tu tion améri caine,
déjà évoquées, ou encore la « prière du para », qui vient remplacer le
discours que Rainier n’arrive pas à tenir sur la mort de ses compa‐ 
gnons de la RAF, sur leur sens du sacri fice et surtout sur les valeurs
pour lesquelles ces hommes ont donné leur vie.
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Parmi les stra ta gèmes pour parler d’huma nisme sans prononcer
l’impro non çable, on trouve ce que Gary lui- même appelle un « jeu de
syno nyme » et qui relève d’une rela tion méta pho rique :

28

Goumenc, Mouchotte, Pijeaud… Il pronon çait souvent ces noms. Par
ces temps de pudeur virile, de mutisme et de séré nité crispée, c’était
la seule façon possible de parler d’honneur. C’était, au fond, un
simple jeu de synonyme 38.

Il s’agit alors de substi tuer aux mots usés, éculés, ou qui ont perdu
leur sens ou leur légi ti mité à cause de l’histoire immé diate, d’autres
mots. Ainsi, si Gary n’emploie quasi ment jamais le mot d’huma nisme,
ces person nages se battent pour la « dignité humaine », la « liberté »,
la «  noblesse  » de l’homme, pour défendre la «  faiblesse  ». L’un des
syno nymes les plus employés lorsque Gary cherche à recou vrir la
réalité de ce qui est derrière le mot « huma nisme », est le terme de
fémi nité, ou de valeurs fémi nines. Il associe géné ra le ment, et en
parti cu lier  dans Les couleurs du  jour, la violence, la volonté de
vaincre, l’ambi tion, l’héroïsme c’est- à-dire tout ce qui peut débou cher
sur l’inhu ma nité, à ce qu’il appelle des valeurs mascu lines, ou
machistes, et, à celles- ci, il oppose des valeurs fémi nines : l’amour, la
douceur, la faiblesse, la compas sion, la non- violence et la
dignité respectée 39. Ces valeurs, qui sont pour lui celles de la civi li sa‐ 
tion, sont quelque part une garantie d’huma nité. Ces mots- 
synonymes et les notions qu’ils recouvrent viennent donc pallier
l’absence de l’huma nisme devenu indi cible, et le rendent malgré tout
percep tible, et même parfai te ment limpide, pour le lecteur. L’auteur
crée avec ces jeux de syno nymie, de symboles ou de méta phores un
système tel que l’a théo risé Gérard Genette :
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[L]’apti tude à consti tuer un système est préci sé ment le trait
carac té ris tique de tout ensemble de signes, et c’est cette
consti tu tion qui marque le passage du pur symbo lisme à l’état
propre ment sémio lo gique, puisqu’un symbole ne devient signe qu’au
moment où il cesse d’évoquer par lui- même et en vertu d’une
rela tion analo gique ou histo rique […] qu’il entre tient avec son
« réfé rent », pour signi fier d’une manière indi recte, média tisée par le
rapport de parenté et d’oppo si tion qu’il entre tient avec d’autres
symboles concurrents 40.
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Ce sont les corré la tions entre les diffé rents symboles/méta phores de
l’huma nisme qui permettent la créa tion d’un système qui prend la
place de l’huma nisme et fait sens, alors même que l’huma nisme a
juste ment perdu son sens au point de devenir indi cible. Tous ces
termes ne sont qu’une manière de parler d’huma nisme sans jamais
prononcer le mot  : un stra ta gème pour prononcer l’impro non çable.
Ce ne sont pas néces sai re ment d’ailleurs des noms communs que ces
syno nymes. On le voit bien dans la cita tion où l’expres sion «  jeu de
syno nymes » appa raît et qui débute par une litanie des compa gnons
de Gary dans les Forces Fran çaises Libres ; certains noms propres et
certaines figures de l’histoire sont utili sées comme garantie d’huma‐ 
nisme, comme Malraux ou Camus par exemple. Ce jeu de syno nyme
appelle une dernière stra tégie, le recours au symbole, aux conno ta‐ 
tions symbo liques, voire mythiques, de certains noms propres. Gary
joue énor mé ment sur le symbo lisme pour dire l’huma nisme qui ne
peut plus être exprimé ouver te ment. Ainsi, le mot «  France  », dont
l’usage choquait tant La Marne lors de leur échange avec Pedro, a une
très forte portée symbo lique chez Gary, la plupart du temps en lien
avec l’huma nisme. Le mot France désigne géné ra le ment dans l’œuvre
de Gary la France « prin cesse des contes ou […] madone aux fresques
des  murs 41  » qu’évoque De Gaulle dans  ses Mémoires, celle de
Montaigne ou d’Hugo, une France fantasmée et symbo lique, huma‐ 
niste avant tout. On peut égale ment penser pour illus trer ce détour
symbo lique pour dire l’huma nisme à l’anec dote qui donne son titre au
livre  : les fameuses couleurs du jour. Les couleurs du jour sont les
fumées colo rées tirées par les avions de la RAF pour se recon naître
entre eux, et qui chan geaient tous les matins, mais pour Rainier, elles
sont aussi les valeurs huma nistes qu’il défend : « Car nous ne renon‐ 
çons à rien, ô vous, assis sur vos derrières comme on se protège. Ni à
la tolé rance, ni à la sensi bi lité, ni au respect de la faiblesse humaine,
ce sont nos couleurs, nous marchons les yeux fixés sur elles, c’est
elles que nous suivons 42 ». Ces couleurs du jour, et à travers elles le
ciel, sont celles de l’huma nisme et elles concré tisent le désir d’absolu
des person nages, ce qu’il appelle plus tard dans Les cerfs- volants « la
pour suite du  bleu 43  », quête inachevée, quête indi cible, mais à
laquelle aucun des prota go nistes de Gary ne semble
pouvoir échapper.
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ABSTRACT

Français
Être huma niste après 1945 n’est pas une posture évidente. Les horreurs de
la seconde guerre mondiale ont, pour beau coup, jeté le discrédit sur la
nature humaine et en ont révélé son carac tère mons trueux. Pour tant, il est
encore des auteurs, comme Romain Gary, pour croire que l’homme est
quelque chose qui vaut la peine qu’on se batte pour lui, qu’on croie encore
en lui, malgré tout. Lucide mais inca pable de déses pérer, il retrans crit cette
dicho tomie dans Les couleurs du jour, publié en 1952. Cet article s’attache à
démon trer que derrière son ironie, son appa rente vulga rité, son discours
tronqué, ce que ne cesse de dire cette fable parfois grotesque, c’est l’idéal
huma niste, comme un poids invi sible dont on ne peut ou on ne doit se
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défaire.  Sur fond d’histoire d’amour et de souve nirs de guerre, Gary nous
commu nique la doulou reuse survi vance de l’huma nisme dans l’après- 
guerre, la lutte vaine de deux hommes, Rainier et La Marne, qui tentent
d’échapper à ce en quoi ils ont toujours cru  : l’homme. Dans les non- dits,
dans les points de suspen sion, dans les silences, «  l’humain huma niste et
huma ni sant, tendre ment tolé rant et humai ne ment impos sible » qui devrait
donc être hors- champ, hors époque, ne cesse de venir affleurer à la surface
et de hanter le texte.
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