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« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas… » : le
non-dit de la souffrance dans le théâtre de
Jean-Luc Lagarce
Maria Einman

PLAN

Le non-dit de la souffrance
Dire sa souffrance… dans le vide
L’indicible de la mort

TEXTE

On l’a souvent constaté  : le théâtre de Jean- Luc Lagarce est un
théâtre de la parole, un théâtre où la parole « qui bute, qui trébuche
sur elle- même 1 », fait office d’action. Cette parole se fonde sur le mal
de dire qui se reflète dans des tirades longues et hési tantes, gravi tant
autour d’une même idée sans que celle- ci ne soit jamais défi ni ti ve‐ 
ment formulée. Sur ce plan, on a pu égale ment remar quer que les
person nages de Lagarce semblaient, d’une part, être inca pables de
formuler «  une parole authen tique, qui révé le rait l’être dans
sa singularité 2 », d’autre part, être « condamnés au monologue 3 ». À
la source du mal de dire se trouve donc un autre, plus profond : le mal
de ne pas dire, le mal de ne pas pouvoir se dire à l’autre qui sert, para‐ 
doxa le ment, de moteur drama tur gique. Je me propose d’inter roger
les raisons sous- jacentes de cette inca pa cité du person nage à
exprimer son inti mité et à dialo guer avec l’autre en exami nant de plus
près les enjeux du non- dit dans cinq des dernières pièces de l’auteur :
Derniers remords avant  l’oubli, Music- hall, Histoire d’amour
(derniers chapitres), Juste la fin du monde et J’étais dans ma maison et
j’atten dais que la pluie  vienne 4. Dans ces pièces, se dire soi- même,
laisser trans pa raître, discur si ve ment, sa vérité intime qui rime avec la
souf france, revient à s’exposer à la violence de l’autre, tout en entrant
dans le cercle vicieux du conflit. On ne peut en échapper que par la
créa tion d’un espace méta fic tionnel où le non- dit semble enfin
pouvoir péné trer le champ du dicible  ; le problème est que l’espace
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créé s’avère au mieux illu soire, au pire inexis tant. Seule l’appa ri tion de
l’indi cible de la mort dans le tissu drama tique peut permettre au non- 
dit de la souf france d’affluer véritablement dans le champ du dicible
en suppri mant la fron tière qui les sépare  : on obser vera ensuite les
consé quences qu’entraîne cette suppression.

Le non- dit de la souffrance
L’ensemble des pièces en ques tion, excepté Music- Hall, reposent sur
le même schéma en trois mouve ments. Avant le début de l’action, les
prota go nistes, membres d’une famille ou d’un ménage à trois,
partagent le même toit et s’aiment ou croient s’aimer  : dans leur
souvenir, cette période se révèle heureuse, voire idyl lique. Néan‐ 
moins, l’idylle ne dure pas et les person nages se séparent pour des
raisons peu claires. Une dizaine d’années plus tard, ils se retrouvent,
et leurs retrou vailles sont le point de départ de l’action. Dans Music- 
Hall, ce schéma de base se voit trans formé puisque l’action est
double ment mise en abyme : la Fille et les deux Boys qui dansent à ses
côtés entrent en scène pour raconter le spec tacle qu’ils performent
chaque soir dans un music- hall, or ce spec tacle consiste préci sé ment
à raconter le spec tacle qu’ils jouent... En cours de route, on apprend
néan moins qu’autre fois, la Fille était mariée et son mari « s’occu pait
de  tout 5  », entre autres de l’orga ni sa tion des tour nées, mais il est
parti sans que l’on en sache la raison. Elle doit se débrouiller toute
seule : les Boys ne comptent pas, un jour ou l’autre, ils quittent la Fille
qui prend alors «  le premier  venu 6  » pour les remplacer. L’être- 
ensemble du passé existe  donc, mais les retrou vailles sont impos‐ 
sibles, et les sépa ra tions ne font que se multi plier. Par consé quent,
l’action ne se noue ni se dénoue  : elle reste empê trée dans l’éternel
retour du même spec tacle ; la parole des person nages n’a de vecteur
ni de point d’attrac tion autre que ce spec tacle même, et l’histoire ne
raconte que le fait qu’il n’y a jamais eu d’histoire.

2

Dans les quatre autres pièces, où l’on repère, en revanche, une
certaine progres sion drama tique, les dialogues et les mono logues
tournent, impli ci te ment ou expli ci te ment, autour de l’être- ensemble
du passé, mais surtout autour de la sépa ra tion que les person nages
ne cessent d’inter roger dans l’espoir d’en comprendre la raison. Jean- 
Pierre Sarrazac situe ce « drame de l’origine » à la source des souf ‐
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frances des person nages, en le reliant à un passage de L’aveu d’Arthur
Adamov  : «  Tout ce que je sais de moi, c’est que je souffre. Et si je
souffre c’est qu’à l’origine de moi- même il y a muti la‐ 
tion,  séparation 7.  » Autre ment dit, l’inten tion des person nages de
Lagarce est de revenir sur quelque chose qui les fait souf frir depuis
long temps afin de trouver une expli ca tion, une justi fi ca tion, voire
d’obtenir une répa ra tion de leur mal, que seule la présence et/ou la
parole de l’autre semblent pouvoir offrir. Or, dans les espaces fiction‐ 
nels, où les person nages commu niquent direc te ment, sans passer par
l’inter mé diaire d’une fiction, toute parole qui dévie des formules
« toutes faites » déroge aux conven tions, laisse trans pa raître l’espace
intime du person nage et fait le plus souvent surgir en retour la
violence discur sive. En l’occur rence, la répa ra tion s’avère impossible.

Cela se voit d’une manière parti cu liè re ment claire  dans Derniers
remords avant  l’oubli. L’action se déroule dans la maison que Pierre,
Hélène et Paul, les prota go nistes de la pièce, habi taient autre fois
ensemble. Hélène et Paul ont quitté Pierre et se sont séparés par la
suite  ; une dizaine d’années plus tard, ils reviennent, un dimanche
matin, pour discuter avec Pierre de la vente de la maison, mais la
ques tion n’est qu’à peine effleurée. Dès que les trois prota go nistes se
retrouvent tête- à-tête, le dialogue s’écarte inévi ta ble ment du sujet et
la violence verbale se déclenche. Ainsi, au tout début  de la pièce,
Pierre, au lieu d’exprimer son avis sur l’affaire, se lance dans une
longue tirade pour dire unique ment qu’il ne veut pas  parler 8, tout
comme s’il avait peur à la fois de prendre la parole et de la laisser aux
autres. En effet, sa tirade provoque un échange violent, un duel
verbal :
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PIERRE. – […] Je suis d’accord sur tout.

HÉLÈNE. – C’est idiot. Tu vas poser des problèmes. J’étais sûre qu’il
pose rait des problèmes‚ qu’il ferait des histoires. […] Tu n’as pas
changé, taci turne et compliqué. […]

PIERRE. – Qu’est- ce que c’est que ça ? Le mot qu’elle vient d’employer‚
ce que tu viens de dire‚ l’expres sion‚ là ? […] Je n’ai jamais été
taci turne‚ pour quoi dire ça ? Et de moi‚ et avec cette moue spéciale.
[…] De nous trois‚ prenons « nous trois »‚ de nous trois‚ si vous
voulez bien l’admettre et vous souvenir‚ de nous trois‚ je suis le moins
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compliqué‚ je suis le plus conci liant‚ vous ne vous en êtes peut- être
jamais rendu compte […] mais je suis et ai toujours été le plus
conci liant […]. « Taci turne », tout l’inverse 9 !

Cet exemple illustre parfai te ment la nature de la violence discur sive
chez Lagarce, qui est tout à fait sartrienne : le regard ou la parole de
l’autre sont violents, car ils cherchent à nous trans former et nous
trans forment inévi ta ble ment. Dès qu’Hélène prend la parole, elle
impose à Pierre une image de lui- même  ; Pierre, vexé, essaie de se
défendre, mais vaine ment – Hélène restera sur ses posi tions. « Tu as
toujours été un homme taci turne […] C’est dans ta
nature profonde 10 », conclura- t-elle plus loin. Le même prin cipe est
en œuvre dans Juste la fin du monde, où, de surcroît, même un « vous
voulez encore du café ? » conven tionnel peut s’ouvrir sur un dialogue
extrê me ment  violent 11, ainsi que  dans J’étais dans ma maison et
j’atten dais que la pluie  vienne, où la situa tion est plus complexe. La
violence verbale se dirige notam ment contre un person nage qui est
privé de parole et donc de toute défense possible, le Jeune Frère qui
revient chez sa famille et s’effondre sur le pas de la porte juste avant
le début de l’action. Tout au long de la pièce, les person nages dans
l’espace scénique ne cessent de trans former l’image de leur fils et de
leur frère à leur gré, alors que celui- ci se trouve hors- scène, dans sa
chambre, muet et immo bile, peut- être déjà mort. On se convaincra
d’ailleurs par la suite que seul le silence de l’autre permet aux person‐ 
nages d’échapper au cercle vicieux de la violence verbale et même
d’obtenir la répa ra tion de leurs souf frances, puisque dans un dialogue
effectif, ils n’arrivent ni à voir, ni à entendre, ni à accepter l’autre tel
qu’il est (ou tel qu’il se dit être). Ils disposent d’une image toute faite
de lui, ils ne la remettent jamais en ques tion et ils cherchent à la
garder intacte à tout prix, surtout quand l’autre dévoile sa vérité
intime depuis laquelle trans pa raît sa propre souffrance.

5

Ainsi, toujours  dans Derniers remords avant  l’oubli, Hélène finit par
revenir longue ment sur l’être- ensemble du passé afin de dévoiler la
raison véri table de la sépa ra tion : si elle est partie avec Paul en aban‐ 
don nant Pierre, ce n’est pas qu’elle aurait préféré l’un à l’autre, c’est
qu’elle ne les aimait plus et leur mentait « peut- être depuis toujours »
en disant qu’elle les aimait juste « pour avoir la paix », même si mentir
lui faisait mal. L’aveu d’Hélène n’obtient d’autre réponse qu’un « tu te
débar ras sais d’au moins un » ironique de la part de Pierre 12  ; restés
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seuls, les hommes concluent que tout ce qu’Hélène vient de dire
n’était qu’une plai san terie confuse :

PIERRE. – Ce qu’elle a dit‚ cette histoire de mensonges‚ tout ça : je n’ai
rien compris. Tu as compris quelque chose ? Ce qu’elle a dit‚ elle ne
le pensait pas vrai ment ? Ce n’était pas vrai. Elle disait cela
pour abîmer. 

PAUL. – Elle plaisantait.

PIERRE. – Je suis content. Cela me rassure 13.

On voit que si les person nages n’entendent pas l’autre, s’ils cherchent
à nier sa vérité intime ou à en amoin drir l’impor tance, c’est aussi de
peur que cette vérité ne vienne trans former les images rassu rantes
qu’ils se forgent de ce qu’ils croient être la réalité. Le dispo sitif théâ‐ 
tral permet d’ailleurs de le montrer d’une manière parti cu liè re ment
effi cace. Selon Jacques Scherer, « le théâtre […] est un affron te ment
des person nages dont chacun, contre di sant l’autre, semble avoir
raison dans l’instant 14 » : chaque person nage devient, à tour de rôle,
le moi et l’autre ; chaque person nage de Lagarce, « moi en souf france,
égaré par son propre désir contra dic toire d’éloi gne ment
et  d’appartenance 15  », se révèle à la fois souf frant et violent. La
violence n’est pour lui qu’une manière de protéger sa propre inti mité,
qu’elle se mani feste au travers des ripostes verbales ou de l’indif fé‐ 
rence teinte d’ironie. Dans un tel contexte, entamer un dialogue qui
sort du cadre des formules de poli tesse ou  du small  talk mondain
veut dire entrer, de son propre gré, dans le cercle vicieux de la
violence. La souf france relève alors du non- dit qui se fait ressentir
aussi dans la prolixité du person nage, dans le carac tère hési tant et la
densité des répliques, car dire ouvertement son mal, en présence de
l’autre et à l’autre, est inutile ou dange reux. En même temps, le désir
de l’exprimer pour obtenir ne serait- ce qu’une sorte de répa ra tion se
révèle le moteur même du dialogue et le moteur de l’action sur un
plan plus global. Vers la fin de la pièce, Hélène avoue que la vente de
la maison aurait pu n’être qu’un prétexte pour « [l]es [Pierre et Paul]
revoir, faire un peu le point 16 ». On peut croire que si elle est revenue
dans son ancienne demeure, c’est, d’une part, pour s’assurer que rien
n’a changé, que les deux autres person nages sont toujours conformes
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à leur  image 17, d’autre part, pour tenter de se dire véri ta ble ment à
deux hommes – autant qu’il est possible pour un person nage lagar‐ 
cien dont la parole abon dante et souvent contra dic toire traduit le
carac tère fluc tuant de son  identité 18. Or cette incer ti tude ne
viendrait- elle pas de la néces sité de se protéger face à l’autre en se
forgeant un masque discursif  ? «  Je mentais. […] Cela peut faire un
tout petit peu mal, […] ne croyez- vous pas 19 ? » lance Hélène à Pierre
et Paul avant de leur jeter à la figure sa vérité à elle sur leur passé
commun, en confir mant que dans un monde lagar cien, la souf france
des person nages dépend, outre la sépa ra tion fonda trice du drame, de
l’impos si bi lité d’être ou d’avoir été soi- même face à l’autre, mais aussi
face à soi- même, l’impos si bi lité qui se trouve à l’origine même de
cette séparation.

Dire sa souf france… dans le vide
Ce prin cipe ne s’applique plei ne ment qu’aux dialogues qui ont lieu
dans les espaces fiction nels, où les person nages se trouvent
« derrière le quatrième mur », sans se rendre compte de leur statut
de person nage. Or, dans deux pièces du corpus, l’action se déroule
dans un espace  métafictionnel, quasi ment dans un non- lieu depuis
lequel les person nages se racontent (et nous racontent) leur propre
histoire.  Dans Histoire d’amour (derniers  chapitres), il s’agit d’une
maison dans laquelle deux hommes et une femme se retrouvent pour
se lire une fiction écrite par Le Premier Homme, qui reprend l’histoire
de leur sépa ra tion. Dans Music- Hall, la première didas calie précise  :
«  Il y a toujours un lieu comme ça, dans ce genre de ville, qui croit
pouvoir servir de music- hall  : c’est dans ce lieu que cela se passe ».
Depuis ce lieu presqu’anonyme, la Fille et les deux Boys rejouent, en
la racon tant, la perfor mance qu’ils donnent chaque soir et qui
reprend des éléments de leurs vies. Dans les deux cas, il s’agit d’un
espace plutôt « épique » que « drama tique », car il est fondé par la
distan cia tion  tempo relle. Les person nages s’éloignent de la réalité
fiction nelle – l’histoire «  d’origine  » a déjà eu lieu, on ne fait que la
répéter – et commu niquent par le biais de la méta fic tion. À la fois
spec ta teurs, acteurs et person nages, ils rejouent leur propre passé au
présent, et le présent devient une forme du passé. Cela atténue, voire
supprime la violence verbale, puisque dans cet espace, l’autre devient
un person nage, en se rédui sant ainsi à un fantôme inno cent, inca ‐
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pable de nuire à l’inté grité du moi. Ce cadre non- violent est visi ble‐ 
ment plus propice à l’expres sion de son inti mité, et donc de la souf‐ 
france. Toute fois, même dans un espace méta fic tionnel, le dit de la
souf france se rapproche para doxa le ment du non- dit.  Dans
Histoire d’amour, le Premier Homme lit un épisode de son histoire,
qui suit de près la sépa ra tion des prota go nistes. Son person nage
vient d’apprendre la trahison de la Femme qui est partie en l’aban‐ 
don nant lui et le Deuxième Homme ; il est en train de descendre vers
la rivière pour se noyer :

LE PREMIER HOMME. - [Il] est malheu reux, c’est à cela qu’il songe. […]
Cette complai sance que j’avais parfois pour le malheur ! Que j’ai !
Cette complai sance que j’ai pour le malheur ! Cela aurait été très
beau, très élégant, de le crier dans la Ville éteinte (répétant : « dans la
Ville éteinte ») Cela aurait été très beau de le crier dans la Ville
éteinte, extrê me ment litté raire. […]

LE DEUXIÈME HOMME. – Elle rit.

LA FEMME. Lisant – elle riait douce ment, ou encore, elle pleu rait, à
peine, je ne me souviens plus 20.

Outre la distan cia tion méta fic tion nelle, condi tionnée par le dispo sitif
de la pièce, dire la souf france impose une triple distan cia tion supplé‐ 
men taire. D’abord la distan cia tion par l’usage de la troi sième
personne du singu lier : ce n’est pas moi qui suis malheu reux, mais lui,
le person nage de mon histoire  ; cette distan cia tion est encore
renforcée par la rupture de l’iden ti fi ca tion : il est malheu reux, et moi,
j’ai de la complai sance pour le malheur. La distan cia tion ironique se
mani feste dans le ton et les tour nures de phrase et se complète par la
trans for ma tion de la souf france en une belle image, en une image
«  extrê me ment litté raire  » qui n’a pas de fonde ment réel  : le cri de
malheur aurait pu retentir dans la Ville éteinte, mais n’a jamais
retenti. On notera en même temps que la correc tion du temps verbal
(cette complai sance que j’avais parfois/que j’ai pour le malheur) est ici
signi fi ca tive  en ce qu’elle fait émerger, ne serait- ce que pour un
instant, la douleur du passé dans le présent de l’action  : on pour rait
alors imaginer Le Premier Homme regarder cet autre lui- même avec
une sorte d’ironie apitoyée, sur « le bord des larmes 21 ». De la même
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manière, la récep tion du malheur du Premier Homme par l’autre, si
elle n’est pas violente, se révèle estompée et ambiguë du fait que le
rire se mêle aux pleurs : on ne sait pas si la Femme « rit douce ment »
ou « pleure à peine 22 ». On notera aussi que La Femme elle- même se
distancie de ses larmes possibles : elle souligne qu’elle lit le texte, et
le plus proba ble ment, le «  je » qui rend compte de ses pleurs ou de
son rire est celui du narra teur qui la regarde d’à côté. Ainsi la souf‐ 
france dite ne pénètre qu’impar fai te ment l’espace du dicible. Tout en
la disant, on la trans forme en une image, on l’esthé tise pour la rendre
moins mena çante et l’on s’en distancie  ; mais au travers de cette
distan cia tion semble toujours trans pa raître une souf france inex‐ 
primée, qui reste voilée par le sourire.

De plus, l’espace du dicible que la souf france verba lisée semble péné‐ 
trer est un leurre. Au fond, le statut onto lo gique des person‐ 
nages d’Histoire d’amour est équi voque et  incertain 23. Au départ, on
comprend assez clai re ment que l’espace scénique corres pond à un
espace effectif, la maison construite par le Deuxième Homme, et que
les person nages s’y sont réunis pour se lire l’histoire dont le Premier
Homme est l’auteur 24. Au fil de l’action, ces éléments sont large ment
remis en ques tion. Il devient clair qu’après la sépa ra tion, le Premier
Homme s’est enfermé dans sa propre maison sans jamais répondre au
Deuxième Homme, qui venait frapper à sa porte. Celui- ci constate
alors que le Premier Homme est «  celui qui écrit ou meurt, la
même  chose 25  » et dans l’épilogue, l’exis tence même de l’histoire
écrite par le Premier Homme est remise en cause :

10

LA FEMME. – […] Un jour, sans avoir terminé le livre  
– peut- être même qu’il n’en avait pas écrit une ligne et qu’il se
contenta de nous raconter l’histoire – 
il meurt dessus, 
emporté et noyé à la fois. 
Ou encore il le laisse, 
il s’en désintéresse, 
il raconte autre chose […] 
« Histoire d’amour », c’est une autre histoire à l’origine 26.

Sur le plan onto lo gique et celui des événe ments, rien n’est certain,
tout n’est que  possible. Le Premier Homme est peut- être mort,
l’histoire des trois person nages n’a peut- être jamais été écrite, ou
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bien il s’agit d’une autre histoire, impos sible de savoir laquelle... Il se
peut, bien sûr, que la Femme et le Deuxième Homme racontent,
depuis l’espace scénique, leur propre histoire, où le Premier Homme
n’est qu’un person nage, mais il est aussi probable que «  Histoire
d’amour » n’existe que dans l’imagi na tion de son auteur : le Deuxième
Homme affirme notam ment que dans cette histoire, lui et la Femme
jouent les rôles de l’Archi tecte et de la Chan teuse que le Premier
Homme leur a attri bués. Quoi qu’il en soit, force est de constater que
l’espace du dicible d’Histoire d’amour se révèle extrê me ment indé ter‐ 
miné, privé de fonde ments solides, et l’on peut postuler que l’histoire
de la sépa ra tion, de même que la souf france que celle- ci provoque,
restent sans récep teur «  tangible  », du moins dans le cadre de
la pièce.

De même, dans Music- Hall, qui imbrique d’une manière simi laire les
niveaux (méta)fiction nels, la dernière tirade de la Fille, venant
clôturer et résumer la pièce, fait surgir l’image d’une souf france sans
desti na taire :

12

LA FILLE. - […] et remplis sons le temps, 
faisons semblant d’exister, 
et jouons quand même — j’en pleu re rais, n’ai pas l’air comme ça mais
en pleu re rais et en pleure parfois, mais discrè te ment, avec lenteur et
désin vol ture, et pas plus tard qu’il y a cinq minutes, sans qu’on
me voie, 
pleure sous maquillage et déguisement, 
et sans reni fle ments intempestifs, 
suis habile —  
et triche jusqu’aux limites de tricherie, 
et sont fort loin taines, ces limites- là, 
et jamais ne les épuise, 
triche jusqu’aux limites de tricherie, 
l’œil fixé sur ce trou noir où je sais qu’il n’y a personne 27.

Une fois de plus, on voit le person nage se distan cier soigneu se ment
de son malheur. Les larmes sont cachées « sous maquillage et dégui‐ 
se ment » et mises en scène ou trans for mées en un geste artis tique.
La Fille pleure « avec lenteur et désin vol ture », même s’il n’y a pas de
spec ta teur – les «  limites de tricherie  » sont loin taines et inépui‐ 
sables. Sa souf france, tout comme la souf france qui trans pa rais sait au
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sein des espaces fiction nels, est une souf france pure ment exis ten‐ 
tielle. Si dans les espaces fiction nels, les person nages souf fraient de
l’impos si bi lité de ne pas être soi- même en présence de l’autre, dans
l’espace méta fic tionnel  de Music- Hall, l’autre n’est même pas un
person nage fanto ma tique comme  dans Histoire  d’amour, l’autre
n’existe simple ment plus. On fait semblant d’exister, on triche en
cachant ses larmes comme on triche en pleu rant, mais le pire est que
dans les deux cas, de l’autre côté de la rampe, il n’y a personne, et en
absence de l’autre, le spec tacle se voit privé de sens 28. Ce n’est plus la
souf france, c’est l’exis tence même qui reste sans desti na taire. En
corol laire, bien que dans un espace méta fic tionnel, la vérité intime et
la souf france puissent se dire, ce dit relève du non- dit puisqu’il
n’atteint personne 29. Le locu teur lui- même essaie de s’en distan cier
et d’en amoin drir l’impor tance ou le sérieux  ; la salle est vide ou
n’existe que dans son imagination.

L’indi cible de la mort
Toute fois, dans les mondes lagar ciens, tout change dès que la mort,
indi cible, vient impré gner le tissu drama tique et fait dispa raître
l’écran protec teur sépa rant le dicible et le non- dit 30. Dans Juste la fin
du monde, l’espace fictionnel et l’espace méta fic tionnel, l’épique et le
drama tique, se confondent. Louis, prota go niste, peut- être déjà mort,
relate l’histoire de son retour chez sa famille – sa mère, sa sœur
Suzanne et son frère Antoine, à qui il veut porter la nouvelle de sa
mort «  prochaine et irré mé diable  ». Les mono logues de Louis sont
dits depuis un non- lieu (depuis un espace non- identifiable qui ne
coïn cide pas avec l’espace de la maison de famille) et ouvrent direc te‐ 
ment sur son inti mité qui, cette fois- ci, n’est quasi ment pas
« censurée » par la distanciation. Les dialogues se déroulent presque
sans excep tion dans un espace fictionnel, la maison de famille, et
même s’ils deviennent souvent violents, cette violence n’empêche
plus l’expres sion verbale de la souffrance.

14

La proxi mité de la mort trans forme le person nage, ce qui n’est pas
éton nant. La nature de cette trans for ma tion est, elle, plus inté res‐ 
sante : la mort fait naître la compas sion. Dans un instant de luci dité
parti cu lier, Louis, qui croyait toujours qu’on ne l’aimait pas assez,
prend plei ne ment conscience de sa mort prochaine et se rend
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compte non seule ment que c’est lui qui a toujours demandé aux
autres de le laisser en paix, mais aussi que les autres peuvent en souf‐ 
frir en silence :

LOUIS. — […] Je compris que cette absence d’amour dont je me plains
et qui toujours fut pour moi l’unique raison de mes lâchetés, sans que
jamais jusqu’alors je ne la voie, 
que cette absence d’amour fit toujours plus souf frir les autres que moi. 
Je me réveillai avec l’idée étrange et déses pérée et
indes truc tible encore 
qu’on m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer mort  
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire 31.

La prise de conscience de sa mort et de la souf france muette de
l’autre provoquent alors deux mouvements- vers compas sion nels : au
fond, ce n’est plus l’empê tre ment dans le cercle vicieux de la violence,
mais la compas sion engen drée par la mort qui devient le ressort de
l’action. D’abord, Louis se rend chez sa famille et même si au départ, il
s’imagine leur annoncer sa mort «  lente ment, avec soin et préci sion
[…] d’une manière  posée 32  » – tout comme la Fille  de Music- Hall
pleure « avec lenteur et désin vol ture » –, cette image théâ tra lisée ne
s’incarne pas. Il est vrai que les autres person nages forcent Louis à
rester silencieux 33, mais en même temps, son silence s’avère être le
deuxième mouvement- vers compas sionnel, cette fois- ci par anti ci pa‐ 
tion  : Louis quitte la maison de la famille « sans avoir rien dit de ce
qui [lui] tenait à cœur » puisqu’il n’a « jamais osé faire tout ce mal 34 ».
Par la suite, il ne délaisse plus ses proches  : il télé phone, donne des
nouvelles, écoute ce qu’on lui raconte – comme il le dit lui- même, il a
« l’amour plein de bonne volonté 35 ». Au lieu de désunir, la mort, par
l’inter mé diaire de la compas sion qu’elle fait surgir, annule
la séparation 36, de même que le non- dit de la mort qui est motivé, en
partie, par la compas sion. Louis reste silen cieux, mais c’est juste ment
son silence qui permet aux autres de parler de l’amour qu’ils
éprouvent pour lui et de la souf france que son absence leur cause. Or
l’amour, qui entre dans l’espace du dicible aussi brus que ment et
bruta le ment que la souf france, s’exprime d’une manière tout à fait
parti cu lière. La sépa ra tion de l’être aimé provoque de l’inquié tude
(pour quoi est- il parti ?), mais surtout de la culpa bi lité (est- ce qu’il est
parti parce que nous ne l’aimions pas assez ?), deux senti ments dont
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on veut se libérer. Une fois l’être aimé de retour, l’occa sion se
présente enfin et le voile de silence se déchire : l’amour, l’inquié tude,
le besoin d’être disculpé s’amal gament… et se muent en des accu sa‐ 
tions violentes. La mère de Louis s’en rend d’ailleurs compte :

LA MÈRE. – […] ils [Suzanne et Antoine] ont su que tu reve nais et ils
ont pensé qu’ils pour raient te parler, 
un certain nombre de choses à te dire depuis long temps et la
possi bi lité enfin. […] 
et cela sera mal dit ou dit trop vite, 
d’une manière trop abrupte, ce qui revient au même, 
et bruta le ment encore, 
car ils sont brutaux, l’ont toujours été et ne cessent de le devenir 37…

La bruta lité évoquée se mani feste d’une manière très nette dans la
tirade finale d’Antoine qui précède le départ de Louis (sans toute fois
en être la cause). Ayant parlé longue ment, en détail, de ses propres
souf frances, Antoine aboutit aux reproches et aux accu sa tions :

17

ANTOINE. – […] tout ton soi- disant malheur n’est qu’une façon que
tu as, 
que tu as toujours eue et que tu auras toujours, 
— car tu le voudrais, tu ne saurais plus t’en défaire, tu es pris à ce
rôle —  
que tu as et que tu as toujours eue de tricher, 
de te protéger et de fuir.  
Rien en toi n’est jamais atteint, […] 
tu n’as pas mal 
— si tu avais mal, tu ne le dirais pas, j’ai appris cela à mon tour — 
et tout ton malheur n’est qu’une façon de répondre, 
une façon que tu as de répondre, 
d’être là devant les autres et de ne pas les laisser entrer 38.

Ces reproches ne relèvent pas du fantasme. Plus loin dans le texte,
Antoine ajoute qu’avant de quitter la maison, Louis se plai gnait
souvent qu’on « ne [l]’aimait pas, / que personne, jamais, ne [l]’aima »
sans voir que les autres ne savaient simple ment pas lui dire
leur amour 39 : il ne fait que mettre le doigt sur ce que son frère avait
lui- même compris. Mais aussi sa tirade montre, une fois de plus et
d’une manière extrê me ment limpide, l’impos si bi lité du dialogue dans
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un espace fictionnel lagar cien. La souf france de l’autre est inad mis‐ 
sible : Antoine reproche à Louis que son malheur n’est qu’un masque
que celui- ci a toujours porté, porte et portera toujours, en
lui refusant absolument et la possi bi lité de souf frir véri ta ble ment, et la
possi bi lité d’ôter le masque. Le person nage profite de la présence de
l’autre pour anéantir la souf france de ce dernier et lui faire porter la
respon sa bi lité de la sienne  : autre ment dit, pour faire de l’autre un
bouc émis saire. Il n’est dès lors pas éton nant qu’Antoine ne veuille
pas dialoguer avec son frère : il conclut sa tirade par un « je ne dirai
plus rien », ce sur quoi la scène – et l’action de la pièce – se clôt, en
ouvrant sur le dernier mono logue de Louis. L’autre doit rester
cantonné dans l’image que l’on se fait ou plutôt que l’on s’est fait de lui
– on ne lui accorde pas le droit de répondre ni de changer (car
répondre, c’est toujours provo quer un chan ge ment)  : chez Lagarce,
«  [l]es person nages sont prison niers des caté go ries dans lesquelles
les autres (ceux qui croient les connaître […]) cherchent à
les enfermer 40 ». Et même si la mort semble effec ti ve ment mettre à
bas l’écran qui sépare le dicible du non- dit ou qui sépare le champ de
la violence du champ de la souf france et de l’amour, tout en faisant
surgir un mouvement- vers compas sionnel, cela change peu, car le
mouve ment s’avère unila téral. On peut croire que c’est une autre
raison pour laquelle Louis préfère rester silen cieux et ne pas
annoncer sa mort prochaine à la famille – dire sa souf france ou dire
sa mort est simple ment inutile.

Il faut toute fois souli gner que dans Juste la fin du monde, l’autre – par
son silence même – accepte le cadre qu’on lui impose. Lydie Parisse
remarque sur ce point, en faisant réfé rence à Jean- Pierre Sarrazac,
que les derniers drames de Lagarce sont assi mi lables aux « drames du
martyr », dont le motif central est le renoncement 41 : chez Lagarce, il
s’agit surtout du renon ce ment à la parole. Dans la dernière pièce
du corpus, J’étais dans ma maison et j’atten dais que la pluie vienne, le
renon ce ment est aussi présent à côté de la mort, et sa forme parti cu‐ 
lière rend possible l’apai se ment, voire la répa ra tion des souf frances
des person nages. Le dialogue est centré autour du départ et du
retour du Jeune Frère que sa grand- mère, sa mère et ses trois sœurs
ont attendu depuis des années ; et même si l’espace scénique figure
un espace fictionnel ou drama tique, la parole des person nages est
dénuée de violence, car le Jeune Frère, objet du dialogue, reste hors
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scène, évanoui dans sa chambre. Il est à la fois présent et absent, ce
qui permet aux cinq femmes, soudées par la longue attente, de se dire
leur souf france commune sans que l’autre vienne s’inter poser. Tout se
passe exclu si ve ment sur le plan inof fensif de l’imagi naire des person‐ 
nages (en ce sens, le spec ta teur se trouve face à un espace méta fic‐ 
tionnel qui surgit depuis l’espace fictionnel)  : les prota go nistes ne
cessent de multi plier les images de la sépa ra tion avec le Jeune Frère
et de son retour. Elles craignent toute fois que le silence du Jeune
Frère ne soit défi nitif ou mortel, car elles auraient besoin qu’il leur
fasse «  le récit de son voyage, tout ce temps perdu  » pour qu’elles
puissent «  commencer à [se] plaindre et lui faire [leurs] beaux et
longs  reproches 42  ». La parole et la présence de l’autre devraient
donc servir à justi fier l’attente et la souf france qui sinon s’avèrent
inutiles  ; et tout comme Antoine termine par faire de Louis, silen‐ 
cieux, un bouc émis saire, les prota go nistes de J’étais dans ma maison
terminent par rendre le Jeune Frère plei ne ment respon sable de leur
malheur sans lui accorder la moindre possi bi lité de la rédemp tion :

LA SECONDE. — […] et ne jamais donner de nouvelles, pas un message,
jamais, c’est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime,
n’avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c’est une sorte de
crime, je ne sais pas, je crois cela, […] 
- revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans avoir rien
à justi fier de sa vie, et me laisser dans l’igno rance, et ne rien me
donner ! - […] 
Et mourir, s’il meurt, et mourir ne lui donne pas le pardon 43.

Dans les scènes qui suivent cette accu sa tion ultime, la Seconde et
l’Aînée des sœurs arrivent toute fois à se ré- imaginer la scène de la
sépa ra tion tout en se donnant des raisons de croire que le Jeune
Frère se souciait d’elles. Il semble rait ainsi que pouvoir donner libre
cours à l’expres sion verbale de la souf france et en trouver le respon‐ 
sable, fut- il demi- mort, permet aux person nages sinon de se libérer
de la douleur, du moins de l’apaiser, et de se dire qu’on pourra conti‐ 
nuer à « vivre sa vie », quoique celle- ci risque bien de se résumer à
une nouvelle attente – celle de la mort (de la mort du Jeune Frère ou
de sa propre mort)  : «  toutes les trois, encore, sur le seuil de la
maison, atten dant encore […] Ou toutes les cinq, possible, pour quoi
non ? toutes les cinq aussi, c’est bien 44… »
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La libé ra tion ou l’apai se ment ainsi obtenus sont toute fois plei ne ment
condi tionnés par l’état d’incer ti tude, entre la vie et la mort, dans
lequel se trouve le Jeune Frère, à la fois présent et absent. Il semble
que dans le théâtre de Lagarce, la seule possi bi lité non- violente de
dialo guer avec l’autre et de l’aimer est de dialo guer avec l’image que
l’on s’est forgée de lui, donc d’aimer l’autre «  vivant comme on
voudrait l’aimer mort, sans pouvoir et savoir jamais rien lui dire  ».
La présence effective de l’autre, la présence d’une souf france indi vi‐ 
duelle, vivante, dans un espace fictionnel fait néces sai re ment surgir
la violence protec trice, la vérité de l’autre mena çant le moi et sa
réalité. Dans les espaces méta fic tion nels, en revanche, la violence est
quasi ment absente grâce à la distan cia tion, mais le dit de la souf‐ 
france y reste sans récep teur. Et même si dans le cas où la mort fait
son appa ri tion dans le tissu fictionnel et les deux types d’espace se
confondent, les person nages peuvent enfin parler de leur souf france,
cela ne peut se faire qu’au prix du sacri fice de l’autre. Celui- ci
renonce à soi- même en renon çant à la parole, parfai te ment, jusqu’à
s’empê cher de pousser «  un grand et beau  cri 45  » dans la soli tude
nocturne  : dans le silence, il partage alors sa vérité intime avec la
mort  ; et peut- être que dans les mondes lagar ciens, où la parole
n’atteint jamais à l’authen ti cité, le silence et la mort (et le silence de la
mort) sont les seules vérités possibles.
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RÉSUMÉ

Français
Les person nages de Jean- Luc Lagarce sont atteints d’un mal parti cu lier  :
celui de ne pas pouvoir se dire à l’autre, celui de ne pas pouvoir exprimer
leur vérité intime, qui rime avec la souf france. Cette impos si bi lité est condi‐ 
tionnée par l’inévi table violence du dialogue, liée au fait que les person nages
cherchent, discur si ve ment, à tenir l’autre enfermé dans l’image qu’ils se sont
forgées de lui. Le non- dit de la souf france ne peut péné trer le champ du
dicible que depuis un espace méta fic tionnel, mais alors il reste sans récep‐ 
teur. Seule la présence de la mort peut ouvrir la voie à l’expres sion véri table
de la souf france, ce qui demande que l’autre se sacrifie en renon çant à
la parole.



« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas… » : le non-dit de la souffrance dans le théâtre de Jean-Luc Lagarce
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