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non-dit de la souffrance dans le théatre de
Jean-Luc Lagarce
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TEXTE

1 On l'a souvent constaté : le théatre de Jean-Luc Lagarce est un
théatre de la parole, un théatre ou la parole « qui bute, qui trébuche
sur elle-méme! », fait office d’action. Cette parole se fonde sur le mal
de dire qui se reflete dans des tirades longues et hésitantes, gravitant
autour d'une méme idée sans que celle-ci ne soit jamais définitive-
ment formulée. Sur ce plan, on a pu également remarquer que les
personnages de Lagarce semblaient, d'une part, étre incapables de
formuler « une parole authentique, qui révélerait I'étre dans
sa singularité2 », d'autre part, étre « condamnés au monologue3 ». A
la source du mal de dire se trouve donc un autre, plus profond : le mal
de ne pas dire, le mal de ne pas pouvoir se dire a l'autre qui sert, para-
doxalement, de moteur dramaturgique. Je me propose d’interroger
les raisons sous-jacentes de cette incapacité du personnage a
exprimer son intimité et a dialoguer avec l'autre en examinant de plus
pres les enjeux du non-dit dans cinq des dernieres pieces de l'auteur :
Derniers remords avant lUoubli, Music-hall, Histoire damour
(derniers chapitres), Juste la fin du monde et J'étais dans ma maison et
jattendais que la pluie vienne. Dans ces piéces, se dire soi-méme,
laisser transparaitre, discursivement, sa vérité intime qui rime avec la
souffrance, revient a s'exposer a la violence de l'autre, tout en entrant
dans le cercle vicieux du conflit. On ne peut en échapper que par la
création d'un espace métafictionnel ou le non-dit semble enfin
pouvoir pénétrer le champ du dicible ; le probléeme est que I'espace



« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas... » : le non-dit de la souffrance dans le théatre de Jean-Luc Lagarce

créé s'avere au mieux illusoire, au pire inexistant. Seule 'apparition de
I'indicible de la mort dans le tissu dramatique peut permettre au non-
dit de la souffrance d’affluer véritablement dans le champ du dicible
en supprimant la frontiere qui les sépare : on observera ensuite les
conséquences qu'entraine cette suppression.

Le non-dit de la souffrance

2 L'ensemble des pieces en question, excepté Music-Hall, reposent sur
le méme schéma en trois mouvements. Avant le début de l'action, les
protagonistes, membres d'une famille ou dun ménage a trois,
partagent le méme toit et saiment ou croient saimer : dans leur
souvenir, cette période se révele heureuse, voire idyllique. Néan-
moins, l'idylle ne dure pas et les personnages se séparent pour des
raisons peu claires. Une dizaine d'années plus tard, ils se retrouvent,
et leurs retrouvailles sont le point de départ de I'action. Dans Music-
Hall, ce schéma de base se voit transformé puisque l'action est
doublement mise en abyme : la Fille et les deux Boys qui dansent a ses
cOtés entrent en scene pour raconter le spectacle quils performent
chaque soir dans un music-hall, or ce spectacle consiste précisément
a raconter le spectacle qu’ils jouent... En cours de route, on apprend
néanmoins qu'autrefois, la Fille était mariée et son mari « s'occupait
de tout® », entre autres de l'organisation des tournées, mais il est
parti sans que l'on en sache la raison. Elle doit se débrouiller toute
seule : les Boys ne comptent pas, un jour ou l'autre, ils quittent la Fille

qui prend alors « le premier venu®

» pour les remplacer. Létre-
ensemble du passé existe donc, mais les retrouvailles sont impos-
sibles, et les séparations ne font que se multiplier. Par conséquent,
'action ne se noue ni se dénoue : elle reste empétrée dans l'éternel
retour du méme spectacle ; la parole des personnages n'a de vecteur
ni de point d’attraction autre que ce spectacle méme, et I'histoire ne

raconte que le fait qu’il n'y a jamais eu d’histoire.

3 Dans les quatre autres pieces, ou l'on repere, en revanche, une
certaine progression dramatique, les dialogues et les monologues
tournent, implicitement ou explicitement, autour de I'étre-ensemble
du passé, mais surtout autour de la séparation que les personnages
ne cessent d'interroger dans l'espoir den comprendre la raison. Jean-
Pierre Sarrazac situe ce « drame de l'origine » a la source des souf-
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frances des personnages, en le reliant a un passage de Laveu d’Arthur
Adamov : « Tout ce que je sais de moi, cest que je souffre. Et si je
souffre cest qua lorigine de moi-méme il y a mutila-
tion, séparation’. » Autrement dit, I'intention des personnages de
Lagarce est de revenir sur quelque chose qui les fait souffrir depuis
longtemps afin de trouver une explication, une justification, voire
d’'obtenir une réparation de leur mal, que seule la présence et/ou la
parole de l'autre semblent pouvoir offrir. Or, dans les espaces fiction-
nels, ou les personnages communiquent directement, sans passer par
Iintermédiaire d'une fiction, toute parole qui dévie des formules
« toutes faites » déroge aux conventions, laisse transparaitre I'espace
intime du personnage et fait le plus souvent surgir en retour la
violence discursive. En I'occurrence, la réparation s’avere impossible.

4 Cela se voit d'une maniere particulierement claire dans Derniers
remords avant loubli. Laction se déroule dans la maison que Pierre,
Hélene et Paul, les protagonistes de la piece, habitaient autrefois
ensemble. Hélene et Paul ont quitté Pierre et se sont séparés par la
suite ; une dizaine d'années plus tard, ils reviennent, un dimanche
matin, pour discuter avec Pierre de la vente de la maison, mais la
question n'est qu'a peine effleurée. Dés que les trois protagonistes se
retrouvent téte-a-téte, le dialogue s’écarte inévitablement du sujet et
la violence verbale se déclenche. Ainsi, au tout début de la piece,
Pierre, au lieu d'exprimer son avis sur l'affaire, se lance dans une
longue tirade pour dire uniquement qu’il ne veut pas parler?, tout
comme s'il avait peur a la fois de prendre la parole et de la laisser aux
autres. En effet, sa tirade provoque un échange violent, un duel
verbal :

PIERRE. - [...] Je suis d’accord sur tout.

HELENE. — Cest idiot. Tu vas poser des problemes. J'étais stre qu'il
poserait des problemes, qu'il ferait des histoires. [...] Tu n'as pas
changé, taciturne et compliqué. [...]

PIERRE. — QU'est-ce que cest que ¢a ? Le mot qu'elle vient d'employer,
ce que tu viens de dire, 'expression, la ? [...] Je n'ai jamais été
taciturne, pourquoi dire ¢a ? Et de moi, et avec cette moue spéciale.
[...] De nous trois, prenons « nous trois », de nous trois, si vous
voulez bien 'admettre et vous souvenir, de nous trois, je suis le moins
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compliqué, je suis le plus conciliant, vous ne vous en €tes peut-étre
jamais rendu compte [...] mais je suis et ai toujours été le plus
conciliant [...]. « Taciturne », tout l'inverse 9!

5 Cet exemple illustre parfaitement la nature de la violence discursive
chez Lagarce, qui est tout a fait sartrienne : le regard ou la parole de
l'autre sont violents, car ils cherchent a nous transformer et nous
transforment inévitablement. Des qu'Héléne prend la parole, elle
impose a Pierre une image de lui-méme ; Pierre, vexé, essaie de se
défendre, mais vainement - Hélene restera sur ses positions. « Tu as
toujours été un homme taciturne [..] Cest dans ta
nature profonde'© », conclura-t-elle plus loin. Le méme principe est
en ceuvre dans Juste la fin du monde, ou, de surcroit, méme un « vous
voulez encore du café ? » conventionnel peut s'ouvrir sur un dialogue

extrémement violent !

, ainsi que dans Jétais dans ma maison et
jattendais que la pluie vienne, ou la situation est plus complexe. La
violence verbale se dirige notamment contre un personnage qui est
prive de parole et donc de toute défense possible, le Jeune Frere qui
revient chez sa famille et s'effondre sur le pas de la porte juste avant
le début de l'action. Tout au long de la piece, les personnages dans
'espace scénique ne cessent de transformer I'image de leur fils et de
leur frére a leur gré, alors que celui-ci se trouve hors-scene, dans sa
chambre, muet et immobile, peut-étre déja mort. On se convaincra
d’ailleurs par la suite que seul le silence de l'autre permet aux person-
nages d'échapper au cercle vicieux de la violence verbale et méme
d'obtenir la réparation de leurs souffrances, puisque dans un dialogue
effectif, ils n'arrivent ni a voir, ni a entendre, ni a accepter l'autre tel
quil est (ou tel qu'il se dit étre). Ils disposent d'une image toute faite
de lui, ils ne la remettent jamais en question et ils cherchent a la
garder intacte a tout prix, surtout quand l'autre dévoile sa vérité
intime depuis laquelle transparait sa propre souffrance.

6 Ainsi, toujours dans Derniers remords avant Uoubli, Héléene finit par
revenir longuement sur I'étre-ensemble du passé afin de dévoiler la
raison veritable de la séparation : si elle est partie avec Paul en aban-
donnant Pierre, ce n'est pas quelle aurait préféré I'un a l'autre, c'est
quelle ne les aimait plus et leur mentait « peut-étre depuis toujours »
en disant qu'elle les aimait juste « pour avoir la paix », méme si mentir
lui faisait mal. L'aveu d’'Hélene n'obtient d’autre réponse qu'un « tu te

12

débarrassais d’au moins un » ironique de la part de Pierre ' ; restés
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seuls, les hommes concluent que tout ce qu'Héléne vient de dire
n'était qu'une plaisanterie confuse :

PiergE. — Ce qu'elle a dit, cette histoire de mensonges, tout ¢a : je n’ai
rien compris. Tu as compris quelque chose ? Ce qu'elle a dit, elle ne
le pensait pas vraiment ? Ce n’était pas vrai. Elle disait cela

pour abimer.

PauL. - Elle plaisantait.

PIERRE. — Je suis content. Cela me rassure 2,

7 On voit que si les personnages n'entendent pas l'autre, s’ils cherchent
a nier sa vérité intime ou a en amoindrir I'importance, c'est aussi de
peur que cette vérité ne vienne transformer les images rassurantes
quils se forgent de ce qu’ils croient étre la réalité. Le dispositif théa-
tral permet d’ailleurs de le montrer d'une maniere particulierement
efficace. Selon Jacques Scherer, « le théatre [...] est un affrontement
des personnages dont chacun, contredisant l'autre, semble avoir
raison dans l'instant » : chaque personnage devient, a tour de rdle,
le moi et l'autre ; chaque personnage de Lagarce, « moi en souffrance,
égaré par son propre désir contradictoire déloignement
et d’'appartenance!®
violence n'est pour lui qu'une maniere de protéger sa propre intimité,

», se révele a la fois souffrant et violent. La

quelle se manifeste au travers des ripostes verbales ou de l'indiffé-
rence teinte d’ironie. Dans un tel contexte, entamer un dialogue qui
sort du cadre des formules de politesse ou du small talk mondain
veut dire entrer, de son propre gré, dans le cercle vicieux de la
violence. La souffrance releve alors du non-dit qui se fait ressentir
aussi dans la prolixité du personnage, dans le caractere hésitant et la
densité des répliques, car dire ouvertement son mal, en présence de
lautre et a l'autre, est inutile ou dangereux. En méme temps, le désir
de l'exprimer pour obtenir ne serait-ce qu'une sorte de réparation se
révele le moteur méme du dialogue et le moteur de l'action sur un
plan plus global. Vers la fin de la piece, Hélene avoue que la vente de
la maison aurait pu n'étre qu'un prétexte pour « [l]es [Pierre et Paul]

revoir, faire un peu le point 16

». On peut croire que si elle est revenue
dans son ancienne demeure, cest, d'une part, pour s'assurer que rien

n'a changé, que les deux autres personnages sont toujours conformes
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a leur image!’, d’autre part, pour tenter de se dire véritablement a
deux hommes - autant qu’il est possible pour un personnage lagar-
cien dont la parole abondante et souvent contradictoire traduit le
caractére fluctuant de son identité!8, Or cette incertitude ne
viendrait-elle pas de la nécessité de se protéger face a l'autre en se
forgeant un masque discursif ? « Je mentais. [...] Cela peut faire un
tout petit peu mal, [...] ne croyez-vous pas'® ? » lance Héléne a Pierre
et Paul avant de leur jeter a la figure sa vérité a elle sur leur passé
commun, en confirmant que dans un monde lagarcien, la souffrance
des personnages dépend, outre la séparation fondatrice du drame, de
limpossibilité d'étre ou d’'avoir été soi-méme face a 'autre, mais aussi
face a soi-méme, l'impossibilité qui se trouve a l'origine méme de
cette séparation.

Dire sa souffrance... dans le vide

8 Ce principe ne s'applique pleinement quaux dialogues qui ont lieu
dans les espaces fictionnels, ou les personnages se trouvent
« derriere le quatrieme mur », sans se rendre compte de leur statut
de personnage. Or, dans deux pieces du corpus, l'action se déroule
dans un espace métafictionnel, quasiment dans un non-lieu depuis
lequel les personnages se racontent (et nous racontent) leur propre
histoire. Dans Histoire d'amour (derniers chapitres), il s’agit d'une
maison dans laquelle deux hommes et une femme se retrouvent pour
se lire une fiction écrite par Le Premier Homme, qui reprend 'histoire
de leur séparation. Dans Music-Hall, la premiere didascalie précise :
« Il y a toujours un lieu comme ¢a, dans ce genre de ville, qui croit
pouvoir servir de music-hall : c'est dans ce lieu que cela se passe ».
Depuis ce lieu presquanonyme, la Fille et les deux Boys rejouent, en
la racontant, la performance quils donnent chaque soir et qui
reprend des éléments de leurs vies. Dans les deux cas, il sagit d'un
espace plutot « épique » que « dramatique », car il est fondé par la
distanciation temporelle. Les personnages s'¢loignent de la realite
fictionnelle - T'histoire « d'origine » a déja eu lieu, on ne fait que la
répéter - et communiquent par le biais de la métafiction. A la fois
spectateurs, acteurs et personnages, ils rejouent leur propre passé au
présent, et le présent devient une forme du passé. Cela atténue, voire
supprime la violence verbale, puisque dans cet espace, 'autre devient
un personnage, en se réduisant ainsi a un fantdme innocent, inca-
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pable de nuire a l'intégrité du moi. Ce cadre non-violent est visible-
ment plus propice a I'expression de son intimité, et donc de la souf-
france. Toutefois, méme dans un espace meétafictionnel, le dit de la
souffrance se rapproche paradoxalement du non-dit. Dans
Histoire d'amour, le Premier Homme lit un épisode de son histoire,
qui suit de pres la séparation des protagonistes. Son personnage
vient d’apprendre la trahison de la Femme qui est partie en l'aban-
donnant lui et le Deuxieme Homme ; il est en train de descendre vers
la riviere pour se noyer :

Le PremierR HomME. - [11] est malheureux, c’est a cela qu'il songe. [...]
Cette complaisance que javais parfois pour le malheur ! Que jai !
Cette complaisance que jai pour le malheur ! Cela aurait été tres
beau, tres €légant, de le crier dans la Ville éteinte (répétant : « dans la
Ville éteinte ») Cela aurait été tres beau de le crier dans la Ville
éteinte, extrémement littéraire. [...]

LE DeuxitME HomME. — Elle rit.

La FEMME. Lisant - elle riait doucement, ou encore, elle pleurait, a
peine, je ne me souviens plus 20,

9 Outre la distanciation métafictionnelle, conditionnée par le dispositif
de la piece, dire la souffrance impose une triple distanciation supplé-
mentaire. D’abord la distanciation par l'usage de la troisieme
personne du singulier : ce n'est pas moi qui suis malheureux, mais lui,
le personnage de mon histoire ; cette distanciation est encore
renforcée par la rupture de l'identification : il est malheureux, et moi,
jai de la complaisance pour le malheur. La distanciation ironique se
manifeste dans le ton et les tournures de phrase et se complete par la
transformation de la souffrance en une belle image, en une image
« extrémement littéraire » qui n'a pas de fondement réel : le cri de
malheur aurait pu retentir dans la Ville éteinte, mais n'a jamais
retenti. On notera en méme temps que la correction du temps verbal
(cette complaisance que javais parfois/que jai pour le malheur) est ici
significative en ce qu'elle fait émerger, ne serait-ce que pour un
instant, la douleur du passé dans le présent de l'action : on pourrait
alors imaginer Le Premier Homme regarder cet autre lui-méme avec
une sorte d'ironie apitoyée, sur « le bord des larmes?! ». De la méme
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maniere, la réception du malheur du Premier Homme par l'autre, si
elle n'est pas violente, se révele estompée et ambigué du fait que le
rire se méle aux pleurs : on ne sait pas si la Femme « rit doucement »

ou « pleure a peine 22

». On notera aussi que La Femme elle-méme se
distancie de ses larmes possibles : elle souligne quelle lit le texte, et
le plus probablement, le « je » qui rend compte de ses pleurs ou de
son rire est celui du narrateur qui la regarde d’a coté. Ainsi la souf-
france dite ne pénetre quimparfaitement l'espace du dicible. Tout en
la disant, on la transforme en une image, on l'esthétise pour la rendre
moins menagante et l'on s'en distancie ; mais au travers de cette
distanciation semble toujours transparaitre une souffrance inex-

primée, qui reste voilée par le sourire.

De plus, I'espace du dicible que la souffrance verbalisée semble péné-
trer est un leurre. Au fond, le statut ontologique des person-
nages d'Histoire damour est équivoque et incertain?3. Au départ, on
comprend assez clairement que l'espace scénique correspond a un
espace effectif, la maison construite par le Deuxieme Homme, et que
les personnages s’y sont réunis pour se lire I'histoire dont le Premier
Homme est lauteur 24, Au fil de l'action, ces éléments sont largement
remis en question. Il devient clair quapres la séparation, le Premier
Homme s’est enfermé dans sa propre maison sans jamais répondre au
Deuxieme Homme, qui venait frapper a sa porte. Celui-ci constate
alors que le Premier Homme est « celui qui écrit ou meurt, la

5

méme chose?® » et dans I'épilogue, lexistence méme de I'histoire

écrite par le Premier Homme est remise en cause :

La FEMME. - [...] Un jour, sans avoir termin¢ le livre

- peut-étre méme qu’il n'en avait pas écrit une ligne et qu'il se
contenta de nous raconter l'histoire -

il meurt dessus,

emporté et noyé a la fois.

Ou encore il le laisse,

il s'en désintéresse,

il raconte autre chose [...]

« Histoire d’amour », c'est une autre histoire a l'origine %°.

Sur le plan ontologique et celui des événements, rien n'est certain,
tout n'est que possible. Le Premier Homme est peut-étre mort,
I'histoire des trois personnages n'a peut-étre jamais été écrite, ou



« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas... » : le non-dit de la souffrance dans le théatre de Jean-Luc Lagarce

12

13

bien il sagit d'une autre histoire, impossible de savoir laquelle... Il se
peut, bien sir, que la Femme et le Deuxieme Homme racontent,
depuis l'espace scénique, leur propre histoire, ou le Premier Homme
n'est quun personnage, mais il est aussi probable que « Histoire
d’amour » n'existe que dans l'imagination de son auteur : le Deuxieme
Homme affirme notamment que dans cette histoire, lui et la Femme
jouent les roles de I'Architecte et de la Chanteuse que le Premier
Homme leur a attribués. Quoi qu'il en soit, force est de constater que
'espace du dicible d'Histoire damour se révele extrémement indéter-
miné, privé de fondements solides, et I'on peut postuler que l'histoire
de la séparation, de méme que la souffrance que celle-ci provoque,
restent sans récepteur « tangible », du moins dans le cadre de
la piece.

De méme, dans Music-Hall, qui imbrique d'une maniere similaire les
niveaux (méta)fictionnels, la derniere tirade de la Fille, venant
cloturer et résumer la piece, fait surgir 'image d’'une souffrance sans
destinataire :

La FILLE. - [...] et remplissons le temps,

faisons semblant d’exister,

et jouons quand méme — jen pleurerais, n'ai pas l'air comme ¢a mais
en pleurerais et en pleure parfois, mais discretement, avec lenteur et
désinvolture, et pas plus tard qu’il y a cinq minutes, sans qu'on

me voie,

pleure sous magquillage et déguisement,

et sans reniflements intempestifs,

suis habile —

et triche jusqu'aux limites de tricherie,

et sont fort lointaines, ces limites-1a,

et jamais ne les épuise,

triche jusqu'aux limites de tricherie,

I'ceil fixé sur ce trou noir ot je sais qu'il n'y a personne %”.

Une fois de plus, on voit le personnage se distancier soigneusement
de son malheur. Les larmes sont cachées « sous maquillage et dégui-
sement » et mises en scene ou transformées en un geste artistique.
La Fille pleure « avec lenteur et désinvolture », méme s’il n'y a pas de
spectateur - les « limites de tricherie » sont lointaines et inépui-
sables. Sa souffrance, tout comme la souffrance qui transparaissait au
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sein des espaces fictionnels, est une souffrance purement existen-
tielle. Si dans les espaces fictionnels, les personnages souffraient de
I'impossibilité de ne pas étre soi-méme en présence de l'autre, dans
l'espace métafictionnel de Music-Hall, l'autre n'est méme pas un
personnage fantomatique comme dans Histoire damour, lautre
n'existe simplement plus. On fait semblant d'exister, on triche en
cachant ses larmes comme on triche en pleurant, mais le pire est que
dans les deux cas, de l'autre coté de la rampe, il n'y a personne, et en
absence de l'autre, le spectacle se voit privé de sens?8. Ce n'est plus la
souffrance, c'est l'existence méme qui reste sans destinataire. En
corollaire, bien que dans un espace métafictionnel, la vérité intime et
la souffrance puissent se dire, ce dit releve du non-dit puisqulil
n'atteint personne 2%, Le locuteur lui-méme essaie de sen distancier
et den amoindrir I'importance ou le sérieux ; la salle est vide ou
n'existe que dans son imagination.

L'indicible de la mort

Toutefois, dans les mondes lagarciens, tout change des que la mort,
indicible, vient imprégner le tissu dramatique et fait disparaitre
I'écran protecteur séparant le dicible et le non-dit 30, Dans Juste la fin
du monde, l'espace fictionnel et 'espace meétafictionnel, I'épique et le
dramatique, se confondent. Louis, protagoniste, peut-étre déja mort,
relate I'histoire de son retour chez sa famille - sa mere, sa sceur
Suzanne et son frére Antoine, a qui il veut porter la nouvelle de sa
mort « prochaine et irrémediable ». Les monologues de Louis sont
dits depuis un non-lieu (depuis un espace non-identifiable qui ne
coincide pas avec l'espace de la maison de famille) et ouvrent directe-
ment sur son intimité qui, cette fois-ci, n'est quasiment pas
« censurée » par la distanciation. Les dialogues se déroulent presque
sans exception dans un espace fictionnel, la maison de famille, et
méme ¢s’ils deviennent souvent violents, cette violence n'empéche
plus I'expression verbale de la souffrance.

La proximité de la mort transforme le personnage, ce qui n'est pas
étonnant. La nature de cette transformation est, elle, plus intéres-
sante : la mort fait naitre la compassion. Dans un instant de lucidité
particulier, Louis, qui croyait toujours quon ne l'aimait pas assez,
prend pleinement conscience de sa mort prochaine et se rend
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compte non seulement que cest lui qui a toujours demandé aux
autres de le laisser en paix, mais aussi que les autres peuvent en souf-
frir en silence :

Louss. — [...] Je compris que cette absence d’amour dont je me plains
et qui toujours fut pour moi I'unique raison de mes lachetés, sans que
jamais jusqu’alors je ne la voie,

que cette absence d’'amour fit toujours plus souffrir les autres que moi.
Je me réveillai avec l'idée étrange et désesperee et

indestructible encore

quon m'aimait déja vivant comme on voudrait m’aimer mort

sans pouvoir et savoir jamais rien me dire 3

La prise de conscience de sa mort et de la souffrance muette de
lautre provoquent alors deux mouvements-vers compassionnels : au
fond, ce n'est plus 'empétrement dans le cercle vicieux de la violence,
mais la compassion engendrée par la mort qui devient le ressort de
'action. D’abord, Louis se rend chez sa famille et méme si au départ, il
s'imagine leur annoncer sa mort « lentement, avec soin et précision

32 » — tout comme la Fille de Music-Hall

[...] dune maniere posée
pleure « avec lenteur et désinvolture » -, cette image théatralisée ne
s'incarne pas. Il est vrai que les autres personnages forcent Louis a

rester silencieux 33

, Mais en méme temps, son silence s’avere étre le
deuxieme mouvement-vers compassionnel, cette fois-ci par anticipa-
tion : Louis quitte la maison de la famille « sans avoir rien dit de ce
qui [lui] tenait & coeur » puisqu’il n'a « jamais osé faire tout ce mal34 ».
Par la suite, il ne délaisse plus ses proches : il téléphone, donne des
nouvelles, écoute ce qu'on lui raconte - comme il le dit lui-méme, il a
« 'amour plein de bonne volonté 35 %, Au lieu de désunir, la mort, par
Iintermédiaire de la compassion quelle fait surgir, annule
la séparation 36, de méme que le non-dit de la mort qui est motivé, en
partie, par la compassion. Louis reste silencieux, mais c'est justement
son silence qui permet aux autres de parler de l'amour quils
éprouvent pour lui et de la souffrance que son absence leur cause. Or
I'amour, qui entre dans l'espace du dicible aussi brusquement et
brutalement que la souffrance, s'exprime d'une maniére tout a fait
particuliere. La séparation de I'étre aimé provoque de linquiétude
(pourquoi est-il parti ?), mais surtout de la culpabilité (est-ce qu'il est
parti parce que nous ne l'aimions pas assez ?), deux sentiments dont
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on veut se libérer. Une fois I'étre aimé de retour, I'occasion se
présente enfin et le voile de silence se déchire : 'amour, I'inquiétude,
le besoin d’étre disculpé s'amalgament... et se muent en des accusa-
tions violentes. La mere de Louis s'en rend d’ailleurs compte :

La MEre. - [...] ils [Suzanne et Antoine] ont su que tu revenais et ils
ont pensé qu'ils pourraient te parler,

un certain nombre de choses a te dire depuis longtemps et la
possibilité enfin. [...]

et cela sera mal dit ou dit trop vite,

d'une maniere trop abrupte, ce qui revient au méme,

et brutalement encore,

car ils sont brutaux, l'ont toujours été et ne cessent de le devenir%’...

La brutalité évoquée se manifeste d'une maniere tres nette dans la
tirade finale d’Antoine qui précede le départ de Louis (sans toutefois
en étre la cause). Ayant parlé longuement, en détail, de ses propres
souffrances, Antoine aboutit aux reproches et aux accusations :

ANTOINE. - [...] tout ton soi-disant malheur n'est qu'une fagcon que
tu as,

que tu as toujours eue et que tu auras toujours,

— car tu le voudrais, tu ne saurais plus ten défaire, tu es pris a ce
role —

que tu as et que tu as toujours eue de tricher,

de te protéger et de fuir.

Rien en toi n'est jamais atteint, [...]

tu n’as pas mal

— si tu avais mal, tu ne le dirais pas, jai appris cela a mon tour —
et tout ton malheur n'est qu'une fagon de répondre,

une fagon que tu as de répondre,

d’étre 1a devant les autres et de ne pas les laisser entrer 38,

Ces reproches ne relevent pas du fantasme. Plus loin dans le texte,
Antoine ajoute quavant de quitter la maison, Louis se plaignait
souvent qu'on « ne [l]aimait pas, / que personne, jamais, ne [l]aima »
sans voir que les autres ne savaient simplement pas lui dire
leur amour 39 : il ne fait que mettre le doigt sur ce que son frére avait
lui-méme compris. Mais aussi sa tirade montre, une fois de plus et
d’'une maniere extrémement limpide, I'impossibilité du dialogue dans
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un espace fictionnel lagarcien. La souffrance de l'autre est inadmis-
sible : Antoine reproche a Louis que son malheur n'est qu'un masque
que celui-ci a toujours porte, porte et portera toujours, en
lui refusant absolument et la possibilité de souffrir véritablement, et la
possibilité d'oter le masque. Le personnage profite de la présence de
lautre pour anéantir la souffrance de ce dernier et lui faire porter la
responsabilité de la sienne : autrement dit, pour faire de l'autre un
bouc émissaire. Il n'est des lors pas étonnant quAntoine ne veuille
pas dialoguer avec son frere : il conclut sa tirade par un « je ne dirai
plus rien », ce sur quoi la scéne - et I'action de la piece - se clot, en
ouvrant sur le dernier monologue de Louis. Lautre doit rester
cantonné dans I'image que l'on se fait ou plutdt que l'on s'est fait de lui
- on ne lui accorde pas le droit de répondre ni de changer (car
répondre, cest toujours provoquer un changement) : chez Lagarce,
« [l]es personnages sont prisonniers des catégories dans lesquelles
les autres (ceux qui croient les connaitre [..]) cherchent a

40 » Et méme si la mort semble effectivement mettre a

les enfermer
bas I'écran qui sépare le dicible du non-dit ou qui sépare le champ de
la violence du champ de la souffrance et de I'amour, tout en faisant
surgir un mouvement-vers compassionnel, cela change peu, car le
mouvement s’avere unilatéral. On peut croire que c'est une autre
raison pour laquelle Louis préfere rester silencieux et ne pas
annoncer sa mort prochaine a la famille - dire sa souffrance ou dire

sa mort est simplement inutile.

Il faut toutefois souligner que dans Juste la fin du monde, l'autre - par
son silence méme - accepte le cadre qu'on lui impose. Lydie Parisse
remarque sur ce point, en faisant référence a Jean-Pierre Sarrazac,
que les derniers drames de Lagarce sont assimilables aux « drames du
martyr », dont le motif central est le renoncement ! : chez Lagarce, il
s'agit surtout du renoncement a la parole. Dans la dernieére piece
du corpus, Jétais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne, le
renoncement est aussi présent a coté de la mort, et sa forme particu-
liere rend possible I'apaisement, voire la réparation des souffrances
des personnages. Le dialogue est centré autour du départ et du
retour du Jeune Frere que sa grand-mere, sa mere et ses trois sceurs
ont attendu depuis des années ; et méme si l'espace scénique figure
un espace fictionnel ou dramatique, la parole des personnages est
dénuée de violence, car le Jeune Frere, objet du dialogue, reste hors
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sceéne, évanoui dans sa chambre. Il est a la fois présent et absent, ce
qui permet aux cinqg femmes, soudées par la longue attente, de se dire
leur souffrance commune sans que l'autre vienne s’interposer. Tout se
passe exclusivement sur le plan inoffensif de I'imaginaire des person-
nages (en ce sens, le spectateur se trouve face a un espace métafic-
tionnel qui surgit depuis l'espace fictionnel) : les protagonistes ne
cessent de multiplier les images de la séparation avec le Jeune Frere
et de son retour. Elles craignent toutefois que le silence du Jeune
Frere ne soit définitif ou mortel, car elles auraient besoin qu’il leur
fasse « le récit de son voyage, tout ce temps perdu » pour quelles
puissent « commencer a [se] plaindre et lui faire [leurs] beaux et
longs reproches*? ». La parole et la présence de l'autre devraient
donc servir a justifier l'attente et la souffrance qui sinon saverent
inutiles ; et tout comme Antoine termine par faire de Louis, silen-
cieux, un bouc émissaire, les protagonistes de J'étais dans ma maison
terminent par rendre le Jeune Frere pleinement responsable de leur
malheur sans lui accorder la moindre possibilité de la rédemption :

LA SEconDE. — [...] et ne jamais donner de nouvelles, pas un message,
jamais, c'est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime,
n‘avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c'est une sorte de
crime, je ne sais pas, je crois cela, [...]

- revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans avoir rien
a justifier de sa vie, et me laisser dans l'ignorance, et ne rien me
donner! - [...]

Et mourir, §'il meurt, et mourir ne lui donne pas le pardon 43,

Dans les scenes qui suivent cette accusation ultime, la Seconde et
I'Ainée des sceurs arrivent toutefois a se ré-imaginer la scene de la
séparation tout en se donnant des raisons de croire que le Jeune
Frere se souciait d’elles. Il semblerait ainsi que pouvoir donner libre
cours a l'expression verbale de la souffrance et en trouver le respon-
sable, fut-il demi-mort, permet aux personnages sinon de se libérer
de la douleur, du moins de I'apaiser, et de se dire qu'on pourra conti-
nuer a « vivre sa vie », quoique celle-ci risque bien de se résumer a
une nouvelle attente - celle de la mort (de la mort du Jeune Frere ou
de sa propre mort) : « toutes les trois, encore, sur le seuil de la
maison, attendant encore [...] Ou toutes les cing, possible, pourquoi

4

non ? toutes les cing aussi, c’est bien ... »
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21 La libération ou I'apaisement ainsi obtenus sont toutefois pleinement
conditionnés par I'état d’incertitude, entre la vie et la mort, dans
lequel se trouve le Jeune Fréere, a la fois présent et absent. Il semble
que dans le théatre de Lagarce, la seule possibilité non-violente de
dialoguer avec l'autre et de l'aimer est de dialoguer avec I'image que
l'on s'est forgée de lui, donc daimer lautre « vivant comme on
voudrait 'aimer mort, sans pouvoir et savoir jamais rien lui dire ».
La présence effective de l'autre, la présence d'une souffrance indivi-
duelle, vivante, dans un espace fictionnel fait nécessairement surgir
la violence protectrice, la vérité de l'autre menacant le moi et sa
realité. Dans les espaces métafictionnels, en revanche, la violence est
quasiment absente grace a la distanciation, mais le dit de la souf-
france y reste sans récepteur. Et méme si dans le cas ou la mort fait
son apparition dans le tissu fictionnel et les deux types d'espace se
confondent, les personnages peuvent enfin parler de leur souffrance,
cela ne peut se faire quau prix du sacrifice de lautre. Celui-ci
renonce a soi-méme en renoncant a la parole, parfaitement, jusqua
sempécher de pousser « un grand et beau cri?® » dans la solitude
nocturne : dans le silence, il partage alors sa veérité intime avec la
mort ; et peut-étre que dans les mondes lagarciens, ou la parole
n'atteint jamais a l'authenticité, le silence et la mort (et le silence de la
mort) sont les seules vérités possibles.
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42 Jeétais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne, p. 232.
43 Ibid., pp. 255-256.
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RESUME

Francais

Les personnages de Jean-Luc Lagarce sont atteints d'un mal particulier :
celui de ne pas pouvoir se dire a l'autre, celui de ne pas pouvoir exprimer
leur veérité intime, qui rime avec la souffrance. Cette impossibilité est condi-
tionnée par l'inévitable violence du dialogue, liée au fait que les personnages
cherchent, discursivement, a tenir I'autre enfermé dans I'image qu'ils se sont
forgées de lui. Le non-dit de la souffrance ne peut pénétrer le champ du
dicible que depuis un espace métafictionnel, mais alors il reste sans récep-
teur. Seule la présence de la mort peut ouvrir la voie a 'expression véritable
de la souffrance, ce qui demande que l'autre se sacrifie en renongant a
la parole.
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