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Fantasmes et réalités : comment figurer les
massacres du génocide des Tutsi
Anouk Bertaux

OUTLINE

Le génocide des Tutsi au Rwanda
Nyamata, une église abattoir
Murambi, l’école aux charniers et l’armée française

TEXT

Le souvenir peut prendre diffé rentes formes ainsi que subir de
multiples défor ma tions, mode lées par le cerveau en guise de méca‐ 
nisme de défense et de protec tion face à un événe ment trau ma ti sant.
Cette alté ra tion du souvenir réel permet au cerveau de garder en
mémoire un souvenir déformé mais suppor table pour éviter l’alié na‐ 
tion de l’indi vidu. Ce procédé cognitif survient notam ment en cas de
faits violents ou trau ma ti sants. Par consé quent, le souvenir ainsi que
le faux souvenir créé sont direc te ment liés au témoi gnage, qui est le
fait de raconter ce que la personne elle- même a vu ou entendu. Tout
au long de son ouvrage L’archive et le  témoin, le philo sophe Giorgio
Agamben explique que le témoin s’engage à tout dire dans un
souci de vérité et de véracité par son propre statut 1. Cepen dant, dans
les témoi gnages d’événe ments aussi éprouvants que peuvent consti‐ 
tuer un géno cide, le témoin peut ainsi ne pas être neutre et s’engager
en faveur de l’une des deux parties de cette dualité meur trière. Par
consé quent, un même fait réel peut se mani fester sous diffé rentes
formes selon le déca lage, volon taire ou non, dans le processus du
souvenir. La réalité peut alors devenir fantasme, c’est- à-dire une
repré sen ta tion imagi naire de désirs plus ou moins conscients, trou‐ 
blée par un trau ma tisme dans le cadre d’événe ments violents, ici le
géno cide des Tutsi au Rwanda en 1994.
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Le géno cide des Tutsi au Rwanda
La défi ni tion du géno cide étant rela ti ve ment complexe, nous ne
retien drons ici que quelques éléments  fondamentaux 2. Un géno cide
consiste en l’exter mi na tion volon taire et totale d’un groupe par un
autre groupe. L’inten tion géno ci daire tend à l’anni hi la tion absolue de
la preuve d’exis tence du groupe victime, et ce par notam ment la
destruc tion de l’inté gra lité des preuves maté rielles, y compris écrites.
Para doxa le ment, suite au géno cide des Tutsi de 1994, une abon dante
litté ra ture s’est créée, non seule ment dans le domaine scien ti fique
mais aussi dans la litté ra ture par la publi ca tion de témoi gnages. Ces
témoi gnages sont multiples, que ce soit des rescapés, des jour na‐ 
listes, des artistes ou encore des militaires.

2

Il y a vingt- cinq ans, le 6 avril 1994, l’avion prési den tiel rwan dais
trans por tant à son bord Juvénal Habya ri mana, Président du Rwanda,
ainsi que d’autres digni taires poli tiques, s’écrase en péri phérie de
Kigali, la capi tale rwan daise, touché par une roquette. Les médias
inter na tio naux effleurent à peine le drame. Sur le terrain, une véri‐ 
table chasse à l’homme débute à l’encontre des Tutsi, une des trois
commu nautés vivant au Rwanda parmi les Hutu et les Twa. Cette
chasse aux Tutsi durait déjà depuis des années, par des massacres
ciblés stric te ment sur ce groupe, mais aussi par la restric tion à l’accès
à certaines profes sions et à l’éduca tion. C’est donc un géno cide
planifié, orga nisé depuis des années par un gouver ne ment extré miste
qui a pour suivi des actions excluantes et dégra dantes envers la
commu nauté Tutsie 3. Or, la couver ture média tique est très limitée  :
seules quelques tueries sont couvertes par la presse inter na tio nale,
notam ment en 1956 et 1972. L’une des raisons prin ci pales est que les
tueries se sont dérou lées au Rwanda, pays consi déré comme ayant
peu d’intérêt selon la presse occidentale 4. Le 6 avril 1994, le Rwanda
se retrouve sans gouver ne ment et le pays bascule. La parti ci pa tion du
peuple aux massacres est totale et variée, compre nant tant des civils
que des milices. Les Tutsi sont traqués sans répit  : les appels à la
haine, à la tuerie et au viol sont répétés en perma nence par la Radio
des Mille Collines, radio natio nale que tous écoutent. Le géno cide
prend fin offi ciel le ment en juillet 1994, lors de la prise de Kigali par le
FPR (Front Patrio tique Rwan dais, constitué d’exilés Tutsis ayant fui
lors des premiers massacres en 1959). Au total, selon des chiffres de
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2004 lors d’un recen se ment établi par le gouver ne ment rwan dais,
plus d’un million de personnes ont été tuées car elles étaient des
Tutsi ou des Hutu oppo sants au  régime 5. Encore de nos jours, des
fosses avec des cadavres sont décou vertes. Il est donc assez diffi cile
d’estimer un nombre de victimes défini pour ce géno cide. Quelques
massacres ont toute fois été l’objet d’un recen se ment de victimes
assez précis, dont le massacre de l’église de Nyamata (7 avril 1994,
45  000 victimes) et celui de l’école tech nique de Murambi (21 avril
1994, 50 000 morts).

Ces deux massacres sont relatés dans de nombreux ouvrages scien ti‐ 
fiques et litté raires, ainsi que dans certaines produc tions artis tiques
ou des témoi gnages. Il faut cepen dant se souvenir que la preuve
photo gra phique donc visuelle de ces deux massacres est quasi
absente  ; il ne subsiste par consé quent que ces traces écrites,
produites grâce à la poli tique mémo rielle rigou reuse mise en place
par le gouver ne ment rwan dais. Cette poli tique se concré tise par la
mise en place de tribu naux popu laires  (appelés gacacas, où chacun
témoi gnait de ce qu’il avait vu, sous forme d’assem blée  publique 6)
ainsi que par un programme d’éduca tion sur le géno cide, la bien‐ 
veillance et le respect pour toutes les couches sociales. C’est sans
doute par ces moyens que le Rwanda a su se relever, en impo sant la
récon ci lia tion. Par ailleurs, la coha bi ta tion entre rescapés Tutsi et
Hutu, victimes visées et géno ci daires, peut limiter la prise de parole
par peur de repré sailles, ce que montre le manque de témoi gnages
écrits du dérou le ment de ces tueries. Le dérou le ment des massacres
au final a été acté offi ciel le ment lors des rencontres entre rescapés
victimes et bour reaux pendant les gacacas. De même, les clichés des
tueries en elles- mêmes sont rares, en raison du peu de photo graphes
ayant eu accès à ces sites. En effet, durant le géno cide, l’accès à l’inté‐ 
rieur des terres rwan daises est très restreint pour des raisons de
sécu rité. Rares sont les artistes ayant pu se rendre au Rwanda
pendant le géno cide comme ont pu le faire Gilles  Peress 7 et
Alfredo  Jaar 8. Parmi ces deux artistes, seul le photo graphe Gilles
Peress a pu saisir les deux massacres par son objectif car il est arrivé
en avril 1994, contrai re ment à Alfredo Jaar qui n’arrive qu’en août à
cause d’un visa délivré tardi ve ment. Il est aussi impor tant de rappeler
que pour l’idéo logie géno ci daire, aucune trace ne doit subsister des
massacres, qui pour raient être une forme de preuve de l’exis tence du
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groupe à éliminer : il est donc possible que les preuves visuelles aient
été détruites. Le gouver ne ment rwan dais a ainsi fait le choix de
montrer, d’exhiber les victimes, par leurs corps ou encore leurs biens
pour faire face au néga tion nisme. Notre article présen tera une
réflexion à propos de la repré sen ta tion de massacres, le déca lage
entre réalité et souvenir, et préci sé ment le parti- pris des mémo riaux
dédiés à deux massacres en parti cu lier, ayant chacun leur mode
d’expo si tion propre.

Nyamata, une église abattoir
Nyamata est une église catho lique construite en 1980, appar te nant à
la préfec ture de Kigali, devenue après le géno cide un mémo rial
national. Elle est repré sen ta tive du fait que les massacres se dérou‐ 
laient égale ment à huis clos dans les espaces sacrés en 1994. D’autres
églises ont été concer nées et sont deve nues de véri tables abat toirs.
En effet, ce sont des lieux de rassem ble ment où les Tutsi venaient se
réfu gier, pensant y être épar gnés ou bien où ils ont été appelés à se
rassem bler par les auto rités pour se protéger des tueurs. En réalité,
les tueurs avaient des accords avec les auto rités ou encore les mena‐ 
çaient. De nombreuses autres églises ont été le siège de massacres
(N’tarama, Kibuye, Mubuga, Nyaru buye, Rukara, Musam bira, Mugina,
etc). Afin de mieux comprendre le dérou le ment, appuyons- nous sur
cet extrait du  livre Un papa de  sang, de Jean Hatz feld. Dans ce
passage, il raconte le massacre de l’église de N’tarama : presque tous
les massacres dans les églises se dérou laient de cette façon. Nous
sommes le vendredi 15 avril 1994, les familles tutsies affluent des
collines voisines pour se réfu gier dans l’église, pensant être proté gées
par l’édifice sacré et la commu nauté reli gieuse. Vers 11h du matin, des
mili taires, des Inter ahamwe (milices géno ci daires) et des paysans
surgissent. Le texte décrit l’arrivée des tueurs, la méthode d’exécu‐ 
tion et la sauva gerie du massacre.
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Ils bran dissent toutes sortes d’outils, machettes, haches, piques. Ils
ont été amenés en camion depuis Nyamata, à une ving taine de
kilo mètres, ou à pied à travers bois, depuis leurs parcelles. À la
grenade, les mili taires ouvrent des brèches dans les murs de l’église ;
leurs armes à bout de bras, les hommes se ruent sur les familles
assem blées dans l’herbe autour de l’église, puis ils s’engouffrent à
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l’inté rieur. Ils découpent tout ce qui bouge, des personnes âgées, des
femmes et des enfants que les mères n’ont pas aban donnés. Ils
taillent à s’en casser les bras une foule qui se trans forme au fil des
heures en monceaux de cadavres. En se reti rant dans l’après- midi,
les tueurs laissent derrière eux environ cinq mille cadavres et
quelques centaines de personnes agoni santes qu’ils revien dront
achever le lende main, même heure. Quelques personnes survi vront,
le plus souvent proté gées des lames par des cadavres tombés
sur eux 9.

Voici un exemple des témoi gnages que Jean Hatz feld a recueillis pour
le massacre de l’église de N’tarama, qui peut s’appli quer pour toutes
les tueries au Rwanda en huis clos. Du point de vue icono gra phique,
les photo gra phies prises par Gilles Peress sont fidèles à la descrip‐ 
tion : étant l’un des seuls à accéder à l’inté rieur du pays et neutre du
point de vue poli tique, ses clichés révèlent l’horreur des tueries dans
toute leur réalité, c’est- à-dire des amas de cadavres.

6

Nyamata a eu le même scénario de massacre, avec un nombre plus
élevé de victimes, variant de 10 000 à 24 000 selon les sources. Elle
abrite toute fois en son sein 45  000 restes de victimes au total,
trouvés dans l’église ou à l’exté rieur. La chapelle est un lieu d’expo si‐ 
tion des habits portés par les victimes, disposés sur des bancs et au
sol. Les outils ayant servi à la mise à mort comme les lances, les
machettes et les couteaux sont aussi présentés. La cave, dont l’accès
est à l’exté rieur du bâti ment, regroupe des restes humains, prin ci pa‐ 
le ment des osse ments (tibias, fémurs, crânes) dans des condi tions
propices à leur bonne conser va tion. Le choix d’expo si tion, rela ti ve‐ 
ment neutre et très effi cace par l’absence de texte superflu quant au
dérou le ment du massacre, permet le recueille ment et la lutte contre
le néga tion nisme de ce massacre. Chaque site possède en outre un
gardien, chargé de raconter l’histoire du lieu des tueries, si le visi teur
le souhaite. Deux pierres tombales sur lesquelles sont inscrits des
noms de victimes iden ti fiées sont situées à proxi mité de l’édifice ainsi
que la tombe de l’italienne Tonia Loca telli, une sœur hospi ta lière
assas sinée car ayant dénoncé un massacre en mars 1992.
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Murambi, l’école aux char niers et
l’armée française
L’école tech nique de Murambi est un complexe scolaire tech nique en
cours de construc tion en 1990 au sommet de la colline de Murambi.
Lieu de massacre impor tant, c’est ici qu’ont été regroupés et appelés
par les auto rités locales et ex- forces armées rwan daises les habi tants
de la colline ainsi que ceux des envi rons à s’y retrouver. Le prétexte
était la protec tion contre les géno ci daires, or les 50 000 personnes
présentes y ont été massa crées par les géno ci daires eux- mêmes. Le
site est composé de douze locaux, compre nant six portes chacun.
Chaque salle accueille des restes humains avec des toiles occul tant la
lumière, quelques éléments d’iden ti fi ca tions des victimes et les objets
ayant servi à tuer. Certaines accueillent les cadavres récem ment
exhumés pour ensuite les ré- inhumer décem ment. L’état- major de
l’armée fran çaise inter venue pour l’opéra tion Turquoise (juin 1994)
avait installé son camp dans ce complexe et avait dressé un terrain de
volley sur une fosse de cadavres. De nos jours, une plaque est érigée
pour rappeler où était le camp de l’armée fran çaise ainsi que le
terrain de volley.

8

De ces tueries ne subsiste rien, hormis des mots, happés dans les
méandres de la mémoire des rescapés, quand ils n’ont pas été
occultés tota le ment par le méca nisme neuro lo gique de protec tion du
trau ma tisme. Les rapports sont pour la plupart rédigés des jours
après la décou verte : les sites ont été souvent « nettoyés », les corps
déblayés, enterrés à la va- vite afin d’accueillir les mili taires étran gers,
comme cela a été le cas pour Murambi. Ce qu’il reste au final est la
présence des traces ayant été préser vées du géno cide. Par cela, leur
conser va tion est extrê me ment précieuse  ; les biens des victimes ou
leurs vête ments forment la seule preuve d’exis tence de ces morts. En
ce sens, ces traces peuvent être consi dé rées comme plus effi caces
que les mots ou bien les photo gra phies, qui peuvent avoir été modi‐ 
fiées, ce qui explique le choix du Rwanda pour main tenir la mémoire
du géno cide. Ce choix permet de présenter non seule ment une seule
version offi cielle des massacres (définie par les gacacas) mais aussi de
pouvoir rendre hommage. Bien que l’esprit soit libre d’imaginer ce
qu’il souhaite, ses seuls repères sont en réalité sur ces sites les biens
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des victimes, les outils de mise à mort ainsi que la confi gu ra tion des
lieux en eux- mêmes. Seules les consé quences de l’idéo logie géno ci‐ 
daire sont présen tées, soit la destruc tion totale d’un groupe. Ce choix
offre peut- être le meilleur compromis entre fantasme et réalité  :
laisser l’esprit imaginer mais le guider en lui montrant le réel et en lui
lais sant la possi bi lité de décou vrir la véri table version.
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ABSTRACT

Français
En 1994, environ 800 000 victimes ont été tuées lors du géno cide des Tutsi
au Rwanda. Entre autres en raison du nombre impor tant de morts dans une
période rela ti ve ment courte (avril à juillet 1994), ce géno cide fait l’objet
d’une abon dante produc tion scien ti fique, icono gra phique mais aussi litté‐ 
raire. La plura lité de ces formes offre par consé quent une diver sité de
points de vue, limités ou non selon la volonté des initia teurs. De fait, une
scène de massacre peut être perçue de plusieurs façons si elle est vécue par
un rescapé Tutsi, photo gra phiée par un artiste ou un jour na liste pour un
article de presse, ou encore présentée dans un rapport offi ciel. Un déca lage
peut égale ment s’opérer entre le fait réel et le souvenir, le texte et l’image.
La réalité d’un tel événe ment et sa percep tion, fantasmée, soulèvent la
ques tion de sa repré sen ta tion : celle- ci est elle possible et dans quels cas ?
Pour tenter d’apporter des réponses, nous nous appuie rons sur deux
massacres du géno cide des Tutsi  : le massacre de l’église de Nyamata et
celui de l’école tech nique de Murambi. Pour alimenter notre propos, nous
tâche rons de mettre en évidence les déca lages et corres pon dances entre
créa tion litté raire et icono gra phique par divers médiums  : la photo gra phie
d’artiste, les récits de rescapés ainsi que le choix du gouvernement.
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