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TEXTE

Introduction
Sophie Marceau, submergée par ses émotions, trans for mant, dans un
sanglot, sa leçon d’agré ga tion en décla ra tion d’amour  : tel est le
portrait d’une étudiante en lettres que nous propose le  film
L’étudiante en 1988. Si nous pouvons attri buer une qualité à cette
comédie roman tique, c’est de relayer de façon cari ca tu rale, donc
expli cite, des stéréo types. L’étudiante en lettres y est sédui sante,
jeune, pulpeuse, et senti men tale  : elle tombe amou reuse sur une
musique à l’eau de rose et ne cherche fina le ment dans le savoir qu’à
apprendre à aimer. Quelques décen nies après le film de Claude Pino‐ 
teau, avec la géné ra li sa tion de l’ensei gne ment supé rieur, la doxa fran‐ 
çaise associe l’image de la jeune fille au statut de l’étudiante. Dès lors,
dans les arts, choisir un person nage d’étudiante revient à s’inté resser
à un person nage de jeune fille, en parti cu lier pour deux carac té ris‐ 
tiques, qui ne sont liées que de loin avec son rapport au savoir et à la
connais sance  : la jeunesse et la naïveté. En outre, elle est souvent
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présentée comme dési rable – en vertu de ces deux carac té ris tiques
juste ment. Mais il faut rappeler que l’accès des femmes à l’univer sité
est rela ti ve ment récent en Europe et qu’il a tout un temps néces sité
pour elles d’être actives et volon taires, drai nant dès lors des stéréo‐ 
types à l’opposé de celui de la midi nette, en parti cu lier celui de
l’Intel lec tuelle ou de la « Cerve line ».

The Black  Prince 1 de Iris Murdoch  et Se una notte d’inverno
un viaggiatore 2 d’Italo Calvino paraissent respec ti ve ment en 1973 et
en 1979, donc dans les années 70, qui consti tuent un tour nant histo‐ 
rique pour la condi tion des femmes, et en parti cu lier des étudiantes,
comme l’attestent les déve lop pe ments du MLF (Mouve ment de Libé‐ 
ra tion de la Femme) en France et  du Women’s  lib en Angle terre,
mouve ments précédés par l’UDI  (Unione Donne  Italiane) et le
CIF (Centro Italiano Femminile) italiens 3, l’année 1972 voyant se multi‐ 
plier en Italie les groupes fémi nistes : les femmes accèdent avec plus
de faci lité à l’univer sité et les roman ciers ont acquis une distance
critique par rapport aux premiers stéréo types qui s’étaient déve‐ 
loppés entre les deux guerres et jusqu’aux années 60.

2

Les étudiantes présentes chez les deux auteurs sont des person nages
secon daires. Dans The Black Prince, Julian est la fille d’Arnold, écri vain
à succès et ami du narra teur auto dié gé tique, Bradley, écri vain lui
aussi. Elle demande à ce dernier de lui donner des cours de litté ra‐ 
ture et d’écri ture. S’ensuit alors une rela tion amou reuse entre
eux. Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, l’étudiante, Lotaria,
est la sœur de la Lectrice 4, Ludmilla. Ces deux étudiantes posent un
regard sur la créa tion litté raire. Contre point ou faire- valoir, elles
appa raissent dans un premier temps double ment en marge  : en
marge de l’intrigue et en marge des sphères du pouvoir litté raire,
espace de la créa tion et espace de la connais sance. Mais il semble rait
que, dans un second temps, elles soient juste ment à l’origine d’un
renver se ment  : si elles ne créent pas elles- mêmes, elles se révèlent
tour à tour muse ou regard critique. Les deux roman ciers, en repre‐ 
nant avec distance les stéréo types du début du siècle et contem po‐ 
rains, nous invitent donc à réflé chir à la figure de l’étudiante dans son
rapport ambigu au monde du savoir et de la création.
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Petit point histo rique : l’entrée
des étudiantes en littérature 5

En France, c’est seule ment à la fin du  XIX  siècle que le mot
«  étudiante  » appa rait et, dans  le Littré, il est ainsi défini  : «  Au
féminin, étudiante, dans une espèce d’argot, grisette du Quar tier
Latin ». L’étudiante est celle qui accom pagne voire qui a des rela tions
sexuelles avec l’étudiant, non celle qui étudie à ses côtés. En italien, si
l’édition de 1900  du Dizio nario univer sale della lingua  italiana
présente bien une entrée « studentesca 6 », en revanche, elle n’appa‐ 
rait pas dans le Voca bo lario della lingua italiana par Achille Longhi &
Luigi Toccagni de 1884. Le lexique est le reflet d’une réalité histo‐ 
rique. Les étudiantes mettent en effet du temps à acquérir leurs
lettres de noblesse. Ainsi, en France, la première femme à obtenir le
diplôme du bacca lau réat en 1861, Julie- Victoire Daubié, peut certes
étudier mais n’a en revanche pas le droit d’assister aux cours de
l’univer sité. De même, en Italie, l’univer sité ne s’ouvre aux femmes
qu’en 1876 et les étudiantes anglaises ne sont accep tées dans  les
colleges qu’en 1870. En Italie, entre 1877 et 1900, seule ment 224
étudiantes dont un grand nombre sont étran gères ou de confes sion
juive décrochent  une laurea. Paral lè le ment, les déno mi na tions
évoluent  : à partir de l’année univer si taire 1889-1890, en France par
exemple, on commence à mentionner les étudiantes, quoique sépa ré‐ 
ment des étudiants, dans les statis tiques du minis tère de l’Instruc tion
publique, en parlant d’«  étudiants- filles  ».  Au  XX  siècle, en France,
les 13 et 19 mai 1914 ont enfin lieu les premières soute nances de thèse
de Doctorat de mesde moi selles Duportal et Zanta, et la mixité n’est
géné ra lisée qu’au milieu des années 60. Enfin, malgré tout, entre 1970
et 1975, l’accès à l’ensei gne ment supé rieur demeure plus impro bable
pour les filles que pour les  garçons 7. En paral lèle paraissent des
ouvrages majeurs reven di quant la néces sité d’un réel accès à l’éduca‐ 
tion pour les filles  comme A Room of One’s  Own de Virginia Woolf,
publié en 1929, puis Le deuxième sexe de Beau voir publié en 1949.

4 e

e

L’entrée des jeunes filles dans la vie des étudiants intro duit un
nouveau type de rapport entre les sexes. Si elles sont souvent plutôt
soute nues par leurs confrères, certains mani festent néan moins leur
refus de les voir entrer à l’univer sité en s’appuyant sur plusieurs
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motifs. Tout d’abord, elles risquent de perturber, par leur appa rence
physique, les étudiants et les profes seurs. Il est ainsi souvent stipulé
que l’étudiante ne doit pas accorder de soin à sa tenue. Elles appa‐
raissent même comme dange reuses, en raison de la concur rence
qu’elles sont suscep tibles de faire subir aux hommes. Dans son article
«  Une nouvelle figure de la jeune fille sous la  III  Répu blique  :
l’étudiante », Carole Lécuyer précise : « Tant que les femmes étudient
et ne travaillent pas elles sont tolé rées. Mais lorsqu’elles souhaitent
valo riser leurs diplômes, elles sont consi dé rées par les univer si taires,
profes seurs et étudiants, et par la société en général comme
des intruses 8. » Jules Wogue, dans Le Matin, parle ainsi d’«  inva sion
des femmes 9 ». Enfin, en faisant des études, elles risquent de ne plus
pouvoir assurer la fonc tion  domestique 10, elles dont l’acti vité intel‐ 
lec tuelle se tour ne rait vers la pratique plutôt que vers l’abstrac tion,
elles qui seraient émotives et  intuitives 11. Au début du XX  siècle, la
place de la femme comme étudiante dans le même espace que les
hommes est donc loin d’être acceptée, en vertu d’une supposée diffé‐ 
rence à la fois physique et morale qui entrai ne rait natu rel le ment une
diffé rence de rôle et d’espace. La femme peut, à la rigueur, être
étudiante, mais à la marge : long temps ainsi il y eut deux agré ga tions,
une mascu line et une fémi nine en France.

e

e

La litté ra ture se fait l’écho de ces ambi va lences face à l’aspi ra tion des
femmes à entrer dans l’espace du savoir jusque- là réservé aux
hommes. En France, les romans à succès s’emparent du thème et font
souvent de l’étudiante un anti- héros. Georges Magnane dresse, dans
La bête à concours, un portrait des agré ga tives bien éloigné de celui
que donne quarante ans plus tard Pino teau : « Anor males à force de
laideur, de dédain affiché de leur corps, de séche resse guindée, de
préten tion pédante, de faux savoir livresque et d’igno rance de la vie...
La plupart sont chastes par néces sité et fémi nistes par jalousie 12 ». Il
met en parti cu lier en avant le fait que leurs préten tions seraient
contre nature puisqu’elles remettent en ques tion le carac tère
d’évidence du mariage et surtout de la mater nité pour la  femme 13.
Dans les romans de Colette Yver, la «  Cerve line  », femme fatale, ne
veut ainsi pas sacri fier sa carrière à sa fonc tion natu relle de mère 14 et
est condamnée mora le ment pour cette raison. Néan moins, Carlotta
da Silva, dans son article « L’étudiante en méde cine dans la fiction fin
de siècle : héroïne ou anti- héroïne romanesque 15 ? », montre que ces
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person nages de femmes fatales peuvent égale ment susciter une
forme de désir et de fasci na tion. Alors que nombre de ces romans
visent un lectorat féminin avec un objectif didac tique, ces figures
devant susciter un effet repous soir, ils contri buent parfois, au
contraire, à en faire des héroïnes, en les viri li sant, en leur attri buant
du courage et en les plaçant sous le regard fasciné d’un person nage
masculin moins impor tant. En 1958,  les Mémoires d’une jeune
fille  rangée  marquent un tour nant avec la publi ca tion de mémoires
d’une femme établie, à la première personne. Beau voir y explique
ainsi que le fait de se faire appeler par un nom masculin, « le castor »,
est un choix lié à sa nouvelle iden tité d’étudiante et d’intel lec tuelle.
Elle décrit égale ment les ambi va lences de ses parents, fiers de sa
réus site, mais angoissés aussi par le fait qu’elle ne pour rait peut- être
pas se marier  : « Mes parents rompaient avec les usages et m’orien‐ 
taient non vers le mariage mais vers une carrière 16. » Elle rappelle en
ce sens les compa rai sons à sa cousine qui lui sont impo sées  : «  Ma
cousine Jeanne était peu douée pour les études mais très souriante et
très polie  ; mon père répé tait à qui voulait l’entendre que son frère
avait une fille déli cieuse, et il soupirait 17. » Or, ce père anti fé mi niste
se délecte juste ment « des romans de Colette Yver », car « s’il aimait
les femmes d’esprit, [il] n’avait aucun goût pour les bas- bleus 18 ».

Grande lectrice de Beauvoir 19, Murdoch a en tête ces clichés liés à la
figure de l’étudiante lorsqu’elle  écrit The Black  Prince, quoiqu’elle
affirme quant à elle n’avoir pas senti de diffé rence dans son trai te‐ 
ment par rapport aux autres en raison de son  sexe 20. Dans son
roman, comme dans celui de Calvino, la construc tion de ce person‐ 
nage reprend les carac té ris tiques du stéréo type formé au début du
siècle par la litté ra ture à succès, tout en se confron tant à celui de la
midi nette, en train de se développer.

7

De la Cerve line à la midi nette :
jeu avec les stéréotypes
À l’image des Cerve lines, Lotaria et Julian sont andro gynes, mais
Julian appa rait égale ment à plusieurs reprises sous les traits de la
candide et naïve jeune fille sentimentale.
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Lotaria, une cari ca ture de la mili tante
fémi niste ?
Dans Se una notte d’inverno un  viaggiatore, l’étudiante Lotaria
présente des carac té ris tiques  viriles 21. Cela est tout d’abord visible
dans l’onomas tique  : si le lien entre les deux sœurs est souligné par
l’utili sa tion de la même initiale, on remarque l’oppo si tion entre la
douceur des consonnes liquides  «  Ludmilla  » et la dureté des
consonnes [r] et [t] de Lotaria. Ensuite, l’atti tude de Lotaria traduit
une certaine agres si vité. Sa voix « sonne dure, un peu  ironique 22  »,
tradui sant par ailleurs sa distance critique. En outre, à plusieurs
reprises, le narra teur use d’une méta phore mili taire pour la quali fier,
comme l’atteste l’expres sion  : «  Te voici enrôlé sous la bannière
de  Lotaria 23.  » De même, ses cama rades sont compa rées à une
armée  : «  Derrière Lotaria se pressent les avant- postes d’une
phalange de petites jeunes filles aux yeux limpides et tran quilles, un
peu inquié tants peut- être parce que limpides et tran quilles
à l’excès 24. » La descrip tion de ces amazones modernes joue du para‐ 
doxe entre la méta phore mili taire et les attri buts stéréo typés du type
de la naïve  : avec les adjec tifs «  petite  », «  jeune  » et le syntagme
« yeux limpides ».

9

Enfin, la rela tion de Lotaria au savoir est comparée à une forme de
prise de pouvoir, voire de castra tion. Elle se présente comme une
maitresse d’école, se plaçant donc dans une posi tion de supé rio rité
par rapport aux autres, reven di quant le mono pole de la juste lecture
des textes. Elle évalue en effet sa sœur en termes scolaires, alors qu’il
est ques tion de désir, s’excla mant  : «  je vois que tu as fait
des progrès 25 ! » Et elle semble faire passer au Lecteur un examen 26

en lui posant des ques tions de compré hen sion : « Lotaria veut savoir
comment l’auteur se situe par rapport aux Tendances de la Pensée
contem po raine, et aux Problèmes qui réclament une Solu tion. Pour te
faci liter la tâche, elle te suggère une liste de noms de Grands Maîtres,
parmi lesquels tu devrais pouvoir le situer 27. » L’ironie du narra teur
se lit dans l’utili sa tion des majus cules qui donnent aux termes
« Tendances de la Pensée contem po raine » une solen nité arti fi cielle.
Ainsi, Lotaria est présentée comme un person nage ridi cule qui tente
d’imposer une lecture simpli fiée des textes à partir d’idées toutes
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faites. Le narra teur précise, en ce sens, agacé : « Elle est bien capable
d’avoir déjà des idées sur la Cimmérie, celle- là. Qui sait ce qu’il en
sortira. Attention 28. » Or les connais sances de Lotaria, sous couvert
d’expli quer le texte, le forcent et lui font violence. En effet, l’hermé‐ 
neu tique n’est pas une consé quence de la lecture mais lui préexiste.
Lotaria, précieuse ridi cule moderne, cari ca tu rant la démarche struc‐ 
tu ra liste, découpe le texte pour lui faire dire ce qu’elle veut et va
jusqu’à changer son langage, puisqu’elle le résume en concepts
abstraits. Sa lecture est ainsi décrite :

On s’arrête ici pour ouvrir la discus sion. Evéne ments person nages
atmo sphère sensa tions sont mis de côté, pour laisser la place à des
concepts plus généraux. 
- Le désir pervers- polymorphe… 
- Les lois de l’économie de marché…  
[…] 
- La castration…  29

Signi fi ca ti ve ment, l’énumé ra tion s’arrête sur ce mot, car il s’agit bien
d’une forme de castra tion à laquelle s’adonnent Lotaria et ses
comparses, en décou pant le roman, au sens propre comme au figuré.
Lotaria a en effet partagé le seul exem plaire avec d’autres étudiants et
s’exclame  : «  le livre est parti en morceaux, mais je crois que j’ai eu
le  meilleur 30.  » Sa lutte autour du livre déchiré n’est pas sans
rappeler celle des Bacchantes et des Ménades autour d’Orphée.
Lotaria et ses cama rades appa raissent dès lors comme des repré sen‐ 
ta tions cari ca tu rales des étudiantes fémi nistes enga gées des années
70 qui déchirent le texte au lieu de le faire entendre, et le narra teur,
dans ce passage, reprend le stéréo type litté raire fran çais de la Cerve‐ 
line virile et monstrueuse.

11

Lotaria fonc tionne comme l’«  image spécu lai re ment  inversée 31  » de
sa sœur Ludmilla. Alors que la Lectrice refuse de connaître les
dessous du  livre 32 et aime s’absorber tout entière dans une lecture
naïve, passive, soumise au chaos des émotions et tournée vers le
plaisir, l’étudiante, au contraire, n’aime rien tant, dans la lecture, que
l’abstrac tion de l’analyse et les discus sions poli tiques qu’elle
peut engendrer 33. A la figure douce et mater nelle de Ludmilla, qui se
laisse prendre par le texte, emporter, ravir, s’oppose celle agres sive et
violente de Lotaria, qui le force en le faisant entrer dans des cases ou
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en plaquant sur lui des idées précon çues. Dès lors, le désir rassu rant
suscité par la Lectrice et qui fait avancer la lecture, en vertu de
l’analogie filée entre lecture et acte amou reux selon un para digme
masculin – le roman est adressé à un Lecteur – se distingue du désir
ambi va lent suscité par Lotaria, entre répul sion et fasci na tion. Cela est
visible égale ment dans les rela tions sexuelles que les deux sœurs ont
tour à tour avec le Lecteur  : romancée, détaillée, avec toute une
méta phore du corps comme livre pour Ludmilla ; rapide, semblable à
un assaut subi par le Lecteur pour Lotaria, alors comparée à une
préda trice sexuelle.

Néan moins, les deux person nages se révèlent plus complexes qu’il n’y
paraît au premier abord. Si Lotaria est présentée comme un obstacle
dans la quête de la lectrice, elle devient au chapitre 9 un adju vant et,
à l’inverse, la douce Ludmilla, peut sembler dange reuse quand elle se
met à incarner la version fémi nine du sultan Sharyar  des Mille et
une nuits 34. En outre, Lotaria appa rait à travers plusieurs des person‐ 
nages fémi nins des inci pits. Calvino effectue ainsi un exer cice de
style autour du stéréo type de la Cerve line, qu’il soumet à des varia‐ 
tions  : le physique de Lotaria n’est pas sans rappeler celui des
amazones, femmes mythiques, lorsque le Lecteur la voit pour la
première fois  ; avec ses cheveux courts, elle rappelle ensuite le
stéréo type de la Garçonne lorsqu’il la recroise au chapitre 9 ; et elle
se trans forme en androïde tout droit sorti de la litté ra ture
de science- fiction 35 lorsqu’elle se met à retirer toutes les couches de
vête ments qui corres pondent à ses diffé rentes iden tités  : Corinne
Gertrude Ingrid Corinne  Sheila 36.  Dans Se una notte d’inverno
un viaggiatore, la figure fémi nine est ainsi frag mentée et démultipliée.

13

Julian, entre Hamlet et la midinette

L’étudiante du Prince noir, Julian, incarne ces deux pôles que repré‐ 
sentent Ludmilla et Lotaria. Comme la seconde, elle présente des
traits mascu lins et, les cheveux courts, évoque le stéréo type de la
Garçonne ou de la flapper 37. Son prénom tout d’abord est équi voque,
Julian. Ensuite, la première fois que Bradley la croise, il la prend pour
un jeune homme 38. Or, son andro gynie, entre autres, suscite le désir
de Bradley puisqu’il rêve d’elle en Tadzio qu’il pour suit à
travers Venise 39 et qu’il lui fait l’amour préci sé ment après l’avoir vue
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déguisée en Hamlet. Dans cet épisode, Julian complète son traves tis‐ 
se ment par le fait qu’elle tient un crâne de mouton. Dès lors, elle
incarne égale ment la figure de la Vanité. Cette symbo lique n’est pas
sans rappeler la première fois où Bradley la voit  alors qu’elle est en
train de disperser les lettres déchi rées de son ancien amou reux, illus‐ 
trant pour l’écri vain la disso lu tion possible de  l’écrit 40, ainsi que le
moment où il l’observe, assise à la fenêtre de sa chambre, coupant le
fil d’un ballon et le lais sant s’envoler dans les airs. Enfin, alors qu’elle
admire des bottes dans une boutique, il la compare expli ci te ment au
« modèle d’une allé gorie de la Vanité 41 ». Au stéréo type de l’étudiante
andro gyne se super pose donc d’autres repré sen ta tions, en parti cu lier
le stéréo type de la lectrice senti men tale et passive.

Tout d’abord, lorsqu’elle demande à Bradley de lui donner des cours
d’écri ture, son propos tranche par sa naïveté : elle affirme ne vouloir
lire que les «  grands livres  », que les livres «  diffi ciles  », préci sant
n’avoir pas le temps pour les plus petits. Elle reste cepen dant rela ti‐ 
ve ment vague sur ses critères de hiérar chi sa tion des œuvres 42. Elle
traduit ainsi une vision enfan tine de la litté ra ture qui appa rente son
ambi tion litté raire à un caprice 43. De fait, elle présente son désir de
devenir écri vain de manière éton nam ment passive, deman dant à
Bradley de la «  prendre en  main 44  ». Elle est tout aussi naïve et
passive dans son rapport au savoir que dans ses rela tions amou‐ 
reuses : lorsque leur idylle commence, elle attend de lui qu’il prenne
les déci sions, et qu’il montre ses «  qualités de  chef 45  ». Elle lui
demande donc d’endosser le rôle stéréo typé du mâle domi nant, se
lais sant guider passi ve ment. Ensuite, elle appa raît comme la victime
inex pé ri mentée et naïve du désir de Bradley. En effet, leur première
expé rience sexuelle s’appa rente nette ment à un viol, puisqu’il se
résume aux cris de douleur de Julian, suivis d’un blanc typo gra phique.
Enfin, ce sont ses parents qui finissent par la reprendre à leur charge,
telle une enfant, en la ramenant manu militari chez eux. À Bradley, ils
la décrivent comme une « écolière senti men tale » et « immature 46 ».
Elle- même finit par souli gner sa naïveté, en utili sant la méta phore du
livre : « Je suis si stupi de ment jeune et sans carac tère, j’ai l’impres sion
d’être simple ment une page blanche 47. » Or ce portrait de Julian est
contredit par le fait que Rachel, sa mère, la présente égale ment
comme ayant pu jouer avec les senti ments de son amant. En effet, elle
a déjà été amou reuse de l’un de ses profes seurs et Rachel suggère à
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Bradley qu’il pour rait n’être qu’une victime de plus au tableau de
chasse de sa fille 48.

La diffrac tion du person nage de Lotaria invite à une réflexion sur les
diffé rentes facettes de la figure fémi nine tandis que la super po si tion
des réfé rences permet non seule ment de donner une certaine
densité au person nage de Julian, en ne la limi tant pas à un stéréo type,
mais égale ment de mettre en avant le fait qu’elle est perçue à travers
un regard non seule ment partiel, mais égale ment litté raire, celui du
narra teur auto dié gé tique, Bradley. Dans ce cadre, les lectrices
étudiantes de ces deux romans sont présen tées au second plan  :
situées à une place marginale.

16

Une place à la marge

Des person nages secondaires 

Dans les deux romans, la narra tion fait la part belle au person nage
masculin. Murdoch, comme dans plusieurs de ses romans, choisit de
présenter un narra teur auto dié gé tique  mâle 49. En tant qu’être en
forma tion, Julian aurait pu être l’héroïne  d’un Bildungsroman, voire
d’un roman de l’artiste, mais elle est relé guée au second plan, parmi
d’autres person nages secon daires fémi nins, comme Chris tian, l’ex- 
femme de Bradley, ou Rachel, la femme d’Arnold, son rival. Chacune
occupe en appa rence un rôle auprès de Bradley, à la manière dont les
femmes entourent Bel- Ami en assu mant des fonc tions diffé rentes, la
femme, la maitresse, la jeune femme à séduire. Dans ce cadre,
Julian incarne la jeunesse et la naïveté : elle présente un regard admi‐ 
ra teur sur le héros qui le valo rise, mais appa raît égale ment comme sa
victime poten tielle. Par ailleurs, elle est en quelque sorte instru men‐ 
ta lisée par Bradley, qui touche son rival en sédui sant sa fille. De façon
symbo lique, dans le juge ment final de Bradley pour le meurtre
d’Arnold, Julian est invi sible – il n’est pas ques tion d’elle – alors que
Bradley est au centre de l’attention.

17

De même, dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, l’étudiante est
un person nage secon daire. Adressé avant tout au Lecteur, et seule‐ 
ment dans un second temps à la Lectrice, le roman s’inté resse moins
encore à Lotaria, qui a la fonc tion narra tive de faire obstacle dans la
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quête vers la Lectrice. Elle suspend en effet les retrou vailles entre
Ludmilla et le Lecteur en répon dant à la place de la première au télé‐ 
phone puis en embri ga dant le Lecteur dans son sémi naire au lieu de
le laisser conti nuer sa lecture, avant de l’arrêter dans son nouveau
roman. Dès lors, contrai re ment au person nage de Julian, sa psycho‐ 
logie est peu déve loppée et elle reste une figure un peu caricaturale.

Des person nages à la marge de la
commu nauté du savoir et de la création
À la marge de la narra tion, ces deux person nages sont en outre en
marge de la commu nauté du savoir et de la créa tion. Le système des
person nages  de Se una notte d’inverno un  viaggiatore présente des
duos anti no miques et oppose, ce faisant, d’un côté les person nages
fémi nins, les deux lectrices, Lotaria et Ludmilla  et, de l’autre, les
person nages mascu lins, par ailleurs beau coup plus nombreux  : le
Lecteur et le non Lecteur ; les deux écri vains imaginés par Silas Flan‐ 
nery, le productif et le mélan co lique  ; et enfin les deux profes seurs,
Galli gani et Uzzi Tuzzi. A la lumière de cette répar ti tion, on remarque
que le discours de Lotaria est subor donné à celui d’un profes seur,
dont le titre fait auto rité, sous l’égide duquel elle se place et dont elle
n’est qu’une repré sen tante, sans compter qu’elle incarne, comme on
l’a déjà vu, une repré sen ta tion néga tive, cari ca tu rale et ridi cu lisée de
la connais sance. Ainsi, l’aspi ra tion de Lotaria à un savoir sur la créa‐ 
tion et son inca pa cité à y accéder sont présen tées simul ta né ment
mettant, par contraste, en valeur Ludmilla.

19

Julian ne fait pas meilleure figure. En échec scolaire, margi na lisée
dans son parcours, elle reprend diffi ci le ment des études et est
souvent méprisée par les autres person nages. Bradley précise
d’emblée qu’elle n’est pas très intel li gente, ne pouvant donc aspirer
qu’à un avenir peu glorieux : « Il n’était guère douteux que le destin de
Julian était de devenir dacty lo graphe, insti tu trice, maîtresse de
maison, sans briller dans aucun des  rôles 50.  » De fait, lorsqu’elle lui
demande de lui donner des cours, elle reste très vague, ce qui
souligne son igno rance. Elle explique le consi dérer à la fois comme
son ensei gnant, son maitre et son gourou 51. En outre, à la fin de leur
premier entre tien, elle se tourne, comme on l’a évoqué plus haut, vers
une boutique de chaus sures, ce qui permet au narra teur de souli gner
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sa super fi cia lité. Or c’est juste ment en regar dant ses jambes et non en
discu tant avec elle que Bradley éprouve du désir. En outre, l’unique
cours qu’il lui donne, même s’il occupe une place centrale, à la fin de
la première partie, est fina le ment peu consistant.

Dans ces deux romans, les figures d’auteur sont mascu lines et en
conflit  : s’opposent en effet un roman cier productif et un roman cier
contem platif ou mélan co lique. La figure fémi nine de l’étudiante ou de
la lectrice (Ludmilla comme double de Lotaria) appa raît alors comme
la muse, qui cris tal lise la riva lité entre les deux hommes, le point vers
lequel ils tendent tous deux. Elle est donc moteur de créa tion mais
non créa trice elle- même, en marge égale ment du savoir. Néan moins,
dans les deux romans, le point de vue de la marge semble para doxa le‐ 
ment permettre de produire un regard lucide et original sur
la création.

21

Un regard de la marge sur
la création

Les étudiantes lectrices intro duisent
une dimen sion métaromanesque

La présence d’étudiantes en lettres dans un roman intro duit une
dimen sion spécu laire. Elle est en effet l’occa sion de passages théo‐ 
riques méta ro ma nesques et invite le lecteur à réflé chir, dans le
roman, sur ce qu’est un roman. Or les deux textes s’arti culent autour
d’un jeu avec le lecteur et avec les conventions. The Black Prince met
en scène un narra teur qui commente son travail d’auteur, présen tant
des réflexions théo riques sur l’écri ture, mais aussi des commen taires
ponc tuels sur la façon dont il raconte l’histoire. De même, le carac‐ 
tère spécu laire du roman  oulipien Se una notte d’inverno
un  viaggiatore n’est plus à démon trer  : il se présente comme une
« ency clo pédie du lecteur » et s’adresse direc te ment à ce dernier dès
l’incipit en utili sant le « tu ».

22

Les deux romans présentent l’un un sémi naire, l’autre un cours parti‐
cu lier. Le cadre didac tique permet aux roman ciers de présenter des
réflexions théo riques sur le litté raire en confron tant les points de vue
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diver gents de person nages d’ensei gnants. Ainsi, Calvino s’appuie sur
un conflit fictif concer nant l’étude d’une civi li sa tion imagi naire pour
confronter deux façons d’analyser les textes et Murdoch rapporte les
débats qui opposent Julian et Bradley sur l’art.

Le profes seur Uzzi Tuzzi semble en effet s’opposer direc te ment à la
pratique de Lotaria lorsqu’il se désole à propos des étudiants  : «  Ils
veulent des problèmes à débattre, des idées géné rales à ajouter à
d’autres idées générales 52. » Il présente ensuite une descrip tion très
poétique du travail critique :

24

L’enve loppe univer si taire n’est là que pour protéger ce que le récit dit
et ne dit pas, son souffle inté rieur toujours sur le point de se
disperser au contact de l’air, l’écho en lui d’un savoir disparu qui ne
se révèle qu’à travers la pénombre et de tacites allusions 53.

L’atten tion parti cu lière que le profes seur accorde aux risques de
l’inter pré ta tion n’est pas sans rappeler la façon dont Calvino refuse de
«  hous piller les  mythes 54  » en leur impo sant une inter pré ta tion
univoque et unique dans sa leçon « Légè reté ». Uzzi Tuzzi est en effet
ainsi décrit :

25

Partagé entre la néces sité d’inter venir, de faire appel à ses lumières
inter pré ta tives pour aider le texte à déve lopper la plura lité de ses
signi fi ca tions, et la conscience que toute inter pré ta tion exerce sur le
texte une violence arbi traire, le profes seur ne trou vait rien de mieux,
lorsqu’il rencon trait des passages parti cu liè re ment embrouillés, pour
te faci liter la compré hen sion, que de se mettre à lire le texte dans la
langue originale 55.

Néan moins, l’étudiante Lotaria n’appa raît pas seule ment comme un
repous soir. Dans le chapitre huit, elle rencontre l’auteur Silas Flan‐ 
nery et lui parle d’un ordi na teur qui lit pour elle en faisant des listes
des termes les plus utilisés. Cette possi bi lité laisse le roman cier mal à
l’aise jusqu’à ce qu’il envi sage à son tour une machine qui écri rait des
livres après en avoir lu. Le fantasme d’une machine litté ra ture est
cher à Calvino qui la déve loppe égale ment dans son article « Cyber‐ 
né tique et  fantasme 56  » écrit dix ans plus tôt, dans lequel il décrit
égale ment sa fasci na tion pour la combi na toire. Dans cette pers pec‐ 
tive, si les analyses de Lotaria fonc tionnent comme des cari ca tures
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des travaux struc tu ra listes, elles en présentent égale ment l’abou tis se‐ 
ment fantasmé, une machine litté ra ture qui fascine Calvino. On
nuan cera néan moins que la machine est ensuite présentée, au
chapitre 9, comme un outil poten tiel pour la censure, une
menace donc.

Enfin, les person nages d’étudiantes en lettres super posent à la figure
de l’étudiante la figure de la lectrice. C’est le cas pour le couple
Ludmilla/Lotaria, mais aussi pour Julian, qui se présente comme une
lectrice en devenir. Or la Lectrice est égale ment une figure, qui
draine des fantasmes et des stéréo types, comme l’atteste par
exemple le succès de librairie de Laure Adler et Stefan Bollmann, Les
femmes qui lisent sont  dangereuses 57. Plongée dans son roman, la
femme se libère- t-elle ou au contraire se soumet- elle ? Est- elle hors
de portée, ou tout entière conquise à l’auteur ? La fasci na tion pour la
lectrice est mise en scène dans Se una notte d’inverno un viaggiatore :
les deux auteurs se disputent en effet ses faveurs, et Silas Flan nery se
heurte à son absence de désir pour lui, en tant que
personne physique.

27

La repré sen ta tion de la femme- lectrice pose aussi la ques tion d’une
façon de lire, genrée ou non, que les deux roman ciers jouent à
subvertir. Dans cette pers pec tive, Lotaria appa rai trait comme une
cari ca ture de ce que serait une lecture virile – avec une dimen sion
mili taire, abstraite, intel lec tuelle, active – par oppo si tion à ce qui
serait une lecture fémi nine de Ludmilla – carac té risée par un certain
abandon, lié au plaisir –, dont Calvino précise qu’elle est son lecteur
idéal. Inver se ment, Bradley semble, quant à lui, voir le monde à la
manière d’une romance, genre tradi tion nel le ment relégué au féminin
parce qu’il engage une lecture passive et impli quée. Ainsi, lorsque
Arnold interdit à Julian de le revoir, il la fantasme « prisonnière 58 » de
son père, se repré sen tant comme celui qui irait la déli vrer  ; et
lorsqu’il ose lui avouer son amour, il la décrit comme une idole inat‐ 
tei gnable, un fantasme qu’il n’ose ou ne veut pas rendre réel. De fait,
dans ce passage, c’est Julian qui rappelle la midi nette Bradley à la
réalité en lui faisant remar quer  que son amour est très solip‐ 
siste  :  «  Votre amour doit être très… quel est le mot… solip siste, si
vous ne cher chez même pas à imaginer ce que je peux ressentir 59. »
Si Rachel voit en Bradley un Don Quichotte, il appa rait plutôt au
lecteur comme une Emma Bovary. En lui faisant cette remarque,
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Julian l’invite à dépasser une forme égocen trée et illu soire du senti‐ 
ment amou reux pour accéder à ce que serait pour Murdoch l’amour
véri table, à savoir l’ouver ture à l’autre, sur lequel on ne plaque plus de
grille de lecture. De person nage secon daire, elle accède ainsi à une
place plus centrale et se retrouve, malgré elle, à donner un ensei gne‐ 
ment fonda mental à Bradley. Une des lectures possibles  de The
Black Prince serait celle d’un roman d’appren tis sage au cours duquel
Bradley apprend à dépasser son narcis sisme initial pour s’ouvrir
l’amour, source d’inspi ra tion qui lui permet d’écrire son plus
grand roman.

Ainsi, quoique secon daire, le regard des étudiantes sur le point de vue
domi nant fait entendre des disso nances dans la repré sen ta tion qui
est donnée et invite le lecteur à adopter une certaine distance.

29

Le regard de l’étudiante remet en ques ‐
tion le point de vue masculin

Même si elle appa rait comme une figure cari ca tu rale dans le roman,
Lotaria intro duit une dimen sion critique. Sa présence, parce qu’elle
est solli citée par Ludmilla, invite le person nage masculin à remettre
en ques tion ses premières impres sions : en lui donnant le numéro de
Lotaria et non le sien, Ludmilla le tient à distance. Ce faisant elle ne
lui appa rait plus seule ment comme objet de son désir, mais égale‐ 
ment comme sujet dési rant (ou non). Or Ludmilla a des raisons de
vouloir tenir les hommes à distance, puisqu’elle subit, à l’instar de
Julian, les assauts de Silas Flan nery qui lui fait violence. L’excès de ces
figures mascu lines, présen tées avec ironie et distance, intro duit une
dénon cia tion du phal lo cen trisme et surtout de la violence de ces
mâles lorsqu’ils sont dans une posi tion de domination.

30

De même, le point de vue de Bradley, narra teur de ce roman
mémoires, est nuancé lorsque se fait entendre Julian. Cette dernière
accède ponc tuel le ment à la parole, d’abord à travers les lettres et
dialogues que Bradley retrans crit. Ces derniers sont néan moins sujets
à caution puisque le narra teur auto dié gé tique non fiable pour rait les
avoir modi fiés. Ensuite, l’éditeur fictif lui accorde une place de parole,
litté ra le ment dans la marge, puisque en postscriptum, qu’il fait appa‐ 
raitre comme un « droit de réponse ». Or dans ce postscriptum, Julian
donne une version quelque peu diffé rente du récit. En parti cu lier, elle
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remet en ques tion les qualités d’ensei gnant et d’écri vain de Bradley,
appa rais sant dès lors moins naïve que ce que le discours de ce
dernier nous donnait à voir : elle lui reproche ainsi de connaitre assez
mal  Shakespeare 60 et de lui avoir donné de mauvais conseils. En
outre, elle reproche à son roman de n’avoir pas réussi à exprimer la
vérité de leur rela tion, ce qui en fait « un échec  littéraire 61  », selon
ses derniers mots. Ce faisant, elle critique la théorie de Bradley sur
l’art en avan çant une réflexion esthé tique : selon elle, l’art ne devrait
pas être soumis à l’eros sous peine de ne pas être assez « froid » pour
toucher à la vérité. Murdoch, qui s’inté resse de près à la philo so phie
plato ni cienne, ne partage pas le point de vue de son person nage,
néan moins elle souligne ainsi les possibles limites de son propre
roman et met en avant les critiques poten tielles à l’égard de son
narra teur auto dié gé tique. En parti cu lier, ces deux points de vue
diver gents renvoient à l’épisode de leur première rela tion sexuelle,
consi dérée par Bradley comme une étape dans son parcours d’écri‐ 
vain, fonc tion qui lui est ainsi déniée par Julian (en refu sant vive ment
que  l’eros prenne part à la  création) 62. Enfin, si Julian défend des
théo ries sur l’art que Murdoch ne soutient pas, en revanche elle
incarne, comme contre point à Bradley, une ouver ture à l’alté rité
néces saire à la créa tion, centrale dans les réflexions de l’écri vaine
irlan daise. Par ailleurs, le lecteur découvre, égale ment dans cette
marge que sont les postscripta, que Julian a fini par écrire. Quoiqu’elle
se dévalue et soit égale ment déva lo risée par l’éditeur, ami de Bradley,
elle est devenue poète, accom plis sant donc hors des mémoires
fictives la destinée que lui traçait son prénom : Julian of Norwich est
la première femme de lettres anglaise.

Conclusion
Lotaria, même si elle est présentée comme une cari ca ture de la fémi‐ 
niste engagée, précieuse ridi cule struc tu ra liste dont on rit, fascine
égale ment en incar nant une figure dange reuse et mena çante, héri‐ 
tière de la Cerve line. Ce n’est pas le cas du person nage de Julian qui
se construit égale ment à partir du stéréo type de la midi nette. Mais le
choix d’un narra teur auto dié gé tique invite le lecteur à prendre de la
distance avec ce portrait  : est- ce seule ment Bradley qui la perçoit
ainsi, qui voudrait la perce voir ainsi ? Dans ces deux romans, le point
de vue masculin est domi nant, sans doute parce qu’il est censé
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NOTES

1  Iris Murdoch, The Black  Prince, Londres, Vintage, 2013 [1973]. Pour
l’édition fran çaise : Iris Murdoch, Le prince noir [trad. Yvonne Davet], Paris,
Galli mard, 1976.

2   Italo Calvino, Se una notte d’inverno un  viaggiatore, Milano, Monda dori,
1994  [1979]. Pour l’édition fran çaise  : Italo  Calvino, Si par une nuit d’hiver
un  voyageur [trad. Danièle Salle nave et  François Wahl], Paris, Points
Seuil, 1995.

3  Fondés en 1944.

4  Si Lotaria est une lectrice, seule Ludmilla en porte le titre avec une
majus cule, étant tout d’abord dési gnée par sa fonc tion, Lectrice, et non par
son prénom. Je note en outre que Lotaria n’est dési gnée qu’inci dem ment
comme une étudiante (sans majus cule donc).

5  Je m’appuie très large ment pour ce point sur les travaux de Fran çoise
Barret Ducrocq, Chris tophe Charles, Jean- François Condette, Carole
Lécuyer, Simo netta Soldani et Fran çoise Thébaud. Cf. Fran çoise Barret- 
Ducrocq, «  Egalité des sexes et pouvoir en Grande- Bretagne  », Infor ma‐ 
tions sociales, 151, 2009, p.  112-117  ; Charles Chris tophe, « Les femmes dans
l’Ensei gne ment supé rieur, Dyna miques et freins d’une présence  : 1946-
1992 », in Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick Fridenson (dir.), Avenirs et
avant- gardes en France : XIX- XX  siècles  : Hommage à Made leine Rebérioux,
Paris, La Décou verte, 1999, p.  84-105  ; Jean- François Condette, «  “Les

incarner l’universel, comme le justifie Murdoch, au moment où les
roman ciers écrivent. Les person nages d’étudiantes sont cantonnés à
des rôles secon daires. Mais ces femmes qui aspirent à penser et à
créer, même si elles sont souvent mises en échec et parfois ridi cu li‐ 
sées, intro duisent un regard de la marge, un regard de l’écart sur la
créa tion qui met à jour, sans néan moins le dénoncer clai re ment ni
fron ta le ment, un certain phal lo cen trisme. Elles permettent en parti‐ 
cu lier aux auteurs de proposer au lecteur d’accorder une atten tion
diffé rente au monde, à l’instar de Julian qui, sous le regard aimant de
Bradley, s’absorbe dans la contem pla tion des galets. Cette image
pour rait de fait appa raitre comme celle spécu lai re ment inversée de
Roquentin au début  de La nausée 63, une invi ta tion à retrouver une
atten tion émer veillée au monde.
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Cerve lines” ou les femmes indé si rables  : L’étudiante dans la France des
années 1880-1914  », Carre fours de  l’éducation, 15, 2003, p.  38-61  ; Carole
Lécuyer, «  Une nouvelle figure de la jeune fille sous la  III Répu blique  :
l’étudiante », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 4,  1996, http://clio.revues.or
g/437,  consulté le 30 septembre 2016  ; Simo netta Soldani  (dir.), Scuole e
modelli di vita femmi nile nell’Italia  dell’Ottocento, Milano, F. Angeli, 1989  ;
Fran çoise Thébaud  (dir.), Histoire des femmes en occi dent  : le  XX   siècle,
Paris, Perrin, 2002 [1992].

6  Le mot est ainsi défini : « scola resca di scuole super iore dell’univer sità ».

7  Cf. Rose Marie Lagrave, « Une éman ci pa tion sous tutelle », in Fran çoise
Thébaud (dir.), Histoire des femmes en Occident, op. cit., p. 602.

8  Carole Lécuyer, « Une nouvelle figure de la jeune fille sous la  III Répu‐ 
blique », op. cit., p. 6.

9  Le propos est cité dans un article paru en 1911, «  Du rôle des femmes
dans l’univer sité actuelle ». La cita tion est tirée de l’article de Jean- François
Condette, « “Les Cerve lines” ou les femmes indé si rables », op. cit., p. 51.

10  Nathalie Marchais, dans sa thèse, montre comment plusieurs roman‐ 
cières dénoncent, dans les années 70, cet amal game entre le féminin et le
domes tique qui empêche les femmes d’accéder à l’éduca tion. Cf.
Nathalie Marchais, La figure mater nelle dans la litté ra ture fémi nine italienne
des quarante dernières années, sous la direc tion de Conta rini Silvia, thèse en
ligne : https://bdr.u- paris10.fr/theses/internet/2010PA100231.pdf, consulté
le 15 octobre 2018.

11  En 1949, Paul Crouzet, inspec teur général de l’Éduca tion natio nale, publie
un ouvrage  intitulé Bache lières ou jeunes filles dans lequel il affirme ainsi  :
« Il ne saurait être sans impor tance que toute une nature physique soit à la
fois plus fragile et plus gracieuse et mani feste moins la force que la beauté ;
sans impor tance qu’un corps ait comme un destin inscrit dans une confor‐ 
ma tion faite moins pour l’effort du travail que pour la fruc ti fi ca tion de la
mater nité ; sans impor tance encore qu’un cerveau offre un volume géné ra‐ 
le ment plus petit d’un sixième à l’exer cice de l’acti vité intel lec tuelle. Il n’est
pas indif fé rent davan tage qu’en général, cette acti vité intel lec tuelle s’oriente
moins spon ta né ment vers la spécu la tion et l’abstrac tion que vers la
pratique, [...] qu’il s’y déploie imagi na tion et sensi bi lité plus souvent que
logique et qu’il y triomphe volon tiers l’intui tion [...]. Le sexe n’est pas seule‐ 
ment physique, il est égale ment intel lec tuel et moral.  » (cita tion tirée de
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d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 49 ; traduc tion par Danièle Salle nave et
Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 51.
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notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 85  ; traduc tion par Danièle Salle‐ 
nave et François Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 85.
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op. cit., p. 84 ; traduc tion par Danièle Salle nave et François Wahl, Si par une
nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 84.
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una notte d’inverno un  viaggiatore, op.  cit., p.  51  ; «  et cette Lotaria qui
prétend te faire passer un examen… », traduc tion par Danièle Salle nave et
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çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 51.
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un  viaggiatore, op.  cit., p.  52  ; traduc tion par Danièle Salle nave et Fran‐ 
çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 53.
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Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p.  104  ; traduc‐ 
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notte d’inverno un viag gia tore, op. cit., p. 253 ; traduc tion par Danièle Salle‐ 
nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 239.
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35  Cf.  Sylvie Barral, «  Les person nages fémi nins dans l’œuvre d’Italo
Calvino : d’une image simple à une image plurielle », Italies, 3, 1999, http://it
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36  Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., chapitre 9.

37  Anne- Marie Sohn, « Les rôles fémi nins en France et en Angle terre », in
Fran çoise Thébaud  (dir.), Histoire des femmes en Occi dent  : le  XX   siècle,
op. cit., p. 165-195.
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beha ving rather oddly », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 54 ; « Je
remar quai avec seule ment un peu de surprise et d’intérêt la silhouette de
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ment », traduc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 68.
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Venise, rémi nis cence de l’œuvre de Thomas Mann, Tod in Venedig, publiée
en 1912.
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Lotaria et Julian à l’écrit  : elles n’hésitent pas à attenter à l’inté grité de la
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page, parce qu’elles la déchirent ou l’annotent – ce qui n’a pas la même
valeur symbo lique par ailleurs.

41  «  A model for the alle gory of Vanity  », Iris  Murdoch, The Black Prince,
op. cit., p. 60 ; traduc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 75.

42  « I want you to give me a reading list. All the great books I ought to read,
but only the great ones and the hard ones. I don’t want to waste my time
with small stuff », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 58.

43  Dans cette pers pec tive, Bradley rappelle, quelques lignes plus haut, les
errances de Julian concer nant sa carrière en évoquant ses ambi tions récem‐ 
ment délais sées à devenir artiste plas ti cienne, impo sant à ses parents de lui
payer une école d’art pour l’aban donner un an plus tard  : « When she was
about nine teen she decided that she was a painter, and Arnold eagerly
wangled her into an art school, which she left after a year », Ibid., p. 55-56.

44  « I want to be really taken in hand », Ibid., p. 58.

45  « Quali ties of leader ship », Ibid., p. 298.

46  «  A senti mental school girl  », «  imma ture  », Ibid., p.  280  ; traduc‐ 
tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 354. Rachel ajoute en outre :
« she doesn’t know what she feels » (Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit.,
p. 283) et « a young girl’s emotions are chaos »  (Ibid., p. 355), la quali fiant
ainsi : « a very unso phis ti cated child » (Ibid., p. 281).

47  «  I am so stupidly young and without any character, I feel I am just a
blank page », Ibid., p. 370 ; traduc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit.,
p. 466.

48  Rachel suggère à Bradley qu’il pour rait être sa prochaine victime, le jouet
d’une enfant capri cieuse : « You’re just the next victim » (Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 281) ; « a child with a toy » (Ibid., p. 354).

49  Elle explique ce choix par le fait que, selon elle, le masculin serait une
forme de neutre : « Well, I don’t really see there is much diffe rence between
men and women. I think perhaps I iden tify with men more than with
women, because the ordi nary human condi tion still seems to belong more
to a man than to a woman. Writing mainly as a woman may become a bit
like writing with a character who is black, or some thing like that. People
then say “It’s about the black predi ca ment”. Well, then, if one writes “as a
woman”, some thing about the female predi ca ment may be supposed to
emerge. And I’m not very much inter ested in the female predi ca ment. I’m
passio na tely in favour of women’s lib, in the general, ordi nary, proper sense
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of women’s having equal rights. […] I’m not inter ested in the “woman’s
world” or the asser tion of a “female view point”. This is often rather an arti fi‐ 
cial idea and can in fact injure the promo tion of equal rights. We want to
join the human race, not invent a new sepa ra tism », I. Biles Jack, « An Inter‐ 
view with Iris Murdoch », in Gillian Dooley (dir.), From a Tiny Corner in the
House of Fiction, op. cit., p. 61.

50  «  [T]he sadly misplaced nature of her ambi tion. There was little doubt
that Julian’s fate was to be typist, teacher, house wife, without star ring in any
role », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 59 ; traduc tion de Yvonne
Davet, Le prince noir, op. cit., p. 74.

51  Julian réitère son désir d’être le disciple de Bradley : « I regard you as my
teacher  »  ; «  I regard you  as my  philosopher  »  ; «  you’re my guru  »
(Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 136, 137 et 138).

52  « Vogliono problemi da dibat tere, idee gene rali da colle gare ad altre idee
gene rali », Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 58 ;
traduc tion par Danièle Salle nave et Fran çois  Wahl, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, op. cit., p. 59.

53  « L’invo lucro acca de mico serve solo per proteg gere quanto il racconto
dice e non dice, un suo afflato inter iore sempre lì per disper dersi al contatto
dell’aria, l’eco d’un sapere scom parso che si rivela nella penombra e nelle
allu sioni sotta ciute.  », Italo Calvino  Italo, Se una notte d’inverno
un  viaggiatore, op.  cit., p.  79  ; traduc tion par Danièle Salle nave et Fran‐ 
çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 79-80.

54  Italo Calvino, « Légè reté », in Leçons américaines : défis aux labyrinthes,
t. II, Paris, Seuil, 2003 [1984], p. 14.

55  «  Combat tuto tra la neces sità d’inter ve nire coi suoi lumi inter pre ta tivi
per aiutare il testo a espli ci tare la molte pli cità dei suoi signi fi cati, e la
consa pe vo lezza che ogni inter pre ta zione eser cita sul testo una violenza e
un arbi trio, il profes sore, di fronte ai passaggi più ingar bu gliati, non trovava
di meglio per faci li tarti la compren sione che attac care a leggerli nell’origi‐ 
nale. », Italo Calvino, Se una notte d’inverno un  viaggiatore, op.  cit., p.  79  ;
traduc tion par Danièle Salle nave et Fran çois  Wahl, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, op. cit., p. 80.

56   Italo Calvino, «  Ciber ne tica e fantasmi (appunti sulla narra tiva come
processo combi na torio), Confe renza tenuta a Torino, Milano, Genova, Roma,
Bari, per l’Asso cia zione Cultu rale Italiana dal 24 al 30 novembre 1967) », in
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Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Monda dori, 2015 [1995],
p. 205-225.

57  Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses
[trad. Jean Torrent], Paris, Flam ma rion, 2006.

58  «  He’s keeping her prisoner somew here  »,  Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 356.

59  «  Your love must be very – what’s the word – solip sistic if you don’t
imagine or specu late about what I might feel  »,  Iris Murdoch, The
Black  Prince, op.  cit., p.  356  ; traduc tion d’Yvonne  Davet, Le prince  noir,
Paris, Galli mard, 1976, p.  337. C’est en vertu de ce constat que Rachel et
Arnold affirment vouloir le rendre à la raison : « Really, Bradley, you seem to
be living in some sort of lite rary dream. Every thing is so much duller and
more mixed- up than you imagine, even the awful things are »  ; « The girl
was roman cing » ; « you’re just talking melo drama » (Ibid., p. 356 et 357).

60  «  I think he unders tood only the vulgar side of Shakes peare  », Ibid.,
p .410.

61  « A lite rary failure », Ibid., P. 411.

62  Sur ce point, Murdoch laisse la liberté au lecteur de son inter pré ta tion.
Si l’épisode est appa renté à un viol, il est égale ment légi timé par Bradley
comme une étape néces saire dans leur rela tion amou reuse, une étape
certes violente mais réalisée au nom du sublime et essen tielle dans son
parcours d’écri vain. Dans cette seconde pers pec tive, il n’est pas superflu de
rappeler que le  titre Black  Prince  renvoie à Apollon, selon les dires de
Murdoch, dieu dont les histoires amou reuses ne sont pas dénuées de
violence, on pense par exemple à son rapport avec Danaé. Dans un débat
collectif à propos de son œuvre, Murdoch précise ainsi : « Apollo is the god
of art, and is also iden ti fied by me with the black Eros, destruc tive and
violent  : Apollo, a murderer, a rapist  ». Elle enjoint ensuite ses lecteurs à
suspecter les points de vue de chacun des person nages : « but then are we
to believe Bradley ? […] We certainly can’t, I think, believe Julian in her post‐ 
script  » in Rencontres avec Iris  Murdoch, Caen, Centre de Recherches de
Litté ra ture et Linguis tique des Pays de Langue Anglaise de l’Univer sité de
Caen, 1978, p. 78.

63  Cette compa raison est évoquée par Bernard Le Gros, sous la vigi lante
houlette de Murdoch  (Bernard Le Gros, «  Roman et philo so phie chez
Murdoch », in Rencontres avec Iris Murdoch, op. cit., p. 69).
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