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Artaud hors langage : la langue comme
masse de chair
Alain Milon

PLAN

Artaud, le défixé

TEXTE

Comme le roi a deux corps, le corps sacré, presque divin, de la fonc‐ 
tion royale, et le corps défroqué de l’homme ordi naire, simple sujet 1,
la langue a deux corps, un corps abstrait, celui de son usage stan dard,
et un corps de la défroque, celui de l’écri vain en lutte qui refuse de
faire de l’écri ture «  l’enton noir de la pensée de tous  » 2. Et si la
défroque d’Artaud n’est pas celle de Céline ou de Beckett, elles ont
toutes la même origine : des souter rains creusés sous la langue pour
révéler tout ce qu’elle peut mais que l’on a du mal à mesurer, une
langue en fait libérée de son usage quoti dien à l’image d’un corps
dont Spinoza montrait déjà en son temps que l’on ne pouvait entre‐
voir tout ce dont il était capable 3.

1

Tout ce que peut la langue, c’est juste ment ce que, seul, peut
ressentir l’écri vain quand il risque sa syntaxe et qu’il accepte de sortir
de la sécu rité qu’offre la langue. C’est de cette manière qu’un écri vain
comme Artaud fait éclater la gangue de la langue pour creuser les
failles de la nomi na tion. Mais perdre la sécu rité de la langue, ce n’est
pas pour autant tomber dans la folie, celle du fou qui, en perdant sa
langue, perd la raison. En refu sant la sécu rité langa gière, Artaud ne
mani feste aucun trouble du langage à l’origine d’un désordre du
compor te ment. Il n’est pas dans la folie  ; il touche au  contraire une
réalité en  folie, non pas parce qu’il est pris dans des moments de
démence, mais parce qu’il affole la langue. Au plus profond de ses
crises d’écri ture, Artaud fait ainsi courir un risque, autant au langage
qu’à lui- même. Il risque sa vie devant la puis sance de ce qu’il
découvre dans  cette réalité en  folie. La défroque devient alors l’état
dans laquelle se trouve cette langue qui se cache sous la langue
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quand elle accepte de courir des risques et de se mettre en péril au
sens où René Char l’entend dans Les Matinaux : « Impose ta chance,
serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder ils s’habi tue‐ 
ront. » S’habi tuer à ceux qui font courir un risque au langage parce
qu’il faut bien faire exploser ses sécu rités pour recon naître la singu la‐ 
rité de la langue. Risquer sa vie pour toucher cette langue sous la
langue pour Artaud, c’est ce qui met l’écri vain dans cet état de
défroque. Mais la défroque n’est pas la guenille, autre ment dit la
partie tron quée d’un tout, un mot si usé qu’il ne voudrait plus rien
dire. La défroque n’est pas non plus l’état défroqué dans lequel se
trou vait Artaud à sa sortie de l’asile d’aliénés de Rodez. Elle est plutôt
la langue en état de risque, une forme appa rem ment incom pré hen‐ 
sible, le «  atara tatara rana /otara otara katara / otara ratara
kana… » des Lettres de Rodez, l’expres sion que l’écri vain provoque par
le concas sage des mots qu’il module au gré de ses scansions.

Ces formes, a priori aber rantes, sont des expres sions qui sortent du
creux de la langue qu’Artaud met au jour. «  Otara ratara  » devient
cette langue en mouve ment, un processus d’écri ture, une défroque, la
régur gi ta tion de la langue stan dard qui ne digère plus ces syntaxes
nouvelles, l’état d’une réalité en folie en fait. À chaque concas sage une
défroque, et à chaque défroque  un infiguré de la langue au sens où
l’infi guré n’est certai ne ment pas un état inachevé mais une figure en
construc tion qu’aucune figu ra tion ne saurait circons crire. L’infi guré
de cette langue sous la langue tient sa vita lité de sa relégation 4.

3

La langue est un corps qui relègue l’écri vain tout en étant relé guée
elle- même. Elle relègue en s’affir mant comme un ordon nan ce ment
auquel l’écri vain doit se soumettre (la langue l’empri sonne), mais elle
est relé guée par l’affron te ment qui l’oppose à l’écri vain. En écri vant,
Artaud se libère du carcan du langage pour toucher cette langue sous
la langue ordi naire. Infi guré aussi parce que cette langue se refa‐ 
brique en perma nence. Avec Artaud, nous sommes devant une langue
familière  puisqu’elle vient de l’inté rieur, le for inté rieur du fran çais
comme langue mater nelle, mais nous sommes aussi devant une
langue étran gère puisque pour exister comme ligne de style, l’écri‐ 
ture doit réveiller des scan sions qui n’appar tiennent plus à la langue.
Toute fois, ce n’est pas la même langue, ou plutôt c’est la même langue
mais avec deux corps diffé rents que le phrasé d’Artaud façonne, deux
corps en fait pour un seul être pris dans une modu la tion conti nuelle.
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L’inten tion ici est de réflé chir sur cette langue qu’Artaud creuse sous
la langue, mais aussi sur le fait de savoir comment son écri ture nous
permet de passer de la langue d’Artaud à Artaud et la langue.

« Il faut vaincre le fran çais sans le quitter,/ voilà 50 ans qu’il me tient
dans sa langue,/ or j’ai une autre langue sous l’arbre,/ il faut/ le
courant,/ le déla by rinthé,/ le discursif,/…  » 5  : trouver cette autre
langue sous l’arbre, c’est le projet de ce petit essai. Sous l’arbre, il n’y a
pas la langue d’Artaud, mais un mouve ment qui permet à la langue
d’échapper à ce que le langage veut en faire, pour toucher sa matière
brute, ce que l’écri vain appelle sa «  masse de chair  » 6, véri table
processus vital de la langue qui permet au poète d’entrer dans un
véri table corps à corps avec ou contre la langue. Ce corps à corps est
iden tique à celui que mène Blan chot dans son écri ture quand il
travaille sur « l’écri ture hors langage » dans L’Entre tien infini.

5

Hors langage, c’est autant hors du langage que sans langage. Être hors
du langage ou sans langage, cela revient à dire que l’écri ture ne se
soumet pas aux qualités fonc tion nelles que le langage reven dique,
l’agen ce ment formel de ses embrayeurs notam ment. L’écri ture reven‐
dique l’inter rup tion, la rupture en perma nence comme elle n’accepte
pas un langage à parité fixe. «  Le langage n’existe pas, mais fonc‐ 
tionne […] moins pour dire que pour ordonner  » 7 écrira Maurice
Blan chot, pers pec tives que Foucault et Deleuze/Guat tari décli ne ront
à travers la notion de mots d’ordre et d’agen ce ment collectif d’énon‐ 
cia tion. L’écri ture se retrouve alors hors du langage comme pour
reven di quer sa maté ria lité et sa capa cité à exister sans se laisser
prendre par la capta tion forcée du sens. Écri ture sans langue, écri‐ 
ture hors langage, il n’y a là aucune situa tion para doxale  ; plutôt la
recon nais sance que la langue a deux corps comme nous l’évoquions
précé dem ment. Deux corps pour deux postures ; un corps ordi naire
et orga nisé pour une langue stan dard, et un corps vivant et auto nome
pour une langue quand elle est cette masse vivante, une langue qui se
fait en se faisant et qui n’accep tera jamais d’être la partie—un organe
—d’un tout orga nisé—l’orga nisme. C’est d’ailleurs tout ce que
recherche Artaud quand il crie son mot d’ordre : le corps sans organe
comme nous le verrons.

6

À chaque fois c’est la même inten tion : saisir l’infor mulé dans le connu
du mot. La maté ria lité de la langue serait là, non dans la complexité
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linguis tique mais dans la capa cité de l’écri vain à saisir ce qui se cache
« sous l’arbre », et dans sa volonté de comprendre pour quoi la proxi‐ 
mité s’affirme dans son éloi gne ment au sens où le dehors de la défi ni‐ 
tion – le sens commun – sort du dedans de l’écri ture –  l’inti mité
du mot.

Artaud fait ainsi partie de ces écri vains qui ont la langue dans le colli‐ 
ma teur, mais à la diffé rence de beau coup d’autres, il ne cherche pas à
l’appri voiser ou à la domes ti quer, plutôt à se mesurer à elle. Dans
cette lutte à main nue, sans arti fice rhéto rique, se trouve autant la
force d’une langue qui lutte contre ce que l’on veut en faire, que le
travail d’une écri ture hors langage quand elle va sous la langue. En
fait, ce n’est pas sa langue comme agen ce ment linguis tique qui pose
problème, mais la langue comme matière brute ou masse de chair qui
nous submerge. Ce n’est pas non plus Artaud ce soi- disant « fou » qui
écrit qui nous inter pelle, mais cet être fou même pour la folie. Deux
occa sions fina le ment pour la même inten tion  :  toucher la réalité
en folie.

8

Artaud, le défixé
Dire  : «  Sous la langue, Artaud  », ce n’est pas pour trouver le type
d’écri vain qui se cache sous son écri ture comme si l’on cher chait sous
les pavés la plage. Ce n’est pas non plus pour quali fier l’écri ture
d’Artaud de schi zo phré nique ou de non schi zo phré nique comme si
l’on disait la vie ou la mort. C’est encore moins pour mesurer la révo‐ 
lu tion langa gière du poète comme si une telle entre prise pouvait se
mesurer. « Sous la langue, Artaud », c’est plutôt pour tenter d’entrer
dans les souter rains qu’il creuse, non pas dans la langue mater nelle
mais dans le maté riau de cette masse de chair, la matière vivante et
brute en quelque sorte de la langue, une langue qui aurait expulsé
toute syntaxe pour faire exister sa nature agram ma ti cale. Aller sous la
langue pour se poser la ques tion de savoir ce que l’on peut faire d’un
tel corps.

9

Une seule issue pour écrire  : saisir cette masse, cette matière brute
même si l’expres sion «  matière brute  » peut paraître hasar deuse, la
langue n’ayant rien d’immé diat, d’imma ture, d’indé ter miné ou de
discon tinu. Para doxe en effet diffi cile à comprendre : comment parler
de matière brute, voire de bruta lité alors que la langue est un objet de
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média tion par excel lence par le sens qu’elle véhi cule. Artaud saisit en
fait cette masse de chair en creu sant ce qu’il y a sous les choses sans
se laisser prendre par les vertus mystiques de la parole immé diate,
pure ou primi tive, la parole impensée et improférée, l’Être immé diat et
divin de Maître Eckhart par exemple.

Artaud n’est pas dans cet impro féré. Sa bruta lité reflète plutôt la
violence de l’écri vain, une violence qui n’est pas dans l’effet, le coup
asséné à l’audi teur endormi, mais dans ce qui surgit du mouve ment
inté rieur de la réalité, sa modu la tion en quelque sorte, une modu la‐ 
tion qui corres pond au mouve ment que l’écri vain effectue quand il
creuse sous la langue. Cette modu la tion, rappe lant la formule de
Blan chot : « On modula le chant d’un mot » 8, se construit comme une
mélodie, musi cale ou verbale, selon diffé rents accords que l’on
appelle harmonie en musique ou phrasé en litté ra ture, mais surtout
selon diffé rents plans de compo si tion, le contre point musical ou
l’écri ture hors la loi de la langue. Écri ture hors la langue pour montrer
comment Artaud s’y prend, en creu sant une langue sous la langue,
pour modeler cette masse de chair et proposer des contours sans
aucun péri mètre comme nous le verrons, autre ment dit une figure
hors d’atteinte de la figu ra tion, une figure sans motif parti cu lier ni
agen ce ment anecdotique.

11

Le contre point se construit ainsi comme une conver sa tion à plusieurs
voix. Il fait «  chanter ensemble ou converser  plusieurs
parties mélodiques également expressives, et pour tant l’une sur l’autre
brodées dans le colloque vivant de la poly phonie » 9. Cette poly phonie
du contre point rappelle les scan sions d’Artaud, une écri ture hors du
péri mètre de la langue. Et ce sont ces scan sions qui, dans leurs varia‐ 
tions mélo diques, mettent cette masse de chair en mouve ment par
réso nance. La mélodie, autant chantée que dansée par Artaud, ne se
borne pas à une succes sion linéaire de notes (suite de hauteurs de
tons défi nis sant des motifs parti cu liers en musique, ou succes sion de
mots que la phrase agence en litté ra ture), mais elle s’inscrit plutôt
dans une modu la tion (varia tion de la trame mélo dique en musique ou
scan sion du phrasé en litté ra ture) à l’origine d’un mouve ment qui
donne corps à la langue pour en faire une matière vivante. Cette
modu la tion, par ses propres vibra tions, dévoile ce qui se cache sous
elle. Cette masse de chair qu’est cette langue sous la langue trouve
dans le phrasé d’Artaud l’occa sion de faire vibrer des mots pour les
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mettre en réso nance. Mais cette réso nance ne recherche pas l’effet
sonore des criaille ments ou braille ments. Le cri avec Artaud est tout
sauf un son inar ti culé. Au contraire, cette écri ture provoque, par ce
phrasé singu lier, une ondu la tion qui investit le corps tout entier. Le
cri devient ainsi ce qui se rit du mot, mais surtout ce qui fissure la
langue commune, et c’est de cette manière qu’Artaud creuse des
souter rains sous la langue. La cavité souter raine amplifie cette réso‐ 
nance par ce qu’il appel lera, comme pour en faire un point de fiction,
« la boule à cri ».

«  La boule à cri  » repré sente la glotte, ce qu’Artaud serrait pour
inciter ses acteurs, quand il les faisait répéter, à aller au bout d’eux- 
mêmes en allant au bout du cri. Mais la boule à cri n’est pas un point
de fixa tion à partir duquel la voix doit se stabi liser comme si cette
boule était un simple instru ment méca nique pour faire vibrer la voix.
Elle est plutôt un point de fiction par lequel le cri fissure la langue et
casse la voix pour mettre le langage à l’épreuve afin de le pousser
dans des retran che ments extrêmes jusqu’à ce qu’il accouche de cette
masse de chair. Ces souter rains sont en fait les trouées de l’écri ture
en creux d’Artaud. L’écri vain n’est pas dans le plein de la langue
commune, un plein déjà rempli avant même de parler, mais dans le
creux de la tenta tive d’extrac tion d’une langue sous la langue, ce que
met au jour fina le ment son écriture.

13

Mais que sont ces souter rains creusés par Artaud ? Rappellent- ils le
poème de Paul Éluard, «  Jean Paulhan le souter rain », dans lequel il
parlait de  : «  Soleil de plomb, visage noir, bouche d’ombre  » pour
quali fier le person nage de Paulhan  ? Tous ces termes conviennent
d’ailleurs à Artaud. Dans ce noir de la bouche d’ombre qui nous mène
au cœur du souter rain, peut- être trouverons- nous, non ce que la
langue révèle, le secret du sens, mais sa crudité, le cru du Festin nu
de Burroughs par exemple, ce qu’il y a au bout de la four chette une
fois que l’on s’est débar rassé de l’arti fi cia lité de ce qu’il y a à avaler. Ce
cru n’a rien de pur, d’originel, de parfait ou d’imma culé  ; il est tout
simple ment l’ordi naire de la viande, son état brut, une maté ria lité à
ingur giter ou à régur giter selon l’idée que l’on se fait de la langue et
de l’envie que l’on a de parler, d’écrire ou de manger.

14

La régur gi ta tion de la langue n’est pas la simple expul sion d’une
syntaxe que l’écri vain digère mal parce que ce n’est pas la sienne. Elle
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est plutôt l’occa sion de faire sortir volon tai re ment un corps entré par
effrac tion—la langue ordi naire—pour ensuite la trans former en se la
réap pro priant—le phrasé du poète—comme si Artaud ingur gi tait du
fran çais pour régur giter une autre langue, celle qu’il invente. Cette
masse de chair dont parle Artaud est bien ce corps, d’abord fami lier
car à l’inté rieur, puis étranger pour que l’écri vain s’en empare véri ta‐ 
ble ment. Cette langue fami lière puis étran gère, chacun peut l’expé ri‐ 
menter au quoti dien. Il suffit de prononcer plusieurs fois de suite un
mot fami lier dans sa langue mater nelle jusqu’au moment où ce mot,
au départ si commun que l’on y prête aucune atten tion, finit par
devenir, loin tain, étrange et inconnu.

Pour vivre cette langue sous la langue et la faire sienne il convient
d’abord de l’exfil trer de son propre corps pour la digérer à nouveau.
C’est le seul moyen de sentir la langue au même titre que l’anorexique
ressent les aliments comme des corps exté rieurs quand il les régur‐ 
gite. Artaud régur gite sa langue mater nelle pour sentir la vraie nature
de cette masse de chair. Cela revient en réalité à se perdre dans la
langue pour mieux savoir ce que l’on veut en faire  : soit un corps
fami lier mais anonyme—la langue mater nelle —, soit un corps allo‐ 
gène mais ordi naire—une langue étran gère —, soit un corps fami lier
dans son étran geté et étranger dans sa  familiarité—cette masse
de chair. De toutes ces langues, Artaud travaillera la dernière parce
que c’est la seule qui mérite un véri table corps à corps.

16

Se perdre dans ces souter rains, c’est aussi l’occa sion de montrer qu’il
n’existe aucune carto gra phie de cette langue sous la langue, carto‐ 
gra phie balisée par la signi fi ca tion des mots. Artaud travaille cette
masse de chair pour mettre au jour SA langue. Et heureu se ment que
le lecteur, comme l’auteur, se perd dans cette masse de chair. Cela
prouve au moins qu’il est encore en vie. Il n’y a rien de plus triste
que  de s’orienter dans une langue, trouver un orient pour ensuite
situer son occi dent. Pour quoi s’orienter dans la pensée d’ailleurs  ?
Pour avoir le nord, le sud et le reste comme le suggère Kant  dans
Qu’est- ce que s’orienter dans la pensée ? Non, plutôt pour comprendre
qu’avant de s’orienter il faut s’insi nuer dans les choses sans jamais
cher cher de points de repère. S’insi nuer dans la langue pour accepter
qu’avant de traduire un sens, la langue porte une charge commune
dont l’écri vain, en creu sant sous elle, tente de se débar rasser. L’écri‐ 
ture serait là, dans cette tenta tive de «  défixa tion  » de la langue.
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Appeler un chat un chat n’a que le sens que lui prête la langue ordi‐ 
naire. Un chat ne peut être un chien, c’est vrai. Mais un chat ne peut
être un chat parce que le chat « défixe » le chat.

Défixer, terme inventé par Gaston Bache lard pour parler  du Loin‐ 
tain  intérieur d’Henri  Michaux 10, revient à entrer sous la langue
comme on entre rait dans une danse, non pas pour trouver la
présence d’un mot mais pour affouiller le sens jusqu’à décou vrir
l’absence qu’il porte. Contrai re ment aux appa rences, appeler un chat
un chat résonne comme une dispa ri tion, et la maté ria lité de ce
dessous de la langue pren drait forme dans cette dispa ri tion. C’est
juste ment parce qu’il ne peut appeler un chat un chat que l’écri vain
comprend combien le mot est davan tage l’instant d’une dispa ri tion
que d’une appa ri tion : « Nommer le chat, c’est, si l’on veut, en faire un
non- chat, un chat qui a cessé d’exister, d’être le chat vivant, mais ce
n’est pas pour autant en faire un chien, ni même un non- chien. Telle
est la première diffé rence entre le langage commun et le langage
litté raire. » 11 Le premier, la langue ordi naire, admet que le chat existe
comme chat ou comme non- chat sans pour autant que le non- chat
soit un chien. Le chat est chat puisque c’est sa défi ni tion, mais le chat
est aussi un non- chat dans la mesure où la défi ni tion ne donne pas
pour autant vie au mot. Cette langue ordi naire nous incite en fait à
parler avec des phrases toutes faites ou des clichés :  «  … il n’y a
personne qui parle, il y a un flux de mots qui se produisent sans
aucune inten tion de parler qui les gouverne » 12.

18

Le deuxième langage au contraire, la langue comme masse de chair, a
la capa cité de nous perdre au fond des souter rains de la langue pour
nous montrer que ce n’est pas la nomi na tion du chat qui importe
mais l’insi nua tion que l’acte d’écri ture suscite, une insi nua tion  pour
nous faire accepter l’idée que le mot est bien un lieu de dispa ri tion :
le chat est un chat possible à dire parmi le chat impos sible à signi fier.
Avec la langue comme masse de chair, on ne parle plus avec des
formules toutes faites ; on réflé chit sur la possi bi lité ou l’impos si bi lité
à fabri quer des phrases tout en sachant perti nem ment que, quoi qu’il
arrive, elles nous échapperont.

19

La maté ria lité, ce corps de la langue, est une langue qui existe sans le
sens que l’on y met. Cette langue sans signi fi ca tion, c’est aussi son
épais seur, son opacité, sa résis tance et sa texture. La maté ria lité de la
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langue serait là, dans son refus de vouloir signi fier les choses, sa
capa cité en fait à être un corps qu’aucune signi fi ca tion n’arri ve rait à
circons crire. Il s’agit en fait d’une langue qui exis te rait sans le sens
qu’on mettrait dans le mot. Étrange para doxe mais il faut bien
approuver une telle situa tion pour comprendre pour quoi la langue
peut être un corps étranger à celui qui la parle. Accepter fina le ment
l’exis tence d’une langue qui exis te rait sans le sens qu’on y mettrait  ;
accepter cela pour comprendre la maté ria lité de ce corps, expulser la
langue courante pour permettre à la masse de chair d’exister.

Mais la maté ria lité de cette masse chez Artaud n’a rien à voir avec les
condi tions maté rielles de son écri ture ou le fait de savoir si ses
troubles patho lo giques sont symp to ma tiques ou non de sa façon
d’aborder la litté ra ture. Ce n’est pas non plus pour dire que la
substance concrète de la langue serait dans le souffle ou le son du
mot. C’est encore moins l’analyse socio lo gique des condi tions de
produc tion de l’écri ture, voire la critique géné tique des textes ou
leurs études philo lo giques. La maté ria lité chez Artaud pose une autre
ques tion. Qu’il s’agisse de la maté ria lité de la langue ou dans la
langue, le problème est de comprendre pour quoi cette maté ria lité
n’est pas dans la genèse de l’écri ture—étude géné tique des textes —,
mais dans cette écri ture hors langage.

21

C’est ce que traduit la défi ni tion du chat qui est, comme toute défi ni‐ 
tion, à la fois morte car elle fige ce qu’elle définit, et à la fois vivante
car elle laisse vivre ce qu’elle ne définit pas. On retrouve dans ce que
le mot « chat » ne définit pas la possi bi lité qu’il a de toucher ce qui se
cache sous les choses : être éven tuel le ment un non- chat. C’est en ce
sens que la nomi na tion est plus le moment d’une dispa ri tion qu’un
travail de repé rage. En creu sant sous la langue, Artaud réalise alors
une opéra tion d’exca va tion—l’affouille ment —, et de sous trac tion—la
régur gi ta tion—et non un travail de remblaie ment—l’ingur gi ta tion. En
sous trayant on s’allège de ce que la langue ordi naire nous impose par
néces sité, quitte à ne plus rien retrouver du tout et à s’égarer jusqu’à
perdre la raison. L’écri vain court le risque perma nent de se laisser
alors submerger par la vague qu’il déclenche  : perdre ses repères
pour que la stabi li sa tion séman tique soit impos sible  ; l’écri ture
d’Artaud ne suppor tant aucune clas si fi ca tion ou nomen cla ture, fût- 
elle psychiatrique.
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Écri ture schi zo phré nique, glos so lalie, cri, parole souf flée ou autre
décli naison du corps sans organes… ces quali fi ca tifs réduisent son
travail à des anec dotes litté raires, voire psychia triques. Par contre,
comprendre la danse qui se cache sous la langue que le poète triture
offre d’autres pers pec tives plus proches des inten tions du poète,
comme explorer les souter rains évoqués précé dem ment pour saisir
ses ondu la tions plus que ses glos so la lies, ou la modu la tion de ses
scan sions plus que ses cris, tout ce qui se passe en réalité dans ce
creux de la langue que cette masse de chair actualise.
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«  Sous la langue, Artaud  », cela veut dire deux choses  : en premier
lieu que la langue est une matière que l’écri vain fait vivre par son
écri ture, et qu’elle appar tient plus à celui qui la fabrique qu’à celui qui
la parle. Elle a juste besoin d’un écri vain capable de mettre au jour des
scan sions singu lières que son phrasé révèle. En second lieu, cela
signifie que le mouve ment que son écri ture engendre est plus ondu‐ 
la toire que corpus cu laire. Plus ondu la tion que mouve ment corpus cu‐ 
laire dans la mesure où son écri ture refuse tout sujet centré autour
d’un « je » qui écrit. Elle renvoie à la discon ti nuité de l’être « défixé »
que l’on retrouve dans la philo so phie du devenir, d’Héra clite à
Bergson. Pas de sujet constitué autour d’un centre parce que la
langue n’est pas là pour assurer l’unité d’un sujet parlant, mais pour le
faire disjoncter en provo quant un court- circuit que Maurice Blan chot
décline dans La Part du feu, notam ment tout au long de « Le mystère
dans les lettres » 13. Ce sujet « défixé » agit comme un écho qui pose
la ques tion de savoir qui parle et quelle langue ce « qui » parle.
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L’écho est inté res sant quand il s’affirme comme mise en mouve ment
et non comme point d’arrivée. En ce sens, il inter roge le sujet et lui
demande : « mais qui est donc l’émet teur ? » Ce que nous défi nis sons
comme écho, autre ment dit la réver bé ra tion d’un son sur une paroi,
n’est qu’une traduc tion faible : la dupli ca tion d’un son. Par contre, dès
que l’on envi sage l’écho comme l’expres sion de la dissem blance, alors
on montre les limites de l’émet teur. L’écho nous dit expli ci te ment que
le sujet émet teur n’est pas un moi auto nome et uni mais une multi pli‐ 
cité éclatée. Il nous dit aussi que le sujet n’est pas continu par
analogie mais discon tinu par diffé rence, au même titre que le métis
n’est pas métis par la seule couleur de son enve loppe, mais par sa
capa cité à se recons truire en permanence.
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Se recom poser en perma nence, c’est la qualité première de cette
langue sous la langue. Se recom poser en perma nence comme le fait
le métis pour nous dire que l’être originel n’existe pas ou que l’idée
d’unité est déjà une falsi fi ca tion idéo lo gique. Pas d’unité ni de centre,
mais un cercle à circon fé rence nulle, presque sans géomé trie. L’écho
est tout cela en même temps, mais il est surtout écho par sa capa cité
à mettre les choses en pers pec tive plus qu’à les isoler pour
les individualiser.
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Qui parle, quelqu’un a dit qui parle, qui parle… ces moments de
«  défixa tion  » que Beckett décline  dans Textes pour  rien montrent
que l’écho ne repro duit pas un son en l’alté rant, mais qu’il est lui- 
même écho d’un point d’arrivée et cela à l’infini. Se défixer, pour
comprendre l’instant où l’indi vidu n’est ni dans, ni hors mais
« entr’ouvert » comme l’écrit Bache lard dans sa Poétique de  l’espace.
Artaud se reven dique comme un être défixé que ses médecins- 
traitants tentent vaine ment de raccro cher à la circons crip tion d’une
patho logie. Mais pour comprendre ce sujet « défixé », il faut accepter
que le problème n’est pas «  la langue d’Artaud », mais « Artaud et la
langue », ou plutôt « Artaud sous la langue ».
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La langue comme masse de chair n’est plus le fixa teur du sujet
parlant  ; elle n’est pas un agent stabi li sa teur, mais ce qui fait que
l’écri vain court un risque ou qu’il entre en résis tance face au cours
des choses. Ce n’est pas pour autant que les flux verbaux, ce que l’on
qualifie habi tuel le ment de glos so la lies et qui donnent l’appa rence
d’une défixa tion conti nuelle, sont le point d’orgue de sa créa tion litté‐ 
raire. Faut- il voir d’ailleurs dans la glos so lalie une parole qui
commence par ne rien vouloir dire pour ensuite devenir une glose
expri mant l’univer sa lité du sens  ? Est- elle une parole de fou qui
n’appar tient à aucun langage humain, Woyzeck par exemple, voire une
parole en langue étran gère dans une langue mater nelle ? En réalité, la
glos so lalie devient expres sive quand on ne la réduit pas à un
commen taire mystique ou à une parole savante. Sa force vient de la
manière dont elle s’affirme comme l’explo sion de la matière brute. Ce
n’est pas le sens que la glose porte qui nous éclaire sur l’écri ture
d’Artaud, mais le mouve ment que l’écri vain déclenche dans ses
phrasés dont la glos so lalie n’est qu’un effet.
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En fait, la violence de ses scan sions n’explique ni l’état glos so la lique,
ni le trouble psychia trique ; elle relève plutôt de la nature intrin sèque
du mouve ment qui l’incite à aller sous la langue. Les glos so la lies ne
sont pas les logor rhées sonores d’un sujet souvent qualifié d’excité,
mais l’actua li sa tion de la masse de chair sous la langue, masse de
chair qui se donne à entendre plus qu’à voir. Elles ne se lisent pas, ni
ne se chantent mais se dansent, et leurs pas ne se voient pas mais
s’entendent. La choré gra phie sonore l’emporte sur la géogra phie
visuelle car le mouve ment ne signifie pas toujours dépla ce ment
comme nous le verrons plus loin. Artaud n’est pas l’agité, l’éner gu‐ 
mène plein de tics qui bouge dans tous les sens. Il danse simple ment
un pas que les méde cins quali fient de violent par ignorance.
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La violence d’Artaud n’est pas dans ses effets d’écri ture, ce que les
psychiatres appellent des logor rhées glos so la liques, mais dans les
ondu la tions de son mouve ment d’écri ture, son phrasé fina le ment, ce
qui en musique corres pond à la produc tion d’une phrase musi cale
faisant ressortir ses rythmes et ses variantes. La petite musique que
nous joue Artaud est comme celle de Proust  ; elle est le temps d’un
lien déter mi nant la fiction d’un lieu, autre ment dit un temps qui
prend la forme de l’espace, un temps qui condense tous les espaces
possibles. C’est l’idée du « temps hors de ses gonds » de Shakes peare
évoqué par Malraux dans  ses Anti- mémoires, le temps du lien pour
une fiction du lieu qui permet à Proust par exemple de faire de
l’espace un lieu de mémoire possible : « Ce temps qui se refa brique si
bien qu’on peut encore le passer dans une ville après qu’on l’a passé
dans une autre » 14.
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Avec Artaud, comme avec Proust, l’ondu la tion plus que le corpus cule
permet à cette masse de chair de mettre au jour le processus de
diffé ren cia tion de l’écri ture  ; l’écri ture dévoi lant cette part maudite,
celle que l’on trouve sous la langue. Part maudite parce qu’elle se
révolte en raison de l’usage que l’on veut en faire. La langue sous la
langue résiste et c’est ce qui l’anime. Part maudite aussi car elle
refuse la part de l’ange, celle qui sanc ti fie rait et sacra li se rait le
langage pour en faire un acte de communication.
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Artaud et la langue, c’est Artaud sous la langue parce que ses paroles
ne font qu’un avec lui tout en restant étran gères. Son écri ture traduit
alors l’état d’un corps à la fois étranger – il sort de sa matière de
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corps –, et à la fois fami lier – il en vient. Artaud échappe ainsi à la
langue ordi naire, cette langue mater nelle, pour se réfu gier dans le
même instant dans une langue qui se maté ria lise indé pen dam ment de
ce qu’il en fait. Il en sort et il en vient en même temps, mais ce n’est
pas de la même langue qu’il s’agit. En sortant de la langue commune
pour venir sous la langue, il vient dans le même mouve ment qu’elle
sans faire un avec elle. Pas d’unité possible car l’ondu la tion refuse
toute idée de centre puisque le corpus cule est absent. Artaud n’est
pas un sujet locu teur dont le centre se mesu re rait à l’échelle de ce
« je » parlant. La ques tion est plutôt celle d’Artaud et la langue car son
corps est dans la modu la tion d’une langue, et la langue dans la modu‐ 
la tion de son corps  : «  … Moi, je n’ai pas d’esprit,/ je ne suis qu’un
corps. » 15

La modu la tion de cette scan sion a l’avan tage de faire dispa raître la
figure du sujet comme objet molé cu laire. Le « je » n’existe pas comme
l’entité centrée d’un moi. Le «  je  » n’existe que comme possi bi lité
d’une réso nance. Il n’y a pas de point d’ancrage mais la possi bi lité de
prolonger un mouve ment dont on ignore l’origine. Pour toutes ces
raisons, la glos so lalie n’est pas une addi tion de mots sans fin mais
l’impos si bi lité de saisir le point d’origine de la phrase. C’est sans
doute pour cela que l’audi teur se noie. Il est submergé par la vague
défer lante d’Artaud. Pas de centre de gravité mais un mouve ment
désaxé en perma nence  : « … ce qui importe ce n’est pas d’ajouter le
corps à la parole,/ ce n’est pas d’incarner d’une part les mots,/ de
l’autre de faire saillir le démon de l’anatomie humaine parlant toute
seule et pour son compte à côté de la gram maire des mots purs,/
non,/ c’est la raison d’être elle- même du langage de la grammaire que
je  désaxe…  » 16  Désaxer, défixer pour Bache lard, parce qu’il n’y a
aucune harmonie dans l’orga ni sa tion, aucune pureté gram ma ti cale
mais une langue du corps qui est en même temps corps de la langue :
« Les paroles aussi sont des corps. » 17
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Lorsque Artaud défixe le langage ce n’est pas pour retrouver l’axe d’un
«  je » autour duquel le sujet tour ne rait. Défixer au contraire comme
on désaxe rait afin d’éviter toute possi bi lité d’unité et de centre de
gravité. La langue ne gravite pas autour d’un agen ce ment gram ma‐ 
tical comme Artaud ne fait pas graviter la langue autour d’un style
contrai re ment à ce que propose la lecture psychia trique. Pour les
méde cins, le corps schi zo phré nique est corpus cu laire au sens où il
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serait un point, même si ce point a perdu son centre, et qu’il suit le
rythme des disjonc tions perma nentes du malade. Et même s’il existe
des corres pon dances entre Artaud et le sujet schi zo phrène au sens
où pour les deux les mots sont des choses exté rieures et allo gènes, il
n’en reste pas moins vrai que pour le poète le corps exté rieur n’est
pas un corpus cule situable sur un terri toire, celui de l’orga nisme par
exemple, mais une ondu la tion dont l’ampli tude traduit la complexité
de la proxi mité dans l’éloi gne ment, ou le dedans du dehors pour
reprendre l’évoca tion poétique de Michaux. Corps et langue ne font
qu’un tout en étant séparés l’un de l’autre.

Le « et » d’Artaud et la langue devient alors ce lieu excentré à partir
duquel il est possible de défixer l’œuvre entière de l’écri vain, au risque
de ne retrouver ni la langue ni Artaud lui- même. La ques tion n’est pas
de savoir quelle est la langue d’Artaud, mais quelle valeur accordée à
ce « et » d’Artaud et la langue. Gloser sur « la langue d’Artaud », cela
revient à faire de la langue une matière à œuvrer qu’il serait possible
d’étudier savam ment. Par contre, affirmer «  Artaud et la langue  »,
surtout quand on cherche ce qu’il y a dessous et qu’on la travaille en
creux, c’est mener un autre combat, autant contre la langue que
contre le corps. Contre la langue, parce que la langue ordi naire tue
l’écri ture par l’absence de résis tance qu’elle valo rise (l’effet stylis‐ 
tique) ; contre le corps, parce que l’ordon nan ce ment des organes tue
le corps par l’orga ni sa tion qu’il lui impose (la bonne santé).
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Francis Bacon traduira dans sa pein ture des modu la tions de corps qui
renvoient aux ondu la tions d’écri tures d’Artaud, cette puis sance du
corps à se libérer de la figu ra tion des organes  : une bouche, une
jambe, un bras, une tête, un tronc qui ne sont jamais des bouches
pour manger, des jambes pour marcher mais des amas de viande qui
crient leur refus d’exister comme chair ou comme forme plastique.
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Vers quel souter rain nous conduit alors Artaud et pour quelle folie ?
Peu importe la langue, le fran çais ou le papou puisque seule la
violence rend compte de la puis sance d’écri ture. Peu importe la
gram maire puisque la langue est un corps à part, exté rieur à celui qui
l’emploie  : «  Que mes phrases sonnent le fran çais ou le papou c’est
exac te ment ce dont je me fous. / Mais si j’enfonce un mot violent
comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme une
ecchy mose à cent trous…. / Sous la gram maire il y a la pensée qui est
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NOTES

1  Michon, Pierre, Corps du roi, Paris : Verdier, 2002.

2  Artaud,  Antonin, Suppôts et  suppliciations, in Œuvres, Paris  : Galli mard,
coll. Quarto, 2004, 1253.

3  Spinoza,  Baruch, L’Ethique. IIIème partie, Démons tra tion 2, scholie  :
« Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déter miné ce que peut le Corps… »

un opprobre plus fort à vaincre, une vierge beau coup plus revêche,
beau coup plus revêche à outre passer quand on la prend pour un fait
inné…/ Mais que les mots enflés de ma vie s’enflent ensuite tout
seuls de vivre dans le b a–ba de l’écrit. » 18

Creuser sous la langue pour la faire vibrer jusqu’à ce qu’elle fasse
éclater tout mot qui tente rait d’entrer en contact avec elle. Artaud
nous plonge ainsi dans une physique poétique dont les vibra tions
sont débar ras sées de son énergie ciné tique. Sans cette énergie, le
mouve ment que ses modu la tions mettent en scène trouve une autre
nature. Il devient un mouve ment qui n’aurait pas oublié la folie du pas
de danse d’Artaud, un mouve ment débar rassé de ses lois ciné tiques ;
l’expres sion en fait d’un esprit lais sant rêver les lignes, une expres sion
sans point de fixa tion. Cette folie de l’œil propose un mouve ment d’un
autre genre  ; il est l’instant où «  les yeux, en se fixant sur ce qu’ils
voient, cherchent le point où la vue se perd » 19. La vue se perd pour
oublier une vision contrainte par les lois d’optique, mais la vue se
perd aussi pour réussir à sentir et comprendre que derrière la
géomé trie spatiale se cache une géomé trie poétique ; la vision n’étant
plus le sens de l’intel lect par excellence.
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La vision se perd avec Artaud parce qu’il réussit à se libérer des
exigences optiques de la pensée. Cette libé ra tion n’est pas sans
rappeler le « Parler ce n’est pas voir » de Maurice Blan chot. Mais la
vision se perd surtout parce que le pas de danse qu’il effectue vient
du plus profond d’un corps qui tente de mettre cette masse de chair
dans le mouve ment d’une ingurgitation- régurgitation conti nuelle.
Artaud, et plus tard Blan chot, balaie devant l’espace comme pour
nettoyer ce qui l’encombre. Ne restent fina le ment que des possi bi lités
d’expres sions, à la manière des auto por traits d’Artaud.
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