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Creuser ou saillir le livre : deux approches
de l’imprimé
Côme Martin

OUTLINE

Tree of Codes : de la typographie à la topographie
S. : de la carte au territoire
Conclusion

TEXT

On pour rait commencer cet article par une plati tude : tout livre n’est
qu’un empi le ment de surfaces planes qui prêtent un peu d’épais seur
au volume final. Comme l’écrit Carl Malm gren, on sait depuis Butor et
Genette qu’un texte « occupe un espace maté riel […] Un texte occupe
tant de place physique, contient tant de pages, qui sont à leur  tour
emplies de phrases, elles- mêmes compo sées de mots qui
occupent  leur place gram ma ti ca le ment correcte. Le livre existe en
tant  qu’objet  total  » 1. L’objet est bien tridi men sionnel, mais il est
composé de pages en deux dimen sions, ce qui n’empêche pas les
auteurs, depuis Laurence Sterne  dans Tris tram Shandy, de montrer
au lecteur un faux relief en s’aidant de diverses tech niques de mise en
page et d’impres sion. Sterne, qui  dans Tris tram  Shandy, après la
publi ca tion des cinq premiers volumes de son récit, invite le lecteur à
s’en faire un tabouret en les empi lant les uns sur les autres, trans‐ 
forme la page en fosse très tôt avec la fameuse page noire qui est,
dans l’édition d’origine, imprimée en recto- verso et émule la tombe
de Yorick. Dès lors, écrit Karen Schiff, «  l’encre semble péné trer les
pages comme si on avait creusé le papier. C’est une inter rup tion illu‐ 
sion niste du texte : cette noire béance perce la struc ture continue du
livre imprimé, tout comme une tombe est une dépres sion imprévue
sur la surface de la terre » 2.Tristan Garcia parle à cet égard d’un effet
de surface, créé par «  l’objet lui- même qui, amputé le plus possible
d’une dimen sion, contraint ma percep tion » 3. Cepen dant, même sans
cet effet, la page est déjà tridi men sion nelle, puisqu’il s’agit «  d’une
couche d’encre noire  » de quelques microns saillant sur la surface
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blanche. Sterne, qui par bien des égards, précède avec son œuvre le
roman visuel qui se déve lop pera dans la deuxième moitié du  XXe
siècle, sait donc déjà que les tomes de Tris tram Shandy ne sont pas
des récep tacles virtuels et qu’on peut mani puler l’imprimé pour
rappeler au lecteur son volume. Ce sont deux approches bien plus
radi cales sur lesquelles nous nous penche rons ici, deux livres qui ne
se contentent pas d’émuler le relief mais l’intègrent à la fois à leur
forme et à leur récit. Tree of Codes de Jona than Safran Foer 4 propose
sous des appa rences trom peu se ment conven tion nelles une explo ra‐ 
tion topo lo gique en creux d’un espace textuel complexe. À
l’inverse, dans S. de Doug Dorst 5 le terri toire fictionnel déborde de
l’espace livresque et de son para texte, et par sa tridi men sion na lité
envahit le monde du lecteur. À une époque où le texte se rencontre
double ment sur des surfaces plates, celles de la page et de l’écran
tactile, ces deux ouvrages repré sentent les esquifs les plus saillants
qui viennent trou bler cette surface faus se ment calme, et rappeler les
profon deurs qu’elle dissimule.

Tree of Codes : de la typo gra phie à
la topographie
Tree of  Codes se présente comme la modi fi ca tion du recueil de
nouvelles de Bruno  Schulz Sklepy cynamonowe 6. Safran Foer a créé
une nouvelle œuvre à partir de la traduc tion anglo phone (The Street
of Crocodiles 7) du recueil de Schulz, en évidant la plupart des mots et
phrases impri mées. Il s’agit donc d’un livre trans formé plutôt que d’un
palimp seste, puisque Safran Foer ne laisse a priori que peu de traces
du texte originel. Le texte que revi site Safran Foer contient déjà l’idée
d’une trans for ma tion : le titre polo nais du recueil de Schulz est plus
proche, dans une traduc tion litté rale, de la « boutique de cannelle »
que de «  la rue des Croco diles ». Kiene Brillen burg Wurth remarque
donc qu’avec ce dépla ce ment du titre, « l’acte d’effa ce ment avait déjà
commencé dans la traduc tion avant même que [Safran] Foer ne
commence à découper » 8. Cepen dant il est plus juste de parler pour
l’œuvre de Safran Foer de modi fi ca tion ou de varia tion du texte, tant
Tree of Codes et Les boutiques de cannelle partagent des théma tiques
communes ; le récit de Safran Foer se contente souvent de condenser
son texte source. Ainsi l’auteur revi site la narra tion de la décou verte
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par un jeune garçon d’un jardin au cœur de la ville dans la nouvelle
«  Pan  ». Lorsque le garçon pénètre dans le jardin, Schulz, dans la
version anglaise du recueil, décrit son mouve ment ainsi : « Putting a
foot on the plank which we had thrown as a bridge across the puddle,
the prisoner of the cour tyard could squeeze through the crack and
let himself into a new, wider world of fresh breezes  » 9. Comme
l’observe Elise Take hana, Safran Foer garde l’image présente en fin de
phrase tout en y ajou tant une contradiction 10 : « I loosened one of its
planks, opening a window to a new, wider world. There, spread out,
was a profu sion of geography, of atmos phere, of full empty air, wild
with shame less ness  » 11. Là où Schulz évoque l’oppo si tion entre
l’espace saturé de la ville et celui, plus libre, du jardin, Safran Foer
l’expli cite en juxta po sant « full » et « empty », les adjec tifs étant eux- 
mêmes entourés de l’espace vide de la page. Il s’agit donc ici de
joindre dans une même méta phore l’espace géogra phique de la ville,
l’espace mental du narra teur, et l’espace maté riel de la page, autre fois
saturé de mots mais à présent plus aéré. Cet effet se trouve répété à
de nombreuses reprises au fil du récit de Tree of Codes. Par exemple,
dans la nouvelle «  The Street of Croco diles  », un passage décrit la
façon dont la tante du narra teur s’exprime :

My aunt was complai ning. It was the prin cipal burden of her
conver sa tion, the voice of white and fertile flesh, floa ting as it were
outside the boun da ries of her person, held only loosely in the fetters
of indi vi dual form, and, despite those fetters, ready to multiply, to
scatter, branch out, and divide into a family. It was an almost self- 
propagating ferti lity, a femi ni nity without rein, morbidly expansive. 12

Là encore, Safran Foer condense le texte : « Her boun da ries held only
loosely, ready to scatter  » 13. Kiene Brillen burg Wurth évoque à
propos de cet exemple la façon dont  «  Tree of  Codes ne laisse que
l’essen tiel, les contours de la désin té gra tion du corps de la tante […]
La frag men ta tion de la tante est celle du texte de [Safran] Foer, et
vice- versa  » 14. Les mots se retrouvent en effet frag mentés sur la
page, dissé minés dans de grands rectangles rappe lant les para‐ 
graphes autre fois présents  ; mais il faut égale ment noter que la
lecture du texte s’en trouve accé lérée, que, en un sens, le texte de
Schulz est ici à la fois frag menté et resserré. L’évidage, para doxa le‐ 
ment, comprime le texte. On notera que pour pouvoir appré cier en
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plein les effets du texte de Safran Foer, il faut un lecteur fami lier de
l’œuvre de Schulz, voire même de sa traduc tion anglo phone, plusieurs
fois criti quée pour avoir déna turé le polo nais d’origine de sa poésie.
On pour rait donc considérer Tree of Codes comme un dialogue à trois
inter lo cu teurs, entre Schulz, Safran Foer et le lecteur. Il est de ce
point de vue signi fi catif que l’ouvrage de Safran Foer débute par une
page entiè re ment évidée, qui laisse aper ce voir en creux les passages
que le lecteur devra déchif frer. Le terme n’est pas trop fort  : pour
pouvoir lire le texte il est néces saire d’en garder les pages en suspens,
ou d’y inter caler une feuille qui bloque rait les pages futures  ; en
d’autres termes, il est néces saire de redonner à la page ses deux
dimen sions. Pour Hugo Ferraz Maio Gomes, la déci sion par l’auteur
de laisser voir au lecteur une première page vide (elle est évidée mais
ne laisse aucun mot appa rent) démontre à la fois la faculté de Safran
Foer de ne pas rester simple lecteur de Schulz et de devenir auteur,
et l’arbi traire de cette rela tion, puisqu’il aurait pu choisir d’autres
mots, d’autres possi bi lités narra tives à partir du texte de  Schulz 15.
C’est lorsque l’on consi dère à nouveau le livre comme espace de
profon deur, lorsqu’on s’éloigne de la page seule pour consi dérer
celles qu’elle dissi mule partiel le ment, que l’acte d’inter pré ta tion et
son auto rité passe de Safran Foer au lecteur que nous sommes. « La
réalité est fine comme du papier », est- il écrit à la fois dans le roman
de Schulz 16 et le livre de Safran Foer 17  ; elle est fragile comme une
page pleine de trous, maté riel le ment et onto lo gi que ment, et il est
facile et tentant d’en déchirer la surface. Maio Gomez décrit admi ra‐ 
ble ment l’effet de cette profon deur sur la lecture, et sur le lecteur : 

Bien que sur la plupart des pages, le mélange du texte ne produise
que des inter pré ta tions dénuées de sens (sur la première page, les
trous créent un étrange poème : “bri hoar ss back rising and fall thei
mother and I a wanting to.”), on constate souvent des passages où les
trous rendent expli cites d’autres possi bi lités narra tives, des routes
non emprun tées par [Safran] Foer mais dont le lecteur peut se
délecter. Des passages à la nature poétique de la page 67, “Some thing
stirred in time yesterday”, ou “against the blind dark ness”, ou aux
qualités surréa listes de la page 87, “The carto gra pher the city rose
toward the spared our city center of the map”, ou “passi vity presence
of mother secret”, évincent cette carac té ris tique du texte troué créé
par [Safran] Foer. Le lecteur se prête au jeu des lectures multiples du
texte, et contribue à son enri chis se ment en produi sant des trous
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imagi naires dans son esprit, qui effacent ou recouvrent le texte de
Foer et le remplacent par les liens secrets qui lient et emmêlent les
mots de Schulz. 18

En un sens, le texte devient bel et bien cet « arbre de codes » promis
par son titre, un espace tridi men sionnel aux poten tia lités infi nies et
dont une seule est proposée au lecteur. Les mots se recou vrant les
uns les autres mini misent les inter pré ta tions possibles du texte, invi‐ 
tant à le parcourir comme on parcour rait un cime tière, ici de possi bi‐ 
lités non explo rées. Cette image n’est pas gratuite, puisqu’au- delà du
sens propre à son  récit, Tree of  Codes est égale ment expli ci te ment
présenté par son auteur comme une sorte de mausolée à la mémoire
de Schulz.

4

En effet, le paral lèle entre le texte de Safran Foer et celui de Schulz
est égale ment biogra phique, ce qu’indique la post face  de Tree
of Codes. Safran Foer y rappelle quelques éléments de la vie de Bruno
Schulz  : juif austro- hongrois né en 1892 à Droho bycz, Schulz aurait
distribué ses manus crits à ses voisins et amis lors de l’inva sion de la
ville par les nazis en 1941. Il fut d’abord pris en charge et protégé par
Felix Landau, un offi cier de la Gestapo appré ciant ses talents de
peintre, mais fut ensuite assas siné en novembre 1942 par un autre
offi cier qui souhai tait se venger d’une bassesse de Landau. Les
œuvres qu’il avait confiées à ses amis ne furent jamais retrou vées, et
seuls les recueils publiés de son vivant demeurent aujourd’hui. Safran
Foer établit un paral lèle direct entre la vie de Schulz et celle des
autres juifs morts pendant la seconde guerre mondiale : « Les œuvres
de Schulz qui lui ont survécu évoquent tout ce qui a été détruit
pendant la guerre : les livres, dessins et pein tures perdus de Schulz ;
les œuvres qu’il aurait réali sées s’il avait survécu ; les millions d’autres
victimes, et en eux l’expres sion infinie de pensées et de senti ments
prenant des formes infi nies » 19. L’évidage du texte de Schulz acquiert
dès lors une dimen sion poli tique : le texte manquant évoque à la fois
les œuvres perdues de Schulz et les victimes de l’Holo causte. Par
consé quent, comme l’écrit Kiene Brillen burg Wurth, une double
dyna mique de présence et d’absence est visible dans Tree of Codes :

5
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index […] Quand nous lisons Tree of Codes, nos yeux survolent ces
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espaces ouverts. Ils les négligent, les oublient, actions que [Safran]
Foer nous force à faire avec ses obli té ra tions. Pour tant, dans le
même temps, passer d’un mot à l’autre prend du temps, les blancs et
les trous ralen tissent notre lecture […] des espaces autre fois pleins
et habités, à présent détruits, comme s’ils nous rappe laient une perte
irré pa rable. Ce qui semblait être un acte (physique) d’oubli devient un
mode péri phé rique ou détourné de se souvenir : un mode que
[Safran] Foer invoque en comparant Tree of Codes à « une note de
plus laissée dans les fissures du mur », ce qui, dans la tradi tion juive,
symbo lise le dernier mur qui demeure debout, trace indé lé bile du
Second Temple en ruines. 20

Tree of Codes utilise donc le texte de Schulz pour produire un céno‐ 
taphe tant à la mémoire de son auteur qu’à celle des victimes de
l’Holo causte, à travers un récit évoquant une ville en stase, sur
laquelle le massacre est sur le point de s’abattre. De fait, l’évidage qui
laisse aper ce voir les pages suivantes crée un effet qui n’est pas sans
rappeler celui utilisé par B.S. Johnson dans Albert Angelo 21. Mais dans
Tree of  Codes, il ne sert à rien de perce voir le futur, car il est
immuable, perpé tuel et uniforme  : « Days came and went, everyday
events melted, sprea ding uniformly over the city » 22. Le livre, comme
les stèles iden tiques du Mémo rial de l’Holo causte à Berlin, peut donc
être vu comme un monu ment aux morts, dont seuls quelques mots
exhumés demeurent.  Enfin, Tree of  Codes se présente égale ment
comme une topo gra phie. La compa raison est expli citée par l’artiste
Olafur Eliasson sur la quatrième de couver ture du livre, où il compare
l’acte de lecture de Tree of Codes au mouve ment d’un corps à travers
un bâti ment ou une ville : « On peut survoler une ville ou la parcourir
à pied  : notre mouve ment influence ce qu’on voit, et de quelle
façon  » 23. La lecture  de Tree of  Codes, malgré la maté ria lité de la
page, est donc au choix du lecteur diachro nique ou synchro nique,
récep tacle d’un récit linéaire ou d’évoca tions théma tiques plus
diffuses. Pour le typo graphe Hermann Zapf, «  la typo gra phie est,
fonda men ta le ment, une archi tec ture en deux dimen sions  » 24  ;  avec
Tree of  Codes, la page acquiert une dimen sion supplé men taire dès
lors qu’elle se trouve évidée. N. Kathe rine Hayles rapproche égale‐ 
ment typo gra phie et topo gra phie dans son analyse du livre :

6
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son bureau. Comme s’il dépliait la carte, le narra teur imagine des
maisons dans tous leurs détails archi tec tu raux, mais une section
demeure vague, presque vide : la Rue des Croco diles. S’ensuit un
effet de zoom, grâce auquel le narra teur décrit “ce district” avec de
plus en plus de détails. […] Dans [le livre de Safran] Foer, des
complexités diffé rentes résultent des mots qu’on voit à travers les
trous, une, deux ou même trois pages à l’avance, des mots qui sont
lus à nouveau lorsque la page est tournée, jusqu’à fina le ment prendre
place sur leur page atti trée. [Safran] Foer a déplacé l’effet de zoom du
registre linguis tique au mode matériel- sémiotique, qui dépend des
posi tions des trous. 25

La carte évoquée par Schulz est donc en un sens incarnée maté riel le‐ 
ment par l’ouvrage de Safran Foer, mais c’est une carte volon tai re‐ 
ment incom plète, trouée  ; on pour rait y voir une carte des souter‐ 
rains sur laquelle la ville imaginée par Schulz se super pose, des
tunnels au tracé secret qui révèlent peu à peu leur profondeur.

7

S. : de la carte au territoire
S., deuxième roman de Doug Dorst, présente une dualité complexe à
son lecteur : c’est à la fois un dialogue entre Eric et Jen, deux lecteurs
assidus du roman fictionnel The Ship of Theseus qu’ils soup çonnent de
renfermer des messages encryptés par son auteur, et le texte du
roman de V. M. Straka, qui relate la quête de S., un amné sique à la
recherche de ses souve nirs. Parmi les nombreux arte facts que
renferme ce roman, on trouve juste ment une carte des souter rains
de l’université dans laquelle Jen et Eric, les deux prota go nistes, déam‐ 
bulent. Cette carte, dessinée sur une serviette de table et insérée
entre les pages 306 et 307 du livre, permet à Eric de s’intro duire dans
la biblio thèque de l’univer sité sans se faire voir et d’y annoter son
livre préféré. En cela S. diffère radi ca le ment de Tree of Codes  : là où
l’ouvrage de Safran Foer propose ce qu’en art on appel le rait un
multiple, c’est- à-dire la repro duc tion à l’iden tique de son livre- objet,
S. prétend présenter au lecteur un arte fact unique  : non pas une
copie de The Ship of Theseus, mais celle- là même dans laquelle Jen et
Eric ont laissé leurs anno ta tions. Toute l’ambi tion de S. est d’abolir ou
presque la notion de para texte et de créer un objet total  : une fois
détaché le sceau qui rete nait le livre dans son écrin, on pénètre dans
un univers fictionnel qui est litté ra le ment contenu entre les couver ‐
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tures du livre (quoique son appa rence exté rieure créée égale ment un
effet de projec tion fiction nelle). Le dos de l’écrin dans lequel
est contenu S. décrit le livre, entre autres choses, comme la « décla‐ 
ra tion d’amour [des auteurs] à la litté ra ture »  ; l’écri ture et le livre y
sont en effet présents en tant que motifs, nous invi tant à voir ses
aspects inter tex tuels sous l’angle spatial  : les livres deviennent des
lieux de tran si tion, de circu la tion entre les lecteurs et le(s) texte(s). En
feuille tant les pages de l’ouvrage, il est impos sible d’ignorer les anno‐ 
ta tions lais sées par Eric et Jen, les premiers lecteurs de l’œuvre que
nous tenons entre les mains  ; les deux person nages fini ront par
s’installer dans le même appar te ment après avoir commu niqué dans
les marges de la copie  de The Ship of  Theseus qu’ils partagent et y
avoir fait connais sance (leur rencontre physique n’a lieu que tardi ve‐ 
ment dans le récit). Le livre est l’endroit où ils se rencontrent et
dévoilent leurs senti ments profonds, leur refuge à l’abri des diverses
menaces qui pèsent sur eux au fil du récit. Que le livre soit gardé sous
scellé n’est dès lors pas anodin, tout comme la déci sion de Jen et Eric
de conti nuer à correspondre via les pages du livre même après avoir
emmé nagé ensemble sous le même toit.

Au- delà d’un formi dable système inter-  et intra- textuel, S. est égale‐ 
ment un livre qui explore la surface de la page et en révèle le possible
relief ; là encore, que la couver ture de Ship of Theseus soit imprimée
en creux est significatif. S. est un livre à lire mais égale ment à mani‐ 
puler, et qui n’hésite pas à trans cender la bidi men sion na lité de ses
pages. Nous l’avons rappelé plus haut, on peut consi dérer que l’encre
du texte imprimé sur le papier est déjà un relief, si infime soit- il ; c’est
d’autant plus le cas lorsque l’on consi dère les signes laissés par la
pres sion d’un tampon, comme c’est le cas dans les 2 et 3e de couver‐ 
ture, les lettres du titre de  l’ouvrage qui se présentent en relief, ou
encore les anno ta tions au crayon ou au stylo de Jen et Eric. Leur
aspect (faus se ment) manus crit éloigne le texte du méca nique et le
rend plus vivant et capable de saillir sur la page, capable surtout de
bous culer l’agen ce ment régu lier du texte du roman et son dérou le‐ 
ment linéaire. Les commen taires d’Eric et Jen surgissent dès avant la
page de titre, para si tant l’œuvre en son seuil, et lais sant déjà appa‐ 
raître les diverses façons  qu’a S. d’émuler le relief. On peut
mentionner sur ce seuil une flèche qui surcode la tourne de page,
action qui remue réso lu ment la surface de la page pour en faire un
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objet mouvant dans l’espace  ; une rature, geste que l’on retrouve à
plusieurs reprises et qui montre d’une part que le texte n’est pas figé
sur la page, qu’il peut être modifié, et d’autre part qu’une trace peut
en recou vrir une autre (c’est égale ment l’occa sion d’affirmer, s’il en
était besoin, l’aspect palimp ses tique du texte) ; enfin, si l’on tourne la
page, les premiers indices d’une autre super po si tion, cette fois
tempo relle,  apparaissent, via l’emploi par Jen et Eric de couleurs
diffé rentes pour leurs notes. Sur la même page ce ne sont dès lors
pas seule ment les couches de texte et les voix du discours qui s’accu‐ 
mulent ; au- delà de la simple dicho tomie tempo relle entre le texte et
son appa reil de notes, conven tion nel le ment placé en bas de page, les
notes d’Eric et de Jen n’obéissent à aucune hiérar chie et se
commentent elles- mêmes à des mois de distance. Eric utilise cinq
couleurs diffé rentes pour ses notes lais sées (crayon gris, puis stylo
noir, vert, rouge et à nouveau noir) et Jen en utilise quatre (stylo bleu,
puis orange, violet et noir égale ment), ce qui permet au lecteur de s’y
retrouver dans cette narra tion en sédi ments. L’arti fice est néces saire
pour un récit qui, comme le note Brendon Wocke, emprunte à Glas
de Derrida sa struc ture duelle qui empêche le lecteur de se fixer sur
une seule voix de la narra tion : « Ce n’est pas par acci dent que dans
Glas, les para graphes inter- columnaux qui dérangent la struc ture de
l’œuvre (et problé ma tisent sa mise en page en deux colonnes) sont
appelé les “Judas” par Derrida, une réfé rence biblique à la trahison
(néces saire) de l’inté rieur. C’est le même genre de trahison qu’effec‐ 
tuent les notes et inserts  de S. envers la struc ture  de Ship
of Theseus » 26. Tree of Codes permet tait une lecture en creux, partiel‐ 
le ment synchro nique ; c’est ici un autre système qui se fait voir sur la
page, dans lequel le texte de Straka n’est jamais à l’abri d’un coup de
stylo qui le met en relief en le souli gnant ou en l’entou rant, et surtout
en le détour nant de son sens roma nesque. Le relief du texte,
lorsqu’on en tourne les pages, est d’abord produit par l’abon dance de
ses rami fi ca tions  ; ainsi que, parfois, par une erreur  d’impression 27

qui donne le senti ment de devoir se munir de
lunettes anaglyphiques 28 pour pouvoir lire une partie du récit. Si S.
s’était arrêté à cette profu sion de discours, il n’aurait sans doute pas
tout à fait eu sa place dans une discus sion sur la tridi men sion na lité
de la surface de la page, davan tage dans une analyse du para texte à
l’ère post- moderne. Mais en guise de para texte, Doug Dorst fournit
égale ment à son lecteur de véri tables objets que l’on peut quali fier
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d’arte facts ou d’inserts, qui viennent se glisser entre deux pages du
livre et en affirment le relief prononcé. Au nombre de vingt- deux, ces
inserts repro duisent aussi bien des lettres échan gées entre Eric
et Jen ou d’autres person nages que des photo gra phies, des extraits de
jour naux, des photo co pies de télé grammes étran gers de plus ou
moins bonne facture, des cartes postales, une carte dessinée sur une
serviette, ou encore une roue de carton qui permet de décoder
certains des messages cryptés dissé minés dans le livre. On peut se
poser la ques tion de leur nature de complé ment ou de supplé ment au
récit, bien que le soin qui est apporté à leur réali sa tion graphique
contribue à l’esthé tique globale de l’ouvrage  ; surtout, leur nature
tactile détache subti le ment ces inserts du monde fictionnel pour les
faire saillir vers le monde réel du lecteur. Comme les notes lais sées
par Eric et Jen, se pose égale ment la ques tion de l’effet de leur
lecture : pour Brendon Wocke, « en feuille tant les objets, les inserts et
les pages de ce roman haute ment tactile, le lecteur peut faire l’expé‐ 
rience de sa propre version du récit, en se foca li sant sur un point
nodal ou un autre » 29. On en revient alors à la ques tion de l’explo ra‐ 
tion quasi- topographique du livre, une lecture faite de méandres
aussi bien le long des confluents spatiaux de n’importe quelle double
page qu’à travers les chapitres, tant est fréquente la tenta tion de
revenir en arrière pour véri fier un passage précis dont la signi fi ca tion
appa raît soudain changée. Il ne s’agit plus comme avec l’ouvrage de
Jona than Safran Foer de s’enfoncer dans les profon deurs théma tiques
et maté rielles du texte, mais au contraire de se perdre dans l’amon‐ 
cel le ment d’objets et d’inter pré ta tions séman tiques que nous propose
le  livre. S. se présente de prime abord comme un univers fictionnel
clos, un livre qui réunit jusqu’à l’excès diffé rents person nages sous un
même toit de papier. Mais comme le montrent les inserts qui
débordent de ses pages, il ne parvient pas tout à fait à contenir sa
fiction, qui ne peut dès lors que se déverser hors de la diégèse, de
façon maté rielle mais aussi virtuelle puisque le livre fait égale ment
saillance vers la sphère du numérique.

En effet, s’il est courant aujourd’hui dans le milieu de l’édition
d’accom pa gner la publi ca tion d’un livre de sites internet dédiés, dans
le cas de S. cette stra tégie média tique s’accom pagne d’un flou péri‐ 
tex tuel. On trouve parmi les notes d’Eric et Jen de nombreuses réfé‐ 
rences à des sites internet consul tables par un lecteur curieux  ; des
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comptes Twitter pour chacun des deux prota go nistes ont été égale‐ 
ment créés, ainsi que des sites mis sur pied par des faux fans de
Straka, déter minés eux aussi à percer le mystère de son iden tité. La
fiction dépasse donc le cadre maté riel du livre pour s’engouf frer dans
un relief déma té ria lisé, au sein duquel des voix offi cieuses s’ajoutent
aux discours offi ciels et renversent alors le mouve ment : dès lors que
des sites sont créés par de véri tables lecteurs de l’œuvre qui
déguisent parfois leur iden tité et assument l’appa rence de person‐ 
nages du livre sur les réseaux sociaux, il devient complexe de déter‐ 
miner là où l’auto rité aucto riale s’efface, et la topo gra phie du récit
épouse alors celle du réseau mondial en même temps que la réalité
s’empare de la fiction.

Conclusion
Il semble opportun de revenir en conclu sion à la sphère du virtuel en
faisant nôtre cette réflexion de Tristan Garcia  :  «  Risquons pour
conclure ce diag nostic : ce qui aura marqué le tour nant du XIXe et du
XXe siècle, ça aura été la remise à plat du texte avec l’image –
l’affiche, la feuille de journal, l’enseigne publi ci taire, la poésie d’avant- 
garde… Ce qui marque le passage du XXe au XXIe siècle, c’est la
projec tion de ces images dans le fantasme de la tridi men sion na‐ 
lité » 30. Des œuvres comme Tree of Codes ou S. nous montrent qu’il
n’est pas certain qu’il s’agisse là tout à fait d’un fantasme ; certaine est
en revanche la dette que ces ouvrages doivent aux outils numé riques
dans leur créa tion. Comme le notent avec justesse Matthew
Kirschen baum et Sara Werner, les livres de Jona than Safran Foer et
Doug Dorst reven diquent leur aspect «  livresque » (« booki sh ness »
en anglais) tout en repré sen tant des créa tions litté raires qui auraient
été tech ni que ment impos sibles encore une dizaine d’années aupa ra‐ 
vant. En ce sens, « tout univer si taire attentif aux faits de l’histoire du
livre doit consi dérer de telles œuvres non comme des protes ta tions
contre la numé ri sa tion mais comme preuve maté rielle du jeu entre
les formes numé riques et analogues […] S. n’est donc pas une propo‐ 
si tion nostal gique, mais une propo si tion prolep tique » 31.
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Les ouvrages de Doug Dorst et de Jona than Safran Foer, qui ont
d’ailleurs connu tous deux des adap ta tions numé riques plus ou moins
réus sies, sont peut- être au final à consi dérer comme deux des plus
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