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Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns
d’Alec Finlay
Camille Manfredi

OUTLINE

Premier prisme : matérialité, écriture, gratitude, quelques considérations
contextualisantes
Second prisme : matérialité, écriture, indice
Troisième prisme : re-connaître, cartographier, honorer

TEXT

Dans son essai «  Earth words  » de 1979, Craig Owens disait de la
trans for ma tion du champ visuel en champ textuel – et plus préci sé‐ 
ment du recours que faisait Robert Smithson du langage comme
entité maté rielle – qu’il s’agis sait d’un des « événe ments esthé tiques
les plus marquants de la décennie  » 1. L’entrée du langage dans le
Land Art avait alors fini d’abattre le cloi son ne ment entre le scrip tural
et le plas tique, auto ri sant les artistes à installer ou sculpter des mots
dans le paysage, voire à les y enterrer  : on pense bien sûr  aux
Buried  Poems de Nancy Holt. La pratique s’est depuis répandue,
chaque œuvre verbo- sculpturale rencon trant néces sai re ment les
spéci fi cités géogra phiques et géolo giques des lieux investis et les
préoc cu pa tions esthé tiques, poli tiques, idéo lo giques, philo so phiques
des praticiens.

1

Loin de n’être que déco ra tive, l’instal la tion du scrip tural dans le
paysage invite à consi dérer la ques tion de l’arti fi cia lité du texte face à
la  matière 2, la possible compro mis sion de cette matière par le
langage et les problé ma tiques liées à la trans for ma tion du terrain ou
de la nature en figure. Elle pose aussi la ques tion de l’outil, de son
effi ca cité tech nique et de son rôle dans la trans mis sion de parole et
dans la média tion entre l’humain et la  matière 3 – des angles
d’approche géné ra le ment explorés par les histo riens de l’art et plus
parti cu liè re ment de l’art paléo li thique. André Leroi- Gourhan disait
juste ment de l’art pariétal qu’il est «  la recon nais sance d’un sol qui
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parle » 4  : la belle expres sion traduit déjà une forme d’essen tia lisme
diffus que l’on retrou vera dans bon nombre d’instal la tions textuelles
in situ.

Mon approche des dispo si tifs verbo- visuels, encore appelés lexi co no‐ 
gra phiques, en Écosse contem po raine se situera néces sai re ment à la
croisée de l’esthé tique et du culturel, mais aussi de l’iden ti taire et du
poli tique – et l’on sait ce dernier champ parti cu liè re ment prégnant au
nord du Mur d’Hadrien. Je me pencherai sur le travail du poète Alec
Finlay, dont je retien drai ici l’œuvre ouli pienne, parce qu’elle est plei‐ 
ne ment inscrite dans la problé ma tique de la maté ria lité de l’écri ture.
Je repren drai le mot « recon nais sance » employé par Leroi- Gourhan,
un mot dont je retiens quatre accep tions ou quatre « prismes » qui
me servi ront à arti culer la dialec tique matérialité- écriture et la muta‐ 
tion de l’œuvre en ouvrage qui nous inté ressent ici :

3

Une recon nais sance est une récom pense, qu’elle soit effec tive (par
l’attri bu tion d’un prix ou d’un titre) ou à venir : faire preuve de
recon nais sance envers quelqu’un ou quelque chose c’est, selon le
Littré, « garder le souvenir affec tueux d’un bien fait reçu, avec désir
de s’en acquitter ».

Une recon nais sance est un signe : en marine, la « recon nais sance »
est le nom donné à une balise ou à un signal permet tant aux
vais seaux qui se croisent en mer de s’iden ti fier ; dans le domaine
juri dique, une « recon nais sance d’écri ture » a quant à elle valeur de
signa ture et d’engagement.

Recon naître, c’est examiner, faire un état des lieux : re- connaître,
c’est « se remettre en l’esprit l’idée, l’image d’une personne ou d’une
chose ». On recon nait un terrain avant une bataille, on recon naît des
lieux ou un terri toire – cette accep tion se révé lera parti cu liè re ment
inté res sante pour ce qui touchera à la carto gra phie textuelle
ou verbale.

Une recon nais sance est enfin une vali da tion : on recon nait la
légi ti mité d’un gouver ne ment – ou pas…
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Premier prisme : maté ria lité,
écri ture, grati tude, quelques
consi dé ra tions contextualisantes
En Écosse, depuis le XVe siècle, les poètes natio naux sont appelés
« Makars » : le titre signe sa fidé lité au poiein grec et recon nait dans
le poète de l’Écosse  (Scots Makar) des compé tences qui sont celles
d’un barde, en lien avec la tradi tion, toujours très forte en Écosse, de
la litté ra ture orale, et celles d’un artisan  : le «  Makar  » écos sais est
celui qui fait, et son œuvre est reconnue comme tangible, comme la
fabrique de quelque chose qui dépas se rait la seule beauté des mots.
Le titre de « Makar », récom pense suprême pour le poète écos sais,
établit ainsi que c’est vers un idéal de tangi bi lité, de maté ria lité, que
doit tendre l’acti vité artistique.

4

Depuis les années 1990, Glasgow a été capi tale euro péenne de la
culture (en 1990), Édim bourg a été la première ville à rejoindre le
réseau UNESCO des Villes de Litté ra ture (en 2004), et la montée du
SNP (qui n’a pas oublié qu’il a été fondé par un poète) a consi dé ra ble‐ 
ment dyna misé le projet culturel de l’Écosse. Au cours des dernières
décen nies, l’Écosse s’est litté ra le ment couverte de mots, de textes, de
poèmes. Prenez un métro à la station Hill head de Glasgow, vous serez
invité par Alas dair Gray à «  œuvrer comme aux premiers jours d’un
monde meilleur » ; l’injonc tion est rappelée, dans sa version origi nale
et moins consensuelle 5, gravée dans la pierre à l’entrée du parle ment
d’Holy rood et à celle du Story tel ling Centre d’Edim bourg, établis sant
de ce fait un lien physique, hodo lo gique (du grec hodos : le chemin, le
voyage), entre poli tique et narra tion. Flânez dans les rues d’Inver ness,
vous y piéti nerez les «  pave ment poems  » dissé minés dans la ville
jusque sur son mobi lier urbain. Plus au Nord, c’est un vers de Sorley
MacLean qui vous accueille, gravé dans la pierre, sur le sentier de
Creag Meagaidh  : «  I saw the tree rising / in its branches / the
jewelled music. »

5
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Pave ment poetry, Inverness

(photo de l’auteur)
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Sorley Maclean, « The Tree of Strings » Creag Meagaidh, West Highlands

(photo de l’auteur)

« Hallaig », cet autre poème de MacLean, nous attend quant à lui sur
les collines de Raasay, gravé sur une plaque de cuivre portée par une
pierre clanique, forme fami lière dans le paysage écos sais, balise iden‐ 
ti taire quasi vibra toire et mystique. L’instal la tion ne cache pas son
symbo lisme, puisqu’elle actua lise le retour du texte à l’île qui l’a
inspiré  ; le poème a fait le lieu (on relè vera la récur rence des topo‐ 
nymes), le lieu réalise désor mais le poème.

6

Un autre monu ment, lui aussi très symbo lique, surplombe le parle‐ 
ment d’Édim bourg depuis Regent Road Park  :  les Stones of  Scotland
sont faites de 32 pierres venues des 32 circons crip tions d’Écosse,
dispo sées en cercle autour de 5 vers du poème «  Scot land  » de
Hugh MacDiarmid 6 – fonda teur, donc, du National Party of Scot land.
L’image est forte  : le lieu en soi, son ouver ture vers le paysage envi‐
ron nant et le texte affirment ensemble que la somme des parties est
supé rieure au tout  ; l’instal la tion réalise alors une forme pétri fiée,

7
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moderne, de la décla ra tion d’Arbroath qui procla mait déjà en 1320 que
le pouvoir du lieu demeu re rait toujours plus fort que celui de l’insti‐ 
tu tion.  Les Stones of  Scotland concré tisent a poste riori et dans le
granit l’idéal proclamé par le texte, « Gather[ing] […] / All the loose
ends of Scot land  ». Cet idéal sera, quelques années plus tard, à
nouveau mis en œuvre, toujours au sens premier, sur le mémo rial de
Bannock burn, à l’occa sion du sept- centième anni ver saire de la
bataille, anni ver saire qui fut célébré quelques mois avant le réfé‐ 
rendum de septembre 2014. Là où Robert The Bruce a exhorté ses
troupes au combat, le poème «  Here Lies Our Land  » de Kath leen
Jamie a été gravé sur les planches de chêne qui encerclent la rotonde
du  mémorial 7. L’inscrip tion qui fut commandée à l’artiste par  le
National Trust for Scotland est ce que l’on appelle un poème Fran ken‐ 
stein, puisqu’il emprunte certains de ses vers à Robert Burns
(«  westlin’ winds  »), Walter Scott («  fernie braes  »), Violet Jacob
(« siller tide ») et Hamish Henderson (« Come all ye »). Les textes et
leurs auteurs se répondent dans l’espace, se reconnaissent entre eux,
tandis que leur entrée en réso nance impose au lecteur d’embrasser
l’espace à 360° en une belle actua li sa tion de son vers intro ductif,
« here lies our land ». Sans la maté ria lité de l’œuvre, la coopé ra tion
entre lieu et texte n’aurait pas été aussi totale et le poème n’aurait pas
muté en don à l’espace qui l’accueille et à ceux et celles qui le
parcourent. Ainsi le dit la poète : « it’s up there now and has nothing
more to do with me » 8.

J’inter romps donc ces quelques consi dé ra tions préli mi naires sur les
notions de complé men ta rité, d’héri tage, de don et d’abandon.

8

Second prisme : maté ria lité, écri ‐
ture, indice
Alec Finlay est le fils d’Ian Hamilton Finlay, ancien berger, poète, land- 
artiste de renom, versé dans la poésie concrète, concep teur du jardin
de Little Sparta, qui est depuis son décès en 2006 ouvert au public. Il
faut pour tant conce voir ce lieu comme un jardin fami lial : Alec Finlay
a grandi entouré de ces poèmes- objets gravés dans le marbre, le
granit, l’ardoise, sur les ponts au- dessus des ruis seaux, sur les fran‐ 
chis se ments de clôture, jusque sur les outils de jardi nage et les
arbres, dans un espace qui ne pouvait être que verbal, au croi se ment

9
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Alec Finlay, Home to a King, 2010, photo gra phie Alexander Maris

du contem platif et du ludique. Si l’œuvre de Finlay fils est elle aussi
très ancrée dans le terri toire écos sais, ses influences s’étendent
jusqu’au mouve ment Fluxus (Finlay ne cache pas son admi ra tion pour
John Cage et Jackson MacLow), à l’œuvre de Francis Ponge et
l’OuLiPo, en passant par la poésie japo naise dont Finlay emprunte
volon tiers les formes, en parti cu lier le haiku, le haibun, le tanzaku.

Comme celle de son père, la poésie concrète d’Alec Finlay est réti‐ 
cente à laisser les mots sur le papier et se carac té rise par une inva‐ 
sion réci proque des arts plas tiques et rhéto riques : l’écrit se grave, se
brode ou s’imprime, on le piétine à l’entrée de la biblio thèque univer‐ 
si taire d’Édimbourg 9, on le hisse sur un drapeau 10 (et quel meilleur
signe de recon nais sance qu’un drapeau  ?), on essuie même sa vais‐ 
selle avec. On y niche, aussi, parfois :

10
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Je m’arrête un instant sur le dispo sitif poétique qu’est Home to a King.
Le poème perché a une voca tion indi ciaire puisqu’il permet de lancer
le prome neur dans une double quête  : les vers- nichoirs sont numé‐ 
rotés et corres pondent aux annexes d’une grille de mots croisés que
le lecteur- marcheur-cruciverbiste pourra compléter au terme de son
parcours poétique. Les solu tions à l’énigme sont les noms des
essences des arbres qui portent les nichoirs qui portent les textes.
L’instal la tion établit ainsi une conver sa tion à quatre : de l’objet A allo‐ 
gène (le nichoir) vers le texte A (l’énigme), du texte A vers le texte B (la
solu tion), du texte B vers l’objet B indi gène (l’arbre). Comme souvent
chez Finlay, la démarche (ou dé- marche) est d’ordre épis té mique,
l’objectif étant de cerner que ce Para celse appe lait « la signa ture des
choses natu relles » 11. S’il fallait la loca liser, cette signa ture repo se rait
au centre de la conver sa tion entre le texte et les choses, dans cette
zone blanche que  dessine Home to a  King et qui est habitée par  le
genius  loci lui- même  : le roi- absent, l’oiseau, ni texte ni maté riau.
L’instal la tion signale une absence, donc une présence dont on
retrouve la trace dans la plupart des travaux de Finlay et qui est peut- 
être carac té ris tique, du moins dans son œuvre, de la dialec‐ 
tique matérialité- écriture.

11

Les œuvres in situ de Finlay ne sont que très rare ment signées, sans
doute parce qu’elles sont des signa tures  : toute forme d’inter ven tion
sur le paysage n’est- elle pas déjà un texte qui dirait « nous sommes
passés là, nous occu pons ces lieux, nous y lais sons une trace » ? Le
texte in situ relève alors d’une pratique  infiltrante 12 qui déplace le
contrat de lecture vers la percep tion de l’espace. Il faut alors
prétendre que le texte est un élément consti tutif du lieu, même si
l’empreinte – très maté rielle, voire intru sive – de l’humain nous dit le
contraire. L’espace qui reçoit le texte est ainsi à la fois assi gnable et
non appro priable. Pour activer ce para doxe, le texte installé dans le
paysage (ou « poésie en plein air » ainsi que l’appelle Finlay – en fran‐ 
çais) va mettre en jeu à la fois sa maté ria lité et sa virtua‐ 
lité intrinsèques.

12

Le « letter boxing » de Finlay nous en fournit un exemple éclai rant : le
poète dissé mine sur le terri toire, sur des sentiers déjà balisés ou non,
des boîtes conte nant chacune un tampon encreur qui porte un
«  circle poem  » mis à dispo si tion des prome neurs. Le tampon en
négatif impose au lecteur acci dentel de maté ria liser le texte par lui- 

13
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même sur le bois du récep tacle, une feuille de papier, une carte ou, à
défaut, sa peau.
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Letterboxing, 2003

Dans un texte adjoint à l’œuvre, Finlay expose sa méfiance envers les
maté riaux pérennes et l’« arro gance » de leur usage :

14

The boxes each contain a circle poem rubber stamp and ink pad.
They are one means to solve the peren nial problem : how to best
offer people words in the out- of-doors, while avoi ding the tradi tional
inscrip tion, or the language of adver ti sing, posters, neons, and
suchlike – options that I have since used, when the context seemed
right. When I began the project I had only recently iden ti fied myself
as an artist, and I was drawn to projects that combined modesty of
means with a wide, even ambi tious, reach. Still shy of making objects
of stone and bronze, avoi ding scale, wary of bombast; the idea of
instal ling 100 letter boxes, over ten years, in loca tions around the
globe, offered itself as a a BIG- little idea. It allowed me to work
imagi na ti vely with places I had never been, signal ling a network of
friends, who would site the boxes and write the guides, crea ting a
kind of world- book. 13
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Le projet de «  livre- monde  » des boîtes à poèmes est colla bo ratif
(Finlay parlera de renga), puisqu’il implique la parti ci pa tion non seule‐ 
ment des marcheurs mais aussi celle de volon taires qui installent les
boîtes et rédigent les topos : de santé fragile, Alec Finlay n’est pas en
mesure de se rendre sur les lieux d’instal la tion autre ment qu’en
imagi na tion. La collec tion des vers circu laires ne prend vrai ment
forme qu’en amont du texte, puisque les boîtes, à mesure qu’elles sont
instal lées, sont vanda li sées, subti li sées ou dégra dées par les intem pé‐ 
ries. La maté ria lité du poème- objet s’entoure donc d’une constel la‐ 
tion de virtua lités : le livre- monde n’existe que dans la somme jamais
réalisée de ses parties. Cela se complique encore lorsque Finlay
ajoute aux tampons des codes QR permet tant au prome neur de télé‐ 
charger in situ le texte, la carte, le topo et la descrip tion audio du
paysage préa la ble ment enre gis trée par le  poète 14. Le texte s’affran‐ 
chit alors des objets maté riels et s’accroche à des objets rele vant du
numé rique et du virtuel, ouvrant de ce fait une autre problé ma tique
liée à l’imma té riel qu’il me sera donné d’explorer dans des travaux
à venir.

15

La poésie en plein air de Finlay n’est pas colla bo ra tive unique ment par
néces sité, pas plus qu’elle n’est maté rielle par pur intérêt pour
l’esthé tique de l’objet. En essai mant ses poèmes- objets sur le terri‐ 
toire, Finlay fait de ce terri toire ce qu’il nomme un «  language- 
scape  », rappe lant aussi que Fran cesco Careri choisit d’appeler un
« walks cape » 15. Mais si pour les situa tion nistes la marche est un art,
elle est égale ment chez Finlay un acte poli tique, une «  insur rec‐ 
tion  » 16  : pour le poète, on marche en Écosse pour ré- habiter, se
réap pro prier le paysage. En chemi nant d’un poème- objet à l’autre (les
boîtes comme « passing places »), le lecteur en marche redes sine une
terri to ria lité locale et collec tive, recrée un espace iden ti taire. Dans le
cas du projet « letter boxing », la maté ria lité de l’écri ture inscrit forcé‐ 
ment l’ouvrage dans le poli tique : en amont, Finlay doit s’adresser aux
insti tu tions pour obtenir le droit d’installer ses boîtes – « more and
more contem po rary poetry requires plan ning permis sion », ironise- t-
il en ligne ; en aval, l’ouvrage conduit les marcheurs sur des terres à
recon quérir après les Clea rances (une autre absence) et dans le
contexte de système de propriété hérité de la Réforme. Or depuis la
réforme agraire,  le Land Reform  Act de 2003, on a (en prin cipe) à
nouveau et de façon offi cielle un droit d’accès inalié nable à l’ensemble

16
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du terri toire, lequel demeure détenu aux deux tiers par quelques
richis simes proprié taires terriens, pour la plupart anglais…  Les
language- scapes de Finlay sont donc aussi à lire et à parcourir comme
des ethno- graphies.

Troi sième prisme : re- connaître,
carto gra phier, honorer

Post- colonial Scot land means getting back down to Alba, to original
land scape – mind scape, and, connec ting them, wordscape. 17

De même que la logique de l’art poli tique est de procurer au peuple
l’image de ce qu’il est réel le ment, celle du land art est de ramener le
site à sa vérité. 18

Je prélève ici les termes « origine » et « vérité » qui résonnent tout
parti cu liè re ment avec le travail d’Alec Finlay. Chez White, le paysage
de mots est un point d’arti cu la tion entre le passé (« Alba ») et l’avenir
de l’Écosse («  post- colonial Scot land  »), seul à pouvoir prévenir le
naufrage de cette dernière dans «  la punki tude abys sale  » 19 d’un
avenir sans culture. Quant à la vision du Land Art comme recherche
et phéno mé na li sa tion de la « vérité » du site, peut- être préférerons- 
nous parler avec Francis Ponge d’« épais seur » du lieu et des choses
qui le composent. La mention de Ponge n’est pas qu’oppor tu niste  :
Alec Finlay s’inspire aussi volon tiers des mimo grammes pongiens que
des mésos tiches de Cage, allant jusqu’à les métisser en «  pongéos‐ 
tiches ». Comme Ponge, Finlay s’émer veille des « ressources infi nies
de l’épais seur séman tique des mots  » 20 et de leur capa cité à
«  honorer  » la matière. C’est en parti cu lier l’usage qu’il fait du
tanzaku, petit poème vertical calli gra phié sur une étiquette, qu’il
confie encore à des comparses pour qu’ils les suspendent dans
le paysage.

17
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A Company of Moun tains (Glamaig), 2013

Le tanzaku ou « poem- label » porte alors la seule « vérité » du lieu :
son nom, de préfé rence en gaélique écos sais. Le texte planté a alors
valeur de cartel et se veut rendre hommage à l’œuvre/ouvrage de la
nature, une montagne ou une colline désho norée parce que débap‐ 
tisée ou trivia lisée par ses repré sen ta tions pitto resques sous forme
de cartes postales produites en série – on citera le cas du très
iconique Buachaille Etive Mor, à proxi mité de Glencoe. De hors- lieu,
le texte devient in situ, jusqu’à occuper le centre de l’espace, du
moins tel qu’il est cadré par le ou la photo graphe amateur et diffusé
gratui te ment en ligne. Le texte devient une chose dans le lieu,
matière dans la matière. Le lieu donne sa forme au texte en lui dictant
son nom ; à son tour, le lieu est trans formé par le texte :

18

now the manmade land marks make sense, 
the Rúm Cuillin finding their proper relation 
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word- mntn, « Blà- bheinn »

to the grey digit of Annait, 
stiff & smooth among buttercups;  
no longer a stone, it’s become 
   a topo gra phical gnomon 21

On relè vera l’esperluette- iconotexte qui n’est bien sûr pas tout à fait
étran gère à notre propos. Grâce à cette petite et très éphé mère
étiquette, la montagne (re)prend sa place, elle n’est plus seule ment
matière  : elle s’aligne sur ses voisines, elle se (ou nous  ?) donne la
mesure de l’espace- temps, obser vant son ombre comme celle du
gnomon d’un cadran solaire.

19

Dans le parcours créatif de Finlay, le coro laire du tanzaku est le
«  word- mntn  », poème calli gram mique qui reprend le nom de la
montagne sous forme stylisée, mais qui n’est jamais que le dessin
prépa ra toire à une démarche de retour à la matière.

20
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word- mntn (Schiehallion), a-ga, photo gra phie Luke Allan, 2014»

La montagne dicte le texte, le texte lui restitue sa forme, et sa forme
est elle- même ensuite rendue à la matière : dans son exposition a-ga
de 2014, Finlay expose ses sculp tures en forme de mots- montagnes-
objets  : cette fois c’est le calli gramme qui s’est maté ria lisé en
montagne minia ture faite en cubes de bois gravés du nom de ladite
montagne. « A-ga » est le sans krit pour « ce qui ne va nulle part », ce
qui paraîtra para doxal pour des instal la tions faites d’éléments
amovibles, qui plus est commandés à distance par le poète. Peut- être
peut- on déceler un écho entre ces cubes empilés, le quadrillage de la
page et la dispa ri tion, sous forme de lipo gramme ouli pien, des
voyelles du mot «  moun tain  »  : les objets- voyelles manquants étant
alors maté ria lisés dans l’absence (encore une) de liant entre les cubes.

21

Les mini- montagnes de Finlay sont carac té ri sées par la défla tion de la
rela tion écriture- matérialité  : il y a toujours texte, mais il n’y a plus
d’acti vité écri ture. De la même manière, il y a toujours maté ria lité,
mais la matière n’est plus la bonne. En renon çant à l’écri ture et à la
maté ria lité origi nelle de la montagne, substi tuant le végétal au

22
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minéral (une substi tu tion qui a aussi valeur de resti tu tion, puisque le
poète s’attarde en des espaces défo restés), les word- mntns de Finlay
renoncent aussi à repré senter leur objet. Au lieu de cela, ils le présen‐ 
ti fient au sens gram scien. Le word- mntn déma té ria lise puis rema té‐
ria lise la montagne sous une forme modi fiée, mais il la rend
« présente », ici et à ce moment précis, dans le cadre d’une appré cia‐ 
tion esthé tique mise en scène par l’ex- position. À propos de la théorie
kantienne de la présen ti fi ca tion, Herman Parret souligne juste ment
que l’hypo ty pose est indis pen sable à l’adjonc tion de l’intui tion au
concept, elle- même selon Kant indis pen sable à la connaissance 22 et,
a  fortiori, à la re- connaissance. Le poème- objet, texte- matière, est
ainsi moins un produit de la connais sance du lieu qu’un moyen d’y
accéder. La connais sance du lieu est toujours fuyante chez Finlay,
d’ailleurs phéno mé na lisée par l’usage qu’il fait du blanc typo gra‐ 
phique. On retrouve encore ce blanc au centre de  ses conspectus,
sortes de piliers de trian gu la tion faits textes où le vide central signe
encore l’absence- présence du poète et de son lecteur. Les conspectus
demeurent des poèmes- montagnes, mais leur usage a changé  : il
s’agit désor mais d’outils à emmener au point de trian gu la tion, le
poème ne « fonc tion nant » (le mot est de Finlay 23) qu’une fois in situ.
D’objet esthé tique il y devient carte, topo même  : nous voici au
sommet d’une montagne, capables d’iden ti fier les collines envi ron‐ 
nantes, de les situer dans l’espace proche ou plus loin tain, d’iden ti fier
leurs points culmi nants et leurs cols en suivant tantôt le gras, tantôt
l’estompe du poème. Finlay ira parfois jusqu’à colorer ses carac tères
en fonc tion des carac té ris tiques géolo giques et bota niques du
paysage contemplé.
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Conspectus, A Company of Mountains, Alec Finlay & Studio LR, 2013

On pense évidem ment à l’énigme du corps selon Merleau- Ponty :23

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohé sion est celle
d’une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolon ge ment de
lui- même, elles sont incrus tées dans sa chair, elles font partie de sa
défi ni tion pleine et le monde est fait de l’étoffe même du corps. Ces
renver se ments, ces anti no mies, sont diverses manières de dire que la
vision est prise ou se fait du milieu des choses, là où un visible se met
à voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, là où
persiste, comme l’eau mère dans le cristal, l’indi vi sion du sentant et
du senti. 24 

L’étape suivante du dispo sitif poétique de Finlay est, sans surprise, de
bâtir maté riel le ment des lieux où le poète pour rait effec ti ve ment

24
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Sweeney’s Bothy, Alec Finlay & The Bothy Project, Isle of Eigg, 2013

« tenir les choses en cercle autour de lui » et produire in situ d’autres
mots- montagnes. Alec Finlay a été partie prenante dans la construc‐ 
tion de Sweeney’s Bothy 25 sur l’île d’Eigg – on se souvient que l’île a
fait l’actua lité en 1997 quand ses loca taires l’ont rachetée à ses
proprié taires. La construc tion de cette « huttopie » comme la qualifie
Finlay rappelle évidem ment les allé go ries morales des précur seurs, le
Walden de Thoreau et la cabane de Bashô ; elle s’inscrit aussi dans la
réflexion sur la propriété terrienne en Ecosse  ; enfin, elle révèle et
maté ria lise ce qui est carac té ris tique du travail de Finlay, «  la
constante inter ac tion entre la pensée poétique, le marteau et les
clous » 26.

Avec Sweeney’s Bothy, l’artiste ne se place plus devant mais dans son
objet, il s’y installe. Cette « suspen sion de la distance de spec ta cu la ri‐ 
sa tion » ainsi que la qualifie Jean- Jacques Wunen burger induit alors
l’expan sion de la dialec tique écriture- matérialité et son inscrip tion
dans une autre dialec tique, plus ample, entre la pensée et l’outil, ce
qui nous renvoie à la fois vers l’art paléo li thique et la théorie de la
médiance égale ment déve loppée par le géographe- philosophe
Augustin  Berque 27 comme inter pé né tra tion et inter com po si tion du
subjectif et de l’objectif.

25

Au lieu que l’artiste continue à se placer devant l’objet pour le
contem pler, il s’agit, au contraire, pour lui, de suspendre la distance
de spec ta cu la ri sa tion, pour faire corps avec le monde, pour traverser
la ligne invi sible de scis sion entre le dedans et le dehors. Le regard se
porte au- devant des choses, mû par un corps en mouve ment,
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tonique (au sens du tonos stoï cien), vibra toire. Et réci pro que ment, il
faut laisser le monde « faire impres sion » sur nous, nous péné trer,
faire que la sensa tion devienne un canal affé rent qui imprime en
nous le « pli » du monde. Ainsi se met en place une ryth mique des
sensa tions, des affects, des images, qui crée une rela tion réci proque
entre la nature et l’esprit, entre le non- moi et le Moi, sans que cette
rencontre psycho- tellurique tourne en posses sion, ou en
dépos ses sion de soi, qui consti tue raient des formes de régres sion
patho gène, incom pa tible avec une acti vité artis tique. Pour que la
psychè puisse ainsi se ‘chosi fier’ et pour que l’exté rio rité physique
puisse impres sionner le sujet et se trans former en ‘respir’ subjectif,
ce qui veut dire se spiri tua liser, il faut donc que le rapport homme- 
monde s’arrache au dualisme psycho- physique. Cette expé rience
psycho- géographique du chiasme entre l’inté rieur et l’exté rieur exige
alors que l’on distingue une sorte d’inter face, d’inter mé diaire, de
tiers- monde, où s’opère la spatia li sa tion du psychisme et la
psycho lo gi sa tion de la res extensa. Le vécu perceptif relève, alors,
d’une sorte de ‘médiance’, de ligne d’inter sec tion fluide, à mi- chemin
du subjectif et de l’objectif. 28 

Dans le cas  de Sweeney’s  Bothy, le dépla ce ment de la dialec tique
écriture- matérialité vers celle de la pensée- outil invite à des consi dé‐ 
ra tions philo so phiques et prag ma tiques liées à l’être au monde ou,
pour ce qui m’inté resse, l’être à l’Écosse du XXIe siècle. On contourne
alors l’approche esthé tique devenue caduque pour la simple raison
que face à ces objets, nous n’avons, concrè te ment, plus rien à lire. La
dispa ri tion de l’écrit au profit des choses dans le travail de Finlay
aurait donc comme objectif de nous faire accéder à la connais sance
du lieu sans nous donner l’occa sion de l’épuiser – peut- être la base de
la théorie de l’éco- lecture présentée, dans ce même recueil, par notre
collègue Brad Tabas.

26



Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns d’Alec Finlay

En conclu sion, et pour revenir à un arte fact  : penser la poésie
concrète dans le cadre de la dialec tique écriture- matérialité invite à
jouer avec un curseur imagi naire sur l’affiche du sémi naire « Maté ria‐ 
lité et écri ture » dont est issu le présent recueil. Cette affiche, en fait,
nous dit tout : que l’inter ac tion entre l’écrit et le maté riau se joue sur
les trois modes physique, linguis tique, et iconique  ; qu’entre texte
iconique et image textuelle, il existe une rela tion simul ta né ment
sémio tique et prag ma tique que l’on retrouve déclinée dans le travail
d’Alec Finlay. Chez ce dernier, la poésie devient objet, puis image : la
photo gra phie iconise l’objet, mais elle reste indi cielle d’une rela tion
qui s’est opérée dans un autre temps et dans un autre lieu ; dans les
deux cas, la poésie devient un fait plas tique qui va sembler, mais
sembler seule ment, cher cher la symbiose avec l’envi ron ne ment
qui l’accueille.

27

Reste que les lieux que choisit Finlay résistent juste ment à cette
démarche : les sommets des montagnes, les cirques de l’île de Skye ou
les hauteurs d’Eigg ont cela en commun qu’ils sont sublimes parce
qu’inhu mains et parfai te ment indif fé rents à la présence et l’acti‐ 
vité humaines.

28

Si l’on admet que les lieux, comme les objets de Ponge, puissent
être taciturnes 29, on pour rait imaginer que l’instal la tion de poèmes- 
objets dans le paysage vise à mesurer cette taci tur nité et la résis tance
du lieu à devenir produit culturel. Les vers- nichoirs, tampons- 
poèmes et autres tanzaku de Finlay prennent en effet grand soin de

29
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NOTES

1  « […] one of the most signi fi cant aesthetic events of our decade », Owens,
Craig, «  Earth words  » (1979),  in Land and Envi ron mental  Art, ed. Kastner,
Jeffrey and Wallis, Brian, Londres : Phaidon, 1998, 281-282.

2  «  […] atten tion to the arti fi cia lity of text, while brin ging arti facts other
than books into sharp focus  : not the codex but the bill board  ; not pulp
paper but metal, stone, and bark  ». Brown, Bill «  Intro duc tion  : Textual
Mate ria lism », in PMLA, 125. 1, Jan 2010, 24-28, 24.

3  Voir Jouary, Jean- Paul, L’art paléo li thique. Réflexions philosophiques, Paris :
L’Harmattan, 2001.

4  Leroi- Gourhan, André, L’art pariétal, langage de la préhistoire, Grenoble :
Jérôme Million, 1992, 34.

5  « Work as if you live in the early days of a better nation » est empruntée
au poète cana dien Dennis Lee, et fut reprise en de multiples versions par
Alas dair Gray depuis les années 1980.

6  « So I have gathered unto myself / All the loose ends of Scot land, / And
by naming them and accep ting them, / Loving them and iden ti fying myself
with them, / Attempt to express the whole. » MacDiarmid, Hugh, « Scot ‐

n’être jamais que des fragments suspendus (dans l’espace et le temps),
autre ment dit la maté ria li sa tion d’une figure de rhéto rique, l’aposio‐ 
pèse, elle- même sugges tive peut- être encore des machines dési‐ 
rantes deleu ziennes. C’est juste ment grâce à cette suspen sion du
discours et du dispo sitif poétiques que le texte- matière revi ta lise le
site  : semer des textes frag men taires sur le paysage, y attirer des
lecteurs en leur impo sant de n’y faire que passer, telles sont les
condi tions pour que l’ouvrage initie autre chose que lui- même. Dans
ce cas précis, il s’agit de l’enga ge ment poli tique, social et même
physique dans une démarche de recon nais sance des spéci fi cités
terri to riales, histo riques, linguis tiques de l’Écosse. Alec Finlay ne fait
évidem ment aucun mystère de ses posi tions en faveur de l’indé pen‐ 
dance écos saise  ; peut- être même pourrions- nous suggérer qu’il
existe un paral lèle entre suspendre un tanzaku – rappe lons que le
tanzaku porte une prière – ici et là sur le terri toire et glisser un
bulletin de vote dans une urne. Poétique, poli tique : à suivre.
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land », Complete Poems, edited by Michael Grieve and W.R. Aitken, Édim‐ 
bourg : Carcanet Press, 1994.

7  « Here lies our land : every airt / Beneath swift clouds, glad glints of sun,
/ Belon ging to none but itself. / We are mere tran sients, who sing / Its
westlin’ winds and fernie braes, / Northern lights and siller tides, / Small
folk playing our part. / ‘Come all ye’, the country says, / You win me, who
take me most to heart. » Jamie, Kath leen, « Here lies our land », Bannock‐ 
burn, 2013.

8  « It looks great out in the land scape there ; it’s the first time I’ve seen a
poem of mine not actually on a piece of paper but on a great piece of wood
outdoors. And it’s terrific. But that’s it. It’s up there now and has nothing
more to do with me. I’d be very happy to say, right, disso ciate my name with
it, leave it out in the land scape and it can become part of the anony mous
tradi tion. » Jamie, Kath leen, « Poetry Post cards », BBC Scotland, 23 juin 2014.

9  Interleaved, 2013.

10  Skying, 2013.

11  Voir la lecture de l’epis témè para cel sienne par Giorgio Agamben, Signa‐ 
tura Rerum. Sur la méthode, Paris : Librairie Philo so phique Vrin, 2008.

12  Voir Zask, Joëlle, Outdoor Art, La sculp ture et ses lieux, Paris : La Décou‐ 
verte, 2013.

13  http://alecfinlayblog.blogspot.fr/2013_03_08_archive.html, 8 mars
2013, page consultée le 8 mars 2015.

14  Voir le projet White Peak / Dark Peak, « an audio- visual word- map ». htt
p://www.whitepeak- darkpeak.co.uk/, page consultée le 2 janvier 2016.
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Paris : Editions Jacque line Chambon, 2013.
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17  White,  Kenneth, On Scot tish Ground  : Selected  Essays, Édim bourg  :
Polygon, 1998, 3.

18  Zask, Joëlle, op.cit., 84.

19  « A country deprived of a strong poetic world- sense is not only culture- 
less but future- less, destined for abysmal punkdom  », White,  Kenneth,
op.cit., 2.
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le 13 mars 2015.

24  Merleau- Ponty, Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, Galli mard, 1964, 19.

25  En réfé rence à Suibhne, le roi- poète du VIIe siècle, qui aurait selon la
légende échappé à la mort en se réfu giant dans un buisson d’aubé pine,
plante d’ailleurs récur rente dans la poésie de Finlay.

26  «  […] the constant inter play between poetic thought and hammer and
nails  », http://alecfinlayblog.blogspot.fr/2013_10_08_archive.html, page
consultée le 13 mars 2015.

27  La médiance est cette forme « où le subjectif et l’objectif, le sensible et le
factuel s’inter pé nètrent, s’entre com posent pour consti tuer une même
réalité ». Berque, Augustin, Médiance, de lieux en paysages, Mont pel lier : GIP
Reclus, 1990, 38.
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29  On se souvient que Ponge enten dait donner la parole à ces « objets taci‐ 
turnes, qui ne vivent que dans l’attente de leur plus juste expres sion » (1948),
« Prière d’insérer pour ‘le peintre à l’étude’ », L’Atelier contem po rain, OC, t.
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