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De la calligraphie à la typographie : le livre
idéal selon William Morris
Isabelle Gadoin
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TEXT

William Morris (1834-1896) est bien connu comme pion nier du renou‐ 
veau du Design dans la seconde moitié du XIXe siècle anglais,
donnant l’impul sion initiale à tout le mouve ment des Arts and Crafts,
qui devaient eux- mêmes mener assez direc te ment aux créa tions de
l’Art Nouveau, passé le début du XXe siècle. Mais son œuvre est telle‐ 
ment diverse qu’il serait diffi cile de définir la pratique qui l’empor tait
à ses yeux. Victor Dupont, dans son intro duc tion au roman utopique
News from  Nowhere (1890), qui imagine la société idéale une fois
advenue la révo lu tion socia liste en Angle terre, donne ainsi une liste
étour dis sante des divers champs couverts par le pros pectus
commer cial de présen ta tion de la  firme Morris, Marshall, Faulkner
and Co, Decorators, fondée en avril 1861 :

1

La société […] propo sait à la clien tèle ses services pour exécuter :
déco ra tion murale (pein tures, pochoir, etc.), sculp ture archi tec tu rale,
vitraux assortis à la déco ra tion inté rieure, ameu ble ment général,
travaux de diverses natures sur tous maté riaux (boiserie, cuir
repoussé, ouvrages orne men taux, travail sur métaux et joaillerie). À
cette liste, le pros pectus de 1881 ajou tera, vingt ans plus tard :
tapis serie d’Arras et de haute lice, tapis d’art, brode ries, carreaux
peints, tissus et tapis se ries d’ameu ble ment, tentures, papiers peints
et coton nades impri mées (chintz). Si l’on se rappelle en outre que
Morris consacra la fin de sa vie à son entre prise d’impri merie, et que
ses fameuses presses de Kelm scott lui procu rèrent une de ses
dernières et plus pures joies avec leur édition de son Chaucer
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illustré, on se fait une idée assez exacte de la diver sité de ses
compé tences et de ses intérêts. 1

Si l’on suit cette lecture linéaire de l’œuvre de Morris, il faudrait donc
le conce voir comme un spécia liste des « arti sa nats » liés à la déco ra‐ 
tion d’inté rieur, qui en serait arrivé dans ses dernières années à
l’édition d’art  : c’est en effet tardi ve ment, en 1888, à l’âge de
cinquante- quatre ans, que Morris assista à une confé rence sur
l’impri merie donnée à Hammers mith, où se trou vait le siège de sa
compa gnie, dans la maison des bords de la Tamise, Kelm scott House,
qui prêta son nom à bon nombre de ses entre prises. Pris de l’enthou‐ 
siasme qui le carac té ri sait en toute chose, il décida de se lancer dans
cette nouvelle aven ture et de fonder sa propre maison d’impres sion,
Kelm scott Press, à Upper Mall, près de Kelm scott House.

2

Or je voudrais montrer que ce décou page chro no lo gique, et impli ci‐ 
te ment téléo lo gique, qui verrait la carrière de Morris triom pher avec
ses livres d’art, est en fait trom peur, et que sa passion pour le livre et
pour l’écrit, qui l’accom pagna toute sa vie, est en réalité indis so ciable
de sa pratique des arti sa nats et des acti vités déco ra tives. Même si ce
jeu de mots est aujourd’hui terri ble ment éculé et arti fi ciel, il semble
que le travail sur  le texte chez Morris ne peut se conce voir sans
l’amour profond, la connais sance érudite et la pratique éclairée qu’il
avait de  l’art textile. J’irais même jusqu’à dire que Morris ne conçoit
pas le texte diffé rem ment du textile, et le « travaille » simul ta né ment,
et selon les mêmes stra té gies que ses créa tions de tissus ou de tapis.
Dans les deux cas, c’est  la main et peut- être même le savoir et la
percep tion physique de l’objet et de sa maté ria lité qui guide la créa‐ 
tion. Dans les cari ca tures amicales que donna de lui son ami Edward
Burne- Jones, Morris appa raît en artisan (ce que démen taient ses
origines bour geoises, et le succès de sa compa gnie Morris, Marshall,
Faulkner and Company…), recro que villé sur lui- même par l’inten sité
visible de sa concen tra tion, mais la main toujours en activité 2. Même
lorsqu’il est repré senté décla mant ses poèmes, que ce soit par
Edward Burne- Jones ou par le trait plus acéré de Max Beer bohm, la
main, à nouveau, a son rôle à jouer dans la décla ma tion, rendue méta‐ 
pho ri que ment audible par le geste expressif 3.

3

Sur l’impul sion de Morris, c’est tout le mouve ment des Arts and
Crafts qui se donna comme programme mili tant de restaurer la

4
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dignité des créa tions arti sa nales, envers et contre l’inva sion des
produits manu fac turés de la société indus trielle et capi ta liste alors en
pleine expan sion. Mais il faut noter que, dans son œuvre écrite de
propa gande des « arts mineurs », c’est le terme « handicrafts » 4 que
préfère Morris à sa simple racine «  crafts  », sans doute parce qu’il
rappe lait le travail de la main. On comprend alors que, dans
son  utopie News from  Nowhere, il ait pu fustiger ouver te ment les
aveu gle ments de sa propre époque, inca pable d’appré cier le travail
manuel à sa juste part  : «  the stupi dity of that day [the nine teenth
century], which despised every body who could use his hands » 5. Dans
sa société modèle du XXIe siècle au contraire, les habi tants ont acquis
une telle adresse manuelle que la fabri ca tion des objets du quoti dien
est devenue chose aisée et agréable  : «  since the people have  gone
defter in doing the work gene ra tion after gene ra tion, it has become
so easy to do so, that it seems as if there were less done, though
probably more is produced » 6.

Selon cette logique de la primauté de la main et de l’appren tis sage
manuel, Morris en arrive à la tech nique de l’impri merie après s’être
longue ment exercé (s’être « fait la main », dirait- on) à la calli gra phie –
et il est délicat, et en réalité un peu arti fi ciel, de distin guer ses
travaux de calli gra phie de ses produc tions impri mées, puisque celles- 
ci se feront grâce à des carac tères qu’il a préa la ble ment dessinés de
sa propre main. Comme dans les Arts and Crafts, la calli gra phie tout
autant que l’impri merie, c’est- à-dire l’atten tion portée à la lettre, sont
des moyens pour Morris d’atteindre une forme d’expres sion person‐ 
nelle et de lutter acti ve ment contre l’anonymat et la dégra da tion des
produc tions stan dar di sées de son époque – où il voyait triom pher la
société de l’ersatz, « the reign of shoddy », et des besoins arti fi ciel le‐ 
ment créés, « sham wants » 7.

5

William Morris entre plume
et pinceaux
Né en 1834 dans une famille aisée qui avait investi stra té gi que ment
dans des mines de cuivre du Devon, Morris entame des études à
Exeter College, Oxford, où il rencontre Edward Burne- Jones, qui
deviendra l’ami et l’associé, parte naire de travail de toute une vie.
Après avoir envi sagé un temps des études de théo logie, puis d’archi ‐
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tec ture, Morris se laisse convaincre d’embrasser une forma tion de
peintre par le charis ma tique Dante Gabriel Rossetti, lui- même
peintre et poète, et l’un des fonda teurs de la Confrérie Préraphaélite.

Mais ce détour par la pein ture ne doit pas occulter l’impor tance de la
poésie dans la vie de Morris  : lorsqu’il reçoit à sa majo rité la très
consé quente somme de 900 livres, il en investit une part non négli‐ 
geable pour la fonda tion  du Oxford and Cambridge  Magazine, «  a
collec tion of ‘mainly tales, poetry, friendly critique and social
articles’ » 8. Le maga zine ne vivra que douze mois, mais Morris y aura
publié au moins huit contes en prose, cinq poèmes, un article sur la
cathé drale d’Amiens (visitée en compa gnie de Burne- Jones), un autre
sur les gravures du peintre histo rique alle mand Alfred Rethel, et un
compte- rendu de lecture du poème de Robert  Browning Men
and  Women 9. L’époque est au renou veau gothique, encou ragé par
Thomas Carlyle et John Ruskin, dont  les Stones of  Venice accom‐ 
pagnent les voyages de Morris et de Burne- Jones partis à la décou‐ 
verte de l’archi tec ture gothique sur le «  Conti nent  », en 1854
et 1855 10. Aussi leurs écrits de jeunesse témoignent- ils de la fasci na‐ 
tion de cette période pour la vision idéa lisée d’un Moyen Âge qui est
fantasmé comme l’envers exact de l’ère victo rienne et des struc tures
de produc tion indus trielle. Fiona McCarthy, brillante biographe de
Morris, voit ainsi dans le Oxford and Cambridge Magazine un instru‐ 
ment de lutte contre la moder nité : « it was part of the Brothe rhood’s
crusade against the age  » 11. La décou verte exta tique  de Le
Morte  d’Arthur de Sir Thomas Malory (c. 1405-71) dans l’édition de
Robert Southey à l’été 1855, puis la lecture des réécri tures de la
légende arthu rienne par Tennyson  (The Idylls of the  King, dont la
première version est publiée en 1859), viennent encou rager cette
plongée dans l’imagi naire médiéval  : «  Dante Gabriel Rossetti, older
and brasher, pronounced that the Morte d’Arthur and the Bible were
the grea test books in the world  » 12. Aussi lorsque, en 1858, Morris
publie à compte d’auteur son propre cycle de poèmes arthu riens sous
le titre The Defence of Guene vere and Other Poems, il dédie le recueil à
Rossetti. Para doxa le ment, Morris, que l’on connaît surtout pour ses
créa tions visuelles, est le tout premier poète à avoir publié un recueil
de sensi bi lité préra phaé lite, avant même Rossetti et Swinburne 13.

7

Toute sa vie il conti nuera d’écrire  : se suivront ainsi des poèmes
d’inspi ra tion médié vale ou mytho lo gique, (comme The Life and Death
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of Jason, véri table « best- seller » en 17 livres, publié en 1867, ou The
Earthly Paradise (entre 1868 et 1870), des traduc tions de sagas islan‐ 
daises, dans la décennie 1870-80, puis, au fur et à mesure de son
enga ge ment poli tique, des textes de plus en plus ouver te ment propa‐ 
gan distes mili tant pour l’avène ment du socia lisme,  comme Pilgrims
of Hope (1885), A Dream of John Ball (1886), ou la « romance » utopique
News from Nowhere (1890). Paral lè le ment, comme une note de basse
continue sous- tendant toute son œuvre, Morris produit essais,
pamphlets et discours publics en nombre incal cu lable. Enfin, dans les
quelques dernières années de sa vie, il se lance dans des romans
d’inspi ra tion médié vale et souvent merveilleuse, écrits dans une
langue aux accents volon tai re ment archaïques, qui ouvrent la voie de
l’écri ture de «  fantasy » bientôt suivie par C.S. Lewis ou J.R. Tolkien
(qui recon nurent ouver te ment leur dette envers lui) : The Story of the
Glit te ring Plain (1891), The Wood beyond the World  (1894), The Well at
the World’s  End (1896) et les deux romans  posthumes, The Water of
the Wondrous Isles (1897) et The Sunde ring Flood (1898). C’est dire que
son premier livre de poèmes n’est pas un étrange hapax litté raire de
la main d’un jeune homme encore hési tant sur les modes d’expres sion
à sa portée, mais bien la pierre de fonda tion d’une œuvre litté raire à
part entière, occultée, et ce jusqu’à nos jours, par le succès de ses
opéra tions commer ciales en tant que « desi gner » et l’incon tes table
pouvoir de séduc tion de ses créa tions visuelles. Il est bon de se
souvenir que la carrière de Morris est ainsi à double- fond, l’image ou
la créa tion artis tique dissi mu lant le texte où, pour tant, s’est forgé et
informé l’imagi naire typique de l’artiste.

Ce dilemme créa teur trouve sa parfaite illus tra tion dans la seule
œuvre de chevalet connue de sa main, un portrait à l’huile sur toile
produit à l’orée de sa carrière, en  1858 14. À cause de la proxi mité
tempo relle avec la publi ca tion du cycle The Defence of Guenevere, il
fut présenté sous le titre Queen Guenevere à sa première expo si tion
publique à la New Gallery en 1874 15, mais ré- intitulé La Belle Iseult à la
suite des recherches de Jan Marsh, publiées en 1986 dans  le
Burlington Magazine 16. Le thème est tiré de Malory : Iseult esseulée,
se lamen tant de l’exil de Tristan, se tient devant son miroir, dans une
pose mélan co lique. Un trio d’éléments codés méta pho risent visuel le‐ 
ment le senti ment d’abandon  : roulé au creux de ses draps, le chien
offert par Tristan, figure de substi tu tion, pointe l’absence de son
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maître  ; sur le cadre du miroir figurent les lettres «  Dolours  »  ; et
Iseult porte sur sa couronne des branches de romarin, symbole du
souvenir. Or, même si l’œuvre, en raison de sa date précoce dans la
carrière de Morris, pour rait sembler suggérer  son entrée dans la
pein ture, il semble en fait que sa facture même signe impli ci te‐ 
ment  son adieu à ce médium  ; on sait que Morris peina sur
cette œuvre 17, longue ment retra vaillée, mais qu’il lui impor tait sans
doute d’achever car il y était impliqué affec ti ve ment  : c’est en effet
Jane Burden, qu’il devait épouser l’année suivante (en 1859), qui posa
pour lui. Le lien amou reux est donc au cœur du sujet, tout comme du
processus de concep tion de l’œuvre, et le couple Morris conserva ce
tableau, qui déco rait la maison fami liale, « Red House », que Morris
avait fait bâtir dans le goût médiéval à Bexley heath au sud
de Londres.

Mais en réalité c’est moins l’amour de la pein ture que la fasci na tion
de Morris pour les arts textiles que proclame ouver te ment
cette œuvre  : tout y est tentures, rideaux, draps, couver tures, tapis,
tapis se ries, pliés, plissés, froissés, dans une forme synes thé sique
d’appel visuel au sens tactile. Et si le person nage est fictif ou roma‐ 
nesque, il est probable à l’inverse que les divers exemples des arts
textiles rassem blés ici furent direc te ment copiés de modèles que
possé dait Morris dans sa collec tion person nelle  : un tissu damassé
pour la robe d’Iseult, un tapis turc aux motifs assez géomé triques
sous ses pieds, un jeté de lit aux brode ries d’inspi ra tion persane, une
tenture de fond rappe lant les lourdes tapis se ries qui déco raient
l’appar te ment londo nien de Red Lion Square, et enfin, sur la table de
gauche, un exemple d’art ecclé sias tique dans la nappe d’autel que
Morris et son associé l’archi tecte Philip Webb devaient copier dans
leurs décors  d’églises 18. Peut- être pourrait- on ajouter à cette liste
déjà longue le cuir de la cein ture que déboucle Iseult dans un geste
assez provo ca teur, où elle paraît se donner tout en restant oublieuse
d’elle- même, plongée dans sa médi ta tion. On peut donc voir dans ce
tableau une forme trou blante d’œuvre- symptôme  : celle qui était
censée posi tionner son auteur dans le champ de la pein ture
démontre en réalité tout le contraire de l’inten tion affi chée, à savoir
sa pleine allé geance, déjà, aux arts textiles, et aussi le rôle cardinal du
livre- objet, à la source de son inspiration.

10
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Dans ce contexte chargé de sensua lité, le livre ouvert sur la table de
chevet prend en effet un sens tout parti cu lier. Déposé au cœur d’une
construc tion qui rappelle celle de la nature morte, entouré par des
objets asso ciés aux sens de la vue (tels le miroir et la chan delle), mais
aussi du toucher (qu’évoque la brosse à cheveux du premier plan) et
enfin de l’odorat et du goût (suscités par les oranges dispo sées dans
une coupe), le manus crit trouve ici sa place en tant que livre- objet,
qui semble exciter le sens du toucher bien plus que celui de la vue.
Ouvert sur des pages dont la raideur mani feste suggère non le papier
mais le parchemin, il semble posé pour être feuilleté plutôt que lu ; et
les pages ouvertes laissent entre voir une lettrine enlu minée, qui
envahit l’espace marginal sépa rant les deux colonnes de texte,
comme si l’attrait visuel du livre venait litté ra le ment grignoter le
texte. Absorbé par la maté ria lité et la sensua lité du reste du décor, le
livre semble en appeler à la percep tion physique plutôt qu’intel lec‐
tuelle, au plaisir de la main et de l’œil plutôt qu’à celui de l’esprit. Jan
Marsh y voit un « missel enlu miné » 19, dont la fonc tion serait alors
déplacée (en porte- à-faux, comme le prou ve rait peut- être sa posi tion
sur la table ?) dans un envi ron ne ment qui clame au contraire la force
de l’amour physique et bien terrestre. Mais on peut aussi se
demander s’il ne pour rait pas être le manus crit de Le Morte D’Arthur
de Malory qui inspira cet épisode  : Morris aurait inséré là en abyme
un clin d’œil méta- artistique sur la source littéraire de l’œuvre peinte,
comme pour rappeler la préémi nence et la préexis tence du texte sur
son illus tra tion. Malheu reu se ment, cette hypo thèse, quoique sédui‐ 
sante, n’est pas corro borée par les faits. Morris possé dait en effet
trois versions diffé rentes du texte de Malory, dont une version
imprimée du XVIe siècle  : The story of the moste noble and worthy
Kynge Arthur, the whiche was the fyrst of the worthyes Chrysten, and
also of his noble and valyaunt knyghtes of the rounde  table, éditée à
Londres par Wyllyam Copland en 1557 20. Il possé dait égale ment deux
éditions du même texte datant du XIXe siècle, mais repre nant toutes
deux, en folio, le texte imprimé en 1485 par William Caxton  : The
byrth, lyf, and actes of Kyng Arthur, of his noble knyghts of the rounde
table, their merveyl lous enguistes and adven tures, Thachyeuyng of the
Sanc Greal and in the end le morte  d’Arthur, édité en deux volumes
par Robert Southey chez Longman en 1817 21 ; et une édition beau coup
plus récente, datée de 1889-91, plus simple ment  intitulée Le
morte darthur (sic) 22. Or aucune de ces trois éditions impri mées ne

11
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comporte de lettrine enlu minée qui pour rait être compa rable à celle
repré sentée dans le portrait de la Belle Iseult. Il faut donc en conclure
que ce missel (ou roman médiéval – le mystère demeure entier)
repré sen tait sans doute le «  livre idéal  »  – une sorte d’imagi naire
visuel du manus crit enlu miné selon William Morris.

William Morris bibliophile
Même si ce livre n’est pas tiré direc te ment de Malory, il n’est pas
impos sible que, tout comme les divers tissus repré sentés dans le
tableau, il ait été copié, ou plus loin tai ne ment inspiré de quelque
autre manus crit lui aussi en la posses sion de Morris. Tout à sa volonté
de recréer le plus fidè le ment possible les exemples de l’art médiéval
dans ses propres produc tions déco ra tives, Morris en effet collec‐ 
tionne avide ment les manus crits et livres anciens, incluant certains
incu nables de très grand prix, mais aussi des exemples de tapis, de
tissus, de céra miques, d’arts du bois ou encore des métaux anciens ou
étran gers. Son but est double : d’une part, tourner volon tai re ment le
dos aux tech niques de produc tion de masse de l’ère victo rienne en
recréant des procédés arti sa naux disparus, et idéa lisés comme plus
authen tiques et de meilleure qualité, telles que la tapis serie de haute
lisse, ou l’obten tion de tein tures d’origine animale ou végé tale natu‐ 
relle pour ses tissus imprimés  ; d’autre part, accu muler un éven tail
presque ency clo pé dique de motifs déco ra tifs dont il s’inspi rera à
loisir dans ses propres dessins.

12

L’inven taire de sa biblio thèque, telle qu’elle fut dispersée chez
Sotheby’s après sa mort, en 1898, qui est en cours de mise en ligne
sur le site https://williammorrislibrary.wordpress.com/ et qui devrait
tota liser environ 2000 entrées à terme, fournit des rensei gne ments
extrê me ment précieux sur les livres collec tionnés par Morris. Sa
collec tion couvrait toutes les périodes du Moyen Âge au XIXe siècle,
sans exclure les livres plus rares du XVe et du XVIe siècles 23. La liste
des champs qui susci taient sa curio sité est tout simple ment impres‐ 
sion nante  : fables (notam ment celles d’Ésope), chro niques anciennes
(telles que celles de Holin shed), histoire ecclé sias tique, histoire
sacrée et théo lo gique (incluant St Thomas d’Aquin), livres de prédi ca‐ 
tion ou de sermons, décrets papaux, livres d’heures, recueils de
légendes (comme celles de Jacques de Vora gine), romances médié ‐

13
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Fig. 1 : John Parkinson, Para disi in sole para disus terrestris (Herbier), 1629,

419 (voir https://williammorrislibrary.wordpress.com/2014/05/25/%C2%B6- pa

rkinson-paradisi-1629/ et https://archive.org/details/paradisiinsolepa00parkric

h)

vales, traités d’astro logie ou d’arith mé tique, ouvrages sur l’histoire
natu relle, les plantes ou l’orni tho logie, récits d’explo ra tions ou narra‐ 
tions des voyages de décou verte du nouveau monde, traduc tions de
la litté ra ture arabe, présen ta tions des sagas nordiques, ou des
anciens monu ments runiques de Scan di navie et d’Angle terre. Une
partie de ces ouvrages sont des manus crits, certains enlu minés ; une
autre consiste en livres imprimés, souvent illus trés de gravures sur
bois – ou de gravures en couleurs pour les plus récents d’entre eux.

Morris avait donc avec les manus crits médié vaux et les livres anciens
un commerce étroit, privé et fréquent, qui ne visait pas seule ment le
plaisir de l’érudi tion ou la contem pla tion esthé tique, mais avait des
buts prag ma tiques et profes sion nels évidents. Il est clair que les
planches illus trées des herbiers du XVIe et du XVIIe siècles lui four‐ 
nirent des modèles qu’il put reco pier, sché ma tiser et décliner à l’envi
pour parvenir à ses propres décors de feuillages, à la fois natu ra listes
et stylisés, utilisés pour ses tapis, ses tissus, ses papiers peints,
ses vitraux, etc.

14
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Fig. 2 : William Morris, papier peint, Rose, c. 1890

Il fait peu de doute que les traités d’orni tho logie en sa posses sion
purent de même fournir la base pour le dessin des oiseaux soigneu se‐ 
ment dissi mulés dans les feuillages de ses décors textiles très touffus.
Le livre illustré par Thomas Bewick, A History of British Birds (1797-
1804), rendu célèbre par la passion que lui porte l’héroïne  de
Jane Eyre dans son enfance, inspira très proba ble ment certains de ces
oiseaux. Les spécia listes de Morris nous assurent que celui- ci était
réfrac taire au simple travail servile de copiste et préfé rait s’appro‐ 
prier les motifs et les retra vailler : « All his life he hated the copying of
ancient books as unfair to the old and stupid for the present—only
good for inspi ra tion and hope  » 24  ; néan moins, la parenté formelle
entre certains motifs origi naux et les re- créations de Morris, comme
entre le pic- vert de Bewick et celui de la tapis serie « Wood pe cker »
(1885), est trop frap pante pour être simple ment acci den telle. Enfin, il
serait diffi cile de ne pas penser que l’orne men ta tion de sa version
imprimée  des Chroniques de Frois sart, avec ses décors margi naux
d’écus sons, ne doit rien aux motifs héral diques du très rare livre

15
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Fig. 3 : Thomas Bewick, « Wood pe cker », A History of British Birds, 1797

Fig. 4 : William Morris, « Wood pe cker Tapestry », 1885

d’heures du XIVe siècle (c.  1315-20, aujourd’hui nommé «  Manus crit
Pabenham- Clifford » 25) qu’il avait acquis en 1894.
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Il faut ajouter que la biblio thèque person nelle de Morris ne suffi sait
pas à son appétit avide de décou verte, et qu’il travailla aussi large‐ 
ment à partir des collec tions de manus crits médié vaux enlu minés
fran çais et anglais de la Bodleian Library d’Oxford, qu’il avait pris
l’habi tude de fréquenter régu liè re ment dès ses années d’étude, ainsi
que de la British Library de Londres. Selon le témoi gnage de sa fille
May Morris, il en était presque venu à consi dérer les manus crits de
ces deux collec tions comme lui appar te nant : il acquit ainsi un degré
d’exper tise qui lui permet tait de riva liser avec les connais sances des
conser va teurs de ces deux biblio thèques : « May Morris later claimed
that nobody in London, except possibly the staff of the depar te ment,
knew the British Museum Manus cripts collec tion in as much detail as
her father did » 26.

16

De fait, l’article « Some Notes on the Illu mi nated Books of the Midldle
Ages  », qu’il rédigea  pour The Maga zine of  Art en  1894 27 offre une
présen ta tion très didac tique des divers types et écoles géogra phiques
et histo riques des manus crits médié vaux, et est illustré de réfé rences
très érudites, par exemple au «  Norwich Psalter, in the Bodleian
Library; the Arundel, Queen Mary’s, and Tennison Psal ters » ; ou « the
Book of Kells », « the Durham Gospels », « the Charter of Foun da tion
of Newminster at Winchester  » (du début du XIe siècle) ou encore
« The Wycliffe trans la tion of the Bible » – tous ces derniers exemples
étant conservés au British Museum. Il est diffi cile aujourd’hui d’iden‐ 
ti fier ces manus crits qui ont souvent fait l’objet de réat tri bu tions ou
de redé fi ni tions géogra phiques ou chro no lo giques, mais il est clair
que Morris parlait en connais sance de cause, sur la foi d’une longue
pratique passionnée des musées anglais. Dans News from Nowhere, il
caresse même l’utopie d’un temps béni où il serait permis
d’emprunter les trésors de la Bodleian Library ! Il fait dire à l’un de ses
person nages : « I will go as far as Oxford with you […] I want a book
or  two out of the Bodleian Library  » 28. Quant au vieil homme qui
réside désor mais dans le British Museum, il repré sente peut- être une
figure de substi tu tion de l’auteur du roman, dans son amour des
livres et sa capa cité à s’iden ti fier à eux : « he looks upon himself as a
part of the books, or the books as a part of him, I don’t know which »,
explique son petit- fils. Si Morris dénonce un usage pure ment « intel‐ 
lec tuel » du savoir, qu’il nomme avec mépris « booki sh ness » 29, il rêve
donc d’une sorte de pratique intime et presque physique du livre.

17



De la calligraphie à la typographie : le livre idéal selon William Morris

William Morris calligraphe
On ne saurait donc s’étonner qu’il ait aussi, très tôt, souhaité prati‐ 
quer la calli gra phie, sur le modèle des manus crits qu’il connais sait
bien, et dont les motifs figu ra tifs lui servaient de source d’inspi ra tion
dans sa pratique de «  desi gner  ». Il est révé la teur pour tant que la
calli gra phie, qu’il prati quait le dimanche ou à ses heures perdues, soit
apparue dans sa carrière comme pratique de délas se ment entre deux
acti vités profes sion nelles. Il nommait ce pur exer cice récréatif « plea‐ 
sure work  », pour bien le distin guer de son travail à but lucratif,
« bread and cheese work » 30. Il n’est pas diffi cile de saisir pour quoi le
bouillant Morris, passionné par les acti vités manuelles, pouvait
trouver une forme apai sante de concen tra tion dans le travail minu‐ 
tieux de calli gra phie, qui l’obli geait à cana liser ou même à dompter
ses tendances expan sives, voire exubé rantes… À une époque qui avait
déjà adopté la plume en métal, Morris trouva le plaisir de la
(re-)décou verte, adjoint à l’élégance du geste, dans la pratique de la
plume d’oie. Et il se fit le cham pion de la calli gra phie médié vale, dans
laquelle il voyait l’âge d’or de l’écri ture  : «  The Middle Ages may be
called the epoch of writing par excellence. […] it was not until parch‐ 
ment and vellum, and at last rag- paper, became common, that the
true mate rial for  writing on, and the quill pen, the true mate rial
for writing with, were used » 31.

18

Dès 1857, Morris copia pour Louisa, la jeune sœur de Geor giana
Macdo nald, qui devait épouser Burne- Jones, une page d’un conte de
Grimm, « Der Eisen hans » (« The Iron Man »), en lettres gothiques,
intro duites par une lettrine  enluminée 32. Les lettres irré gu lières
témoignent du manque de pratique du jeune homme, et peut- être
aussi de la mauvaise prépa ra tion d’une plume mal  biseautée 33. Les
enrou le ments circu laires dans la marge de gauche prouvent que
Morris n’avait pas encore décou vert son idiome déco ratif typique de
rinceaux végé taux et de feuillages stylisés. À la même période il offrit
égale ment à Louisa deux volumes des chro niques médié vales de
Frois sard, ainsi qu’une édition anglaise moderne illus trée et enlu‐ 
minée de ces chro niques, qui devaient, à la fin de sa vie, inspirer l’une
de ses plus belles réali sa tions en matière d’impri merie d’art. En 1870,
il offrit à Geor giana l’un de ses premiers livres  manuscrits, A Book
of Verse, que le colo phon date du 26 août 1870 34. La proxi mité entre
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les feuillages effilés dessinés en fond tapis sant de ce Book of Verse et
le motif du « Willow Bough », d’abord conçu en 1887 pour des papiers
peints puis adapté à l’impres sion sur tissu en 1895, prouve que Morris
peut trans poser un même idiome figu ratif sur des supports et des
médiums diffé rents. Entre la page de manus crit, le lai de papier peint
puis le tissu imprimé, un même signe s’incarne fina le ment dans trois
maté ria lités différentes.

Pour Geor giana Burne- Jones, devenue amie intime, Morris produisit
une version calli gra phiée des fameux «  quatrains  »,  ou Rubāiyāt du
poète persan Omar Khayyam traduits par Edward Fitz ge rald en 1859
et qui furent l’un des «  best- sellers  » de l’orien ta lisme victo rien. Il
existe quatre versions du manus crit, mais une seule, datée du 16
octobre 1872, fut achevée. En contra dic tion flagrante avec l’atmo‐ 
sphère persane qui était celle des poèmes, Morris reprend ici le
thème visuel du feuillage effilé qui avait caractérisé The Book of Verse,
mais le travaille avec une splen deur toute diffé rente de la simpli cité
pasto rale des premiers vers 35 : la dernière page, dorée à l’or fin (sans
doute par une autre main que celle de Morris, qui n’excel lait guère à
la dorure sur papier) et illus trée de longues figures fémi nines dessi‐ 
nées par Burne- Jones, donne une idée de la précio sité de l’ouvrage,
signi fi ca ti ve ment conçu sur vélin plutôt que sur papier  comme The
Book of Verse.

20
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Fig. 5 : W. Morris, A Book of Verse (1870), title page, National Art Library Book

Collec tions, UK. Press mark MSL.1953:131
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Fig. 6 : « Willow Bough », papier peint (1887)

Au fil de ses manus crits, Morris s’essaye à divers carac tères. Ses tout
premiers  manuscrits, The Story of the Dwel lers at  Eyr (1869-70  ;
égale ment copié pour Geor giana)  et The Story of the Volsungs
and Niblungs  (1871) 36, où l’on recon naît encore le travail peu sûr et
irré gu lier de l’amateur, sont calli gra phiés en minus cules romaines
dont les jambages sont encore recourbés de façon un peu manié riste,
alors que celles du Book of Verse se carac té risent par leurs éperons
diago naux, et que les Rubāiyāt montrent un carac tère plus trapu, plus
ferme et plus sobre. Les manus crits suivants illus trent toute la palette
de carac tères couverte par les expé riences de Morris, dont le style
s’affirme en force, en iden tité et en cohé rence  : The Story of
Hen  Thorir (c1874), avec ses hampes recour bées et leurs petits
éperons, les Odes d’Horace (1874), avec leurs italiques de style renais‐ 
sant ou  encore l’Enéide (1874-75, non achevé) avec sa minus cule
romaine claire et ferme, où l’on voit culminer le style calli gra phique
de Morris 37. Entre 1870 et 1875, c’est vingt- et-un manus crits auxquels
il s’essaye, repré sen tant un total de 1500 pages – quoique deux seule ‐

21
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ment soient entiè re ment achevés. Dans tous les cas, Morris donne la
prio rité au texte, et les pages restées incom plètes sont souvent en
attente de leur déco ra tion margi nale, prou vant qu’il travaillait sa
graphie avant de s’inté resser aux éléments déco ra tifs. Mais c’est sans
doute aussi parce que, à ce stade de sa carrière, Morris maîtri sait
suffi sam ment les motifs floraux et végé taux pour ne pas avoir à les
« répéter » en esquisse : et certaines des orne men ta tions margi nales,
comme son motif préféré de la feuille d’acanthe, semblent avoir été
impor tées direc te ment de ses créa tions textiles vers ses manus crits
et, plus tard, ses livres  imprimés. De ce point de vue, il semble que
Morris ne traite pas diffé rem ment l’unité de la page, dont les marges
forment partie inté grante et semblent tissées avec le texte, et celle du
tapis ou de la tapisserie.

Ici comme dans ses multiples autres métiers, il se forme en auto di‐ 
dacte, mais avec tout le soutien et le savoir que peuvent apporter à
l’amateur sa vaste biblio thèque et ses manuels spécia lisés : il s’est en
effet doté de quatre des premiers manuels de la Renais sance italienne
sur l’art de la calli gra phie, reliés en un seul volume  : La  Operina
(1525)  et Il Modo de Tempe rare le  Penne (c1526) de Ludo vico degli
Arrighi,  le Thesauro di  Scrittori de Ugo da Carpi (1525-26),  et Lo
Presente Libro de Giovan nan tonio Tagliente 38 (dans sa troi sième ou
sa quatrième édition de 1525). La diver sité de tracé de ses livres calli‐ 
gra phiés, toute fois, prouve qu’ici aussi Morris restait réti cent envers
la simple copie des modèles anciens et utili sait les modèles médié‐ 
vaux pour les décliner à son goût, sous forme de varia tion sur un
thème : « the secret of recrea ting the beauty and clarity of the best
scripts lay not in copying styles, but in analy sing and follo wing the
best scribal methods, in order to acquire deeper unders tan ding » 39.

22

C’est cette utopie d’une graphie qui ne serait pas simple écri ture mais
œuvre d’art complète, enga geant toutes les capa cités créa trices de
celui qui la pratique, qui trouve son expres sion  dans News
from Nowhere :

23

As to writing, we do not encou rage them [the young chil dren] to
scrawl too early (though scrawl a little they will), because it gets
them into a habit of ugly writing; and what’s the use of a lot of ugly
writing being done, when rough prin ting can be done so easily. You
unders tand that hand some writing we like, and many people will
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write their books out when they make them, or get them written; I
mean, books of which only a few copies are needed—poems and
suchlike, you know. However, I am wande ring from my lambs; but
you must excuse me, for I’m inter ested in this matter of writing,
being myself a fair writer. 40

Que les enfants doivent atteindre une certaine matu rité pour pouvoir
prétendre à l’exer cice de l’écri ture s’explique par le culte de la beauté
chez Morris : il n’est pas ques tion de grif fonner des lignes qui seraient
laides (« ugly »). En d’autres termes, pas de « graphie » pour lui qui ne
soit « calligraphie », recherche esthé tique bien plutôt qu’utili taire ; et
si l’on s’adonne à la copie de livres alors même que l’impri merie
permet trait de les produire plus rapi de ment, c’est pour faire du livre
un objet rare et chéri, plutôt qu’infi ni ment reproductible.

24

N’étant pas de nature à faire les choses à moitié, Morris rédigea le
cata logue des livres rares et précieux qu’il possé dait dans sa biblio‐ 
thèque. Et proba ble ment par souci de cohé rence et par la volonté
para doxale de mimer l’authen tique, c’est sous forme de manus crit
qu’il présenta ce cata logue. On voit, dans ce volume conçu pour
usage personnel, l’hési ta tion et l’irré gu la rité de la plume, ainsi que les
diffé rences d’incli naison des hampes et même les dispa rités dans
l’espa ce ment des carac tères. C’est sans doute pour avoir longue ment
réfléchi à ces détails pratiques de la compo si tion, lorsqu’il prati quait
ces exer cices graphiques, qu’il put ensuite théo riser très ferme ment
sa notion du livre imprimé « idéal ».

25

William Morris imprimeur
Morris a donc une longue pratique de la biblio philie et de la calli gra‐
phie lorsque, à l’âge de cinquante- quatre ans, il décide de sa consa‐ 
crer à l’impri merie. C’est une confé rence de son voisin et ami Emery
Walker, donnée à Londres en novembre 1888 pour la Arts and Crafts
Exhi bi tion Society, qui le convainc de la faisa bi lité de l’entre prise  : il
comprend alors qu’il peut, grâce à la tech nique photo gra phique
utilisée par Walker, agrandir certains carac tères du quin zième siècle
de manière à les étudier et à en percer le secret, puis dessiner lui- 
même à partir de ce modèle les lettres qu’il projette d’utiliser, et enfin
réduire le format de ces dessins pour les faire fabri quer à l’échelle
minus cule qui permettra l’impres sion de livres 41. Morris peut alors se
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Fig. 7 : W. Morris, « The Kelm scott Chaucer » (1896)

réin venter en ouvrier typo graphe et en éditeur de livres d’art tout à la
fois. La créa tion  du Oxford and Cambridge  Magazine, dans sa
jeunesse, puis ses diverses revues d’expres sion et de propa gande
socia liste telles que Commonweal lui avaient déjà permis de travailler
au contact d’impri meurs et d’éditeurs. Mais ici, comme dans ses
autres créa tions, c’est le dessin (celui de la lettre mais aussi de la
déco ra tion margi nale) qui est fonda teur, et à ce titre condi tionne et
justifie la tota lité du projet.

À partir de 1888, Morris fonde à côté de Kelm scott House son entre‐ 
prise privée d’impres sion et d’édition, Kelm scott Press. Celle- ci
publiera soixante- six volumes (en comp tant les paru tions posté‐ 
rieures à la mort de Morris lui- même, qui ne vit qu’une quaran taine
d’ouvrages sortir de ses presses), et comme il est logique, une part
impor tante y est accordée à la promo tion d’œuvres médié vales (vingt- 
deux sur les soixante- six volumes), souvent dans les traduc tions de
William Caxton : La Légende dorée de Jacques de Vora gine (Kelm scott
Press, 1892), The recuyell of the histo ryes of Troye de Raoul Lefevre 42

(Kelm scott,  1892), The History of Reynard the  Fox (Kelm scott,  1892),
The history of Gode froy of Boloyne and of the conquest of  Iherusalem
(Kelm scott, 1893), etc.

27
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Une part consé quente des publi ca tions est égale ment repré sentée
par les œuvres de Morris lui- même, au nombre de vingt- trois, dans
lesquelles il faut compter tous les essais et les textes poli tiques.
Viennent enfin des textes ou pamphlets contem po rains dont il
souhai tait accroître la récep tion, comme l’essai fonda teur de John
Ruskin sur le gothique, ou même encore une version reliée du Capital
de Marx (qui en faisait un livre d’art, ce qui est assez para doxal au
regard de son contenu), ou fina le ment des éditions de poètes
contem po rains, tels que D.G. Rossetti, A. Swin burne ou le poète
Wilfrid Scawen Blunt. Les volumes, diffusés par des vendeurs de
livres rares tels que Bernard Quaritch, George Allan à Temple Bar ou
Reeves and Turner sur le Strand, seront vendus à 21 401 exem plaires
sur papier, et 677 ouvrages sur vélin, repré sen tant un profit global
d’un peu plus de 50  000 livres, somme très consé quente
pour l’époque 43.

28

Comme on l’a dit, c’est par la lettre, au sens strict du carac tère
d’impri merie, que commence Morris. Il cherche de toute évidence à
donner un aspect médiéval à ses carac tères, mais tout en privi lé giant
simul ta né ment la lisi bi lité du texte (que l’écri ture gothique ne favo ri‐ 
sait guère) et sans jamais abdi quer l’effet esthé tique. Il veut en outre à
donner à la lettre une allure cohé rente avec la nature du texte,
comme le prouvent les noms qu’il donne à ses diffé rentes polices de
carac tères, issus du titre de l’ouvrage pour lequel elles ont été
conçues : le « Golden type », inspiré en partie de carac tères véni tiens
du XVe siècle, est imaginé pour l’impres sion de  la Golden Legend, la
Légende dorée de Jacques de Vora gine, d’après le texte imprimé par
Caxton en 1483  ; «  le Troy type  », plus orné et plus direc te ment
gothique, est destiné aux « histoires de Troye » ; le « Chaucer type »,
qui offre une variante de taille légè re ment infé rieure au « Troy type »,
à celui des contes de Chaucer.
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Fig. 8 : W. Morris, 1888-96, diffé rents types de carac tères d’imprimerie

Pour chaque « fonte », ou police de carac tères dans une taille précise,
ce sont quelques quatre- vingt signes que doit dessiner Morris, si l’on
compte majus cules, minus cules, lettres liées et ponc tua tion, ainsi que
divers carac tères d’allure étran gère qui lui servent par exemple à
ortho gra phier les noms propres dans ses récits inspirés de légendes
scan di naves et islan daises. Il conçoit égale ment les lettrines, ces
grandes majus cules déco rées qui ouvrent le texte d’une page ou d’un
para graphe. Celles- ci sont remar quables pour l’harmonie parfaite
trouvée entre le tracé de la lettre elle- même et le décor foison nant,
qui la met en valeur sans la noyer : les feuilles poin tues du laurier qui
font écho à la forme effilée du L, les feuillages courbes qui vient se
lover dans la boucle du C, la longue feuille d’acanthe qui s’enroule
autour du jambage vertical du I pour en briser la mono tonie, sont
autant de solu tions formelles qui pensent tout ensemble la déco ra‐ 
tion et la clarté du caractère.
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Fig. 9 : Lettrine du recueil de poèmes Love is Enough, 1872

Les empreintes de ces lettrines sont tout d’abord taillées sur bois,
mais ensuite repro duites par la tech nique tout juste décou verte de
l’élec tro type, qui permet de déposer par élec tro ma gné tisme (alors
nommé « galva nisme ») une pelli cule de cuivre sur le moulage de la
forme. Les plaques obte nues permettent alors des impres sions plus
fiables et plus nombreuses que les bois gravés qui, plus malléables,
résistent moins au passage sous presse. On a là la preuve que Morris,
dans son idéa li sa tion du Moyen Âge, ne refuse en rien le recours aux
tech no lo gies modernes  ; et les orne men ta tions margi nales de ses
livres imprimés sont de même dépo sées sur bois par repro duc tion
photo gra phique, avant d’être taillées par des graveurs spécia lisés. Ce
n’est donc pas une reprise en mineur à laquelle procède Morris dans
sa produc tion de livres d’art, mais bien une re- création moderne qui
n’en appelle aux motifs et aux savoirs anciens que pour produire une
image neuve. La capa cité d’entrain, d’énergie et d’opti misme de
Morris exclut d’ailleurs toute inter pré ta tion nostal gique ou mélan co‐ 
lique de son «  médié va lisme  »  : il s’agit, à l’inverse, de créer une
utopie nouvelle du livre de beauté dans un âge de laideur…

31

Malgré cette pensée « à la lettre » d’une graphie idéale, on ne peut
qu’être frappé par la concep tion extrê me ment inclu sive que Morris se
fait du livre. Sa confé rence sur « Le livre idéal », « The Ideal Book »,
donnée devant la «  Biblio gra phical Society  » de Londres le 19 juin
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1893, et repro duite dans les Tran sac tions of the Biblio gra phical Society
la même année, prouve qu’il ne pense pas le livre par la lettre seule, ni
même, comme on eût pu s’y attendre de la part de ce «  desi gner  »
magis tral, par le travail d’orne men ta tion de la page, mais dans son
« orga ni sa tion géné rale » (« general arran ge ment » 44), et même son
archi tec ture («  archi tec tural arran ge ment  » 45), qui est abordée
progres si ve ment de son unité première, le carac tère d’impri merie,
jusqu’à l’unité globale du texte et de l’orne ment marginal.

La première préoc cu pa tion exprimée dans «  The Ideal Book  » est
celle de la lisi bi lité de la page, pour laquelle la lettre doit être pensée
non en elle- même (quoique la propor tion des pleins par rapport aux
déliés puisse jouer, accorde- t-il), mais dans son espa ce ment avec les
autres lettres  : para doxa le ment, l’irré gu la rité de forme de certaines
lettres porte moins atteinte à la lisi bi lité du texte qu’un trop grand
espa ce ment entre les lettres, qui rompt l’unité du mot – comme dans
la presse popu laire, précise- t-il… Mais en contre partie, l’abus de
lettres liées, comme chez certains copistes médié vaux, nuit égale‐ 
ment à la flui dité de la lecture 46. De même que l’espa ce ment entre les
lettres, l’espa ce ment entre les mots ne doit pas être trop grand  ; et
Morris pense ici l’espa ce ment latéral entre les mots tout autant que
celui entre les lignes. Cette notion d’espa ce ment donne lieu de
surcroît à des consi dé ra tions sur la qualité du contraste entre le noir
de l’encre et le blanc de la page…
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À l’étape suivante, il s’inté resse au posi tion ne ment du bloc de texte au
sein de la page, en notant que celui- ci ne saurait être centré  : au
contraire, la mono tonie visuelle de l’ensemble qui en résul te rait doit
être combattue par un clair décen tre ment, qui joue sur la diffé rence
visible de taille entre les diverses marges. Se fondant à nouveau sur
l’exemple des manus crits anciens, Morris propose une sorte de règle
de vingt pour cent (qu’il enfreint pour tant souvent)  : la marge
centrale, le long de la reliure, étant la plus fine, puis la marge supé‐ 
rieure élargie de vingt pour cent, la marge exté rieure à nouveau
agrandie propor tion nel le ment, pour laisser l’espace le plus consé‐ 
quent à la marge de bas de page 47. Que le texte doive être concentré
symé tri que ment autour de la marge de reliure prouve que l’unité de
saisie du livre n’est pas pour lui la page seule mais bien l’unité de la
double page, et ses phéno mènes de dispo si tion en miroir. Ainsi
agencé, ou ferme ment struc turé (l’artiste aurait dit « archi tec turé »),

34
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NOTES

1  Dupont, Victor, Intro duc tion  à News from  Nowhere, édition bilingue,
Paris : Aubier- Montaigne, 1976, 25-26.

un livre peut en fait se passer de toute orne men ta tion  – argu ment
quelque peu inat tendu de la part du dessi na teur d’excep tion
qu’est Morris…

Il faut en conclure que c’est une sorte de proto- phénoménologie de
la percep tion lecto rielle à laquelle en arrive Morris, une percep tion
qui précède même le déchif fre ment, et qui est celle de l’unité globale
du livre ouvert – ce qui peut expli quer la repré sen ta tion « idéale » du
manus crit ouvert sous le regard mélan co lique de la Belle Iseult. Tout
au long de sa démons tra tion, Morris cite des exemples issus de sa
pratique de lecture des manus crits et livres imprimés anciens, et il
est clair qu’il se fonde sur l’impres sion sensuelle et même physique
que lui laisse l’expé rience, plus que sur le contenu de sa lecture. Aussi
c’est bien la matérialité du livre qui lui importe avant tout : car, pour
que la double page s’ouvre au mieux, il pense à la qualité du papier
(néces sai re ment fait à la main si l’on veut que la texture en soit suffi‐ 
sam ment forte) et à celle de la reliure. Et tout comme le lien entre
Iseult et son livre était de nature clai re ment sensuelle, Morris décrit
en termes amou reux le contact physique avec le livre, qui s’offre à lui,
selon les termes haute ment révé la teurs qu’il utilise, comme un
« corps » consen tant, accep tant de «  s’étendre » sous la caresse de
l’œil et de la main :
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A small book should not be printed on thick paper, however good it
may be. You want a book to turn over easily, and to lie quiet while you
are reading it, which is impos sible, unless you keep heavy paper for
big books. […]

[A] big folio lies quiet and majestic on the table, waiting kindly till
you please to come to it, with its leaves flat and peaceful, giving you
no trouble of body, so that your mind is free to enjoy the lite ra ture
which its beauty enshrines. 48
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