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TEXTE

1 William Morris (1834-1896) est bien connu comme pionnier du renou-
veau du Design dans la seconde moitié du XIXe siecle anglais,
donnant I'impulsion initiale a tout le mouvement des Arts and Crafts,
qui devaient eux-mémes mener assez directement aux créations de
I'Art Nouveau, passé le début du XXe siecle. Mais son ceuvre est telle-
ment diverse qu’il serait difficile de définir la pratique qui 'emportait
a ses yeux. Victor Dupont, dans son introduction au roman utopique
News from Nowhere (1890), qui imagine la societé ideale une fois
advenue la révolution socialiste en Angleterre, donne ainsi une liste
étourdissante des divers champs couverts par le prospectus
commercial de présentation de la firme Morris, Marshall, Faulkner
and Co, Decorators, fondée en avril 1861 :

La société [...] proposait a la clientele ses services pour exécuter :
décoration murale (peintures, pochoir, etc.), sculpture architecturale,
vitraux assortis a la décoration intérieure, ameublement général,
travaux de diverses natures sur tous matériaux (boiserie, cuir
repoussé, ouvrages ornementaux, travail sur métaux et joaillerie). A
cette liste, le prospectus de 1881 ajoutera, vingt ans plus tard :
tapisserie d’Arras et de haute lice, tapis d’art, broderies, carreaux
peints, tissus et tapisseries dameublement, tentures, papiers peints
et cotonnades imprimeées (chintz). Si l'on se rappelle en outre que
Morris consacra la fin de sa vie a son entreprise d'imprimerie, et que
ses fameuses presses de Kelmscott lui procurerent une de ses
dernieres et plus pures joies avec leur édition de son Chaucer
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illustré, on se fait une idée assez exacte de la diversité de ses
compétences et de ses intéréts. !

2 Si I'on suit cette lecture linéaire de 'ceuvre de Morris, il faudrait donc
le concevoir comme un spécialiste des « artisanats » liés a la décora-
tion d'intérieur, qui en serait arrivé dans ses dernieres années a
lédition dart : cest en effet tardivement, en 1888, a l'age de
cinquante-quatre ans, que Morris assista a une conférence sur
limprimerie donnée a Hammersmith, ou se trouvait le siege de sa
compagnie, dans la maison des bords de la Tamise, Kelmscott House,
qui préta son nom a bon nombre de ses entreprises. Pris de 'enthou-
siasme qui le caractérisait en toute chose, il décida de se lancer dans
cette nouvelle aventure et de fonder sa propre maison d'impression,
Kelmscott Press, a Upper Mall, pres de Kelmscott House.

3 Or je voudrais montrer que ce découpage chronologique, et implici-
tement téléologique, qui verrait la carriere de Morris triompher avec
ses livres d’art, est en fait trompeur, et que sa passion pour le livre et
pour l'écrit, qui 'accompagna toute sa vie, est en réalité indissociable
de sa pratique des artisanats et des activités décoratives. Méme si ce
jeu de mots est aujourd’hui terriblement éculé et artificiel, il semble
que le travail sur le texte chez Morris ne peut se concevoir sans
l'amour profond, la connaissance érudite et la pratique éclairée qu'il
avait de l'art textile. Jirais méme jusqua dire que Morris ne congoit
pas le texte difféeremment du textile, et le « travaille » simultanément,
et selon les mémes stratégies que ses créations de tissus ou de tapis.
Dans les deux cas, cest la main et peut-étre méme le savoir et la
perception physique de l'objet et de sa matérialité qui guide la crea-
tion. Dans les caricatures amicales que donna de lui son ami Edward
Burne-Jones, Morris apparait en artisan (ce que démentaient ses
origines bourgeoises, et le succes de sa compagnie Morris, Marshall,
Faulkner and Company...), recroquevillé sur lui-méme par l'intensité
visible de sa concentration, mais la main toujours en activité 2. Méme
lorsquil est représenté déclamant ses poemes, que ce soit par
Edward Burne-Jones ou par le trait plus acéré de Max Beerbohm, la
main, a nouveau, a son role a jouer dans la déclamation, rendue méta-
phoriquement audible par le geste expressif 3.

4 Sur l'impulsion de Morris, cest tout le mouvement des Arts and
Crafts qui se donna comme programme militant de restaurer la
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dignité des créations artisanales, envers et contre linvasion des
produits manufactureés de la société industrielle et capitaliste alors en
pleine expansion. Mais il faut noter que, dans son ceuvre écrite de
propagande des « arts mineurs », cest le terme « handicrafts »* que
préfere Morris a sa simple racine « crafts », sans doute parce qu'il
rappelait le travail de la main. On comprend alors que, dans
son utopie News from Nowhere, il ait pu fustiger ouvertement les
aveuglements de sa propre époque, incapable d’apprécier le travail
manuel a sa juste part : « the stupidity of that day [the nineteenth
century], which despised everybody who could use his hands »°. Dans
sa société modele du XXle siecle au contraire, les habitants ont acquis
une telle adresse manuelle que la fabrication des objets du quotidien
est devenue chose aisée et agréable : « since the people have gone
defter in doing the work generation after generation, it has become
so easy to do so, that it seems as if there were less done, though
probably more is produced » ©.

5 Selon cette logique de la primauté de la main et de l'apprentissage
manuel, Morris en arrive a la technique de l'imprimerie apres sétre
longuement exercé (s'étre « fait la main », dirait-on) a la calligraphie -
et il est délicat, et en réalité un peu artificiel, de distinguer ses
travaux de calligraphie de ses productions imprimées, puisque celles-
ci se feront grace a des caracteres qu'il a préalablement dessinés de
sa propre main. Comme dans les Arts and Crafts, la calligraphie tout
autant que I'imprimerie, c'est-a-dire l'attention portée a la lettre, sont
des moyens pour Morris d’atteindre une forme d'expression person-
nelle et de lutter activement contre 'anonymat et la dégradation des
productions standardisées de son époque - ou il voyait triompher la
societé de l'ersatz, « the reign of shoddy », et des besoins artificielle-
ment créés, « sham wants » .

William Morris entre plume
et pinceaux

6 Né en 1834 dans une famille aisée qui avait investi stratégiquement
dans des mines de cuivre du Devon, Morris entame des études a
Exeter College, Oxford, ou il rencontre Edward Burne-Jones, qui
deviendra l'ami et l'associé, partenaire de travail de toute une vie.
Apres avoir envisagé un temps des études de théologie, puis d’archi-
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tecture, Morris se laisse convaincre dembrasser une formation de
peintre par le charismatique Dante Gabriel Rossetti, lui-méme
peintre et poete, et 'un des fondateurs de la Confréerie Préraphaélite.

7 Mais ce détour par la peinture ne doit pas occulter I'importance de la
poésie dans la vie de Morris : lorsqu’il regoit a sa majorité la tres
conséquente somme de 900 livres, il en investit une part non neégli-
geable pour la fondation du Oxford and Cambridge Magazine, « a
collection of ‘mainly tales, poetry, friendly critique and social
articles’ » 8. Le magazine ne vivra que douze mois, mais Morris y aura
publié au moins huit contes en prose, cinq poemes, un article sur la
cathédrale d’Amiens (visitée en compagnie de Burne-Jones), un autre
sur les gravures du peintre historique allemand Alfred Rethel, et un
compte-rendu de lecture du poeme de Robert Browning Men
and Women®. Lépoque est au renouveau gothique, encouragé par
Thomas Carlyle et John Ruskin, dont les Stones of Venice accom-
pagnent les voyages de Morris et de Burne-Jones partis a la décou-
verte de larchitecture gothique sur le « Continent », en 1854
et 185510, Aussi leurs écrits de jeunesse témoignent-ils de la fascina-
tion de cette période pour la vision idéalisée d'un Moyen Age qui est
fantasmé comme l'envers exact de I'ére victorienne et des structures
de production industrielle. Fiona McCarthy, brillante biographe de
Morris, voit ainsi dans le Oxford and Cambridge Magazine un instru-
ment de lutte contre la modernité : « it was part of the Brotherhood’s

crusade against the age »!. La découverte extatique de Le

Morte d’Arthur de Sir Thomas Malory (c. 1405-71) dans l'édition de

Robert Southey a I'été 1855, puis la lecture des réécritures de la

légende arthurienne par Tennyson (The Idylls of the King, dont la

premiere version est publiee en 1859), viennent encourager cette
plongée dans l'imaginaire médiéval : « Dante Gabriel Rossetti, older
and brasher, pronounced that the Morte d’Arthur and the Bible were
the greatest books in the world » 2. Aussi lorsque, en 1858, Morris
publie a compte d’auteur son propre cycle de poemes arthuriens sous

le titre The Defence of Guenevere and Other Poems, il dédie le recueil a

Rossetti. Paradoxalement, Morris, que 'on connait surtout pour ses

créations visuelles, est le tout premier poete a avoir publié un recueil

de sensibilité préraphaélite, avant méme Rossetti et Swinburne 12,

8 Toute sa vie il continuera d’écrire : se suivront ainsi des poemes
d’inspiration meédiévale ou mythologique, (comme The Life and Death
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of Jason, véritable « best-seller » en 17 livres, publié en 1867, ou The
Earthly Paradise (entre 1868 et 1870), des traductions de sagas islan-
daises, dans la décennie 1870-80, puis, au fur et a mesure de son
engagement politique, des textes de plus en plus ouvertement propa-
gandistes militant pour l'avenement du socialisme, comme Pilgrims
of Hope (1885), A Dream of John Ball (1886), ou la « romance » utopique
News from Nowhere (1890). Parallelement, comme une note de basse
continue sous-tendant toute son oceuvre, Morris produit essais,
pamphlets et discours publics en nombre incalculable. Enfin, dans les
quelques dernieres années de sa vie, il se lance dans des romans
d’inspiration meédiévale et souvent merveilleuse, écrits dans une
langue aux accents volontairement archaiques, qui ouvrent la voie de
écriture de « fantasy » bientot suivie par C.S. Lewis ou J.R. Tolkien
(qui reconnurent ouvertement leur dette envers lui) : The Story of the
Glittering Plain (1891), The Wood beyond the World (1894), The Well at
the World’s End (1896) et les deux romans posthumes, The Water of
the Wondrous Isles (1897) et The Sundering Flood (1898). C'est dire que
son premier livre de poemes n'est pas un étrange hapax littéraire de
la main d'un jeune homme encore hésitant sur les modes d’expression
a sa portée, mais bien la pierre de fondation d'une ceuvre littéraire a
part entieére, occultée, et ce jusqua nos jours, par le succes de ses
opérations commerciales en tant que « designer » et l'incontestable
pouvoir de séduction de ses créations visuelles. Il est bon de se
souvenir que la carriere de Morris est ainsi a double-fond, I'image ou
la création artistique dissimulant le texte ou, pourtant, s'est forgé et
informé I'imaginaire typique de l'artiste.

9 Ce dilemme créateur trouve sa parfaite illustration dans la seule
ceuvre de chevalet connue de sa main, un portrait a I'huile sur toile

814, A cause de la proximité

produit a l'orée de sa carriere, en 185
temporelle avec la publication du cycle The Defence of Guenevere, il
fut présenté sous le titre Queen Guenevere a sa premiere exposition
publique a la New Gallery en 1874 mais ré-intitulé La Belle Iseult a la
suite des recherches de Jan Marsh, publiées en 1986 dans le
Burlington Magazine 6. Le théme est tiré de Malory : Iseult esseulée,
se lamentant de l'exil de Tristan, se tient devant son miroir, dans une
pose mélancolique. Un trio d’éléments codés métaphorisent visuelle-
ment le sentiment d’abandon : roulé au creux de ses draps, le chien

offert par Tristan, figure de substitution, pointe I'absence de son
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maitre ; sur le cadre du miroir figurent les lettres « Dolours » ; et
Iseult porte sur sa couronne des branches de romarin, symbole du
souvenir. Or, méme si l'ceuvre, en raison de sa date précoce dans la
carriere de Morris, pourrait sembler suggérer son entrée dans la
peinture, il semble en fait que sa facture méme signe implicite-
ment son adieu a ce médium ; on sait que Morris peina sur
cette ceuvre !, longuement retravaillée, mais quil lui importait sans
doute d’achever car il y était impliqué affectivement : cest en effet
Jane Burden, quil devait épouser 'année suivante (en 1859), qui posa
pour lui. Le lien amoureux est donc au cceur du sujet, tout comme du
processus de conception de l'ceuvre, et le couple Morris conserva ce
tableau, qui décorait la maison familiale, « Red House », que Morris
avait fait batir dans le golt médiéval a Bexleyheath au sud
de Londres.

Mais en reéalité c'est moins 'amour de la peinture que la fascination
de Morris pour les arts textiles que proclame ouvertement
cette ceuvre : tout y est tentures, rideaux, draps, couvertures, tapis,
tapisseries, pliés, plissés, froissés, dans une forme synesthésique
d’appel visuel au sens tactile. Et si le personnage est fictif ou roma-
nesque, il est probable a l'inverse que les divers exemples des arts
textiles rassemblés ici furent directement copiés de modeles que
possédait Morris dans sa collection personnelle : un tissu damassé
pour la robe d’Iseult, un tapis turc aux motifs assez géométriques
sous ses pieds, un jeté de lit aux broderies d’inspiration persane, une
tenture de fond rappelant les lourdes tapisseries qui décoraient
I'appartement londonien de Red Lion Square, et enfin, sur la table de
gauche, un exemple d’art ecclésiastique dans la nappe dautel que
Morris et son associé l'architecte Philip Webb devaient copier dans
leurs décors déglises'8. Peut-étre pourrait-on ajouter a cette liste
déja longue le cuir de la ceinture que déboucle Iseult dans un geste
assez provocateur, ou elle parait se donner tout en restant oublieuse
d’elle-méme, plongée dans sa méditation. On peut donc voir dans ce
tableau une forme troublante d’ceuvre-symptome : celle qui était
censée positionner son auteur dans le champ de la peinture
démontre en réalité tout le contraire de I'intention affichée, a savoir
sa pleine allégeance, déja, aux arts textiles, et aussi le role cardinal du
livre-objet, a la source de son inspiration.
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Dans ce contexte chargé de sensualité, le livre ouvert sur la table de
chevet prend en effet un sens tout particulier. Déposé au coeur d'une
construction qui rappelle celle de la nature morte, entouré par des
objets associés aux sens de la vue (tels le miroir et la chandelle), mais
aussi du toucher (qu'évoque la brosse a cheveux du premier plan) et
enfin de l'odorat et du gott (suscités par les oranges disposées dans
une coupe), le manuscrit trouve ici sa place en tant que livre-objet,
qui semble exciter le sens du toucher bien plus que celui de la vue.
Ouvert sur des pages dont la raideur manifeste suggere non le papier
mais le parchemin, il semble posé pour étre feuilleté plutdt que lu ; et
les pages ouvertes laissent entrevoir une lettrine enluminée, qui
envahit l'espace marginal séparant les deux colonnes de texte,
comme si lattrait visuel du livre venait littéralement grignoter le
texte. Absorbé par la matérialité et la sensualité du reste du décor, le
livre semble en appeler a la perception physique plutét quiintellec-
tuelle, au plaisir de la main et de I'ceil plutot qu'a celui de l'esprit. Jan
Marsh y voit un « missel enluminé » ', dont la fonction serait alors
déplacée (en porte-a-faux, comme le prouverait peut-étre sa position
sur la table ?) dans un environnement qui clame au contraire la force
de lamour physique et bien terrestre. Mais on peut aussi se
demander s'il ne pourrait pas étre le manuscrit de Le Morte D’Arthur
de Malory qui inspira cet épisode : Morris aurait inséré la en abyme
un clin d'ceil méta-artistique sur la source littéraire de 'ceuvre peinte,
comme pour rappeler la prééminence et la préexistence du texte sur
son illustration. Malheureusement, cette hypothese, quoique sédui-
sante, n'est pas corroborée par les faits. Morris possédait en effet
trois versions différentes du texte de Malory, dont une version
imprimée du XVle siecle : The story of the moste noble and worthy
Kynge Arthur, the whiche was the fyrst of the worthyes Chrysten, and
also of his noble and valyaunt knyghtes of the rounde table, éditée a
Londres par Wyllyam Copland en 155720, 1l possédait également deux
éditions du méme texte datant du XIXe siecle, mais reprenant toutes
deux, en folio, le texte imprimé en 1485 par William Caxton : The
byrth, lyf, and actes of Kyng Arthur, of his noble knyghts of the rounde
table, their merveyllous enguistes and adventures, Thachyeuyng of the
Sanc Greal and in the end le morte dArthur, édité en deux volumes
par Robert Southey chez Longman en 181721 ; et une édition beaucoup
plus récente, datée de 1889-91, plus simplement intitulée Le
morte darthur (sic)?2. Or aucune de ces trois éditions imprimées ne
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comporte de lettrine enluminée qui pourrait étre comparable a celle
représentée dans le portrait de la Belle Iseult. Il faut donc en conclure
que ce missel (ou roman meédiéval - le mystere demeure entier)
représentait sans doute le « livre idéal » - une sorte d'imaginaire
visuel du manuscrit enluminé selon William Morris.

William Morris bibliophile

Méme si ce livre n'est pas tiré directement de Malory, il n'est pas
impossible que, tout comme les divers tissus représentés dans le
tableau, il ait été copié, ou plus lointainement inspiré de quelque
autre manuscrit lui aussi en la possession de Morris. Tout a sa volonté
de recréer le plus fidelement possible les exemples de I'art médiéval
dans ses propres productions décoratives, Morris en effet collec-
tionne avidement les manuscrits et livres anciens, incluant certains
incunables de tres grand prix, mais aussi des exemples de tapis, de
tissus, de céramiques, d’arts du bois ou encore des métaux anciens ou
étrangers. Son but est double : d'une part, tourner volontairement le
dos aux techniques de production de masse de l'ere victorienne en
recréant des procédés artisanaux disparus, et idéalisés comme plus
authentiques et de meilleure qualité, telles que la tapisserie de haute
lisse, ou l'obtention de teintures d'origine animale ou végétale natu-
relle pour ses tissus imprimés ; d'autre part, accumuler un éventail
presque encyclopédique de motifs décoratifs dont il s'inspirera a
loisir dans ses propres dessins.

Linventaire de sa bibliotheque, telle quelle fut dispersée chez
Sotheby’s apres sa mort, en 1898, qui est en cours de mise en ligne
sur le site https: /williammorrislibrary.wordpress.com/ et qui devrait

totaliser environ 2000 entrées a terme, fournit des renseignements
extrémement précieux sur les livres collectionnés par Morris. Sa
collection couvrait toutes les périodes du Moyen Age au XIXe siécle,
sans exclure les livres plus rares du XVe et du XVIe siécles 3. La liste
des champs qui suscitaient sa curiosité est tout simplement impres-
sionnante : fables (notamment celles d’Esope), chroniques anciennes
(telles que celles de Holinshed), histoire ecclésiastique, histoire
sacree et théologique (incluant St Thomas d’Aquin), livres de prédica-
tion ou de sermons, décrets papaux, livres d’heures, recueils de
légendes (comme celles de Jacques de Voragine), romances médié-
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vales, traités d’astrologie ou d’arithmeétique, ouvrages sur lhistoire
naturelle, les plantes ou l'ornithologie, récits d'explorations ou narra-
tions des voyages de découverte du nouveau monde, traductions de
la littérature arabe, présentations des sagas nordiques, ou des
anciens monuments runiques de Scandinavie et d’Angleterre. Une
partie de ces ouvrages sont des manuscrits, certains enluminés ; une
autre consiste en livres imprimés, souvent illustrés de gravures sur
bois - ou de gravures en couleurs pour les plus récents d’entre eux.

14 Morris avait donc avec les manuscrits médiévaux et les livres anciens
un commerce étroit, privé et fréquent, qui ne visait pas seulement le
plaisir de I'érudition ou la contemplation esthétique, mais avait des
buts pragmatiques et professionnels évidents. Il est clair que les
planches illustrées des herbiers du XVle et du XVlle siecles lui four-
nirent des modeles qu'il put recopier, schématiser et décliner a I'envi
pour parvenir a ses propres décors de feuillages, a la fois naturalistes
et stylisés, utilisés pour ses tapis, ses tissus, ses papiers peints,
ses vitraux, etc.

Fig. 1: John Parkinson, Paradisi in sole paradisus terrestris (Herbier), 1629,
419 (voir https://williammorrislibrary.wordpress.com/2014/05/25/%C2%Bé6-pa
rkinson-paradisi-1629/ et https://archive.org/details/paradisiinsolepaOOparkric
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Fig. 2 : William Morris, papier peint, Rose, c. 1890

Il fait peu de doute que les traités d'ornithologie en sa possession
purent de méme fournir la base pour le dessin des oiseaux soigneuse-
ment dissimulés dans les feuillages de ses décors textiles tres touffus.
Le livre illustré par Thomas Bewick, A History of British Birds (1797-
1804), rendu célebre par la passion que lui porte I'héroine de
Jane Eyre dans son enfance, inspira tres probablement certains de ces
oiseaux. Les spécialistes de Morris nous assurent que celui-ci était
refractaire au simple travail servile de copiste et préférait s'appro-
prier les motifs et les retravailler : « All his life he hated the copying of
ancient books as unfair to the old and stupid for the present—only

good for inspiration and hope » 24

; néanmoins, la parenté formelle
entre certains motifs originaux et les re-créations de Morris, comme
entre le pic-vert de Bewick et celui de la tapisserie « Woodpecker »
(1885), est trop frappante pour étre simplement accidentelle. Enfin, il
serait difficile de ne pas penser que l'ornementation de sa version
imprimée des Chroniques de Froissart, avec ses décors marginaux

d’écussons, ne doit rien aux motifs héraldiques du tres rare livre
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d’heures du XIVe siecle (c. 1315-20, aujourd’hui nommé « Manuscrit
Pabenham-Clifford » 2%) qu'il avait acquis en 1894.

Fig. 3: Thomas Bewick, « Woodpecker », A History of British Birds, 1797
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Il faut ajouter que la bibliotheque personnelle de Morris ne suffisait
pas a son appétit avide de découverte, et qu'il travailla aussi large-
ment a partir des collections de manuscrits médiévaux enluminés
francais et anglais de la Bodleian Library d'Oxford, quil avait pris
I'habitude de fréquenter régulicrement des ses années d'étude, ainsi
que de la British Library de Londres. Selon le témoignage de sa fille
May Morris, il en était presque venu a considérer les manuscrits de
ces deux collections comme lui appartenant : il acquit ainsi un degreé
d’expertise qui lui permettait de rivaliser avec les connaissances des
conservateurs de ces deux bibliothéques : « May Morris later claimed
that nobody in London, except possibly the staff of the departement,
knew the British Museum Manuscripts collection in as much detail as
her father did » 5.

De fait, I'article « Some Notes on the Illuminated Books of the Midldle
Ages », qu'il rédigea pour The Magazine of Art en 189427 offre une
présentation tres didactique des divers types et écoles géographiques
et historiques des manuscrits médiévaux, et est illustré de références
tres érudites, par exemple au « Norwich Psalter, in the Bodleian
Library; the Arundel, Queen Mary’s, and Tennison Psalters » ; ou « the
Book of Kells », « the Durham Gospels », « the Charter of Foundation
of Newminster at Winchester » (du début du Xle siecle) ou encore
« The Wycliffe translation of the Bible » - tous ces derniers exemples
étant conservés au British Museum. 1 est difficile aujourd’hui d’iden-
tifier ces manuscrits qui ont souvent fait l'objet de réattributions ou
de redéfinitions géographiques ou chronologiques, mais il est clair
que Morris parlait en connaissance de cause, sur la foi d'une longue
pratique passionnée des musées anglais. Dans News from Nowhere, il
caresse méme l'utopie dun temps béni ou il serait permis
d’emprunter les trésors de la Bodleian Library ! Il fait dire a I'un de ses
personnages : « I will go as far as Oxford with you [...] I want a book
or two out of the Bodleian Library »%8, Quant au vieil homme qui
réside désormais dans le British Museum, il représente peut-étre une
figure de substitution de l'auteur du roman, dans son amour des
livres et sa capacité a s'identifier a eux : « he looks upon himself as a
part of the books, or the books as a part of him, I don't know which »,
explique son petit-fils. Si Morris dénonce un usage purement « intel-
lectuel » du savoir, qu'il nomme avec mépris « bookishness » 29, il réve
donc d'une sorte de pratique intime et presque physique du livre.
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William Morris calligraphe

On ne saurait donc s'étonner quil ait aussi, tres tot, souhaité prati-
quer la calligraphie, sur le modele des manuscrits qu’il connaissait
bien, et dont les motifs figuratifs lui servaient de source d'inspiration
dans sa pratique de « designer ». Il est révélateur pourtant que la
calligraphie, qu’il pratiquait le dimanche ou a ses heures perdues, soit
apparue dans sa carriere comme pratique de délassement entre deux
activités professionnelles. Il nommait ce pur exercice récréatif « plea-
sure work », pour bien le distinguer de son travail a but lucratif,
« bread and cheese work » 30, Il n'est pas difficile de saisir pourquoi le
bouillant Morris, passionné par les activités manuelles, pouvait
trouver une forme apaisante de concentration dans le travail minu-
tieux de calligraphie, qui l'obligeait a canaliser ou méme a dompter
ses tendances expansives, voire exubérantes... A une époque qui avait
déja adopté la plume en métal, Morris trouva le plaisir de la
(re-)découverte, adjoint a I'é¢légance du geste, dans la pratique de la
plume d'oie. Et il se fit le champion de la calligraphie médiévale, dans
laquelle il voyait I'age d'or de I'écriture : « The Middle Ages may be
called the epoch of writing par excellence. [...] it was not until parch-
ment and vellum, and at last rag-paper, became common, that the
true material for writing on, and the quill pen, the true material
for writing with, were used » 3L,

Des 1857, Morris copia pour Louisa, la jeune sceur de Georgiana
Macdonald, qui devait épouser Burne-Jones, une page d'un conte de
Grimm, « Der Eisenhans » (« The Iron Man »), en lettres gothiques,

introduites par une lettrine enluminée 32

. Les lettres irrégulieres
témoignent du manque de pratique du jeune homme, et peut-étre
aussi de la mauvaise préparation d'une plume mal biseautée 33. Les
enroulements circulaires dans la marge de gauche prouvent que
Morris n’avait pas encore découvert son idiome décoratif typique de
rinceaux végétaux et de feuillages stylisés. A la méme période il offrit
également a Louisa deux volumes des chroniques médiévales de
Froissard, ainsi qu'une édition anglaise moderne illustrée et enlu-
minée de ces chroniques, qui devaient, a la fin de sa vie, inspirer 'une
de ses plus belles réalisations en matiere d'imprimerie d’art. En 1870,
il offrit a Georgiana I'un de ses premiers livres manuscrits, A Book

of Verse, que le colophon date du 26 aofit 187034, La proximité entre
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les feuillages effilés dessinés en fond tapissant de ce Book of Verse et
le motif du « Willow Bough », d'abord concgu en 1887 pour des papiers
peints puis adapté a I'impression sur tissu en 1895, prouve que Morris
peut transposer un méme idiome figuratif sur des supports et des
médiums différents. Entre la page de manuscrit, le lai de papier peint
puis le tissu imprimé, un méme signe s'incarne finalement dans trois
matérialités différentes.

Pour Georgiana Burne-Jones, devenue amie intime, Morris produisit
une version calligraphiée des fameux « quatrains », ou Rubaiyat du
poete persan Omar Khayyam traduits par Edward Fitzgerald en 1859
et qui furent I'un des « best-sellers » de l'orientalisme victorien. Il
existe quatre versions du manuscrit, mais une seule, datée du 16
octobre 1872, fut achevée. En contradiction flagrante avec l'atmo-
sphere persane qui était celle des poemes, Morris reprend ici le
theme visuel du feuillage effilé qui avait caractérisé The Book of Verse,
mais le travaille avec une splendeur toute différente de la simplicité
pastorale des premiers vers3° : la derniére page, dorée a l'or fin (sans
doute par une autre main que celle de Morris, qui n'excellait guére a
la dorure sur papier) et illustrée de longues figures féminines dessi-
nées par Burne-Jones, donne une idée de la préciosité de l'ouvrage,
significativement congu sur vélin plutot que sur papier comme The
Book of Verse.
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Fig. 5 : W. Morris, A Book of Verse (1870), title page, National Art Library Book
Collections, UK. Pressmark MSL.1953:131
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Fig. 6 : « Willow Bough », papier peint (1887)

Au fil de ses manuscrits, Morris s'essaye a divers caracteres. Ses tout
premiers manuscrits, The Story of the Dwellers at Eyr (1869-70 ;
également copié pour Georgiana) et The Story of the Volsungs
and Niblungs (1871)35, oti Ton reconnait encore le travail peu sir et
irrégulier de l'amateur, sont calligraphiés en minuscules romaines
dont les jambages sont encore recourbés de fagon un peu maniériste,
alors que celles du Book of Verse se caractérisent par leurs éperons
diagonaux, et que les Rubaiyat montrent un caractere plus trapu, plus
ferme et plus sobre. Les manuscrits suivants illustrent toute la palette
de caracteres couverte par les expériences de Morris, dont le style
saffirme en force, en identité et en cohérence : The Story of
Hen Thorir (c1874), avec ses hampes recourbées et leurs petits
éperons, les Odes d’'Horace (1874), avec leurs italiques de style renais-
sant ou encore UEnéide (1874-75, non achevé) avec sa minuscule
romaine claire et ferme, ou l'on voit culminer le style calligraphique
de Morris 3. Entre 1870 et 1875, c'est vingt-et-un manuscrits auxquels
il s'essaye, représentant un total de 1500 pages - quoique deux seule-
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ment soient entierement achevés. Dans tous les cas, Morris donne la
priorité au texte, et les pages restées incomplétes sont souvent en
attente de leur décoration marginale, prouvant qu’il travaillait sa
graphie avant de s'intéresser aux €léments décoratifs. Mais c'est sans
doute aussi parce que, a ce stade de sa carriére, Morris maitrisait
suffisamment les motifs floraux et végétaux pour ne pas avoir a les
« répéter » en esquisse : et certaines des ornementations marginales,
comme son motif préféré de la feuille d’acanthe, semblent avoir été
importées directement de ses créations textiles vers ses manuscrits
et, plus tard, ses livres imprimés. De ce point de vue, il semble que
Morris ne traite pas difféeremment l'unité de la page, dont les marges
forment partie intégrante et semblent tissées avec le texte, et celle du
tapis ou de la tapisserie.

Ici comme dans ses multiples autres metiers, il se forme en autodi-
dacte, mais avec tout le soutien et le savoir que peuvent apporter a
I'amateur sa vaste bibliotheque et ses manuels spécialisés : il s’est en
effet doté de quatre des premiers manuels de la Renaissance italienne
sur l'art de la calligraphie, reliés en un seul volume : La Operina
(1525) et Il Modo de Temperare le Penne (c1526) de Ludovico degli
Arrighi, le Thesauro di Scrittori de Ugo da Carpi (1525-26), et Lo
Presente Libro de Giovannantonio Tagliente 38 (dans sa troisiéme ou
sa quatrieme édition de 1525). La diversité de tracé de ses livres calli-
graphiés, toutefois, prouve qu'ici aussi Morris restait réticent envers
la simple copie des modeles anciens et utilisait les modeles medié-
vaux pour les décliner a son gott, sous forme de variation sur un
theme : « the secret of recreating the beauty and clarity of the best
scripts lay not in copying styles, but in analysing and following the
best scribal methods, in order to acquire deeper understanding » 39,

C’est cette utopie d'une graphie qui ne serait pas simple écriture mais
ceuvre d’art complete, engageant toutes les capacités créatrices de
celui qui la pratique, qui trouve son expression dans News
from Nowhere :

As to writing, we do not encourage them [the young children] to
scrawl too early (though scrawl a little they will), because it gets
them into a habit of ugly writing; and what's the use of a lot of ugly
writing being done, when rough printing can be done so easily. You
understand that handsome writing we like, and many people will
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write their books out when they make them, or get them written; I
mean, books of which only a few copies are needed—poems and
suchlike, you know. However, | am wandering from my lambs; but
you must excuse me, for I'm interested in this matter of writing,

being myself a fair writer. 4°

Que les enfants doivent atteindre une certaine maturité pour pouvoir
prétendre a l'exercice de I'écriture s'explique par le culte de la beauté
chez Morris : il n'est pas question de griffonner des lignes qui seraient
laides (« ugly »). En d’autres termes, pas de « graphie » pour lui qui ne
soit « calligraphie », recherche esthétique bien plutot qu'utilitaire ; et
si 'on s'adonne a la copie de livres alors méme que l'imprimerie
permettrait de les produire plus rapidement, c’est pour faire du livre
un objet rare et chéri, plutot quinfiniment reproductible.

N'étant pas de nature a faire les choses a moitié, Morris rédigea le
catalogue des livres rares et précieux quil possédait dans sa biblio-
theque. Et probablement par souci de cohérence et par la volonté
paradoxale de mimer l'authentique, cest sous forme de manuscrit
quil présenta ce catalogue. On voit, dans ce volume cong¢u pour
usage personnel, I'hésitation et l'irrégularité de la plume, ainsi que les
différences d’inclinaison des hampes et méme les disparités dans
I'espacement des caracteres. C'est sans doute pour avoir longuement
réfléchi a ces détails pratiques de la composition, lorsqu'il pratiquait
ces exercices graphiques, qu'il put ensuite théoriser tres fermement
sa notion du livre imprimé « ideéal ».

William Morris imprimeur

Morris a donc une longue pratique de la bibliophilie et de la calligra-
phie lorsque, a 'age de cinquante-quatre ans, il décide de sa consa-
crer a limprimerie. C'est une conférence de son voisin et ami Emery
Walker, donnée a Londres en novembre 1888 pour la Arts and Crafts
Exhibition Society, qui le convainc de la faisabilité de I'entreprise : il
comprend alors quil peut, graice a la technique photographique
utilisée par Walker, agrandir certains caracteres du quinziéme siecle
de maniere a les étudier et a en percer le secret, puis dessiner lui-
méme a partir de ce modele les lettres qu'il projette d'utiliser, et enfin
réduire le format de ces dessins pour les faire fabriquer a I'échelle
minuscule qui permettra I'impression de livres .. Morris peut alors se
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réinventer en ouvrier typographe et en éditeur de livres d’art tout a la
fois. La création du Oxford and Cambridge Magazine, dans sa
jeunesse, puis ses diverses revues d'expression et de propagande
socialiste telles que Commonweal lui avaient déja permis de travailler
au contact dimprimeurs et d'éditeurs. Mais ici, comme dans ses
autres creations, cest le dessin (celui de la lettre mais aussi de la
décoration marginale) qui est fondateur, et a ce titre conditionne et
justifie la totalité du projet.

A partir de 1888, Morris fonde a coté de Kelmscott House son entre-
prise privee dimpression et dédition, Kelmscott Press. Celle-ci
publiera soixante-six volumes (en comptant les parutions posté-
rieures a la mort de Morris lui-méme, qui ne vit qu'une quarantaine
d'ouvrages sortir de ses presses), et comme il est logique, une part
importante y est accordée a la promotion d’ceuvres médiévales (vingt-
deux sur les soixante-six volumes), souvent dans les traductions de
William Caxton : La Légende dorée de Jacques de Voragine (Kelmscott
Press, 1892), The recuyell of the historyes of Troye de Raoul Lefevre 4?
(Kelmscott, 1892), The History of Reynard the Fox (Kelmscott, 1892),
The history of Godefroy of Boloyne and of the conquest of Iherusalem
(Kelmscott, 1893), etc.

Fig. 7 : W. Morris, « The Kelmscott Chaucer » (1896)
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Une part conséquente des publications est également représentée
par les ceuvres de Morris lui-méme, au nombre de vingt-trois, dans
lesquelles il faut compter tous les essais et les textes politiques.
Viennent enfin des textes ou pamphlets contemporains dont il
souhaitait accroitre la réception, comme l'essai fondateur de John
Ruskin sur le gothique, ou méme encore une version reliée du Capital
de Marx (qui en faisait un livre d’art, ce qui est assez paradoxal au
regard de son contenu), ou finalement des éditions de poetes
contemporains, tels que D.G. Rossetti, A. Swinburne ou le poete
Wilfrid Scawen Blunt. Les volumes, diffusés par des vendeurs de
livres rares tels que Bernard Quaritch, George Allan a Temple Bar ou
Reeves and Turner sur le Strand, seront vendus a 21 401 exemplaires
sur papier, et 677 ouvrages sur vélin, représentant un profit global
dun peu plus de 50 000 Ilivres, somme tres conséquente

pour I'époque 43,

Comme on l'a dit, cest par la lettre, au sens strict du caractere
d'imprimerie, que commence Morris. Il cherche de toute évidence a
donner un aspect médiéval a ses caracteres, mais tout en privilégiant
simultanément la lisibilité du texte (que l'écriture gothique ne favori-
sait guere) et sans jamais abdiquer l'effet esthétique. Il veut en outre a
donner a la lettre une allure cohérente avec la nature du texte,
comme le prouvent les noms qu'il donne a ses différentes polices de
caracteres, issus du titre de l'ouvrage pour lequel elles ont éte
congues : le « Golden type », inspiré en partie de caracteres vénitiens
du XVe siecle, est imaginé pour 'impression de la Golden Legend, la
Légende dorée de Jacques de Voragine, d’'apres le texte imprimé par
Caxton en 1483 ; « le Troy type », plus orné et plus directement
gothique, est destiné aux « histoires de Troye » ; le « Chaucer type »,
qui offre une variante de taille Iégerement inférieure au « Troy type »,
a celui des contes de Chaucer.
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Fig. 8 : W. Morris, 1888-96, différents types de caractéres d’'imprimerie

" Note. Thisis the Golden type.

This is the Troy type.
This is the Chaucer type.

Pour chaque « fonte », ou police de caracteres dans une taille précise,
ce sont quelques quatre-vingt signes que doit dessiner Morris, si 'on
compte majuscules, minuscules, lettres liées et ponctuation, ainsi que
divers caracteres d’allure étrangere qui lui servent par exemple a
orthographier les noms propres dans ses récits inspirés de légendes
scandinaves et islandaises. Il congoit également les lettrines, ces
grandes majuscules décorées qui ouvrent le texte d'une page ou dun
paragraphe. Celles-ci sont remarquables pour 'harmonie parfaite
trouvée entre le tracé de la lettre elle-méme et le décor foisonnant,
qui la met en valeur sans la noyer : les feuilles pointues du laurier qui
font écho a la forme effilée du L, les feuillages courbes qui vient se
lover dans la boucle du C, la longue feuille d’acanthe qui s'enroule
autour du jambage vertical du I pour en briser la monotonie, sont
autant de solutions formelles qui pensent tout ensemble la décora-
tion et la clarté du caractere.
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Fig. 9 : Lettrine du recueil de poémes Love is Enough, 1872

w3

S SIS

~
AN

Les empreintes de ces lettrines sont tout d’abord taillées sur bois,
mais ensuite reproduites par la technique tout juste découverte de
l'électrotype, qui permet de déposer par électromagnétisme (alors
nommeé « galvanisme ») une pellicule de cuivre sur le moulage de la
forme. Les plaques obtenues permettent alors des impressions plus
fiables et plus nombreuses que les bois gravés qui, plus malléables,
résistent moins au passage sous presse. On a la la preuve que Morris,
dans son idéalisation du Moyen Age, ne refuse en rien le recours aux
technologies modernes ; et les ornementations marginales de ses
livres imprimés sont de méme déposées sur bois par reproduction
photographique, avant d’étre taillées par des graveurs spécialisés. Ce
n'est donc pas une reprise en mineur a laquelle procede Morris dans
sa production de livres d’art, mais bien une re-création moderne qui
n'en appelle aux motifs et aux savoirs anciens que pour produire une
image neuve. La capacité dentrain, dénergie et doptimisme de
Morris exclut d’ailleurs toute interpreétation nostalgique ou mélanco-
lique de son « médiévalisme » : il s’agit, a l'inverse, de créer une
utopie nouvelle du livre de beauté dans un age de laideur...

Malgré cette pensée « a la lettre » d’'une graphie idéale, on ne peut
qu'etre frappé par la conception extrémement inclusive que Morris se
fait du livre. Sa conférence sur « Le livre idéal », « The Ideal Book »,
donnée devant la « Bibliographical Society » de Londres le 19 juin
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1893, et reproduite dans les Transactions of the Bibliographical Society
la méme année, prouve qu’il ne pense pas le livre par la lettre seule, ni
méme, comme on elit pu s'y attendre de la part de ce « designer »
magistral, par le travail dornementation de la page, mais dans son
« organisation générale » (« general arrangement » %), et méme son
architecture (« architectural arrangement »%°), qui est abordée
progressivement de son unité premiere, le caractere dimprimerie,
jusqu'a I'unité globale du texte et de 'ornement marginal.

La premiere préoccupation exprimée dans « The Ideal Book » est
celle de la lisibiliteé de la page, pour laquelle la lettre doit étre pensée
non en elle-méme (quoique la proportion des pleins par rapport aux
déliés puisse jouer, accorde-t-il), mais dans son espacement avec les
autres lettres : paradoxalement, lirrégularité de forme de certaines
lettres porte moins atteinte a la lisibilité du texte qu'un trop grand
espacement entre les lettres, qui rompt l'unité du mot - comme dans
la presse populaire, précise-t-il... Mais en contrepartie, 'abus de
lettres liees, comme chez certains copistes médiévaux, nuit égale-
ment a la fluidité de la lecture 6. De méme que I'espacement entre les
lettres, l'espacement entre les mots ne doit pas étre trop grand ; et
Morris pense ici 'espacement latéral entre les mots tout autant que
celui entre les lignes. Cette notion despacement donne lieu de
surcroit a des considérations sur la qualité du contraste entre le noir
de I'encre et le blanc de la page...

A Tétape suivante, il s'intéresse au positionnement du bloc de texte au
sein de la page, en notant que celui-ci ne saurait étre centré : au
contraire, la monotonie visuelle de I'ensemble qui en résulterait doit
étre combattue par un clair décentrement, qui joue sur la différence
visible de taille entre les diverses marges. Se fondant a nouveau sur
I'exemple des manuscrits anciens, Morris propose une sorte de regle
de vingt pour cent (quil enfreint pourtant souvent) : la marge
centrale, le long de la reliure, étant la plus fine, puis la marge supé-
rieure élargie de vingt pour cent, la marge extérieure a nouveau
agrandie proportionnellement, pour laisser l'espace le plus consé-
quent a la marge de bas de page*’. Que le texte doive étre concentré
symétriquement autour de la marge de reliure prouve que l'unité de
saisie du livre n'est pas pour lui la page seule mais bien l'unité de la
double page, et ses phénomenes de disposition en miroir. Ainsi
agenceé, ou fermement structure ('artiste aurait dit « architecturé »),
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un livre peut en fait se passer de toute ornementation - argument
quelque peu inattendu de la part du dessinateur dexception
qu'est Morris...

35 Il faut en conclure que c’est une sorte de proto-phénoménologie de
la perception lectorielle a laquelle en arrive Morris, une perception
qui précede méme le déchiffrement, et qui est celle de I'unité globale
du livre ouvert — ce qui peut expliquer la représentation « idéale » du
manuscrit ouvert sous le regard mélancolique de la Belle Iseult. Tout
au long de sa démonstration, Morris cite des exemples issus de sa
pratique de lecture des manuscrits et livres imprimés anciens, et il
est clair quil se fonde sur limpression sensuelle et méme physique
que lui laisse I'expérience, plus que sur le contenu de sa lecture. Aussi
cest bien la matérialité du livre qui lui importe avant tout : car, pour
que la double page s'ouvre au mieux, il pense a la qualité du papier
(nécessairement fait a la main si I'on veut que la texture en soit suffi-
samment forte) et a celle de la reliure. Et tout comme le lien entre
Iseult et son livre était de nature clairement sensuelle, Morris décrit
en termes amoureux le contact physique avec le livre, qui s'offre a lui,
selon les termes hautement révélateurs quil utilise, comme un
« corps » consentant, acceptant de « s'étendre » sous la caresse de
I'ceil et de la main :

A small book should not be printed on thick paper, however good it
may be. You want a book to turn over easily, and to lie quiet while you

are reading it, which is impossible, unless you keep heavy paper for
big books. [...]

[A] big folio lies quiet and majestic on the table, waiting kindly till
you please to come to it, with its leaves flat and peaceful, giving you
no trouble of body, so that your mind is free to enjoy the literature

which its beauty enshrines. 48
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