
Motifs
ISSN : 2726-0399

1 | 2016  
Le geste

Imiter les gestes des dieux : de quelques
géants et automates ici et ailleurs
Gilles Chamerois

https://lodelpreprod.univ-rennes2.fr/motifs/index.php?id=493

DOI : test493

Référence électronique
Gilles Chamerois, « Imiter les gestes des dieux : de quelques géants et automates
ici et ailleurs », Motifs [En ligne], 1 | 2016, mis en ligne le 01 décembre 2016,
consulté le 23 février 2025. URL : https://lodelpreprod.univ-
rennes2.fr/motifs/index.php?id=493

https://lodelpreprod.univ-rennes2.fr/motifs/index.php?id=493


Imiter les gestes des dieux : de quelques
géants et automates ici et ailleurs
Gilles Chamerois

PLAN

Le roi Kong
Grand/petit
Intérieur/extérieur
Corps/âme

TEXTE

Je me propose d’étudier les gestes de King Kong dans le film de 1933,
ceux des géants de la compa gnie Royal de Luxe et ceux des auto‐ 
mates de la fête de Gana pati, ou Ganesh, à Bombay à la lumière d’une
remarque bien connue de Hein rich von Kleist. Dans Sur le théâtre des
marionnettes, l’inter lo cu teur du narra teur, pour tant premier danseur
à l’Opéra, observe que les gestes des marion nettes recèlent une grâce
qui semble inac ces sible à l’homme, et « [q]ue sur ce terrain, seul un
dieu pour rait se mesurer avec la matière ; et que c’était là le point où
les deux extré mités du monde circu laire se  raccordaient 1  ». À
l’homme sont refu sées à la fois la conscience absolue d’un dieu et
l’absence totale de conscience de la marion nette. En un geste topo lo‐ 
gique auda cieux, sur lequel j’aurai à revenir, von Kleist fait se
rejoindre en un cercle dont l’homme se retrouve exclu deux
extrêmes, dieu et matière. Il court- circuite ainsi la tradi tion dualiste
si prégnante dans la pensée occi den tale. C’est égale ment ma modeste
ambi tion, et ce sont égale ment des consi dé ra tions topo lo giques qui
vont guider ma médi ta tion, autour notam ment de la notion d’échelle
et de la dicho tomie entre inté rieur et extérieur.

1

Mon étude procé dera à des allers et retours entre les auto mates et
les géants, entre Bombay et l’Europe, mais à tout seigneur tout
honneur, ce sont les allers et retours des person nages de King Kong
entre l’Amérique, c’est- à-dire la pointe de l’Occi dent, et la sauvage
Skull Island qui seront d’abord l’objet de mon étude. Le roi Kong, King
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Kong, n’est à propre ment parler ni un dieu, comme Ganesh, ni un
géant comme ceux de Royal de Luxe, ni un auto mate. Il est toute fois,
d’une certaine manière, tout cela à la fois, et le film de Cooper et
Schoed sack est un bon moyen d’aborder les chan ge ments d’échelle et
les renver se ments qui vont nous inté resser. Consi dérer Kong comme
un géant, c’est s’inter roger sur les inver sions entre grand et petit,
dans le cas de Kong sur la manière dont elles font de lui un géant à la
taille d’une ville, en parti cu lier parce qu’il est trop petit pour elle,
comme l’expriment parfai te ment les plans autour de l’Empire State
Buil ding, le véri table géant du film, qui trans forme Kong en poupée
déri soire. L’envi sager comme un auto mate, c’est s’inter roger sur la
rela tion entre son inté rieur, qui se présente comme la source de son
mouve ment, c’est l’étymo logie du mot 2, et son exté rieur, car l’auto‐ 
nomie de l’auto mate n’est qu’une feinte avouée. Cette rela tion entre
inté rieur et exté rieur ne peut toute fois mener qu’à la ques tion de
l’anima tion, c’est- à-dire, pour en revenir encore une fois à l’étymo‐ 
logie, à l’anima et à la rela tion entre l’âme et le corps, et au carac tère
divin de l’effet spécial, pour reprendre l’objet d’une inter ro ga tion
d’Hent de Vries.

J’abor derai dans ma première partie ces diffé rentes dimen sions ainsi
que celle, centrale, de l’occul ta tion, à partir des échos entre les gestes
des person nages  de King  Kong, ceux de la créa ture et ceux des
anima teurs, et à partir des remarques de Derrida sur le colossal. Je
porterai ensuite mon atten tion sur les «  auto mates divins de
Bombay  », pour reprendre le sous- titre de l’ouvrage d’Emma nuel
Grimaud qui nous servira de guide, et sur les géants créés par la
compa gnie Royal de Luxe. J’étudierai tour à tour les trois tensions à
l’œuvre, entre grand et petit, entre inté rieur et exté rieur et enfin
entre corps et âme. Tout natu rel le ment, l’étude des géants débu tera
ma seconde partie, consa crée à la notion d’échelle, mais les liens
entre les «  auto mates divins  » et  la polis auront aussi beau coup à
gagner à être étudiés sous cet angle. C’est ce lien entre le géant ou
l’auto mate et la ville qui m’amènera ensuite à consi dérer la tension
entre inté rieur et exté rieur depuis la ques tion de l’habi ta bi lité, avant
de me tourner vers les liens entre habi ta bi lité, Paradis et auto mate à
partir du texte fonda teur de Hein rich von Kleist. Ceci m’amènera, à
travers en parti cu lier la manière dont selon Roland Barthes le théâtre
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de marion nettes a le pouvoir de trou bler les distinc tions entre corps
et âme, à la ques tion de Hent de Vries :

Do special effects summon up the ‘wonder of all wonders’ (‘das
Wunder aller Wunder’), in Heidegger’s words, ‘that beings are’ (das
Seiendes ist) or, in mono theistic parlance, creatio ex nihilo, the fact
that all of a sudden, through a sheer act of free divine will - there
was some thing rather than nothing ? 3

Je répon drai par l’affir ma tive, et tenterai de montrer qu’imiter les
gestes des marion nettes, c’est imiter les gestes des dieux, et atteindre
à un peu de leur grâce mécanique.

4

Le roi Kong
Le premier geste qui va nous inté resser inau gure, ou peu s’en faut, le
King  Kong de 1933. Ce geste inau gural est celui d’Ann Darrow qui,
morte de faim, tente de voler une pomme à un étalage. Ce geste a des
consé quences incal cu lables, mais qui ne sont que son redé ploie ment
à une autre échelle et en miroir. Tout d’abord, de proche en proche, il
conduit le vendeur de fruits à tenter d’empoi gner la voleuse, et le
produc teur Carl Denham à la libérer, puis à l’accueillir dans ses bras
lorsqu’elle tombe, terrassée par l’inani tion ou par la honte. À l’échelle
du film, c’est cette rencontre qui conduit Carl Denham à emmener
Ann Darrow sur l’île de Kong, et donc celui- ci à la prendre dans sa
main. C’est ensuite King Kong qui est à son tour capturé par l’équipe
et ramené à New York, où il s’empare à nouveau d’Ann. Ce geste de
King Kong enser rant Ann dans sa main, le geste emblé ma tique du
film, a donc un précur seur dans le geste d’Ann saisis sant la pomme. Il
a égale ment un autre précur seur, à savoir le geste par lequel les
anima teurs se saisissent de la poupée Kong entre chaque prise pour
la déplacer presque insen si ble ment afin qu’à la projec tion elle s’anime
en image par image. Tous ces gestes sans excep tion sont des gestes
de préhen sion, qui à ce titre supposent un chan ge ment d’échelle  :
Ann est plus grande que la pomme qu’elle tente de voler, dans un
rapport analogue à celui qui existe entre le singe gigan tesque et elle.
De la même manière, c’est parce que la poupée est plus petite qu’eux 4

que les anima teurs peuvent la trans former en géant. Ces gestes ont
égale ment tous, ou peu s’en faut, à voir avec la trans gres sion, le geste
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d’Ann prenant la pomme rappe lant bien sûr le geste d’Ève, cause de
l’expul sion du Paradis terrestre. Enfin, beau coup de ces gestes font
l’objet d’une occul ta tion ou d’une tenta tive d’occul ta tion, dont voici
quelques exemples. C’est parce qu’Ann ne parvient pas à cacher son
geste de rapine qu’elle se retrouve dans l’aven ture  du Venture, en
partance pour Skull Island, l’île de Kong. Après la capture de King
Kong, que ce soit dans la version de 1933 ou dans ses deux remakes,
en 1976 puis en 2005 5, est occulté le moment précis où l’équi page, on
ne sait trop comment, parvient à charger l’énorme bête à bord du
bateau. Ce véri table miracle doit rester hors cadre, car c’est là que se
joue l’essen tiel de notre rapport au colossal selon Derrida. Derrida
reprend une nota tion étrange et répétée de Kant sur le colossal et
son carac tère « presque trop grand pour la présen ta tion » :

Comment arrêter la caté gorie du « presque trop » ? Le « trop » pur et
simple mettrait bas le colossal : il rendrait la présen ta tion impos sible.
Le « sans trop » ou le « pas trop », l’« assez » auraient le même effet.
Comment penser, dans la présence d’une présen ta tion, le se- tenir-
là-debout (Darstellen) d’un excès de taille qui reste seulement
presque excessif, au bord à peine franchi d’un trait limi tatif ? […] Mais
où couper alors ? Où déli miter le trait du presque trop ? 6

Ces ques tions quant au statut de la présen ta tion du colossal sont
déve lop pées par la diégèse même de King Kong. Si King Kong est trop
colossal pour être ramené à bord du Venture et donc pour être exhibé
à New York dans un théâtre dont le public redouble mani fes te ment
celui du film, il ne sera pas présenté. S’il est chargé à bord du navire
par quelques marins « sans trop » de problèmes, avec « pas trop » de
diffi culté, parce qu’ils sont large ment « assez » pour en venir à bout, il
n’est plus colossal, il n’est plus cette boule d’énergie primale terri‐ 
fiante prête à se réveiller s’il croit qu’on menace sa belle, comme cela
se produira dans le théâtre. À la ques tion inso luble de Derrida, « où
déli miter le trait  du presque  trop  », le film répond en lais sant hors
champ, en occul tant, le moment spéci fique de la prise en main de
King Kong, qui est pour tant la condi tion néces saire à sa prise en vue
par le public de New York. Or c’est préci sé ment dans cet inter valle
entre prise en main et prise en vue que se joue le sublime du
colossal :
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Le colossal sera peut- être quelque chose, la présen ta tion plutôt de
quelque chose qui peut être prise sans pouvoir être prise, en main ou
à l’œil, le Fassen [la « saisie » du texte de Kant] ressem blant d’abord à
l’opéra tion de la main. Être prise sans pouvoir être prise et qui dès
lors vous écrase, vous rejette en bas tout en vous élevant, puisque
vous pouvez la prendre en vue sans la prendre en main, sans la
comprendre, et que vous pouvez la voir sans la voir complè te ment.
Mais non sans plaisir, d’un se- plaire-à-cela [traduc tion
derri dienne du Wohlgefallen de Kant] sublime. 7

Or, dans un mouve ment inverse à celui qui occulte la prise en main
de King Kong par l’équi page du Venture, le plaisir esthé tique, la grâce,
de la version de 1933 repose en grande partie juste ment sur l’impar‐ 
faite occul ta tion de ses effets spéciaux. Les gestes des anima teurs
dépla çant Kong entre chaque prise de vue ont laissé des traces sur la
peau malléable de la poupée, et à l’image celle- ci ondule comme sous
l’effet d’un souffle mysté rieux. En retour, Kong repro duit le geste des
anima teurs, il prend Ann Darrow avec la même faci lité que celle avec
laquelle entre chaque prise les anima teurs se saisis saient de lui, sous
la forme de son effigie en pâte à modeler. Lorsqu’il dépose déli ca te‐ 
ment sa belle, celle- ci s’anime en passant de l’état de manne quin
désar ti culé à celui de créa ture vivante, rendue parfois diaphane par le
procédé de trans pa rence. En 1969, Fay Wray se remé more la projec‐
tion des rushes jour na liers :

7

It was too much fun to go to the projec tion room and expe rience the
suspense of gues sing whether the three- inch figure in the hand of
the animated Kong was a doll (some times used for long shots) or
whether it was me… Watching intently, I would be sure it was the
doll. Then it would move ! It had life, it would kick, it would scream—
it was me ! To see that was a delightful puzzler and is to this day. I
rather like the idea, I think, because as someone said to me recently,
“We were more naïve then and it was better for us.” 8

Peut- être ne sommes- nous pas aujourd’hui moins naïfs, espérons- le
en tout cas, et notons que toute une généa logie de spec ta teurs et de
réali sa teurs a gardé précieu se ment cette naïveté. Ray Harry hausen,
subjugué par les effets spéciaux de Will O’Brien, devint son assis tant,
puis fut lui- même à l’origine de bien des  vocations 9. George Lucas
résume bien le ressort profond de l’enchan te ment enfantin exercé
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par les effets spéciaux de Harry hausen, dans lesquels la main de
l’anima teur reste si visible, et la maté ria lité de la pâte à modeler si
évidente. La logique de cet enchan te ment est la même que celle de
l’émer veille ment de Fay Wray à la vision des rushes  : «  They’re
synthetic charac ters that are alive, that are moving around in a set
with you, and they’re affec ting real people, that obviously cannot
possibly be real. 10 » 

Voici défini l’objectif de ma médi ta tion  : montrer que la copré sence
de person nages synthé tiques ou méca niques, mani fes te ment arti fi‐ 
ciels par leur échelle et par leurs gestes, et de person nages ou de
spec ta teurs réels nous mène presque imman qua ble ment, si nous
sommes assez naïfs, à un ques tion ne ment onto lo gique de notre
propre huma nité et de son origine. Les gestes de ces créa tures, d’un
carac tère mira cu leux qui est pour tant mani fes te ment l’effet d’une
mani pu la tion, tirent leur force et leur pouvoir de fasci na tion de leur
retour ne ment toujours possible. C’est que si chaque geste a des
effets, il renvoie aussi à l’inverse à ses causes, celles d’abord, juste‐ 
ment, des effets spéciaux et, de proche en proche ou de loin en loin, à
un geste originel qui  serait causa  sui, comme le dit Hent de Vries
dans un article sur « Miracles and Special Effects » :

9

The word effect, from the Latin effectus, the past parti ciple of
effi cere, ‘to bring about, to accom plish, to effect, to perform,’ would
in effect (that is to say, virtually) come to stand for any event (and for
any action) whose struc ture finds its prime model in the
theo lo gical – perhaps even theistic – concept of God : the being that
has no cause outside itself (hence the most meta- physical of God’s
names, causa sui). On this reading, not even the most arti fi cial
special effect could be possible – that is to say, thought or
expe rienced – without some refe rence to (or con- juring up of) the
miracle and every thing for which it stands. Conver sely, my second
hypo thesis is that thin king the miracle was never possible without
intro du cing a certain tech ni city and, quite lite rally, a mani pu la tion
of sorts. 11

C’est à partir de ces remarques qu’il s’agit main te nant de méditer sur
les géants de la compa gnie Royal de Luxe et sur les auto mates de
Bombay, en les consi dé rant sous trois aspects. Il sera tout d’abord
ques tion d’échelle, tout natu rel le ment en ce qui concerne les géants.
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Comme Susan Stewart l’a bien montré, le pouvoir des géants est lié
aux renver se ments d’échelle dont ils sont l’occa sion, et à la manière
dont ils viennent inquiéter et renverser la dicho tomie entre inté rieur
et exté rieur, l’autre ques tion topo lo gique que j’étudierai ensuite.
Celle- ci me mènera enfin à ques tionner la dicho tomie entre corps et
âme, à partir entre autres des remarques de Roland Barthes sur le
théâtre de marion nettes japo nais, qui n’occulte pas comme en Occi‐ 
dent les ressorts de l’anima tion des marion nettes, et dans lequel « le
dedans ne commande plus le dehors » 12.

Grand/petit
Les géants de la compa gnie Royal de Luxe sont des marion nettes de 5
à 11 mètres de haut qui appa raissent seuls ou depuis quelque temps
souvent à deux dans des villes diverses. Ils répondent à une ques tion
précise, selon leur concep teur Jean- Luc Cour coult  : «  Tout est né
d’une ques tion que je me posais depuis des années  : comment
raconter une histoire à une ville entière ? 13 » Le chan ge ment d’échelle
apporté par le Géant va non seule ment apporter une réponse à cette
inter ro ga tion, mais égale ment amener toutes sortes de retour ne‐ 
ments. La ville du Havre, où a eu lieu la première appa ri tion du Géant
en 1993, et qui est le cadre du film consacré par Domi nique Deluze au
Mythe du  Géant, a été entiè re ment détruite pendant la  guerre 14.
Entiè re ment recons truite après la guerre sur un plan d’Auguste
Perret, elle ressemble à s’y méprendre à une maquette d’elle- même,
et n’y ressemble jamais plus que quand un géant se penche sur elle ou
se retrouve empri sonné jusqu’au buste dans un de ses immeubles.
Godzilla est dans les films japo nais, de manière visible, un homme en
costume de monstre qui piétine une ville en modèle réduit, mais la
ville, toute ville, donne le senti ment d’avoir vrai ment commencé
comme un modèle réduit, parce qu’elle était trop grande pour
l’homme, parce qu’elle était trop grande pour être appré hendée par
ses concep teurs autre ment que comme modèle ou comme maquette.
Le Géant, lui aussi, a commencé comme un modèle. Une image
marquante en est donnée par l’affiche du spec tacle au cours duquel il
sort de l’eau en costume de scaphan drier :

11

 

Cour coult a rapporté la statuette d’un petit scaphan drier en métal
d’un précé dent voyage au Chili. Comme quoi, une image, ça travaille
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d’abord long temps dans l’incons cient. Il faut trouver une idée
d’affiche pour la créa tion à Nantes. Il pose sa statuette sur le siphon
de son lavabo. Clic clac photo : le scaphan drier pose. Comment,
aussi, trans muer le très petit en très grand... 15

Mais le plus profond de ces retour ne ments est celui qui affecte les
spec ta teurs et spec ta trices, comme l’indique l’une d’elles à propos des
«  Lilli pu tiens  », les mani pu la teurs en redin gote rouge qui président
aux mouve ments du Géant :

12

J’ai l’impres sion que nous on se met à la taille, on prend la taille des
géants, parce que quand tu racontes cette histoire- là à des gens, à
d’autres, tu expliques que les géants ou les girafes sont en fait
mani pulés par des tout petits bons hommes, et l’idée qu’on a c’est le
tout petit bonhomme, alors que les tout petits bons hommes, enfin,
on est de la même taille quand même, mais ce sont de tout petits
bons hommes, et c’est comme si nous on se mettait à grandir d’un
seul coup pour arriver à la dimen sion des géants. 16

L’enthou siasme des spec ta teurs repose de manière essen tielle sur ce
senti ment de dila ta tion que, selon Jean- Louis Chré tien, produit en
nous la joie  divine 17. Si dans les villes d’Europe où appa raissent les
géants, le mot « enthou siasme » s’est peu à peu sécularisé 18, et si c’est
de façon souter raine que le miracle de l’émer veille ment pointe sous
l’effet spécial, les rapports sont inverses à Bombay, et la ques tion de
l’échelle des auto mates s’y pose diffé rem ment. Ce sont là- bas les
dieux qui mènent à la cité. Lors de la fête annuelle en l’honneur du
dieu Ganesh, qui dure plusieurs jours, des auto mates à l’effigie des
dieux doivent prendre place dans des instal la tions conçues par  des
mandals, des collec tifs de quar tier, dans un but poli tique au sens
étymo lo gique, pour aborder l’un des problèmes de  la polis 19. Les
auto mates sont de tailles diverses, et il faudrait que la ques tion de la
taille des dieux ait un sens pour déter miner à quelle échelle les
manne quins les repré sentent. Qu’en est- il par exemple de Ganesh,
qui est un enfant de sept ou huit ans avec une tête d’éléphant,
souvent repré senté par un manne quin distinc te ment plus grand
qu’un enfant, mais plus petit qu’un éléphant  ? Quelle est alors son
échelle  ? Si la ques tion de l’échelle a en revanche un sens, c’est par
rapport à la ville. Tout d’abord, simple remarque de bon sens, mais qui
rejoint la genèse des Géants de Royal de Luxe, il arrive que la taille

13
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soit une manière de s’adresser à une ville, même si ce n’est pas la
seule. Voici les remarques d’Emma nuel Grimaud dans le livre qu’il a
consacré aux auto mates de Bombay :

Kambli [un fabri cant d’auto mates] travaillait à l’échelle d’une
popu la tion, toujours débordé par le nombre [d’auto mates].
Chan geons main te nant d’atelier, car plusieurs fabri cants ont en fait
résolu autre ment la ques tion démo gra phique. Au lieu de multi plier
les auto mates, ils proposent plus grand. […] Utekar a fabriqué un
Hanuman haut de 18 mètres pour un client qui consi dé rait qu’il fallait
élaborer un auto mate à l’échelle du public. Utekar conçut alors cet
auto mate de proces sion comme un (plus) gros être (que d’habi tude)
pour le faire circuler dans les quar tiers et qu’il soit visible par une
ville entière. Plus il serait grand, plus la proces sion pour rait être
longue, même si le fait de ne pas le voir n’empêche pas les gens de le
suivre ou de suivre ceux qui le voient. 20

La remarque finale d’Emma nuel Grimaud est extrê me ment impor‐ 
tante. La vision du géant est toujours frag men taire, et renvoie au
gigan tisme de la ville, qui ne peut être perçue que de manière frag‐ 
men taire par ses habi tants. «  Our posi tion here is the anti thesis of
our posi tion in rela tion to the minia ture  ; we are enve loped by the
gigantic, surrounded by it, enclosed within its shadow. Whereas we
know the minia ture as a spatial whole or as temporal parts, we know
the gigantic only partially 21 », nous dit Susan Stewart dans son étude
du gigantesque et de la minia ture. Mais para doxa le ment, la vision du
géant va réunir la ville dans la mesure même où cette vision est frag‐ 
men taire. Suivre les gens qui voient le géant est une manière de
partager l’expé rience commune qu’est la venue du géant. Bertrand
Masque lier explique comment les spec tacles de Royal de Luxe jouent
sur cette frag men ta tion en faisant suivre deux itiné raires diffé rents à
deux géants, de sorte que « [p]ersonne ne peut parti ciper simul ta né‐ 
ment à tous les épisodes 22 » :

14

 

 

Certains auront choisi de suivre prin ci pa le ment le petit Géant
afri cain […]. D’autres auront tenté d’aller et venir de l’un à l’autre
tandis que chacune des marion nettes parcou rait des coins de ville
diffé rents. Lorsque le dernier soir les deux géants se retrouvent et
parti cipent ensemble à une fête, les retrou vailles sont, de fait, celles
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de deux foules distinctes qui, ce jour- là, les avaient accom pa gnés
dans leur recherche de l’autre. Alors, la ville segmentée fusionne 23.

Il n’est pas d’exemple plus clair pour tenter de penser le ressort de
cet effet que le spec tacle donné pour les vingt ans de la réuni fi ca tion
de l’Alle magne. Le Berlin de la Guerre Froide doit être vu comme le
symbole même d’une frag men ta tion à l’œuvre dans toute ville. Une
présen ta trice commente l’événe ment dans le repor tage télé visé
qu’Arte lui a consacré :

15

La petite géante a passé la nuit tran quille ment dans sa chaise longue
devant le Deutsches Museum, sous les yeux des passants
noctam bules. Et même si les spec ta teurs sont tombés sous son
charme, beau coup se deman daient encore hier quel rapport tout cela
avait avec la réuni fi ca tion. C’est devenu évident aujourd’hui
lorsqu’elle a enfin retrouvé son oncle le scaphan drier, retrou vailles
émou vantes devant la Porte de Bran de bourg. De nombreux
spec ta teurs ont alors essuyé une larme. 24

Au Havre, à l’inverse, c’est au moment du départ du Géant qu’un
homme d’âge mûr est au bord des larmes lorsqu’il dit espérer son
retour. Ce qui se joue dans les deux cas entre le Géant, la foule, les
indi vidus qui la composent et l’idée qu’ils se font de leur ville est très
fort, comme l’exprime une habi tante du Havre : « Je me souviens du
mouve ment de foule qui a accom pagné les géants, ça je trou vais ça
fabu leux, je trou vais que Le Havre avait enfin une âme » (01 : 15 : 00).
Le corps du Géant n’est souvent visible que par frag ments, est parfois
même invi sible à presque tous, comme lors de l’ouver ture du spec‐ 
tacle du «  Mur de Planck  » à Nantes en 2014, où le Petit Géant,
couché sur un chariot tiré à toute vitesse, était à peine visible du
premier rang des spec ta teurs. Pour tant, ne serait- ce que dans
l’attente, voire dans l’attente frus trée, le corps du Géant donne un
corps à la foule, et en lui donnant un corps lui donne une âme, la fait
se mouvoir et s’émouvoir.

16

Les mandals, les collec tifs de Bombay qui conçoivent les instal la tions
où prennent place les auto mates, se posent spéci fi que ment le
problème de savoir ce qui anime une foule, le problème de la mobi li‐ 
sa tion autour d’un problème spéci fique, poli tique, qu’ils mettent en
scène dans leur instal la tion. La ques tion de l’échelle doit alors s’anni ‐

17
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hiler : à un geste minime de l’auto mate, par l’entre mise des dieux, doit
corres pondre une mobi li sa tion des foules ou des pouvoirs publics. Si
«  le blanc des cartes n’a pas  d’échelle 25 », il en est de même des
gestes. Susan Stewart le note à propos des minia tures, à partir des
gestes de soldats de plomb : « The problem of scale appears only in
rela tion to the physical world. In the depic tion of action there is no
need for the constant measurement- by-comparison [needed in the
descrip tion of miniatures]. 26 » Le monde physique des objets est un
monde de mesures et de compa rai sons, celui des gestes, que ce soit
ceux de soldats de plomb, de géants ou d’auto mates, est celui où
s’abolissent les compa rai sons, celui où le plus petit des soubre sauts
peut avoir des dimen sions cosmiques. Et ce non pas parce qu’à un
petit geste du dieu corres pon drait, par effet d’échelle, de grands
effets sur la maquette de la ville qu’il surplombe, par exemple, mais
parce que le bougé est «  l’unité la plus petite du vivant 27 » et donc
celle qui implique toutes les autres. Un geste renvoie toujours, en
aval, à ses effets, dans une chaîne qui n’a de fin que dans les limites du
cosmos, et en amont à ce qui se révèle être une double origine, maté‐ 
rielle et divine :

 

 

 

Une des premières propriétés des auto mates est leur léthargie. Les
auto mates ne perdent jamais leur résis tance fonda men tale au
mouve ment. […] Cette inertie natu relle qui les rend complè te ment
dépen dants est aussi consti tu tive de leur effi ca cité, car il faut
s’installer dans l’inertie pour donner au bougé toute sa valeur. [… ]
[C]ette approche a des impli ca tions sur la façon dont on conçoit les
rela tions de pouvoir et d’influence comme des rapports de
mouve ments et les met en scène sur les instal la tions. Le pouvoir se
mesure à la capa cité de faire bouger les autres pour soi. […] Plus un
auto mate a d’aura, moins il sera besoin de le bouger, et plus son
mouve ment sera raréfié et contrôlé. 28

Première origine, celle de l’inertie de la matière, et Emma nuel
Grimaud insiste sur la manière dont les fabri cants d’auto mates
utilisent les propriétés du maté riau qu’ils travaillent, en parti cu lier la
fibre de verre. C’est l’inertie de la fibre de verre qui fait qu’un
« mouve ment a d’autant plus d’effet et le travail du dépar te ment de
méca nique est d’autant plus aisé que le mouve ment s’initie dans la
fibre. La mobi lité s’engage dans la matière, avant même que le dépar‐ 
te ment de méca nique s’en empare 29 ». Deuxième origine, la divi nité,

18
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ou plutôt bien sûr dans le contexte indien les divi nités, dont l’ultime
sera immo bile. On dira avec Hein rich von Kleist et avec Guy Lardreau
que ces deux origines se rejoignent, car la «  dernière instance  »,
comme dirait ce dernier, est toujours immo bile, peu importe
comment on l’appelle, par exemple « Dieu (auquel il est arrivé, sans
consé quence, que le nom matière soit donné) 30 ». Ceci est parfai te‐ 
ment exprimé par le carac tère duel de Ganesh, le dieu auquel sont
dédiées les fêtes de Gana pati. Il est à la fois Vighnahartā, celui qui
lève les obstacles, et Vigh ne sh vara, le seigneur des obstacles 31, c’est- 
à-dire qu’en lui se rejoignent « les deux extré mités du monde circu‐ 
laire  » de von Kleist, dieu et matière, car la matière est d’abord
obstacle, comme le rappelle Gilbert Durand  : «  fina le ment ce qui
fonde la matière, c’est toujours quelque chose qui résiste à l’idéa lisme
conqué rant. La matière n’est pas une pensée, un esprit momen ta né‐ 
ment figé, mais bel et bien l’obstacle qui arrête et étonne
la pensée. 32 » Ganesh, comme tous les dieux hindous, est doté d’un
véhi cule, en son cas un rat, et c’est ce véhi cule qui se déplace : « Il n’y
a jamais de soulè ve ment qui ne soit l’indice d’une autre force, et qui
est en fait la divinité. 33 » Au bout du compte, donc, la divi nité ultime
dont il s’agira d’invo quer l’effi ca cité ne pourra appa raître qu’au prix de
son immo bi lité :

 

 

 

« On ne peut prendre le darshan [l’appa ri tion divine] d’une image qui
bouge », dit- on. Il faut que celle- ci soit immo bile. Il est néces saire de
tenir ces deux aspects ensemble : la volonté d’offrir un spec tacle qui
repose sur diffé rents bougés et la contrainte de retomber in fine sur
une image stable de la divi nité au repos. 34

Intérieur/extérieur
On le voit, l’échelle du dieu ultime qui doit être l’immo bile point
d’ancrage ou le moyeu de toute l’instal la tion, jouera un rôle bien plus
complexe qu’une simple propor tion na lité entre la taille du manne quin
et sa puis sance supposée. Il s’agira bien plutôt d’orga niser les diffé‐ 
rents régimes de mouve ment, et égale ment, nous allons le voir,
d’habi ta bi lité et de visi bi lité. La ques tion de l’échelle laisse alors la
place à celle des rela tions entre inté rieur et exté rieur, qui lui est inti‐ 
me ment liée, et qui est égale ment liée à l’occul ta tion :
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Avec la taille s’accroît l’inté rieur de l’auto mate. Le gros être crée des
espaces ou des inté rieurs quasi ment habi tables. L’inté rieur de
l’auto mate est un milieu où on peut se loger à plusieurs et plus
seule ment un trou dans lequel on peut glisser sa main. Il perd sa
qualité de milieu à partir du moment où les ouvriers ferment
l’enve loppe, pour être perçu comme un corps doté d’une inté rio rité
inac ces sible (le méca nisme) et incom pré hen sible aux non- initiés. 35

Cette requa li fi ca tion de la ques tion de l’échelle en ques tion de l’habi‐ 
ta bi lité est essen tielle à plus d’un titre. Elle va tout d’abord nous
permettre d’affiner nos remarques sur la ville, à partir en premier lieu
des Géants de Royal de Luxe, pour aboutir au rôle central de l’exil. Je
montrerai ensuite que les retour ne ments complexes entre inté rieur
et exté rieur sont égale ment essen tiels aux rela tions des auto mates et
des dieux de Bombay, et mènent à s’inter roger sur la rela tion entre
corps et âme.

20

Un exemple marquant de la manière dont la troupe de Royal de Luxe
peut jouer du carac tère mysté rieux d’une « inté rio rité inac ces sible »
est lors de l’arrivée de la caisse conte nant les girafes géantes à
Nantes, qui est restée sur le quai, hermé tique, pendant un jour
entier :

21

Pendant vingt- quatre heures, une équipe de sept personnes est
restée à l’inté rieur de la caisse. Il y avait de la sono pour imiter la
respi ra tion, de l’urine qui sortait de temps en temps, avec une odeur
forte. Et de partout suin tait une odeur d’animal. Pour Péplum on avait
imaginé une machine à odeurs, et rencontré des spécia listes en
parfums. Ils nous ont appris. 36

Cette caisse arrivée du dehors, placée à la limite entre l’inté rieur et
l’exté rieur de la ville, sur le quai, et dont l’inté rieur mysté rieux nous
est interdit, est une varia tion ludique sur le fait que, plus géné ra le‐ 
ment, c’est de manière consti tu tive que le Géant vient inquiéter les
caté go ries du dedans et du dehors. Ainsi que le remarque Bertrand
Masque lier, comme le flâneur de Baude laire analysé par Walter
Benjamin, le Géant parvient à

22

[…] trans former le boule vard en inté rieur. La rue devient un
appar te ment pour le flâneur qui est chez lui entre les façades des
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immeubles comme le bour geois entre quatre murs. Il accorde aux
brillantes plaques d’émail où sont écrits les noms des sociétés, la
valeur que le bour geois accorde à une pein ture à l’huile dans
son salon. 37

La remarque est saisis sante de vérité pour qui a vu les Géants se
promener dans une rue et en observer les détails de leurs yeux mi- 
étonnés, mi- familiers, mais cette évidence cache un réseau de para‐ 
doxes. En étudiant la ques tion de l’échelle, nous avons déjà vu que la
redé cou verte de la ville à l’échelle du Géant est aussi décou verte que
la ville n’est pas à notre échelle, est trop grande pour nous. Mais la
ques tion de l’inté rieur et de l’exté rieur, du privé et du public,
complexifie encore les choses, comme le montre bien Sylvia Ostro‐ 
wetsky. D’abord, le Géant fait comme chez lui dans la mesure même
où il n’a pas de chez lui : « Le Géant n’a pas de rési dence, il dort sur
les places, il pisse sur les passants, et quand il prend un bain de pied,
c’est devant une foule ébahie, son être est entiè re ment  public. 38 »
Ainsi, il est pris entre deux pola rités oppo sées, car il est la fois l’image
même de la domes ti cité bour geoise et celle de l’absence de domes ti‐ 
cité, sous la figure du  SDF 39. De plus, il met au jour la nouvelle
perver sion de la dicho tomie entre public et privé :

23

 

Depuis la marque de soutien- gorge jusqu’au produit de petit
déjeuner, en étalant par affi chage toute une vie privée, la ville
contem po raine aban donne l’espace public comme lieu de forma tion
de l’opinion tel que Habermas nous le décrit exem plai re ment au
moment de la Révo lu tion. Cette neutra li sa tion de l’espace public
s’accom pagne d’une publi ci sa tion de la vie privée et de
l’indi vi dua lisme comme projet collectif. 40

En mettant radi ca le ment en ques tion cette évolu tion de la ville, le
Géant renvoie au rôle ances tral des géants des villes du Nord en
parti cu lier, points focaux du senti ment d’appar te nance de la commu‐ 
nauté, points de rallie ment d’un « projet collectif » qui soit diffé rent
de la consom ma tion indi vi duelle de tel ou tel produit privé vanté sur
les affiches. Mais il est bien plus que cela, et complexifie ce senti ment
d’appar te nance, car il est aussi fonda men ta le ment, à l’opposé, une
figure de  l’altérité 41. Il vient d’ailleurs, de l’exté rieur, et rappelle à
l’habi tant que la ville est

24
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[…] par défi ni tion — une ‘sauveté’ — l’accueil pour celui qui fuit, le
terri toire déter ri to ria lisé des voya geurs et des commer çants, des
porteurs d’eaux et des passants, le lieu par excel lence de la
migra tion. Le citadin forge son iden tité sur un para doxe, celui de
n’être pas d’où il est, de tomber du ciel et de fuir au large, l’homme de
la rencontre et du départ. 42

Dans les anec dotes marquantes que chaque tech ni cien propose au fil
de l’un des livres consa crés à la compa gnie Royal de Luxe, la plus
émou vante est peut- être celle proposée par la comé dienne graphiste
Julie Caillebotte- Vérin, qui se remé more des répé ti tions sur les docks
de Calais, « où les clan des tins se terrent comme des rats ». Lors du
spec tacle, alors que Julie Caillebotte- Vérin est perchée sur l’un des
automates- éléphants, l’un de ces clan des tins lui fera des grands
signes, protégé de toute appré hen sion par la foule  : «  il attend un
salut de nous en réponse. Il a un large sourire et ses yeux sont écar‐ 
quillés d’émer veille ment. Aujourd’hui, il peut les lever. 43 »

25

Ainsi le Géant, en tant que géant, nous renvoie à notre iden tité de
cita dins sous la figure de l’exil, en jouant de retour ne ments succes‐ 
sifs. Nous verrons bientôt qu’en tant qu’auto mate, il nous renvoie plus
géné ra le ment à notre nature humaine sous cette même figure de
l’exil, car nous avons été chassés de l’habitat des dieux. Retour nons à
Bombay pour montrer que dans cette expres sion le génitif est à la
fois objectif et subjectif  : l’habitat des dieux est le lieu qu’ils peuvent
habiter, mais les dieux sont en eux- mêmes un habitat, et les auto‐ 
mates de Bombay, dont on a vu avec Emma nuel Grimaud qu’ils
consti tuaient avant d’être refermés un « milieu où l’on peut se loger à
plusieurs », jouent comme les Géants de Royal de Luxe de retour ne‐
ments complexes. Tout d’abord, une instal la tion suffi sam ment grande
peut permettre de «  donner à sentir au public le paradis de l’inté‐ 
rieur  », comme l’indique le grand gang ster Chotha Rajan, finan ceur
d’une instal la tion gigantesque 44. Le plus souvent, à l’inverse, il s’agit
de créer un plan d’appa ri tion pour le dieu, en rendant le milieu habi‐ 
table pour lui :

26

[…] l’instal la tion est à la fois un inté rieur et un exté rieur, un lieu
habité par la divi nité ou qu’il faut rendre habi table. La plupart du
temps, il s’agit d’envi ron ne ments exté rieurs mais qui ont un côté très
‘inté rieur’ parce qu’ils sont dessinés par des desi gners qui envi sagent
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la plate forme comme un milieu de vie pour la divi nité, un lieu où elle
doit se sentir bien, assise. 45

Nouveau retour ne ment, les dieux eux- mêmes peuvent être habités.
La remarque devient moins absurde si l’on veut bien se rappeler qu’ils
abritent souvent le cosmos entier, ainsi de la bouche de  Krishna 46.
Ganesh, en parti cu lier, est marqué par les inclu sions réci proques  : il
est à la fois, comme je l’ai dit, le seigneur des obstacles et celui qui les
lève, c’est égale ment un éléphant porté par un rat, un éléphant dont
la panse rebondie est le récep tacle de l’univers 47 et qui tient souvent
dans sa main des frian dises qui sont les germes des planètes 48.

27

Ganesh porte parfois dans sa paume non pas ces frian dises mais un
fruit qui n’est pas sans évoquer le monde que tient dans sa main le
Christ Salvator Mundi, c’est- à-dire le Christ dans son corps de gloire,
ou parfois le Christ enfant, ou parfois encore Marie portant le Christ
d’une main et le monde de l’autre. On le voit, les inclu sions réci‐ 
proques ne sont pas le seul apanage des dieux de l’Orient, et il s’agit
de renouer avec elles dans la généa logie de notre propre culture. Car
ces inclu sions réci proques sont aussi propres à la marion nette de
manière géné rale, et ce dans l’étymo logie même du  mot 49. La
marion nette est à l’origine une petite Marie, qui malgré sa petite taille
peut porter en son ventre le Christ, qui lui- même peut porter le
monde en sa main. Notre rapport à la marion nette, comme le montre
bien le texte d’Hein rich von Kleist, est un rapport nostal gique à cette
pléni tude perdue, notre Paradis, sous la figure de l’exil. Le spec tacle
de la grâce méca nique réveille néces sai re ment en nous la nostalgie
de notre grâce perdue, et nous fait recon naître notre huma nité dans
le fait même de cet exil. Le premier danseur de l’Opéra commente
l’impos si bi lité où se trouve tout danseur, aussi excellent soit- il, à
égaler la grâce d’une marion nette, car sa conscience le conduira quoi
qu’il en veuille à l’affec ta tion :

28

De telles méprises […] sont inévi tables depuis que nous avons mangé
du fruit de l’arbre de la connais sance. Mais le Paradis est bien fermé
et le Chérubin derrière nous ; il faudrait faire le tour du monde pour
voir si, de quelque manière, il ne serait pas de nouveau ouvert
par derrière. 50
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Au fil du texte, cette ouver ture par derrière sera d’abord comprise
comme l’accès à l’absence totale de conscience, ou comme la
conscience absolue d’un dieu. Von Kleist propose plusieurs repré sen‐ 
ta tions topo lo giques de la manière dont ces deux extrêmes se
rejoignent dans la figure de la marion nette, et tout d’abord celle du
cercle dont les deux extré mités se referment l’une sur l’autre. Roger
Munier, dans sa présen ta tion du texte, inverse quant à lui le rapport
topo lo gique entre l’inté rieur du Paradis et l’exté rieur où nous nous
trou ve rions exilés :

29

Où est le paradis ? Tout proche, sans doute, et partout, mais hors de
portée. Le paradis est le dehors pur : tout ce qui n’est pas nous, en
tant qu’il n’est abso lu ment pas nous, les hommes. Et, en nous- 
mêmes, ce qui nous échappe à jamais, est comme nous- mêmes
sans nous.

Car nous sommes d’abord un dedans, une inté rio rité abusive. Isolés
par une conscience qui se projette dans les choses et détermine un
monde, une aire privi lé giée où nous régnons, mais qui est celle de
notre exil.

Les marion nettes méca niques, au contraire, se déploient d’emblée
dans ce dehors miraculeux. 51

Corps/âme
Et en nous rendant sensible l’exis tence de ce dehors, les marion‐ 
nettes méca niques nous rendent au moins sensibles notre exil, et
notre condi tion. Elles déchirent l’illu sion sollip sis tique qui parfois
passe pour notre rapport au monde. Il suffit pour cela d’un petit
déca lage. Une spec ta trice du Havre commente ainsi la venue du
Géant : « la réac tion des gens qui disaient, “moi je vois bien que c’est
pas un vrai, moi je le vois bien, j’ai vu les vis dans les pieds”. Ah bon, on
se dit, attends, là, qu’est- ce que c’est, je suis dans un rêve ? » (00 : 20 :
57). Comme c’est égale ment le cas de King Kong, la visi bi lité de la
mani pu la tion de l’effet spécial est essen tielle à cet effet mira cu leux,
qui trans forme notre quoti dien en un monde dans lequel les géants
existent, bien qu’on ne puisse en voir que des faux. Cette visi bi lité de
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l’effet spécial, invo lon taire dans le cas du King Kong de 1933, reven di‐ 
quée chez les Géants de Royal de Luxe, est essen tielle. Elle marque
réso lu ment la diffé rence entre l’approche occi den tale habi tuelle et
l’approche mytho lo gique pour les spécia listes d’effets spéciaux de
Bombay, qu’Emma nuel Grimaud présente en préa lable à son étude
des auto mates divins :

Il y a d’un côté ceux qui apportent le soin néces saire à l’invi si bi lité et
qui obtiennent de nombreuses commandes de films étran gers et de
l’autre, ceux qui consi dèrent qu’un effet doit se voir pour être
apprécié et qui se partagent plutôt le marché des
films mythologiques. 52

Cette distinc tion avec le modèle occi dental est essen tielle au texte de
Roland Barthes sur le théâtre de marion nettes japo nais, le Bunraku,
dans lequel les mani pu la teurs ne font aucun effort pour se cacher.
Barthes conclut ses pages sur le Bunraku et sur la manière dont il
abolit les anti no mies et les dualités occi den tales par ces mots  : «  le
dedans ne commande plus  le dehors  » 53. Peut- être, effec ti ve ment,
cette visi bi lité affi chée de l’effet spécial peut- elle faire  plus que
mettre en évidence notre exil inté rieur, et peut- elle nous faire
accéder dans une certaine mesure à cette grâce méca nique, si nous
voulons bien prendre la place des marion nettes. On le pressent, il
nous faut repro blé ma tiser la tension entre inté rieur et exté rieur et
suivre Roland Barthes dans son assaut en règle contre la notion d’âme
telle qu’elle s’oppose dans un système binaire au corps dans une
certaine tradi tion occidentale.

31

Le Bunraku ne pratique ni l’occul ta tion ni la mani fes ta tion
empha tique de ses ressorts ; de la sorte, il débar rasse l’anima tion du
comé dien de tout relent sacré, et abolit le lien méta phy sique que
l’Occi dent ne peut s’empê cher d’établir entre l’âme et le corps, la
cause et l’effet, le moteur et la machine, l’agent et l’acteur, le Destin
et l’homme, Dieu et la créature. 54

On pense bien sûr aux Lilli pu tiens qui animent le Géant du Havre, ou
parfois semblent plutôt être entraînés par lui. Pour que le Géant
avance d’un pas, par exemple, un Lilli pu tien se jette en avant et fait
contre poids au bout d’une corde. Semble alors être atteint l’idéal de la
grâce des marion nettes de von Kleist, dans laquelle «  les membres,
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qui n’étaient que des pendules, obéis saient d’eux- mêmes de façon
méca nique, sans qu’on y soit pour rien » 55. Ajou tons toute fois que cet
idéal est atteint non seule ment par la marion nette géante, mais
égale ment par les Lilli pu tiens, réduits eux aussi à l’état de marion‐ 
nettes. C’est le retour ne ment entre l’humain et la marion nette qui
« abolit le lien méta phy sique » en rendant indé cise sa direc tion. En
effet, la projec tion qui est le ressort essen tiel de la magie des marion‐ 
nettes ouvre à tous les retour ne ments, et tout d’abord au retour ne‐ 
ment du regard. Voir le Géant, j’ai tenté de le montrer, c’est un peu
voir la ville avec les yeux du Géant, comme voir King Kong c’est un
peu voir New York avec ses yeux. Jean- Luc Cour coult note l’impor‐ 
tance de ces jeux de regards :

En fait, le spec tacle des géants ne peut se monter qu’avec l’aval de
toute la ville. Et je me sers de cette ville. Par exemple, au Havre, les
deux girafes sont allées se planter devant la mer, et elles ont regardé
l’horizon. Tous les gens étaient sur la grève en train de regarder les
girafes qui regar daient la mer. Ça donnait des rapports d’échelles
extra or di naires […]. 56

Dans le film de Domi nique Deluze, une vieille dame résume l’enjeu
ultime de ce retour ne ment du regard  : «  Il avait des yeux, ah, des
yeux incroyables, pleins de tris tesse, pleins de bonté, ils reflé taient
tout ce qui est, le monde » (01 : 13 : 30). Le globe de l’œil du Géant a
remplacé le ventre de Ganesh. Jean- Louis Cour coult déclare que « le
géant est plus fort que Dieu ou que la reli gion ; parce que plus imagi‐ 
naire et malgré tout humain  » 57. C’est toute fois cette huma nité qui
fait aussi la force de Ganesh :

33

en tant que Dieu, il est singu liè re ment humain en ce qu’il concilie,
comme la plupart d’entre nous, des penchants très divers voire
contra dic toires. […] Bouddha se nourrit de vent. C’est un pur esprit.
Par d’autres voies que les ascètes, il rejoint l’Absolu. Alors que Ganesh
mange. C’est un dieu maté ria liste. […] Mais Ganesh n’est pas qu’un
autre nom pour l’univers et la matière. Juste ment parce qu’il est de ce
monde, il peut agir. Il possède le levier qui soulève les montagnes. 58

Cette huma nité du dieu ou du géant, comme le disait George Lucas
des créa tures de Ray Harry hausen, nous fait dans le face à face ques‐ 
tionner la nôtre. Cette huma nité rend possible que nous adop tions le
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regard de l’auto mate ou du géant et surtout, dernier retour ne ment,
que nous imitions ses gestes, et attei gnions ainsi un peu de sa grâce
méca nique. Le film de Deluze offre plusieurs images où les spec ta‐ 
teurs, enfants comme adultes, imitent la manière qu’a le Géant de
tourner la tête en obser vant tout de ses yeux étonnés, ou encore
imitent sa démarche, et de telles images closent le film. La plus belle
et la plus profonde de ces imita tions est peut- être celle, incons ciente,
qui voit béer la bouche des spec ta teurs lorsque, perdus dans les yeux
du Géant, ils le voient ouvrir ses mâchoires. Cet émer veille ment réci‐ 
proque est au cœur même du mystère du Géant, et égale ment de
celui des auto mates de Bombay :

« Un mouve ment d’auto mate est fait pour être repro duit par des
gens », disait Pandare. Pour lui comme pour Utekar, un geste tirait
son effi ca cité de sa repro duc ti bi lité, comme si, par le biais des
auto mates, il était possible que des réflexes rede viennent des actes
réflé chis et que des actes réflé chis deviennent des réflexes. 59

Ce qui se joue ici est la possi bi lité pour nous de perdre un peu de
notre affec ta tion, en lais sant les marion nettes tirer les ficelles. Le film
qui accom pagne le livre d’Emma nuel Grimaud en offre une image
parfaite, commentée dans l’ouvrage :

35

À la sortie d’une instal la tion autour de la déesse Kali, un groupe
d’adoles cents se mit à refaire chaque mouve ment de la déesse, y
compris celui où elle tirait la langue. Ils ne le faisaient pas par
déri sion, mais cela leur donnait un air qu’ils n’avaient pas d’ordi naire,
une grâce inha bi tuelle, repro dui sant à la fois la lenteur du geste, le
roule ment des yeux et la synchronie des membres (entre la bouche,
les bras et les yeux). […] Diffi cile de ne pas être charmé par la
créa tion de Shikhankar, mais aussi par l’agilité des adoles cents à
reprendre à leur compte la grâce de l’auto mate. […] Si les adoles cents
faisaient valoir leur parti ci pa tion au spec tacle de la transe
méca nisée, c’était par une iden ti fi ca tion non pas à la déesse, mais à la
commu nauté des dévots mécanisés. 60

Kali arbore un collier de crânes humains, porte à la cein ture des têtes
coupées, et tient dans l’une de ses multiples mains un sabre, et dans
une autre la tête qu’elle vient de tran cher. En l’imitant, les adoles cents
ont un instant perdu la leur, et avec elle les « désordres [que] produit
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la conscience dans la grâce natu relle de l’homme  » 61. Comme Ann
Darrow dans la main de King Kong, ils sont devenus les marion nettes
de la déesse Kali, comme le voulait Rama kri shna, l’un des plus connus
de ses dévots, qui chan tait dans l’un de ses hymnes :

O Mother, what a machine is this that Thou has made ! 
What pranks Thou playest with this toy 
Three and a half cubits high ! 
Hiding Thyself within, Thou holdest the guiding string. 62

Ainsi les géants et les auto mates, en venant comme nous l’avons vu
inquiéter la fixe hiérar chie des échelles, en venant apporter
leur « détaille 63 » à la hiérar chie bien réglée des tailles de la ville, ont
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la grâce des marion nettes est à notre portée.
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