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Just a Movie d’Earl Lovelace (2011)
Noémie Le Vourch
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TEXT

Love lace, Earl, Is just a movie, Londres : Faber & Faber, 2011.
Le titre de ce roman appa raît dans le reste de l’article sous
sa forme abrégée IJM.

Introduction
Qu’il soit  «  objet de salut  »  pour reprendre les termes de
Jean  Baudrillard 1 ou produc teur d’un espace social, comme Henri
Lefebvre le mentionne  dans Produc tion de  l’espace 2, le corps  –  et
surtout le rapport au corps  –  est révé la teur du rapport à soi et à
l’autre. La percep tion du corps est en effet ancrée dans un substrat
culturel et reli gieux. Par exemple, Michel Onfray souligne, dans son
Traité d’athéologie, la dimen sion reli gieuse du corps : « la chair occi‐ 
den tale est chré tienne. […]. Le corps que nous habi tons, le schéma
corporel plato ni co chré tien dont nous héri tons, la symbo lique des
organes, et leurs fonc tions hiérar chi sées – la noblesse du cœur et du
cerveau, la trivia lité des viscères et du sexe […] tout cela struc ture le
corps depuis deux mille ans de discours chré tien  […] 3  ». Le corps,
vecteur d’appar te nance cultu relle, parti cipe, en tant que tel, à l’exis‐ 
tence du corps poli tique, puisque, comme Rous seau l’écrit dans Du
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contrat  social  :  «  À l’instant, au lieu de la personne parti cu lière de
chaque contrac tant, cet acte d’asso cia tion produit un corps moral et
collectif composé d’autant de membres que l’assem blée a de voix,
lequel reçoit de ce même acte, son unité, son moi commun, sa vie et
sa volonté 4 ». Néan moins, le corps indi vi duel peut souf frir à la fois de
son alliance au corps poli tique. Dans un contexte colo nial ou post- 
colonial, le mimé tisme semble faci liter l’inté gra tion des peuples colo‐ 
nisés ou ancien ne ment colo nisés dans le corps poli tique. Au
contraire, l’affir ma tion de spéci fi cités cultu relles, par exemple dans le
rapport au corps et à la gestuelle, provoque fréquem ment l’exclu sion
de la sphère déci sion nelle. Ainsi, le corps antillais et sa gestuelle,
expres sions d’une Alté rité déran geante selon les colo ni sa teurs occi‐ 
den taux, ont long temps été l’objet de censure et relé gués au domaine
de la corpo réité animale.

La subor di na tion du corps indi vi duel au corps poli tique, de même que
l’arti cu la tion du poli tique et de l’auto nomie indi vi duelle, sont au cœur
des romans d’Earl Love lace, auteur contem po rain de la Trinité- et-
Tobago. Essen tiel le ment connu pour ses romans, Earl Love lace
accorde une impor tance au théâtre, comme en témoignent l’écri ture
de quelques pièces (de théâtre) réunies dans le  recueil
Jestina’s Calypso 5, sa parti ci pa tion au sein du Theatre Work shop créé
par Derek Walcott en 1959, son impli ca tion dans diverses mani fes ta‐ 
tions théâ trales  –  notam ment dans le Best Village Folk theatre
compe ti tion – sa contri bu tion à la sensi bi li sa tion aux arts vivants et
l’hommage qu’il rend, dans ses romans, aux drama turges cari béens
par voie d’épigrammes ou de réfé rences inter tex tuelles :

2

So I go down The Carib where they picking people for the parts.
Stanley, Errol, Claude, Wil- bert, Ralph, fellars who act with the
Theatre Work shop, all of them there. Fellars from Strol ling Players,
Best Village People : the Talent. […]. They give us a little test, the
audi tion. […]. Errol do some thing from Derek Walcott’s Dream on
Monkey Mountain. (IJM, 21)

La qualité visuelle et sonore de son écri ture a par ailleurs permis
l’adap ta tion de l’une de ses nouvelles  «  Joebell and  America 6 «  à
l’écran et de deux de ses  romans, The wine of astonishment 7 et The
dragon can’t dance 8, à la scène.

3
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Son dernier roman, intitulé Is just a movie, dont la trame se déroule
dans les années 1970-80 –  l’impact de la révo lu tion Black Power à la
Trinité- et-Tobago en est l’élément central – retrace l’améri ca ni sa tion
progres sive de la popu la tion trini da dienne. Après l’espoir et l’élan
poli tique portés par l’indé pen dance de l’île obtenue en 1962, les
prota go nistes prin ci paux du roman, Sonnyboy et Kang kala, traversent
une période de désen chan te ment, où le statu quo politico- culturel
demeure, où les promesses poli tiques s’étiolent, faute d’impli ca tion
citoyenne. Dans ce roman, les prota go nistes tentent d’affirmer leur
iden tité par le corps en mouve ment : le geste, signi fiant social propre
à chaque culture, parti cipe de la construc tion iden ti taire et déli mite
par là- même ce qui est autre. Tout aussi éloquent que la parole, le
geste en dit long sur les prota go nistes et leur regard sur la société. Il
devient, en d’autres termes, l’expres sion d’un contre- discours, d’une
contre- culture, et permet l’adhé sion ou non au corps politique.

4

Dans quelle mesure le geste œuvre- t-il à la repré sen ta tion et à la
réha bi li ta tion cultu relles  ? Comment le geste antillais déconstruit- il
les codes socio- culturels établis par les puis sances colo niales  ?
Comment le geste devient- il contre- discours ? Je propose, dans cet
article, de répondre à ces ques tion ne ments en trois temps. J’analy‐ 
serai tout d’abord le lien entre gestes et repré sen ta tion iden ti taire,
avant de m’inté resser au geste comme écri ture de résis tance. Enfin, je
m’inter ro gerai sur la gestuelle du texte.

5

I – Geste et représentation
Les gestes sont liés à la culture et à l’histoire  : ce sont des usages
sociaux du corps 9. Pendant la période colo niale, la popu la tion colo‐ 
nisée est forcée de modi fier ses usages sociaux et cultu rels  : sa
gestuelle est donc forte ment affectée. Dans son  roman IJM, Earl
Love lace souligne la corré la tion entre gestes et culture. De fait,
tantôt acteurs de panto mime ou comé diens de film améri cain, tantôt
person nages de Carnaval ou danseurs folk lo riques, les person‐ 
nages de IJM s’essaient à diffé rents rôles, endossent divers costumes
et changent de masques au rythme des boule ver se ments socié taux
tels la révolte  du Black  Power et l’améri ca ni sa tion. Prota go nistes
camé léons, ils adaptent ainsi leurs gestes – et ainsi, leur iden tité et
leur rapport à l’autre  –  pour mieux se fondre dans la société, au
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risque de négliger leur unicité. IJM sonde par consé quent la rela tion
dialec tique entre geste, iden tité et repré sen ta tion et s’inter roge sur le
rapport entre geste et corps politique.

Roman doté d’une qualité visuelle et audi tive et ponctué de multiples
réfé rences inter tex tuelles par exemple  à Hamlet, Dream on
Monkey  Mountain 10 ou encore quelques saynètes typiques du
carnaval trini da dien comme le discours du Midnight Robber 11 –  IJM
semble réha bi liter la culture du geste, long temps déni grée au profit
de la culture du mot. Dès l’incipit, le geste plonge le lecteur – non pas
dans l’univers du  7  art comme le titre le suggère  –  mais dans un
univers théâ tral. Au seuil du roman, le lecteur a l’illu sion d’assister à
une pièce de théâtre :

7

e

[…] I am the Dame Lorraine presen ting in cari ca ture the grotesque of
the wicked, the defor mity of the stupid, the obzocky of glut tony. I
show the oppres sors them selves misshapen :

[…]. Yes, I portray the big- stones man : a bag of boul ders bulging
from my pants, I am the big foot, sore- foot man, the big- bottom, big- 
breasted, big- belly woman. I am the dispenser of afflic tions. (IJM, 3)

Singu lier dans l’œuvre love la cienne puisque les  romans While gods
are  falling 12, The schoolmaster 13, The dragon can’t  dance et salt 14

s’ouvrent sur un passage pure ment  descriptif, cet incipit théâ tral
souligne la dyna mique du geste burlesque, voire grotesque. En effet,
bien que le narra teur se mette en scène en tant qu’orateur dans son
mono logue d’ouver ture, le lecteur retiendra surtout son jeu d’acteur.
La qualité visuelle des vocables utilisés – la double occur rence de « I
show  »  et la présence de termes tels que  «  presen ting  »  «  I
portray  »  et de carac té ris tiques physiques  –  permettent une repré‐ 
sen ta tion visuelle de ce spec tacle de la mons tra tion. La gestuelle
outran cière de l’acteur, Kang kala, prête à sourire et retient l’atten tion
du lecteur  : les gestes de Kang kala sont autant de codes qui
traduisent le déli te ment du mythe de la bien séance occi den tale. La
gestuelle exagérée de l’acteur possède un poten tiel subversif  : les
gestes outran ciers de Kang kala ne sont pas le reflet d’une corpo réité
animale – que l’Occi dent asso ciait aux colo nisés – mais assoient une
prise de posi tion poli tique qui va à l’encontre du corps poli tique colo‐ 
nia liste. Les gestes de Kang kala ont une portée satirique.

8
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Si dans les années 1960-1970 – période dans laquelle s’inscrit l’incipit
du roman  –  le geste reflète l’iden tité trini da dienne et antillaise,
l’améri ca ni sa tion progres sive des Trini da diens dépouille en revanche
le geste de toute profon deur psycho lo gique. Sous l’influence du
cinéma améri cain, la gestuelle  –  vaine imita tion de la démarche du
cow- boy – se couvre de ridi cule, puisqu’elle est inadaptée à l’envi ron‐ 
ne ment cari béen :

9

[He would] listen to […] Gilda tell again the story of To Hell and Back
and Shane, Gilda demons tra ting the action and whist ling the
sound track to Shane, beco ming Audie Murphy craw ling on his belly
through a hail of bullets, or Jack Palance, with the smooth stutter of
a foot baller taking a penalty kick, getting off his horse in Shane. (IJM,
53)

Cette imita tion et cette appro pria tion du geste de l’acteur améri cain
comblent de manière super fi cielle un vide exis ten tiel, non seule ment
à l’échelle de l’indi vidu mais aussi de la société, puisque selon Domi‐ 
nique Bour gain  «  […] un geste ou une mimique disent tout autant
celui qui l’accom plit que la société ou le groupe social dans lesquels il
peut être  observé 15 ». Nous pouvons lire dans cette appro pria tion
grotesque du geste améri cain par le Trini da dien la repré sen ta tion
d’une Caraïbe devenue inau then tique face à la mondia li sa tion et
l’homo gé néi sa tion culturelles 16. À plusieurs reprises, mais plus parti‐ 
cu liè re ment dans l’épisode rela tant le tour nage d’un film améri cain
à Trinidad, IJM offre une réflexion sur l’authen ti cité du geste. Effec‐ 
tuer à un geste contraire à ses convic tions, par exemple ne pas
opposer de résis tance à la mort donnée par les acteurs améri cains,
fait perdre au geste sa valeur théra peu tique. Ce dernier ne permet
plus alors la repos ses sion de soi.

10

 

Le roman soulève le problème de la liberté du geste. Le chapitre
consacré au tour nage du film améri cain, chapitre dans lequel la
tyrannie du metteur en scène s’oppose à la soif de liberté de l’acteur,
révèle la dimen sion idéo lo gique du geste. La distri bu tion des rôles –
  et de la gestuelle consé quem ment atti trée à chacun  –  reflète le
rapport de domi na tion entre l’Occi dent et la Caraïbe :

11

Shots all around. Fellars falling, except fellars from the States. All
around me fellars falling, left and right. […]. Like flies. Like how you
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see natives fall in a Tarzan picture. As the people shoot, they falling.
They falling. They drop ping dead just so. Then I get shot.

Even in a movie, I don’t want to die on a rope bridge with bwana pack
on my back. But this is the script. They shoot you, you have to die.
That is what they paying me to do. To die. (IJM, 24-25)

Tandis que les comé diens améri cains sont vifs et précis dans l’exécu‐ 
tion de leurs gestes, les acteurs trini da diens sont immo biles et
doivent, selon le script, se laisser abattre et tomber au sol sans résis‐ 
tance aucune. L’expres sion orale et corpo relle des acteurs locaux est
restreinte, pour ne pas dire non- existante. Le script leur refuse en
effet toute exis tence scénique. Le geste de l’acteur trini da dien, qui
doit accepter son sort, est en rupture complète avec la dyna mique
onto lo gique et histo rio gra phique antillaise, qui souhaite restaurer le
rôle et l’impor tance de l’antillais dans l’histoire des Antilles. De ce fait,
le geste créa teur améri cain  –  la réali sa tion du film  –  est, en fin de
compte, un geste destruc teur puisque géné ra teur de stéréo types. En
cela, c’est un geste bien plus idéo lo gique qu’esthé tique. Le contrôle
de la gestuelle des acteurs trini da diens traduit bien plus que la néga‐ 
tion d’un espace de liberté artis tique : il s’agit à mon sens de la néga‐ 
tion d’un espace iden ti taire. Lorsque le geste est opprimé, l’iden tité
reste inex primée.  «  Je bouge, donc je suis  », au sens où agir, c’est
exister, pour rait compléter le « Je pense, donc je suis » de Descartes.

12

Que ce soit dans les  romans IJM, The wine of  astonishment, The
dragon can’t dance ou bien encore dans le recueil de nouvelles A brief
Conver sion and other  stories, l’emprunt des gestes d’acteurs améri‐ 
cains ou de l’élite colo niale est source de ridi cule. Earl Love lace
dénonce le geste mimé tique, geste inau then tique qui symbo lise le
déni de l’iden tité cari béenne. Ainsi, Ivan Morton et son épouse,
person nages du  roman The wine of  astonishment, qui affichent, par
leur posture figée, leur appar te nance à l’élite colo niale, s’opposent à
Kang kala et Sonny- boy, person nages de IJM pour qui les gestes – en
lien étroit avec l’héri tage culturel, inten tion nels et dirigés vers
l’autre – sont la clef de voûte de l’affir ma tion iden ti taire et culturelle.

13
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II – Le geste, écri ture
de résistance
L’esthé tique du geste – et notam ment du geste dansé – révèle l’être- 
au-monde. Tandis que la gestuelle d’un danseur occi dental est intrin‐ 
sè que ment liée à l’occu pa tion de l’espace, la gestuelle des danseurs
afro- caribéens semble se concen trer davan tage sur le corps dansant,
comme Earl Love lace le remarque dans l’un de ses essais  : « [I]f you
look at African dances you will see that they show the body in control
of itself. The dancer is not seeking to traverse space, like in the waltz
and other Euro pean dances, but concen trates on maste ring his/ her
body within a limited space. The body becomes the universe. 17 » Le
geste, et notam ment à travers la danse, peut donc se lire comme un
acte de résis tance à l’oppres sion, un acte d’affir ma tion et de ré- 
appropriation iden ti taires. En d’autres termes, le geste propose un
discours diffé rent : « [Les groupes opprimés] trou ve ront une expres‐ 
sion effi cace dans le corps plutôt que dans le langage verbal dans la
mesure où ils choi si ront d’affirmer leur libre- arbitre au lieu de se
conformer aux normes dominantes. 18 »

14

 

 

Lors de l’épisode du tour nage du film améri cain, les deux prota go‐ 
nistes réfrac taires Sonnyboy et Kang kala, inquiets de l’image stéréo‐ 
typée que le script véhi cule, soulèvent le para doxe du jeu de l’acteur.
Quand bien même la troupe de comé diens trini da diens répète  «  Is
just a movie » dans l’espoir de calmer les esprits rebelles, Kang kala et
Sonnyboy s’inter rogent sur la portée du geste de l’acteur : « if indeed
it was just a movie, did he, did they not consider that I was ...we were
just actor ? » En effet, si l’art est factice et sans réper cus sion aucune
sur le monde envi ron nant, pour quoi le metteur en scène ne laisse- t-il
pas alors aux artistes locaux la liberté d’exploiter toute la
palette « des possi bi lités expres sives et créa trices du geste » 19 ? Sous
couvert d’un script à respecter, le metteur en scène protège l’idéo‐ 
logie du film  –  le héros, par défi ni tion celui qui agit, se doit d’être
améri cain. Taraudé par des ques tions d’authen ti cité et de recon nais‐
sance, Sonnyboy conquiert l’espace scénique qui lui était jusque lors
refusé, grâce à une choré gra phie que Kang kala commente en ces
termes :

15
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I glimpse this man, one of the fellars, one of our fellars get shot. And
this man flings up his arms as if he is lifted by the shot. And he holds
them spread out there above his head like a stick fighter […]
stret ching them away from his body like he cruci fying a cross or like
is Carnival day and he playing a big mas, a big hooray of a Wild- 
Indian – The Rise of Monte zuma or some thing – […]. (IJM, 26-27)

Les gestes exécutés par Sonnyboy disent son refus de se plier aux
exigences du metteur en scène et traduisent, allé go ri que ment, son
rejet de l’esthé tique améri caine idéo lo gi sante. Si le person nage
shakes pea rien Volumnia atteste, dans  la Tragédie de  Coriolan 20,
l’éloquence du geste  :  «  Action is eloquence  «  (Act III, scène 2),
Sonnyboy, quant à lui, propose le geste non seule ment comme alter‐ 
na tive à la parole, mais aussi comme repré sen ta tion de la parole
opprimée. Le geste devient vecteur de la mémoire collec tive et est en
cela libérateur.

16

En aidant le lecteur à déchif frer les codes de la gestuelle de
Sonnyboy, Kang kala, témoin visuel de la choré gra phie de Sonnyboy,
restitue la dimen sion mémo rielle de la gestuelle. Kang kala souhaite,
par son geste, laisser une empreinte – « a memo rable gesture » (IJM,
27)  –  une trace de son exis tence. Chaque geste de sa choré gra phie
reflète un pan de l’histoire cultu relle trini da dienne  : la présence des
Amérin diens, la chris tia ni sa tion, le carnaval et ses emblèmes  : la
masca rade et le tradi tionnel jeu de bâtons. Geste après geste,
Sonnyboy retrace l’histoire de la Trinité- et-Tobago, de l’héri tage
ances tral afri cain au legs indo- européen. Ainsi, par la mise en jeu de
son corps à travers la danse, Sonnyboy porte l’expres sion d’une
mémoire collective.

17

Dans IJM, chaque geste est la trace d’un passé, collectif ou indi vi duel,
et contribue à la construc tion d’une iden tité créole. En ce sens, le
geste est un palimp seste culturel  : il est porteur à la fois des traces
cultu relles et sociales du passé et d’une reven di ca tion iden ti taire et
poli tique. Ainsi, le geste sportif du joueur de cricket, Franklyn, devient
un symbole d’iden ti fi ca tion collec tive puisque le coup de batte est
comparé à la réponse cinglante de l’Empire :

18

When Franklyn batting we were the ones batting, and in the mirror
that he had become we would see ourselves in contest with the
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world. He was holding the bat but the strokes was our strokes and
the bowler was England or Australia or Pakistan : the world. Yes, the
world. It was ourselves we were applau ding. (IJM, 89)

De même, le geste arti sanal de Lance, prota go niste entiè re ment
dédié à la construc tion de son tambour, évoque l’impor tance
des lewoz 21 dans la construc tion d’une iden tité créole :

19

Afraid it would burst from his poun ding, Lance build a fire and he
heat the pan and when the metal hot and soft he push out the note,
not the note yet, a little bump on the face of the pan, making the
bump bigger little by little by little and then another bump, each
bump a note, a sound, she and Sonnyboy watching the whole
opera tion, Lance hamme ring again, […], Lance envi sio ning a whole
new world of sound, taking the music of the drum to another pitch,
another plane […]. (IJM, 41)

Ce n’est qu’après avoir assisté aux diffé rentes étapes méti cu leuses de
la construc tion du tambour par Lance que le narra teur, Sonnyboy,
ressent un fort senti ment d’appar te nance à la culture antillaise.

20

Paral lè le ment, le poing levé que Sonnyboy brandit lors de l’arres ta‐ 
tion des chefs de file du Black Power appelle au souvenir des heures
de gloire du mouve ment poli tique. Le geste, par sa réac tua li sa tion,
permet de garantir la conti nuité d’une pensée, d’une révolte au- delà
de l’éphé mère du mouve ment  :  «  ‘They could kill me, but they can’t
kill the revo lu tion’. » (IJM, 8)

21

Par sa dimen sion à la fois esthé tique, subver sive et mnésique, le geste
quitte la sphère de la corpo réité et acquiert ainsi toute l’éloquence
d’un discours, ou d’un contre- discours.  Dans IJM, les gestes sont
imités, appro priés puis trans formés ou opaci fiés. Le jeu de cricket du
prota go niste Franklyn illustre la trans for ma tion d’une gestuelle pure‐ 
ment spor tive en une réponse de l’Empire :

22

People look at cricket for the runs, but with Franklyn it was the runs,
yes, it was runs, but his batting wasn’t only runs, it was the spring in
his step, it was the dance of his body, […] an announ ce ment to the
world that we here. (IJM, 87-88)
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Après une descrip tion minu tieuse et tech nique, le geste du batteur,
opacifié par le recours à de multiples compa rai sons, quitte le
domaine pure ment sportif pour entrer dans celui de l’art. Malgré la
dyna mique instillée par les 24 verbes de mouve ments utilisés pour
décrire le jeu du batteur, le temps de la diégèse semble suspendu. Par
la symbo lique collec tive qu’il acquiert, le geste de Franklyn devient
méta phy sique, au sens où il redé finit les notions de pouvoir, de
repré sen ta tion, de centre et de marge. En ce sens, le geste devient
théra peu tique : il aide à la réha bi li ta tion et à l’affir ma tion iden ti taire,
indi vi duelle ou collective.
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Par ailleurs, dans ce roman, le geste résiste parfois à l’inter pré ta tion.
Les gestes des prota go nistes ne corres pondent pas en effet toujours à
la signi fi ca tion sociale que le lecteur leur attri bue rait. Par exemple,
lorsque Sonnyboy retrouve son père après plusieurs années
d’absence, ce dernier lui propose une bière – geste qui connote géné‐ 
ra le ment la cordia lité ou la convi via lité  : «  […] so when with no less
ster ness he said to Sonnyboy, ‘You want a beer ?’ it was not an offe‐ 
ring of peace and conci lia tion ; it was a gesture to fill, until Sonnyboy
left, the space that had arisen between them. » (IJM, 75-76) La portée
du geste est détournée et le lecteur est, quant à lui, induit en erreur
dans son inter pré ta tion des gestes. Le narra teur omni scient, qui
rectifie ici la signi fi ca tion du geste, amène ainsi le lecteur à recon si‐ 
dérer le pouvoir de repré sen ta tion du geste. Dans IJM, le geste résiste
donc parfois aux grilles de lecture occidentale.
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III – Le geste de l’écriture
La gestuelle et l’écri ture ont fréquem ment été consi dé rées comme
anti no miques en Occi dent, la gestuelle appar te nant à l’anima lité et
l’écri ture au savoir. Selon Milan Kundera,  dans L’art du  roman, le
roman se détourne en effet  «  du monde visible de l’action et
se pench[e] sur l’invi sible de la vie intérieure 22 ». La litté ra ture cari‐ 
béenne, en revanche, décons truit cette oppo si tion par son « oralité ».
Par sa struc ture poly pho nique, poly ryth mique et polymorphique, IJM
est un texte rela ti ve ment instable, qui oblige le lecteur à de
nombreuses enjam bées et  de multiples retours en arrière, récon ci‐ 
liant le jeu du geste et de l’écri ture, et dans lequel, le geste, signe
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d’une intros pec tion exté rio risée, quitte la corpo réité pour
devenir pensée.

Dans ses œuvres, Earl Love lace réha bi lite le geste, compo sante de la
culture cari béenne. Bien au- delà du mouve ment instinctif et
primaire, le geste se déploie de manière poétique. En d’autres termes,
le geste est pensé et façonné en fonc tion du sens que son auteur veut
lui attri buer. Kang kala se souvient de ses jeux d’enfance, pendant
lesquels le jeu physique de l’acteur avoi sine le labeur et la sensi bi lité
du poète  : «  I composed my dying like a poem. There was poetry in
my dying. » (IJM, 25) Le geste est ici poétique au sens où il appelle à la
subjec ti vité et à l’émotion. En tant qu’expres sion physique d’un
chemi ne ment méta phy sique, la gestuelle des prota go nistes du roman
décons truit le para digme entre physi ca lité et anima lité. Qu’il s’agisse
du geste du sculp teur, du tisse rand, du danseur ou du façon neur de
tambours, le geste arti sanal ou artis tique est annon cia teur d’une
prise de conscience du  «  moi  ». Ainsi, Franklyn et Sonnyboy,
touchants par l’authen ti cité et la grâce de leurs gestes, semblent
trans former leurs gestes en une poésie du moi. Le moi chanté – ou,
en l’occur rence, dansé – par Franklyn et Sonnyboy revêt une dimen‐ 
sion collec tive. Les gestes de ces deux prota go nistes parti cipent
d’une poétique collec tive du décen tre ment et deviennent créa teurs
d’une genèse nouvelle : « Franklyn’s batting had imposed on his father
and his family and indeed the whole commu nity the need to do some‐ 
thing, to exert on the world an equi va lent force and style. » (IJM, 90)
L’art encode le geste de manière subrep tice et permet de ce fait son
opaci fi ca tion. À l’instar de la poésie, le geste résiste à l’inter pré ta tion
et encode une subjec ti vité. Si le geste des prota go nistes évoque l’écri‐ 
ture poétique, l’écri ture d’Earl Love lace évoque le geste dansé.
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Dans une certaine  mesure, IJM illustre l’analogie entre le geste de
l’artisan et celui de l’écri vain. L’agen ce ment de ce roman rappelle en
effet la cadence des gestes du prota go niste Lance, fabri cant de
tambours. Les coups d’enclume façon nant la surface du tambour en
divers bosses et creux font écho aux stra té gies narra tives et discur‐ 
sives struc tu rant la diégèse en digres sions et en ellipses :
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Lance coming home early from work to work on his pan. […] Lance,
hamme ring again, poun ding and pushing out the metal, shaping the
notes to fit on the face of this pan, tigh te ning the space or wide ning
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it, flat te ning it or deepe ning it to get the note to corres pond to the
sound in his head, in his heart, in his belly, in his stones, Lance
envi sion ning a whole new world of sound, taking the music of the
drum to another pitch, another plane, Lance going over the same
process again and again to get this new and auda cious music out of
his drum. (IJM, 41)

À l’instar de Lance, qui façonne son œuvre au gré de sa subjec ti vité,
Earl Love lace dévoile, par la struc ture non- linéaire du roman, une
vision subjec tive du monde bien plus qu’une logique roma nesque.
L’intérêt n’est pas de connaître la suite du récit, puisque les chapitres
du roman pour raient presque être indé pen dants les uns des autres,
mais d’en appré cier la mélodie, le rythme. Le mouve ment de ressac,
créé par les échos, les réfé rences inter- textuelles et intra- textuelles,
les analepses et les prolepses, les digres sions et les ellipses, parti‐ 
cipent de la dyna mique du texte. Fernando Pessoa,  dans Le livre
de l’intranquillité évoque l’exis tence de « rythmes verbaux qui sont de
véri tables danses, […]  » 23. Paral lè le ment,  dans IJM, le style devient
méta phore du geste dansé. Les chassés- croisés et entre lacs, et les
chan ge ments inopinés de narra teurs qui forment l’esthé tique de ce
roman, sont compa rables à la struc ture du quadrille, une danse
antillaise. Ainsi, les réfé rences intra- textuelles et l’impres sion de
circu la rité qui en découle pour raient corres pondre au mouve ment de
ronde et les chan ge ments de narra teurs équi vau draient aux chan ge‐ 
ments de parte naires. Le roman, que j’ai précé dem ment qualifié
d’instable, de mouvant, de spon tané dans la mesure où la linéa rité du
récit et l’attente du lecteur sont brisées, exige un échange intense
avec le lecteur, un corps- à-corps entre lecteur et texte. Le texte love‐ 
la cien existe donc dans et par sa rela tion à l’autre et c’est en ce sens
qu’il est compa rable au geste dansé.
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Conclusion
Le roman IJM révèle le poten tiel du geste dans le processus de déco‐ 
lo ni sa tion de l’esprit. Dans le sillage de Frantz Fanon, pour qui le
geste dansé est un acte de libé ra tion, et d’Alain Badiou, pour qui « [l]a
danse méta pho rise la pensée [...] 24 », Earl Love lace réha bi lite le geste
dans sa dyna mique onto lo gique, esthé tique et discur sive. Dans
l’œuvre love la cienne, le geste est en effet un véri table plai doyer. Ainsi,
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danse est à la fois oraison funèbre, discours de lamen ta tion et
contre- discours :
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Dans cet extrait, la danse panse tous les maux  ;  dans IJM, la danse
conjure le vent du malheur qui souffle sur Port of Spain et réta blit
l’ordre social. Enfin, Claude, person nage du  roman IJM, s’émer veille
non seule ment de la beauté des gestes mais aussi de la beauté
humaine qui tran site par les gestes :
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He drink rum. He dance, he jump up. He wine, he beat iron, he hug- 
up woman, woman hug him. It was the grea test time. And when the
sun come up he see in the eyes of the people on the road side looking
on at him the magni fi cence of this ordi nary raggedy bunch daubed
with mud, knitted by this love and commu nity and peace, the feeling
inside him so holy it raised in him again the sense of people, their
beauty. (IJM, 245)
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paral lèle entre danse et baccha nale, topos du discours colo nial, est
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