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I - Philosophie, histoire, sociologie



Le cas Socrate ou l’anomalie logique
Benoît Quinquis

PLAN

L’inutilité de l’élégance
L’anti-sophistique : plus de questions que de réponses
À quête anomale, conduite anomale

TEXTE

Curieuse figure que celle de Socrate qui, par ses ques tion ne ments
inces sants, ébran lait les idées les plus soli de ment ancrées de ses
conci toyens athé niens  ; l’éton ne ment que sa conduite inspi rait
déjà au V  siècle avant notre ère semble d’ailleurs ne pas connaître de
limite dans le temps, à tel point qu’elle continue aujourd’hui à être
envi sagée comme un para digme de l’atti tude philo so phique, comme
pour rait en témoi gner, par exemple, Roger- Pol Droit parlant d’un
person nage de bande dessinée (Le Chat de Philippe Geluck) en des
termes qui semblent s’appli quer parfai te ment à Socrate lui- même  :
«  Cet éner gu mène, systé ma ti que ment, décon certe et détraque nos
évidences. N’est- ce pas là une partie essen tielle de la tâche des philo‐ 
sophes ? 1  » Cette atti tude, encore nouvelle pour les contem po rains
de Socrate, les dérou tait à tel point qu’ils ont fini par le condamner à
mort en 399 –  cette condam na tion, il est vrai, avait été prononcée
dans un contexte parti cu lier, marqué par la débâcle mili taire et la
déré lic tion poli tique d’Athènes.

1

e

Socrate était- il « anormal » ou « anomal » ? Est « anormal » ce qui est
contraire ou exté rieur à  la norma qui, en latin, désigne l’équerre et,
par exten sion, la règle ou la loi ; est « anomal » ce qui constitue une
ἀνωμαλία, une inéga lité, donc une aspé rité ou une  irrégularité 2  :
l’anor ma lité peut donc être envi sagée comme un écart par rapport à
la norme, qui suppose donc déjà la connais sance de cette dernière
pour être iden ti fiée comme telle, tandis que l’anomalie se carac té ri‐ 
se rait par l’affran chis se ment de toute réfé rence à la norme voire par
son igno rance pure et simple – la diffé rence serait donc de nature
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plutôt que de degré, l’écart de l’anomalie par rapport à la norme
n’étant pas néces sai re ment plus grand que celui de l’anor ma lité. Si
l’on prend cette tenta tive de défi ni tion à la lettre, peut- on repro cher
à Socrate d’agir à l’encontre des lois athé niennes, auquel cas son
compor te ment serait « anormal » au sens strict ? Certai ne ment pas :
citoyen zélé, il ne se dérobe pas à ses obli ga tions mili taires quand il
faut défendre sa cité – dans un célèbre passage du Banquet, Alci biade,
recon nais sant envers Socrate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
bataille, ne manque pas de saluer non seule ment le courage dont le
philo sophe fait montre au combat mais aussi son désin té res se ment,
qu’il mani feste en refu sant toute récom pense :

εἰ δὲ βούλεσθε ἐν ταῖς μάχαις—τοῦτο γὰρ δὴ δίκαιόν γε αὐτῷ
ἀποδοῦναι—ὅτε γὰρ ἡ μάχη ἦν ἐξ ἧς ἐμοὶ καὶ τἀριστεῖα ἔδοσαν οἱ
στρατηγοί, οὐδεὶς ἄλλος ἐμὲ ἔσωσεν ἀνθρώπων ἢ οὗτος, τετρωμένον
οὐκ ἐθέλων ἀπολιπεῖν, ἀλλὰ συνδιέσωσε καὶ τὰ ὅπλα καὶ αὐτὸν ἐμέ.
καὶ ἐγὼ μέν, ὦ Σώκρατες, καὶ τότε ἐκέλευον σοὶ διδόναι τἀριστεῖα
τοὺς στρατηγούς, καὶ τοῦτό γέ μοι οὔτε μέμψῃ οὔτε ἐρεῖς ὅτι
ψεύδομαι : ἀλλὰ γὰρ τῶν στρατηγῶν πρὸς τὸ ἐμὸν ἀξίωμα
ἀποβλεπόντων καὶ βουλομένων ἐμοὶ διδόναι τἀριστεῖα, αὐτὸς
προθυμότερος ἐγένου τῶν στρατηγῶν ἐμὲ λαβεῖν ἢ σαυτόν. 3

Socrate ne combat donc pas par désir de gloire mili taire mais simple‐ 
ment par devoir de citoyen  ; son civisme est au- dessus de tout
soupçon, à tel point que quand la cité le condamne à mort, il se plie à
cette déci sion et refuse de s’évader, justi fiant ce choix par la fameuse
proso popée des lois  – il est vrai que la vie d’éternel fuyard serait
incom pa tible avec l’acti vité philo so phique :

3

αὐτὸς δὲ πρῶτον μὲν ἐὰν εἰς τῶν ἐγγύτατά τινα πόλεων ἔλθῃς, ἢ
Θήβαζε ἢ Μέγαράδε— εὐνομοῦνται γὰρ ἀμφότεραι—πολέμιος ἥξεις, ὦ
Σώκρατες, τῇ τούτων πολιτείᾳ, καὶ ὅσοιπερ κήδονται τῶν αὑτῶν
πόλεων ὑποβλέψονταί σε διαφθορέα ἡγούμενοι τῶν νόμων, καὶ
βεβαιώσεις τοῖς δικασταῖς τὴν δόξαν, ὥστε δοκεῖν ὀρθῶς τὴν ’
δίκην δικάσαι 4 :

Socrate s’efforce donc d’être un citoyen » normal », mais il est incon‐ 
tes table qu’il enfreint, par son compor te ment, des lois qui ne sont pas
les ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα 5 chères à l’Anti gone de Sophocle
mais d’autres lois non- écrites, humaines et éphé mères, dont le non- 

4
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respect ne repré sente même pas un danger pour la cité mais qui
peuvent vouer à l’ostra cisme quiconque s’en rend coupable. Ainsi,
Socrate est peu soucieux d’élégance, il ne respecte pas les règles de la
rhéto rique et, enfin, pratique l’inves ti ga tion philo so phique désin té‐ 
ressée dans une cité qui se méfie de la pensée pure sans visée
pratique  : en effet, dans l’Athènes démo cra tique  du V   siècle, le
citoyen se réalise dans sa parti ci pa tion active aux débats poli tiques,
«  art subtil et empi rique, dépen dant des  circonstances 6  », pour
reprendre la défi ni tion de Francis Wolff.

e

Dès lors, si l’on écarte l’idée d’une anor ma lité de Socrate pour le
définir, à titre d’hypo thèse, comme un person nage anomal, son
anomalie est cepen dant sans malice, ne serait- ce que parce qu’elle
n’est pas systé ma tique – telle est peut- être, d’ailleurs, la carac té ris‐ 
tique qui la fonde en tant qu’anomalie : Socrate ne cherche nulle ment
à se singu la riser en affi chant une étran geté osten ta toire comme le
ferait aujourd’hui quelqu’un que l’on pour rait quali fier de dandy, sa
non- conformité aux usages ne découle pas d’une volonté de choquer
mais bien de sa convic tion que sa conduite est logique ; a contrario,
c’est donc la conduite de ses conci toyens, bien qu’érigée en norme,
qui pour rait paraître irrai sonnée  : le philo sophe s’affir me rait ainsi
comme une figure dont l’anomalie a la vertu de révéler effi ca ce ment
les limites des normes en usage au sein de la cité. Partant de cette
hypo thèse, nous exami ne rons succes si ve ment les trois aspects de
cette éven tuelle «  anomalie socra tique  » qui viennent d’être
énumérés, du moins tels qu’ils ont été mis en avant dans les dialogues
de Platon qui nous sont parvenus.

5

L’inuti lité de l’élégance
La ques tion du paraître est centrale dans la Grèce clas sique où
prévaut l’idéal du καλὸς κἀγαθός, l’homme «  beau et bon  » dont le
physique équi libré est à l’image de sa vertu ; il en va ainsi à plus forte
raison dans une cité démo cra tique comme Athènes où il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire entendre.

6

Socrate, de toute évidence, s’éloigne de cet idéal  : le nez camus, les
yeux à fleur de tête, les lèvres épaisses, marchant pieds nus et dépe‐ 
naillé, il ne fait aucun effort pour amoin drir sa laideur devenue
presque aussi légen daire que celle d’Ésope ou du dieu Héphaïstos, à

7
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tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Banquet,
ceci constitue un événe ment assez singu lier pour être remarqué  :
ἔφη γάρ οἱ Σωκράτη ἐντυχεῖν λελουμένον τε καὶ τὰς βλαύτας

ὑποδεδεμένον, ἃ ἐκεῖνος ὀλιγάκις ἐποίει  : καὶ ἐρέσθαι αὐτὸν ὅποι ἴοι
οὕτω καλὸς γεγενημένος 7. De ce point de vue, Socrate peut donc
préfi gurer les philo sophes cyniques réputés eux aussi pour faire peu
de cas de l’élégance  ; pour que Platon, d’après Diogène Laërce, se
sente légi timé à définir Diogène le cynique comme un Σωκράτης […]
μαινόμενος 8, un «  Socrate devenu fou  », il fallait bien qu’il y ait au
moins cette ressem blance, dût- elle se réduire à l’appa rence, même si
l’atti tude de Socrate à l’égard de ce que l’on appel le rait aujourd’hui les
« ques tions d’image » trahit moins un rejet déli béré des conven tions
qu’une indif fé rence envers de telles questions.

Ainsi, dans  la République, quand il décrit ce à quoi doit idéa le ment
ressem bler la cité à sa fonda tion, Platon nous le présente souli gnant
les bien faits d’une vie ascé tique, où l’élégance vesti men taire, entre
autres, n’est pas une préoc cu pa tion – il convient de bien préciser
«  idéa le ment » car  la République, ce grand dialogue que l’on qualifie
erro né ment de « poli tique », a pour objet premier l’âme humaine dont
la cité n’est que l’image agrandie :

8

πρῶτον οὖν σκεψώμεθα τίνα τρόπον διαιτήσονται οἱ οὕτω
παρεσκευασμένοι. ἄλλο τι ἢ σῖτόν τε ποιοῦντες καὶ οἶνον καὶ ἱμάτια
καὶ ὑποδήματα ; καὶ οἰκοδομησάμενοι οἰκίας, θέρους μὲν τὰ πολλὰ
γυμνοί τε καὶ ἀνυπόδητοι ἐργάσονται, τοῦ δὲ χειμῶνος ἠμφιεσμένοι τε
καὶ ὑποδεδεμένοι ἱκανῶς : θρέψονται δὲ ἐκ μὲν τῶν κριθῶν ἄλφιτα
σκευαζόμενοι, ἐκ δὲ τῶν πυρῶν ἄλευρα, τὰ μὲν πέψαντες, τὰ δὲ
μάξαντες, μάζας γενναίας καὶ ἄρτους ἐπὶ κάλαμόν τινα
παραβαλλόμενοι ἢ φύλλα καθαρά, κατακλινέντες ἐπὶ στιβάδων
ἐστρωμένων μίλακί τε καὶ μυρρίναις, εὐωχήσονται αὐτοί τε καὶ τὰ
παιδία, ἐπιπίνοντες τοῦ οἴνου, ἐστεφανωμένοι καὶ ὑμνοῦντες τοὺς
θεούς, ἡδέως συνόντες ἀλλήλοις, οὐχ ὑπὲρ τὴν οὐσίαν ποιούμενοι τοὺς
παῖδας, εὐλαβούμενοι πενίαν ἢ πόλεμον. (…) καὶ οὕτω διάγοντες τὸν
βίον ἐν εἰρήνῃ μετὰ ὑγιείας, ὡς εἰκός, γηραιοὶ τελευτῶντες ἄλλον
τοιοῦτον βίον τοῖς ἐκγόνοις παραδώσουσιν 9.

L’élégance vesti men taire préoc cupe si peu les habi tants de cette cité
primi tive qu’ils ne s’habillent que quand le froid hivernal l’exige et
travaillent nus (et non demi- nus comme l’ont laissé croire certaines

9
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traduc tions exces si ve ment chastes) en été. Socrate dépeint alors une
vie saine et paci fique qui lui convien drait parfai te ment et il s’en tien‐ 
drait proba ble ment quitte dans l’édifi ca tion « en pensée » de la cité
idéale si l’un de ses jeunes inter lo cu teurs, Glaucon, ne réagis sait pas
d’une manière typique de la jeunesse dorée d’Athènes (et d’ailleurs) en
l’accu sant de vouloir faire vivre les citoyens comme des ὗες 10 (porcs) :
ce reproche est clai re ment infondé dans la mesure où la descrip tion
de la vie dans la cité primi tive, si elle n’est pas luxueuse, n’est pas non
plus incon for table : loin d’être rude, cette vie est douce et paisible, et
l’ascèse qui y règne n’est que rela tive dans la mesure où elle n’est pas
marquée par la pénurie mais plutôt par le non- excès, les citoyens se
bornant à faire coïn cider leur vie avec ce qu’ils savent être bon
pour eux.

Socrate n’est cepen dant pas naïf au point de prétendre que cet idéal
de fruga lité civique soit appli cable en l’état ni même qu’il ne l’ait
jamais été  : dans le contexte du dialogue, ce n’est qu’une fiction
présentée comme telle, que l’on peut même envi sager comme une
hypo thèse de labo ra toire –  l’évoca tion des bergers d’Arcadie, si elle
n’était anachro nique, serait plus appro priée, pour décrire cette vie,
que la réfé rence porcine. Aussi, le philo sophe accepte sans diffi culté
de reprendre à nouveaux frais la recherche et recon naît qu’on ne
mettra plus les maisons, les chaus sures et les vête ments au rang du
néces saire et que leur aspect utili taire passera au second plan des
préoc cu pa tions au profit de leur aspect esthé tique, au sens où on les
emploiera d’abord dans l’idée de se faire « bien voir » d’autrui plutôt
que dans l’optique de sa propre conser va tion, désor mais perçue
comme assurée  : on consom mera les mets en tenant compte du
plaisir gustatif qu’ils procurent plutôt que du béné fice que notre
santé peut en tirer, avec les risques que cela comporte, et on mettra
des chaus sures conçues dans un but esthé tique plutôt que pratique, à
tel point qu’elles ne faci li te ront même plus la marche ou, du moins,
que ce ne sera plus leur but premier :

10

ταῦτα γὰρ δή τισιν, ὡς δοκεῖ, οὐκ ἐξαρκέσει, οὐδὲ αὕτη ἡ δίαιτα, ἀλλὰ
κλῖναί τε προσέσονται καὶ τράπεζαι καὶ τἆλλα σκεύη, καὶ ὄψα δὴ καὶ
μύρα καὶ θυμιάματα καὶ ἑταῖραι καὶ πέμματα, καὶ ἕκαστα τούτων
παντοδαπά. καὶ δὴ καὶ ἃ τὸ πρῶτον ἐλέγομεν οὐκέτι τἀναγκαῖα
θετέον, οἰκίας τε καὶ ἱμάτια καὶ ὑποδήματα, ἀλλὰ τήν τε ζωγραφίαν
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κινητέον καὶ τὴν ποικιλίαν, καὶ χρυσὸν καὶ ἐλέφαντα καὶ πάντα τὰ
τοιαῦτα κτητέον. ἦ γάρ 11 ;

Socrate, en bon débat teur, rentre dans le jeu de l’adver saire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent à tenir compte des objec tions
de Glaucon, mais il n’aban donne pas l’espoir de faire triom pher la
légi ti mité de la vie ascé tique dont il vantait la salu brité  : il conclut
avec la formule καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα κτητέον qu’il serait tentant de
traduire fami liè re ment par « et toutes ces bêtises », et il est diffi cile
de ne pas l’imaginer accom pa gner le ἦ γάρ (« n’est- ce pas ») final du
clin d’œil mali cieux et ironique que l’on adres se rait à un enfant dési‐ 
rant réclamer une faveur mais n’osant pas faire sa demande – si l’on
tient compte du fait que Glaucon n’est autre que le frère de Platon et
constitue donc, au sein du dialogue, une image de ce que ce dernier
aurait pu devenir s’il avait mené la carrière « brillante » qui lui tendait
les bras au lieu de suivre l’ensei gne ment de Socrate, alors l’atti tude de
ce dernier envers Glaucon appa raît comme une repré sen ta tion des
rapports que le maître pouvait se permettre d’entre tenir avec l’élève ;
Alain, notam ment, défend cette thèse :

11

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d’où a suivi le mouve ment de pensée le
plus éton nant qu’on ait vu. C’est pour quoi on ne peut trop marquer le
contraste entre ce maître et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du
simple citoyen et du simple soldat, telle qu’elle est partout. […]
Platon ne s’est pas mis en scène dans ses Dialogues ; mais on peut
voir, au commen ce ment de La Répu blique, comment ses deux frères,
Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambi tion, leur puis sance,
tout leur avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon,
descen dant des rois, puis sant, équi libré, athlé tique, ressem blait sans
doute à ces belles statues, si bien assu rées d’elles- mêmes 12.

Quoi qu’il en fût, Platon nous présente donc Socrate mépri sant le
superflu  : il envi sage l’aspect utili taire comme premier au détri ment
de l’aspect esthé tique, ce qui n’est pas illo gique, et il n’y a donc pas de
place pour une recherche soutenue d’élégance dans ce cadre ; mais la
réac tion de Glaucon montre qu’une telle concep tion est inso lite aux
yeux d’un citoyen athé nien de l’époque, même si elle est défendue par
des argu ments logiques comme le fait Socrate dans la descrip tion de
la cité primitive.

12
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L’anti- sophistique : plus de ques ‐
tions que de réponses
Si Socrate juge la recherche d’élégance super flue, c’est notam ment
parce qu’il n’éprouve pas le besoin de se faire «  bien voir  », sa
démarche diffé rant radi ca le ment de celle de la sophistique.

13

Contrai re ment à ce que l’on pour rait hâti ve ment penser, les
sophistes, même s’ils sont souvent les contra dic teurs de Socrate, ne
sont pas systé ma ti que ment ses adver saires et ils peuvent d’autant
moins l’être qu’ils ne «  jouent  » pour ainsi dire jamais sur le même
terrain : alors que les sophistes cherchent à persuader leurs audi teurs
avec des argu ments frap pants et enseignent leurs tech niques de
persua sion, le philo sophe, lui, recherche la vérité en colla bo ra tion
avec ses inter lo cu teurs. Toute la diffé rence entre Socrate et les
sophistes est ici  : alors que les sophistes ont des audi teurs, Socrate
n’a que des inter lo cu teurs ; pour le sophiste, la vérité est une donnée
qu’il prétend détenir et éven tuel le ment ensei gner tandis que, pour le
philo sophe, elle est un but, rare ment atteint. Socrate respecte si peu
les règles de la rhéto rique qu’il en néglige son appa rence, préci sé‐ 
ment parce que sa démarche est sans rapport et même sans
commune mesure avec celles des maîtres de rhéto rique itiné rants
avec lesquels il converse néan moins pour la bonne raison qu’ils sont
lettrés, instruits, et donc, a priori, à même de pouvoir l’aider dans sa
recherche – cette proxi mité avec les sophistes est à la source d’un
malen tendu majeur ayant présidé à la créa tion de la  comédie
Les nuées : Aris to phane voulait tourner en déri sion la sophis tique et a
choisi la figure de Socrate pour la repré senter parce que le philo‐ 
sophe avait l’avan tage, contrai re ment aux «  vrais  » sophistes de ne
pas venir d’ailleurs et d’être bien connu des Athéniens.

14

En tout état de cause, l’espoir que Socrate place dans la fréquen ta tion
des sophistes est loin d’être toujours satis fait ; beau coup de dialogues
de jeunesse se terminent sur une aporie liée, entre autres facteurs, à
la mauvaise volonté de l’inter lo cu teur sophis tique et, même dans  le
Gorgias, Calli clès se débar rasse assez cava liè re ment des ques tions du
philo sophe, faisant montre d’une impa tience qui trahit son manque
d’inves tis se ment dans la conver sa tion  : ἔστω σοι τοῦτο, ὦ Σώκρατες,
οὕτως, ἵνα διαπεράνῃς τὸν λόγον. 13 Dans sa quête de vérité, toute la

15
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stra tégie du philo sophe est de feindre l’igno rance et de ques tionner
son inter lo cu teur afin de l’amener à formuler lui- même les connais‐ 
sances dont il est porteur sans s’en rendre compte – le ques tion neur
peut avoir déjà une certaine idée de ce qu’il cherche, mais elle peut
être vague et il attend alors de la personne inter rogée qu’elle l’aide à
préciser cette pensée aux contours flous  ; cette pratique est la
maïeu tique, que Socrate compare, non sans ironie, à l’art de sa mère
Phéna rète qui était accou cheuse : τὴν δὲ μαιείαν ταύτην ἐγώ τε καὶ ἡ
μήτηρ ἐκ θεοῦ  ἐλάχομεν. 14 Dans le cadre d’une telle démarche,
l’appren tis sage de la philo so phie ne saurait donc en aucun cas se
résumer à une récep tion passive ni à une mémo ri sa tion méca nique
mais demande au contraire à l’élève un inves tis se ment réel et actif
dans la recherche de la vérité, ce qui suppose que le cours soit en
réalité une discus sion à part entière, à l’opposé de la concep tion de
l’ensei gne ment dénoncée par l’échange avec Agathon dans le Banquet
où Socrate se refuse à penser la trans mis sion orale du savoir sur le
modèle du remplis sage d’une coupe, en réponse au jeune poète
tragique victo rieux qui se trouve ainsi accusé de rabaisser l’ensei gne‐ 
ment philo so phique à cette acti vité maté rielle des plus basiques :

ἔφη φάναι, Σώκρατες, παρ᾽ ἐμὲ κατάκεισο, ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ
ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω, ὅ σοι προσέστη ἐν τοῖς προθύροις. δῆλον
γὰρ ὅτι ηὗρες αὐτὸ καὶ ἔχεις : οὐ γὰρ ἂν προαπέστης. καὶ τὸν
Σωκράτη καθίζεσθαι καὶ εἰπεῖν ὅτι εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ Ἀγάθων, εἰ
τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία ὥστ᾽ ἐκ τοῦ πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν
ἡμῶν, ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων, ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ
τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν 15.

Non que toute valeur soit niée à la trans mis sion orale du savoir de
maître à élève  :  le Banquet en réaf firme même toute la légi ti mité
puisque Socrate ne reven dique à aucun moment la pater nité de ses
idées sur Eros et affirme les avoir acquises au cours d’un entre tien
avec une prêtresse, mais il faut juste ment noter qu’il s’agis sait bien
d’un entre tien au sens plein du terme, au cours duquel l’élève n’est
pas resté passif face au maître ; il semble même que le jeune Socrate
se soit permis de répli quer à Diotime, qui plus est avec une vigueur
certaine, ce qui témoigne que la réus site de la trans mis sion orale est
assurée quand le savoir est transmis à un élève tel que Socrate qui
fait l’effort d’agir en philo sophe et parti cipe acti ve ment à la conver sa ‐
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tion : καὶ ἐγώ, πῶς λέγεις, ἔφην, ὦ Διοτίμα ; αἰσχρὸς ἄρα ὁ Ἔρως ἐστὶ
καὶ κακός  ; καὶ ἥ, οὐκ εὐφημήσεις  ; ἔφη  : ἢ οἴει, ὅτι ἂν μὴ καλὸν ᾖ,
ἀναγκαῖον αὐτὸ εἶναι αἰσχρόν ; 16 Il est fort probable que Diotime soit
un person nage fictif, mais ceci n’enlève rien au fait que Socrate déve‐ 
loppe une concep tion de l’ensei gne ment qui n’est pas à sens
unique et consiste en une colla bo ra tion à part entière entre l’ensei‐ 
gnant et l’appre nant  : la réac tion très vive de l’élève y est ainsi
présentée comme un bien fait pour l’initia trice qui peut la saisir
comme une oppor tu nité pour repré ciser son propos et adopter une
formu la tion plus adéquate qui n’en défri chera que mieux le chemin
vers la décou verte de la vérité.

Le rôle du maître en philo so phie tel que nous le présente Platon à
travers la figure de Socrate n’est donc pas d’asséner une vérité que
l’élève n’a plus qu’à assi miler mais d’initier l’élève à la recherche de
cette vérité : s’il est un « maître à penser », c’est au sens où son action
ne consiste à remplir des têtes mais à les aider à déve lopper les capa‐ 
cités intel lec tuelles qu’elles renferment déjà  ; en d’autres termes, il
enseigne moins une vérité qu’il n’apprend à cher cher la vérité. Cette
concep tion de l’ensei gne ment ne manque pas de dérouter les inter lo‐ 
cu teurs de Socrate  : en effet, toujours dans  le Banquet, après avoir
dénoncé la concep tion de l’ensei gne ment que défend Agathon,
Socrate se fait traiter  d’ὑβριστὴς 17 par ce dernier. Léon Robin a
traduit ce terme par «  inso lent  », ce qui peut se justi fier au vu du
contexte mais reste très en- deçà de la signi fi ca tion que devait recou‐ 
vrir cet adjectif construit à partir du substantif ὕϐρις dési gnant le
péché de déme sure, la pire faute dont on pouvait accuser un Grec – il
est vrai qu’il est diffi cile de trouver un terme fran çais vrai ment
adéquat pour traduire de façon satis fai sante, avec tout son poids
originel, le terme ὕϐρις, tant il est vrai qu’aucune langue n’est le
décalque exact d’une autre, à plus forte raison avec vingt- cinq siècles
d’écart. En tout cas, la présence de ce terme grave ment connoté dans
les propos d’un inter lo cu teur de Socrate suffit à montrer à quel point
la concep tion socra tique de l’inves ti ga tion et de l’ensei gne ment
philo so phique devait être décon cer tante pour la cité athé nienne où
l’on cher chait avant tout à savoir produire de beaux discours afin de
vaincre, au sens mili taire du terme, ses contra dic teurs sur l’Agora et
où il fallait donc se poser en déten teur de la vérité plutôt qu’en cher‐ 
cheur  : Socrate était anomal parce qu’il n’avait que des ques tion ne ‐
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ments à proposer à une cité qui atten dait des réponses toutes faites ;
à tout prendre, les Athé niens se seraient mieux accom modés de
réponses extra va gantes !

À quête anomale,
conduite anomale
Il a déjà été souligné en intro duc tion que la quête de Socrate s’éloigne
de l’ordre poli tique  : la vérité, au singu lier, qu’il recherche est d’un
tout autre ordre que les vérités, au pluriel, que défendent les rhéteurs
sur l’Agora, et Athènes se méfie des « inter ro ga tions radi cales, qui lui
semblent a priori marquées du péché d’orgueil contre l’ordre divin 18 »
et peuvent donc être accu sées d’ὕϐρις –  ce qui donne un poids
supplé men taire aux propos attri bués à Agathon. Socrate n’est
d’ailleurs pas le premier penseur de l’histoire athé nienne à être
inquiété puis condamné au motif offi ciel d’impiété, mais sa condam‐ 
na tion a deux aspects qui en font un événe ment excep tionnel (et
révé la teur du contexte parti cu lier dans lequel elle a été décidée)  :
premiè re ment, il s’agit d’une condam na tion à mort et, deuxiè me ment,
elle a été prononcée contre un citoyen athé nien de plein droit.
Anaxa gore, Prota goras et Mélos avaient eux aussi été victimes de
procès semblables, mais ils s’en étaient tirés avec l’exil, une peine
d’autant plus légère qu’il s’agis sait d’étran gers pour lesquels cet ostra‐ 
cisme n’équi va lait donc pas à un déra ci ne ment –  alors que Socrate,
pour sa part, envi sage, dans  le Criton, l’exil comme un sort pire que
la mort 19.

18

La mort, en revanche, ne l’effraie pas dans le Phédon, et son atti tude à
l’approche du trépas déroute encore une fois les témoins, à
commencer par le person nage éponyme qui met l’accent sur le carac‐ 
tère inso lite des senti ments que cet instant lui inspi rait, de même que
l’ensemble de l’assis tance :

19

Οὔτε γὰρ ὡς θανάτῳ παρόντα με ἀνδρὸς ἐπιτηδείου ἔλεος εἰσῄει·
εὐδαίμων γάρ μοι ἁνὴρ ἐφαίνετο, ὦ Ἐχέκρατες, καὶ τοῦ τρόπου καὶ
τῶν λόγων, ὡς ἀδεῶς καὶ γενναίως ἐτελεύτα, ὥστε μοι ἐκεῖνον
παρίστασθαι μηδ᾽ εἰς Ἅιδου ἰόντα ἄνευ θείας μοίρας ἰέναι, ἀλλὰ καὶ
ἐκεῖσε ἀφικόμενον εὖ πράξειν εἴπερ τις πώποτε καὶ ἄλλος. (…) ἀλλ’
ἀτεχνῶς ἄτοπόν τί μοι πάθος παρῆν καί τις ἀήθης κρᾶσις ἀπό τε τῆς
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ἡδονῆς συγκεκραμένη ὁμοῦ καὶ ἀπὸ τῆς λύπης, ἐνθυμουμένῳ ὅτι
αὐτίκα ἐκεῖνος ἔμελλε τελευτᾶν. καὶ πάντες οἱ παρόντες σχεδόν τι
οὕτω διεκείμεθα, τοτὲ μὲν γελῶντες, ἐνίοτε δὲ δακρύοντες 20.

Non contente de ne pas être une prio rité pour ses conci toyens,
l’inves ti ga tion philo so phique telle que la pratique Socrate amène
donc ce dernier à adopter une conduite tout aussi décon cer tante ; en
effet, la réflexion philo so phique néces site, pour être menée à bien,
une séré nité qui ne peut être atteinte qu’en faisant le plus abstrac tion
possible des circons tances maté rielles, ce qui a, dans la vie pratique,
des résul tats surpre nants, dont la séré nité de Socrate à l’heure de la
mort n’est pas le moindre : en présen tant son maître envi sa geant son
décès avec une séré nité qui n’a rien à voir avec une calme rési gna tion
et affi chant au contraire une mine presque réjouie, Platon montre que
le juge ment dont le philo sophe a fait l’objet, aussi injuste et cruel
puisse- t-il paraître, n’est fina le ment rien pour lui, étant donné que
celui qui s’est entraîné durant toute sa vie à philo so pher en faisant
abstrac tion le plus possible des circons tances maté rielles, s’il a mené
à bien cet entraî ne ment, reste capable de mener une réflexion philo‐ 
so phique même quand lesdites circons tances le rattrapent au point
de menacer son inté grité physique voire sa vie, et tel serait donc le
sens véri table de « l’entraî ne ment à la mort » que Socrate, répon dant
à Cébès, reven dique avoir suivi pendant tout sa vie, non sans ironie
puisqu’il réuti lise les termes des détrac teurs de la philo so phie, qui
plus est avec des redon dances qu’il est rela ti ve ment aisé de resti tuer
au travers d’une traduc tion et qui seraient éton nantes de la part d’un
styliste tel que Platon si ces formu la tions méri taient d’être prises au
pied de la lettre :

20

Κινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχάνουσιν ὀρθῶς ἁπτόμενοι φιλοσοφίας
λεληθέναι τοὺς ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ
ἀποθνῄσκειν τε καὶ τεθνάναι. εἰ οὖν τοῦτο ἀληθές, ἄτοπον δήπου ἂν
εἴη προθυμεῖσθαι μὲν ἐν παντὶ τῷ βίῳ μηδὲν ἄλλο ἢ τοῦτο, ἥκοντος δὲ
δὴ αὐτοῦ ἀγανακτεῖν ὃ πάλαι προυθυμοῦντό τε καὶ ἐπετήδευον. 21

Par la notion d’entraî ne ment à la mort, il faut en fait comprendre une
expres sion volon tai re ment cari ca tu rale pour dési gner, dans le voca‐ 
bu laire de l’adver saire sophis tique repré senté par Simmias et Cébès
(dont la présence aux côtés de Socrate durant ses derniers instants
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confirme qu’il n’y a pas d’inimitié systé ma tique entre le philo sophe et
les sophistes), une notion plus subtile, à savoir l’entraî ne ment à
penser en faisant le plus possible abstrac tion des circons tances
maté rielles –  Socrate, par la suite, décrit plus préci sé ment ce que
doit être la vie du philo sophe :

- Ἆρ᾽ οὖν οὐκ ἐν τῷ λογίζεσθαι εἴπερ που ἄλλοθι κατάδηλον αὐτῇ
γίγνεταί τι τῶν ὄντων ; - Ναί. - Λογίζεται δέ γέ που τότε κάλλιστα, ὅταν
αὐτὴν τούτων μηδὲν παραλυπῇ, μήτε ἀκοὴ μήτε ὄψις μήτε ἀλγηδὼν
μηδέ τις ἡδονή, ἀλλ᾽ ὅτι μάλιστα αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνηται ἐῶσα
χαίρειν τὸ σῶμα, καὶ καθ᾽ ὅσον δύναται μὴ κοινωνοῦσα αὐτῷ μηδ᾽
ἁπτομένη ὀρέγηται τοῦ ὄντος. - Ἔστι ταῦτα. - Οὐκοῦν καὶ ἐνταῦθα ἡ
τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ μάλιστα ἀτιμάζει τὸ σῶμα καὶ φεύγει ἀπ᾽ αὐτοῦ,
ζητεῖ δὲ αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνεσθαι ; - Φαίνεται 22.

Une telle vie ne saurait ressem bler à la mort que du point de vue d’un
jeune homme impé tueux comme Cébès car l’ascèse qu’elle néces site
n’est pas aussi radi cale qu’il serait tentant de le penser  : Socrate
emploie d’ailleurs l’expres sion καθ᾽ ὅσον δύναται que l’on peut
traduire par «  dans la mesure du possible  », ce qui indique que
Socrate n’ignore pas que couper tota le ment la commu ni ca tion entre
l’âme et le corps est impos sible aussi long temps que l’on est vivant et
relè ve rait d’une forme d’ὕϐρις. À aucun moment, du reste, Socrate ne
censure radi ca le ment les besoins corpo rels  : bien au contraire, il
appa raît qu’il est impor tant de les satis faire, mais seule ment de les
satis faire, juste ment pour permettre au corps de se taire suffi sam‐ 
ment long temps afin que l’acti vité noétique puisse s’épanouir dans les
meilleures condi tions, sans être perturbée par lesdits besoins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était
accom pa gnée du petit enfant qu’elle avait eu avec Socrate, ce qui
indique que ce dernier ne prati quait pas l’absti nence sexuelle totale,
malgré son déjà grand âge : il ne prati quait que le strict néces saire en
matière de sexua lité mais tout le strict néces saire, il n’en faisait pas
une fin en soi mais n’oubliait pas qu’elle était le moyen en vue de la
repro duc tion et accom plis sait ce que lui impo sait la nature. Ce détail
qui n’en est pas un (dans un dialogue philo so phique, le contexte a au
moins autant d’impor tance que le contenu des propos échangés par
les inter lo cu teurs) a pu décider Kenneth Dorter à mettre en avant la
non- radicalité de l’ascèse socra tique :
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First, he is not arguing against plea sure in general here but only the
false or “so- called” plea sures (τὰς ἡδονὰς καλουμὲνας) we discussed
earlier and for which he shows disdain in the Repu blic and Philebus
as well. He does not advo cate the unne ces sary and non- natural
plea sure of ador ning oneself with espe cially elegant clothing, but
there is nothing unusually ascetic for him in that view. […] The
plea sures of food, drink, and sex may be enjoyed as long as no
impor tance is atta ched to them, which entails moderation 23.

À l’appui de cette thèse, rappe lons que dans  la  République, Socrate
cite le vin parmi les produc tions de la cité primi tive, au même titre
que le blé, les vête ments et les chaus sures, ce qui revient à consi dérer
le jus de la treille comme un produit de première nécessité 24 ! Peu de
cher cheurs fran co phones ont vrai ment osé mettre en avant même
cette non- radicalité, comme si elle entrait exces si ve ment en contra‐ 
dic tion avec l’image topique de « l’idole » philo so phique, à moins que,
tels Simmias et Cébès, notre époque persiste à se laisser impres‐ 
sionner par l’ascèse socra tique et à la juger étrange au point de ne
pouvoir l’envi sager autre ment que comme radi cale, même si l’analyse
du contenu du Phédon par Dorter rejoint la descrip tion du compor te‐ 
ment de Socrate par Francis Wolff :

23

Cet homme que l’on dit tempé rant parle vert et boit sec. Cet
intel lec tuel que l’on imagine toujours perdu dans ses nuages gris et
mépri sant la couleur des choses sait mieux qu’un autre croquer la vie
de ses larges mâchoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont à
fleur de tête, c’est pour mieux voir de tous les côtés, assure- t-il ; si
ses narines sont retrous sées, c’est pour mieux sentir. Et ses lèvres
épaisses, ne font- elles pas des baisers plus sensuels ? On le veut
chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel
Alci biade qui s’était glissé dans son lit ; mais on le voit souvent
entouré d’une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la
compa gnie : troublé par la beauté de Char mide, il veut, dit- il, en
désha biller l’âme avant d’en effeuiller le corps 25.

En somme, quand Socrate avance que la philo so phie est un entraî ne‐ 
ment à la mort, il reprend ou, plutôt, feint de rependre à son compte
les critiques dont il a fait l’objet pour en dénoncer l’inanité et tendre
ainsi à ses inter lo cu teurs  un piège dans lequel ces derniers ne
manquent pas de tomber, à commencer par Simmias qui se trahit en
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montrant, par ses propos, que s’il pleure l’ami qu’aura été Socrate
pour lui, il n’a cepen dant pas compris ce que ce dernier avait à lui
apprendre puisqu’il n’éprouve pas d’intérêt réel pour la philo so phie,
en tout cas pas suffi sam ment pour éviter de reprendre à son compte
les propos de la foule à ce sujet – l’expres sion οἱ φιλοσοφοῦντες, basée
sur l’usage du parti cipe présent, mérite d’être traduite par « ceux qui
font de la philo so phie  » plutôt que par «  les philo sophes  », la
première formule ayant l’avan tage sur la seconde de mettre en avant
le mépris de la foule envers la philo so phie, comme une préfi gu ra tion
à très long terme de l’expres sion « faiseurs de vers 26 » que Verlaine
attribue à Monsieur Prud homme parlant des poètes :

καὶ ὁ Σιμμίας γελάσας, νὴ τὸν Δία, ἔφη, ὦ Σώκρατες, οὐ πάνυ γέ με
νυνδὴ γελασείοντα ἐποίησας γελάσαι. οἶμαι γὰρ ἂν τοὺς πολλοὺς αὐτὸ
τοῦτο ἀκούσαντας δοκεῖν εὖ πάνυ εἰρῆσθαι εἰς τοὺς φιλοσοφοῦντας—
καὶ συμφάναι ἂν τοὺς μὲν παρ᾽ ἡμῖν ἀνθρώπους καὶ πάνυ—ὅτι τῷ
ὄντι οἱ φιλοσοφοῦντες θανατῶσι, καὶ σφᾶς γε οὐ λελήθασιν ὅτι ἄξιοί
εἰσιν τοῦτο πάσχειν 27.

Léon Robin fait dire à Simmias que les philo sophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout à fait justice à l’usage du verbe
θανατεῖν qui désigne simple ment le fait d’être déjà mort – la réplique
de Simmias est donc au moins aussi dure que celle de Glaucon
jugeant, dans la Répu blique, que les habi tants de la cité primi tive, qui
peuvent être envi sagés comme une repré sen ta tion de Socrate lui- 
même, vivaient comme des porcs.

25

Simmias et Glaucon ont ainsi en commun de mettre en accu sa tion le
philo sophe, ou au moins son mode de vie, d’une manière typique de la
jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plai sirs a de la valeur et
qui envi sage donc l’ascèse philo so phique, aussi rela tive soit- elle,
comme une censure déjà exces sive de leurs appé tits. Faute d’avoir
commis un quel conque acte illégal, Socrate est donc accusé de passer
à côté de la vie, ou du moins de ce que la majo rité consi dère comme
étant « la » vie  : cette critique est tris te ment intem po relle, elle peut
rappeler le reproche que l’on adresse à l’enfant qui préfère lire paisi‐ 
ble ment chez lui au lieu d’aller jouer au foot ball, à l’étudiant qui se
passionne pour ses études au lieu de faire la fête jusqu’aux petites
heures de la nuit, à l’artiste ou à l’intel lec tuel qui trouve son bonheur
dans la créa tion ou dans la médi ta tion plutôt que dans les monda ‐
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nités, privi lé giant le savoir- faire au faire- savoir. On dit souvent, avec
plus ou moins de mépris, que de tels indi vidus «  vivent dans leur
monde », comme s’ils étaient exclus de la cité, voire, juste ment qu’ils
« ne vivent pas », comme s’il n’y avait qu’une seule manière de vivre sa
vie : ceci est d’autant plus regret table que, loin d’être inno centes, de
telles formules légi ti ment, consciem ment ou incons ciem ment, le
bannis se ment voire la mise à mort des personnes auxquelles
elles s’appliquent.

Le compor te ment de Socrate a beau être logique pour un philo sophe
menant des recherches sans visée pratique immé diate, il n’en est pas
moins anomal pour une cité qui se méfie juste ment de tels ques tion‐ 
ne ments et a laissé la jeunesse envi sager la recherche du plaisir
comme une prio rité  : à une jeunesse athé nienne qui voudrait, pour
reprendre un célèbre slogan du  XX  siècle, «  jouir sans entraves  »,
Socrate réplique que sa recherche de vérité est une source de jouis‐ 
sance qui néces site certaines entraves.

27

e

Loin d’être anor male, la conduite de Socrate est très cohé rente  : il
juge superflu de soigner son appa rence parce que son but, qui n’est
pas de persuader des audi teurs mais de cher cher la vérité en colla bo‐ 
ra tion avec des inter lo cu teurs, le dispense de se faire « bien voir » et
la quête de cette vérité, qui n’a pas de visée pratique immé diate,
néces site de faire abstrac tion le plus possible des circons tances
maté rielles, ce qui suppose de censurer non pas tous les plai sirs
corpo rels mais au moins ceux qui sont inutiles voire contre- 
productifs. La démarche de Socrate est donc parfai te ment logique, et
si elle déroute à ce point ses conci toyens athé niens, ce n’est pas
parce qu’elle est contraire aux usages de la cité au sens où elle en
serait un reflet inversé. Socrate n’est pas anti con for miste, il est non- 
conformiste et même a- conformiste : sa conduite n’est pas seule ment
anor male, ce qui permet trait encore à la cité de l’assi miler, elle est
bien anomale et, à ce titre, insai sis sable pour la πόλις ; si Socrate allait
systé ma ti que ment à rebours de leurs usages, les Athé niens pour‐ 
raient encore le comprendre, mais il corse lui- même les choses en
respec tant encore les lois de la cité et en se bornant à ne pas se
conformer à certaines règles envi sa gées comme évidentes bien
qu’elles n’aient pas valeur de lois. En appa rais sant comme anomal aux
yeux de sa cité, Socrate révèle ainsi les limites et l’imper fec tion des
normes en usage  : il dénonce, presque malgré lui, le poids trop
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NOTES

1  Roger- Pol Droit, « Le Chat est- il philo sophe ? », Télé rama hors- série, Le
Chat, quel cabot ! (2008), pp. 52-57, p. 55.

2  Cf. Grand diction naire ency clo pé dique Larousse, Paris, 1982.

3   Platon, Banquet [220d-e] «  Main te nant, si vous voulez, concer nant les
combats – car il faut aussi lui rendre justice pour ça – au moment du
combat à la suite duquel les stra tèges m’ont donné le prix de la vaillance, nul
autre parmi les hommes ne m’a sauvé à part lui, qui ne voulait pas m’aban‐ 
donner alors que j’étais blessé et sauva à la fois mes armes et ma personne.
J’ai alors demandé aux stra tèges, Socrate, de te donner le prix de la
vaillance, et à ce sujet tu ne me feras pas de reproches ni ne diras que je
mens : mais les stra tèges avaient les yeux fixés sur ma seule valeur et
voulaient me donner le prix, et tu étais toi- même plus empressé que les
stra tèges pour que ce soit moi plutôt que toi qui le reçoive. » Sauf mention
contraire, toutes les traduc tions de textes grecs ou anglais sont dues à
l’auteur de l’article.

4  Platon, Criton [53b-c] « Mais toi- même d’abord si tu vas dans l’une des
cités voisines, à Thèbes ou à Mégare, –  l’une et l’autre sont régies par de
bonnes lois – tu y arri veras en ennemi de leur consti tu tion, Socrate, et tous
ceux qui prennent soin de leur cité te regar de ront avec méfiance, te

impor tant accordé au paraître, la sclé rose de l’ensei gne ment en
vigueur et l’hédo nisme de la jeunesse, autant de maux dont souffre
alors Athènes et qui ne seront pas  étrangers, in  fine, à sa débâcle
mili taire face aux Lacé dé mo niens en 404 puis à sa déré lic tion poli‐ 
tique dont Platon allait être le témoin. En condam nant à mort
Socrate, les Athé niens ont fait montre de leur refus d’admettre leurs
propres erreurs : quand ce qui est logique appa raît comme anomal au
point de devoir être éliminé, cela démontre que les normes en
vigueur sont juste ment, au moins pour certaines d’entre elles, illo‐ 
giques. La figure de Socrate est d’autant plus inté res sante qu’il n’a pas
démontré cet état de choses en écri vant un traité ou un discours : ce
penseur qui n’a laissé aucun écrit a fait de sa propre vie une démons‐ 
tra tion du mal qui rongeait sa cité, montrant du même coup que le
terrain premier de la philo so phie n’est pas la seule litté ra ture mais
bien la vie humaine dans son entièreté.
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prenant pour un destruc teur des lois, et tu conso li deras la répu ta tion de tes
juges, de sorte qu’ils paraî tront avoir rendu justice droi te ment. »

5   Sophocle, Antigone, v.  454-455. «  Les lois non- écrites et inébran lables
des dieux. »

6  Francis  Wolff, Socrate, Paris, Presses univer si taires de France, 1985,
pp. 20-21.

7  Platon, Banquet [174a] « Il dit qu’il rencontra Socrate qui avait pris un bain
et enfilé des sandales, ce qu’il faisait rare ment, et qu’il lui demanda où il
allait, si bien mis. »

8  D. L. 6.2. [54]

9  Platon, Répu blique  II [372a-d] «  D’abord, consi dé rons de quelle manière
vont vivre les gens disposés ainsi. Ne vont- ils pas produire du blé, du vin,
des vête ments et des chaus sures  ? Et après avoir bâti des maisons, la
plupart travaille ront l’été nus et sans chaus sures, et l’hiver suffi sam ment
vêtus et chaussés ; ils se nour ri ront en prépa rant de la farine d’orge ou de
froment qu’ils feront cuire et qu’ils pétri ront, servant de belles galettes et
des pains sur du chaume ou sur des feuilles pures, couchés sur des lits de
feuillage jonchés de couleu vrée ou myrte, eux et leurs enfants se réga le ront,
buvant du vin, couronnés et chan tant les louanges des dieux, vivant
ensemble agréa ble ment, ne faisant pas plus d’enfants que ne le leur
permettent leurs ressources, prenant gare à la pauvreté ou à la guerre. […]
Et menant ainsi leur vie dans la paix et en bonne santé, comme il convient,
attei gnant la vieillesse ils trans met tront la même vie à leurs descen dants. »

10  Platon, Répu blique II [372d]

11  Platon, Répu blique II [373a] « Ceci en effet, à ce qu’il semble, ne suffira pas
à certains, pas plus que le régime lui- même, alors seront ajoutés des lits,
des tables et toutes sortes de meubles, puis des plats cuisinés, des parfums,
des essences à brûler, des cour ti sanes, des frian dises, chaque chose sous
toutes les formes possibles. Ce dont j’ai parlé premiè re ment, les maisons, les
vête ments et les chaus sures, on ne le mettra plus au rang du néces saire,
mais on emploiera la pein ture et les combi nai sons de couleurs, on acquerra
de l’or, de l’ivoire et toutes ces sortes de matières. N’est- ce pas ? »

12  Alain, Idées, intro duc tion à la philo so phie : Platon, Descartes, Hegel, Comte,
Paris, Flam ma rion, 1967, pp. 35-37.

13  Platon, Gorgias [510e] « Qu’il en soit ainsi pour toi, Socrate, afin que tu
mènes à terme ton discours. »
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14  Platon, Théétète [210c] « Moi et ma mère avons obtenu du dieu cet art
d’accou cher. »

15  Platon, Banquet [175c-d] « Il lança : “Viens, Socrate, prends place près de
moi afin que je tire profit de ce que tu as décou vert de savant, ce qui s’est
présenté à toi dans le vesti bule. Car il est clair que tu l’as trouvé et que tu le
possèdes ; tu ne serais pas parti avant.” Socrate s’assied et dit  : “Ce serait
heureux, semble- t-il, Agathon, si le savoir était tel qu’il pût couler du plus
plein vers le plus vide pour peu que nous fussions en contact l’un avec
l’autre, comme l’eau dans les coupes, grâce à la laine, coule de la plus pleine
vers la plus vide.” »

16  Platon, Banquet [201e] «  Je demandai  : “Que dis- tu, Diotime  ? Eros est
donc laid et mauvais ? – Tu ne parles pas pieu se ment, répliqua- t-elle : est- 
ce que tu penses que ce qui n’est pas beau est néces sai re ment laid ?” »

17  Platon, Banquet [175e]

18  Francis Wolff, Socrate, op. cit., p. 20.

19  Cf. supra.

20  Platon, Phédon [58e-59a] « Et de fait, alors que j’assis tais à la mort d’un
homme qui m’était cher, la pitié ne vint pas ; car un homme heureux
apparut, Éché crate, dans sa conduite comme dans ses paroles, venant vers
la fin sans crainte et noble ment, de sorte qu’il me sembla que cet homme
qui partait pour la demeure d’Hadès n’y allait pas sans décret divin mais
plutôt, une fois arrivé là- bas, s’atten dait à y être heureux comme nul autre
ne l’a jamais été. […] En vérité, des senti ments inha bi tuels m’habi taient, un
mélange inac cou tumé de plaisir mêlé de peine lorsque je pensais que, dans
peu de temps, ce serait sa fin. Et tous ceux qui étaient présents éprou vaient
à peu près la même chose, tantôt riant, tantôt pleu rant. »

21  Platon, Phédon [64a] « Il est à craindre en effet que quiconque s’attache à
la philo so phie en s’y appli quant droi te ment, il échappe à autrui qu’il ne
s’occupe que de mourir et d’être mort. Si telle est donc la vérité, il serait
sans doute étrange de ne point avoir d’ardeur pour rien d’autre que cela
pendant toute sa vie et, quand cela arrive, de s’indi gner contre ce pour quoi
on avait de l’ardeur et dont on s’occu pait. »

22  Platon, Phédon [64b-d] «  N’est- ce donc pas dans l’acte de raisonner, si
jamais c’est le cas, que se mani feste clai re ment à l’âme quelque chose de
l’être ? – Oui. – Et elle raisonne sans doute mieux quand rien ne la trouble,
ni l’ouïe ni la vue, ni une souf france ni un plaisir, quand au contraire elle est
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le plus possible repliée sur elle- même, ayant donné congé au corps et
quand, ayant coupé la commu ni ca tion et le contact avec lui dans la mesure
du possible, elle tend vers l’être. – C’est tout à fait ça. – N’est- ce pas aussi
dans cet état que l’âme du philo sophe méprise le plus le corps et le fuit, et
qu’elle cherche à se replier sur elle- même ? – Il semble bien. »

23  Kenneth Dorter, Plato’s Phaedo: an interpretation, Toronto, Univer sity of
Toronto press, 1982, p.  26-27. «  Premiè re ment, il ne plaide pas contre le
plaisir en général mais seule ment contre les faux ou prétendus plai sirs dont
nous avons parlé plus haut et pour lesquels il fait égale ment montre de
dédain dans  la République et  le Philèbe. Il ne préco nise pas le plaisir non- 
nécessaire et non- naturel de s’orner de vête ments spécia le ment élégants,
mais il n’y a rien d’ascé tique de sa part dans ce point de vue. […] Il est licite
de jouir des plai sirs de la nour ri ture, de la boisson et du sexe aussi long‐ 
temps qu’on n’y accorde pas d’impor tance, ce qui suppose de la modé ra‐ 
tion. »

24  Cf. supra.

25  Francis Wolff, Socrate, op. cit., p. 12.

26  Paul  Verlaine, Poèmes  saturniens, «  Caprices »,  V.  Cf. Œuvres
poétiques complètes, Paris, Galli mard, 1962, p. 77.

27  Platon, Phédon. [64a-b] « Et Simmias, en riant, dit  : “Par Zeus, Socrate,
dit- il, moi qui n’avais toute à l’heure aucune envie de rire, tu m’as fait rire. Je
crois que la foule, enten dant ceci, pense rait que c’est tout à fait à bon droit
qu’on s’en prend à ceux qui font de la philo so phie – et les gens de chez nous
seraient tout à fait d’accord avec nous – que ceux qui font de la philo so phie,
en vérité, sont [déjà] morts, et qu’il ne leur échappe pas qu’ils méritent de
subir ce sort.” »

RÉSUMÉ

Français
Par ses ques tion ne ments inces sants, Socrate ébran lait les idées les plus
soli de ment ancrées des Athé niens : ces derniers en furent si déroutés qu’ils
le condam nèrent à mort. Était- il « anormal » ou « anomal » ? Du point de
vue des lois athé niennes, il avait tout du citoyen «  normal  », mais il était
«  anomal  » au sens où il faisait coïn cider son zèle civique avec une claire
igno rance de règles non- écrites qui semblaient évidentes pour ses conci‐ 
toyens  : il était peu soucieux d’élégance, ne respec tait pas les règles de la
rhéto rique et prati quait l’inves ti ga tion philo so phique désin té ressée dans
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une cité qui s’en méfiait. Son anomalie n’était donc pas systé ma tique (ce qui
en aurait pu le rendre simple ment anormal), mais surtout, elle était tout à
fait cohé rente, juste ment, vis- à-vis du but qu’il pour sui vait  : il lui était
superflu de soigner son appa rence car il ne voulait pas persuader des audi‐ 
teurs mais cher cher la vérité avec des inter lo cu teurs. Le philo sophe n’était
donc pas l’ennemi des normes en usage à Athènes : il leur était tout simple‐ 
ment étranger car ses préoc cu pa tions étaient d’un autre ordre que celles de
ses conci toyens, mais sa conduite dénon çait presque malgré elle la faillite
des normes en vigueur.

INDEX
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Socrate, Platon, élégance, rhétorique, sophistes, maïeutique, recherche,
vérité, anomalie, cohérence
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Aux rebords de la vie : des vies anomales
entre littérature et philosophie
David Jousset

PLAN

Introduire des vies anomales
Le normal et le génial : contrepoint généalogique
L’anomal comme exception ?
Des anomalies du vivant à la créativité normative
De la personnalité anomique au peuple des anonymes
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De l’Original à l’universelle fraternité
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Le partage anomalique de l’espace politique
De la littérature comme anomalie

TEXTE

Intro duire des vies anomales
Depuis sa mise en valeur dans la réflexion de Canguilhem en histoire
de la connais sance de la vie, la notion d’anomalie du vivant présente
un écart entre le discours sur l’anor ma lité patho lo gique du posi ti‐ 
visme et la valo ri sa tion, dans un certain héri tage nietz schéen, d’une
« norma ti vité biologique 1 ». Entre l’anormal et le normatif capable de
nouvelles normes ou formes de vie se situe l’inter stice de l’anomal  :
une singu la rité inclas sable, hors typo logie ; une excen tri cité impré vi‐ 
sible et ingou ver nable ; une margi na lité dans le discours savant aussi
bien biolo gique que philo so phique. Ce vivant que voici en tant qu’une
vie acci den telle fait irrup tion dans le cours de la vie générale.

1

L’enjeu est de penser ces vies anomales comme déran ge ment de
l’ordre du discours nomo thé tique comme concep tuel. Or souvent
coïn cide avec l’évoca tion de l’anomalie le surgis se ment d’une figure
dans le discours philo so phique, une figure litté raire (Bart leby de
Melville chez Giorgio Agamben, l’ami commun de Dickens pour

2
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penser la vie imma nente dans sa singu la rité chez Deleuze, l’inconnu
suivi par Malte Laurids Brigge de Rilke comme «  exis tence suspen‐ 
sive » d’un singu lier ordi naire chez Jacques Rancière). Cette figure à
son tour n’est ni un proto type incar nant une essence, ni une illus tra‐ 
tion du concept par un person nage concep tuel consis tant, ni non
plus un trope iden ti fiable par une gram maire rhéto rique. C’est plutôt
une figure passante, un être de fuite, un insai sis sable qui vient par
surprise dans le cours du concept, qui entre- ouvre par sa silhouette
une autre pers pec tive de pensée.

Je fais l’hypo thèse, suite notam ment aux travaux de Jacques Rancière
concep tua li sant «  l’inad mis sible  », qu’en ces figures coïn cident
l’anomalie de la litté ra ture et celle des vies ordi naires, coïn ci dence
qui est un lieu de rencontre entre des régimes hété ro gènes de la
pensée du monde. Ces figures anomales ne relèvent plus du régime
de la norme : anomalos en grec ou anomalus en latin ne signifie pas
d’abord ce qui n’est pas conforme aux normes (enormis, denormis) ou
entaché d’irré gu la rité (vitiosus)  ; c’est plutôt l’inégal d’un terrain non
aplani, l’inha bi tuel d’une forme qui surprend nos clas si fi ca tions
(telle l’anomalocaris, « crevette étrange » dont la bouche ressemble à
un corps de méduse), voire l’excep tionnel d’un compor te ment qui est
incom pa rable à force de n’être pas pareil  (de an, privatif,  et omalos
« uni, pareil »). Ainsi je m’oppose ici à la lecture clas si fi ca toire voyant
en l’anomal, l’irré gu lier encore prévu par la règle (telle la notion
gram ma ti cale de « verbe anomal ») rédui sant l’anomal à n’être qu’une
forme faible d’anormal.

3

Le normal et le génial : contre ‐
point généalogique
Mais il faudrait préciser ici la concep tua li sa tion de la norma lité qui
auto rise un discours sur l’anormal. Nous sommes habi tués au présup‐ 
posé que la norme a une réalité trans cen dant toute situa tion depuis
le discours posi ti viste iden ti fiant la norme à l’état moyen d’un
système, en fusion nant le sens descriptif (moyenne quan ti fiable, état
obser vable) et le sens évaluatif (la norme est ce qui doit être) voire le
sens pres criptif (la norme est à appli quer ou à réta blir). Or il y aurait
matière à toute une généa logie de la « norma tion », du travail de la
norme dans la vie cultu relle : en deçà de la trans gres sion roman tique

4
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des règles (du théâtre clas sique) et des genres 2, en deçà des systèmes
des beaux- arts proposés depuis le clas si cisme jusqu’aux Lumières où
la norme est le canon impli quant un rapport rationnel de compo si tion
des facultés par oppo si tion au génie. Le génial comme type incar nant
le génie serait alors cet anormal inimi table car posant lui- même une
nouvelle norme. Ainsi chez Kant le génie est tout à la fois un exem‐
plaire original inimi table, car il possède le don naturel de règles qui
lui sont propres et à la fois il est celui qui a la capa cité d’éveiller
l’origi na lité des autres dans leur «  liberté vis- à-vis de la contrainte
des règles » (à condi tion d’être de « bons cerveaux »…) donc le génial
commu nique une liberté créa tive, la commu ni ca bi lité étant la dimen‐ 
sion univer selle et ration nelle de l’expé rience esthé tique. Ainsi Kant
préserve la source trans cen dante du beau (c’est la nature qui donne
ses règles via le génie) et main tient le génie comme «  phéno mène
rare » du talent de consti tuer un modèle 3.

L’anomal comme excep tion ?
L’anomal provoque des désac cords (anômalia) car il est lui- même en
posi tion limi nale  : ni hors- la-loi, ni complè te ment intégré. Faut- il y
voir le sens de l’excep tion saisie pour être main tenue au dehors (ex- 
capere) chez Agamben ? Ce serait sans doute définir l’anomal plutôt
comme anormal, produit par un régime d’appli ca tion de la loi sur la
vie nue 4. Mon hypo thèse à l’inverse est que l’anomal relève davan tage
du mode d’exis tence sociale de la vie ordi naire en tant qu’elle résiste à
sa capture dans les normes d’un genre ou les formes d’une argu men‐ 
ta tion, ni type ayant une fonc tion dans l’ordre du discours comme le
type de « l’homme du peuple », ni héros trans gres seur des codes.

5

La pensée litté raire a médité cette figure du marginal par exemple
dans la peau du métisse qui ne sait rien de lui- même mais trouble le
regard des autres par un indé fi nis sable « presque rien » qui le rend
inclas sable. Devant l’injonc tion norma tive de l’iden ti fi ca tion (devenir
quelqu’un, c’est- à-dire un indi vidu iden ti fiable, loca li sable, appar te‐ 
nant), le métisse se révèle multiple et non pas seule ment un croisé de
deux cultures. Si certains person nages semblent entrer dans un
processus d’imita tion, d’autres «  se méta mor pho se ront de manière
continue et impré vi sible, souvent chao tique. Devenir soi- même
lorsqu’on est contra dic toire, devenir quelqu’un lorsque l’on est

6
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multiple, voilà le défi 5 » où les person nages semblent échouer alors
que cette multi pli cité fait la fécon dité des œuvres. Car ce sont ces
«  êtres à iden tités multiples  » qui font vivre les marges comme
« espace commun » au cœur des sociétés. Il y a ici une créa ti vité du
marginal  : en racon tant un être mélangé (en arabe mukhallat, parti‐ 
cipe passif  de khallata, «  mélanger  »), l’auteur s’invente comme  un
mukhallit « acteur de son propre métis sage, tisseur des cultures qui,
en lui,  s’entrecroisent 6  » et par là ouvre un espace où une mêlée
d’autres diffé rents pour ront s’entre mêler et tisser leur histoire.

Ces vies ordi naires anomales sont encore visibles, elles se singu la‐ 
risent par leur être multiple. Qu’en est- il des vies invi si bi li sées, qui
sont main te nues dans l’innom mable du dehors, dans l’exclu sion des
récits  ? Les normes sociales comme les codes ou les ordres du
discours peuvent- elles laisser une place aux vies excep tion nelles de
ceux qui survivent à leur effa ce ment de la société ? L’étude de la figu‐ 
ra tion du Quart Monde dans les récits de Joseph Wresinski vient sans
doute proposer un autre régime de discours, où se rejoue la litté ra‐ 
ture comme espace social et la philo so phie éthico- politique comme
pensée du social.

7

Des anoma lies du vivant à la
créa ti vité normative
Au commen ce ment du discours sur l’anomalie, s’inscri vant dans ce
qui deviendra le para digme de la norme posi ti viste, l’anomalie est une
carac té ris tique anor male, une diffor mité signa lant une dévia tion du
type normal voire une déviance, une excen tri cité à redresser en lui
appli quant l’ortho praxie, la correc tion par la recti tude.
L’équerre (norma en latin) est celle du grand archi tecte du monde des
formes (démiurge archaïque, Dieu créa teur ou ingé nieur biotech no lo‐ 
gique), à l’opposé du fil souple servant à mesurer les formes irra tion‐ 
nelles chez Aris tote, les indi vidus acci dentés pour lesquelles la règle
fait défaut. Le risque ici est de confondre l’anomalie avec l’anor ma lité,
une diver gence par rapport à la droite règle (orthos logos) qui est à la
fois un écart dans l’inconnu et dans l’immoral. La norma li sa tion posi‐ 
ti viste est cet acte qui consiste à réduire l’anomalie à une varia tion
mesu rable du déjà connu, la norme toujours déjà présup posée comme
raison du monde. Or il semble que si l’anomalie résiste à son iden ti fi ‐

8
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ca tion à une anor ma lité, ce n’est pas par une diffé rence quan ti ta tive
(excès ou défaut 7) mais par une inten sité quali ta tive. L’anomalie est
une « autre allure de la vie », une inten sité qui change tout l’être et
non pas une diffé rence ordonnée selon une échelle prééta blie.
Certes, le discours de Canguilhem sur l’anomalie est pour une part
dépen dant d’un héri tage médical et biolo gique où l’anomalie se
présente dans une conti nuité avec le mutant, le mons trueux,
le maladif 8.

Depuis Geof froy Saint- Hilaire, l’anomalie est objet d’une science qui
se présente essen tiel le ment comme «  la science des  monstres 9  »,
l’anomalie deve nant la forme visible d’un syndrome compo site
souvent relié à une ou plusieurs muta tions géné tiques. Canguilhem
évoque ces anoma lies consi dé rées comme des infé rio rités (par
exemple l’albi nisme), produites par des muta tions géné tiques dans
l’ensemble du vivant (l’absence de méla nine touchant des mammi‐ 
fères mais aussi des pois sons ou des oiseaux) qui révèlent que les
normes sociales d’usage se substi tuent aux seules normes biolo giques
dans le milieu humain (selon les univers de croyance, les albinos
seront assas sinés pour récu pérer leurs pouvoirs ou reconnus comme
des média teurs avec les puis sances invi sibles). Canguilhem iden tifie
par endroit l’anomalie avec la varia tion, faisant l’hypo thèse de
«  “microa no ma lies” à décou vrir, dont on peut attendre qu’elles
révèlent un jour une média tion entre la téra to logie et
la  pathologie 10  ». Dès lors l’anomal n’est que la substan tia li sa tion
d’une poten tielle norme vitale, l’anomal n’est que le sujet porteur
d’anoma lies, reconnu d’abord comme un «  mutant d’abord toléré  »
puis s’il devient « enva his sant, l’excep tion deviendra la règle au sens
statis tique du mot », l’anomal deve nant la norme au sens descriptif.
Or la liste proposée par Canguilhem mélange des formes recon nues
comme des affec tions congé ni tales liées à une muta tion sans trans‐ 
mis sion héré di taire (l’hémo philie), des défi ciences senso rielles plus
ou moins complètes (le dalto nisme), une malfor ma tion congé ni tale
issue d’un trouble du déve lop pe ment (la syndac tylie)  : l’anomalie est
donc une caté gorie tran si toire, aux limites impré cises, forte ment
orientée vers la notion de norme entendue comme une forme de vie
viable, c’est- à-dire produc trice de nouveautés.

9

C’est là que Canguilhem ouvre une autre pers pec tive sur l’anomal. Ce
n’est plus « un irra tionnel provisoire 11 », dont on ne sait si la « singu ‐

10
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la rité indi vi duelle » est à inter préter comme « un échec ou comme un
essai, comme une faute ou comme une aven ture », ce qui suppose de
pouvoir évaluer un vivant par rapport à un type de vie à atteindre (par
exemple la fécon dité repro duc tive). Mais ce n’est pas seule ment « une
inéga lité, une diffé rence de niveau  » qui fait dire à Canguilhem,
repre nant le discours natu ra liste de Buffon, «  l’anomal c’est simple‐ 
ment le diffé rent  ». Car si cette diffé rence n’est pas évaluable par
rapport à un canon exté rieur, c’est que sa valeur est « référée à [sa]
réus site de vie éven tuelle », autre ment dit l’anomal est l’indi vi duel qui
porte en lui une valeur de vie incom pa rable  : «  il n’y a même pas à
propre ment parler de formes manquées. Il ne peut rien manquer à un
vivant, si l’on veut bien admettre qu’il y a mille et une façons de
vivre ».

Certes, on suppose ici une vie en phase d’indi vi dua tion  : un
embryome appa raît comme un amas inca pable de vie auto nome par
rapport à la matrice où il se forme  ; un acor mien présente une
ébauche d’organes, souvent dispro por tionnés, et ne compose en rien
un « corps sans organes 12 ». On distin guera le complexe d’anoma lies
comme une indi vi dua tion arrêtée dans sa méta mor phose et l’anomal
comme un exis tant singu la risé, capable de devenir dans son
être anomalique.

11

On retient donc de Canguilhem cette ouver ture vers un anomal qui
ne soit pas qu’un poten tiel normal mais bien un original créa teur de
valo ri sa tion vitale. Ceci ouvre notam ment un tout autre regard sur le
handicap, non plus défini par des défi ciences mais par des diffé rences
dans la mise en forme de la vie, un autre style du vivre impré gnant de
façon indis so ciable les capa cités psycho phy sio lo giques, les capa bi‐ 
lités socio po li tiques, les pouvoirs de se rapporter à l’exis tence. La
créa ti vité norma tive n’est pas seule ment une capa cité d’adap ta tion
aux alté ra tions de la vie par tolé rance au chan ge ment de normes,
adop tion de nouvelles normes (c’est- à-dire de nouvelles formes de
vie où la puis sance du vivre se rejoue). La créa ti vité norma tive
comprend une phase où la norme est déjouée, n’a plus cours.

12
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De la person na lité anomique au
peuple des anonymes
Dans sa socio his toire des discours, l’écri vain et socio logue Duvi‐ 
gnaud, une des réfé rences utili sées par Deleuze lorsqu’il traite de
l’anomal, fait appa raître le concept d’anomal sous celui de person na‐ 
lité anomique. L’anomie désigne avant tout la tran si tion de phase avec
suspen sion des normes, ce sont des faits d’anomie quand ont lieu
«  des courts- circuits entre les divers discours, brouillant la cohé‐ 
rence des systèmes, provo quant les confi gu ra tions inédites, non
encore concep tua li sées, toujours péris sables mais dont la mémo ria li‐ 
sa tion, après la dispa ri tion, engendre d’infi nies consé quences collec‐ 
tives et  individuelles 13  ». Ainsi les livres de Louise Michel trans‐
mettent quelque chose du discours du peuple ; même si son roman- 
feuilleton (La Misère, 1880-1886) a des côtés didac tiques bien datés, il
permet à un peuple de se recon naître dans la narra tion de son quoti‐ 
dien, dans l’histoire bien banale de cette Angèle qui aurait pu devenir
un «  être harmo nique  » sans la pres sion de la «  fata lité moderne,
c’est- à-dire la misère 14 ». C’est bien cette créa ti vité collec tive qui fait
irrup tion lors de la Commune comme champ d’expé rience du
discours anomique propre à la pensée liber taire, là où Duvi gnaud se
foca lise sur des indi vidus héré tiques qui «  découvrent leur propre
indi vi dua lité comme un champ d’expé rience inédit, original  », tel
Babeuf parlant aux ouvriers pauvres du Faubourg Saint- Antoine en
« agita teur qui ne continue rien et qui n’annonce rien, qui ne sera le
précur seur de  personne 15  ». Certes, on peut criti quer chez Duvi‐ 
gnaud la foca li sa tion sur l’indi vi duel  : par exemple, le person nage de
Vautrin chez Balzac est présenté comme « l’homme a- social contes‐ 
ta taire de tout ordre » alors que ce person nage incarne aussi la méta‐ 
mor phose sociale (c’est un ancien forçat devenu chef de la Sûreté) et
l’ambi va lence iden ti taire, en tant que prêtre et homo sexuel non
déclaré. Dès lors une inter ro ga tion revient  : qu’en est- il de la parole
des ouvriers pauvres eux- mêmes, quel recueil fait- on de leur pensée,
de leurs pratiques de résis tance  ? N’y a- t-il pas ici une injus tice
essen tielle à garder la mémoire des origi naux inclas sables qui ont fait
œuvre (Sylvain Maré chal et son Mani feste des égaux en 1796, Philippe
Buonar roti et  sa Conspi ra tion des  égaux en 1828, Auguste Blanqui
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et sa Critique sociale en 1886) tout en ayant perdu les traces de tant
de vies anonymes désœu vrées  ? Ces vies invi sibles ont pour tant
chacune leur singu la rité et ont fait œuvre de leur vie même dans son
inalié nable inventivité.

L’anomal dans la machine d’écri ‐
ture de Deleuze
La section  de Mille plateaux où Deleuze théma tise l’anomal, «  indi‐ 
vidu  exceptionnel 16  » prolonge para doxa le ment une section sur le
« peuple ment » comme propa ga tion conta gieuse du multiple qui rend
compte du devenir animal en tant que phéno mène anomique  : «  si
l’écri vain est un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est
traversé d’étranges devenirs 17 », telle Virginia Woolf qui ne se vit pas
comme un loup isolé mais comme un « lupu le ment », non comme un
poisson comme un «  banc de pois sons  » c’est- à-dire des blocs de
deve nirs entre éléments hété ro gènes qui n’ont pas de rapports de
corres pon dance, de ressem blance ni d’iden ti fi ca tion. Comment
penser que «  l’anomal n’est pas simple ment un indi‐ 
vidu  exceptionnel 18  », un sujet unique par sa nature, son iden tité
substan tielle ? Il convient ici de resi tuer la pensée de l’anomal dans la
stra tégie d’ensemble de Deleuze, à la fois onto logie de l’être multiple
et logique de la diffé rence. Pour Deleuze, l’être est multi pli cité de
multi pli cités, alliage de multiples exten sifs (les sept person nages
du roman Les Vagues de Woolf que l’on peut diffé ren cier au moins par
leurs noms et posi tions dans le roman) et de multiples inten sifs. Ces
inten sités sont l’ensemble des virtua lités que chaque person nage
actua lise toujours partiel le ment mais abso lu ment, comme autant de
dimen sions enve lop pées les unes dans les autres, tout comme chez
Bergson les moments d’une symphonie composent une durée indi vi‐ 
sible, présente dès le premier thème, tout comme chaque vague est
une singu la rité par son inten sité, chaque vague se compo sant des
autres et dans les autres, à la fois frag ment et masse. Une telle
compo si tion de diffé ren cia tions, de passages, de méta mor phoses ne
se laisse jamais iden ti fier à une parti tion, à une analyse de l’Un total,
archaïque, trans cen dant et final, pas plus que le roman n’est la repré‐ 
sen ta tion d’un système, n’est la mise en forme d’une idée souveraine.

14
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Dès lors un problème survient  : comment fonc tionne ce devenir
inces sant, pour quoi les vagues ne se concentrent pas en une seule
Vague ou Machine abstraite ? Comment une multi pli cité se divise en
d’autres multi pli cités sans s’anéantir, sans perdre ses dimen sions
passées ? Il y a là deux dangers corrélés : faire du multiple une multi‐ 
pli ca tion indé finie dans l’informe n’ayant d’autre horizon que de fuir
vers le néant (la ligne de fuite qu’est l’écri ture de la quête d’Achab
deve nant «  ligne d’aboli tion, d’anéan tis se ment, d’auto des truc tion,
Achab, Achab 19… ») ; faire de la multi pli cité un déploie ment de l’unité,
une expli ca tion de l’Un qui se main tien drait souve rain, hors devenir
(présup poser que le cachalot n’est que le totem du sujet Achab, voire
l’image du refoulé, de la nature pulsion nelle appe lant l’affir ma tion
d’un Ego souve rain qui est l’auteur).

15

L’anomal fonc tionne donc comme un concept pivot qui va arti culer
multi pli cité et singu la rité, le chapitre  de Mille  plateaux sur le
«  Devenir- intense, devenir- animal, devenir- imperceptible  » étant
celui où Deleuze, par le renou vel le ment d’un concept dyna mique
de multiplicité 20, opère un tour nant par rapport au vita lisme berg so‐ 
nien pour penser l’être comme disjonc tion synthé tique,
rencontre créative.

16

Comment fonc tionne l’anomal  ? Prenons Moby Dick. Il appa raît
comme «  choix  anomal 21 », par lequel Achab rompt avec la loi des
balei niers (pour suivre la meute) et entre dans son devenir- animal en
faisant « alliance mons trueuse avec l’Unique ». Cela signifie que Moby
Dick n’est pas ici une parti cu la rité (un prolon ge ment symbo lique
d’Achab) car cela l’entraîne dans un devenir impré vi sible. Moby Dick
n’est pas non plus un arché type, une « perfec tion typique incarnée »
du Mal ou de la pureté ou de la nature inac ces sible, etc., car c’est une
Chose échap pant aux clas si fi ca tions, à l’obses sion taxi no mique telle la
«  céto logie  » burlesque d’Ismaël s’effor çant en vain de clas si fier les
cacha lots. L’anomal n’est pas une somme d’anoma lies iden ti fiables
logi que ment par des carac tères ou des éléments typiques comme en
toute tératologie.

17

 

Mais dès lors n’y a- t-il plus aucune logique dans ce vaste plan des
multiples, comme la mer serait ce chaos innom mable  ? Deleuze
propose pour tant non pas un ordre logique des deve nirs mais des
critères de trans for ma tions, critères imma nents qui se découvrent au
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fur et à mesure de ces trans for ma tions, selon le prin cipe de l’empi‐ 
risme trans cen dantal où les condi tions de possi bi lité sont coex ten‐ 
sives à l’expé rience et non pas trans cen dantes ou surplombantes.

L’anomal est l’opéra teur de ces «  consis tances alogiques  » qui
retiennent les multi pli cités entre le néant et la pétri fi ca tion. En effet
l’anomal a trois fonc tions. Premiè re ment, l’anomal est « phéno mène
de bordure  » qui définit une multi pli cité en en déter mi nant «  la
dimen sion maxi male provi soire, la stabi lité tempo raire ou locale 22 » :
le devenir- homme comme mâle adulte blanc et domi nant est le
prolon ge ment de deve nirs mino risés (devenir- enfant, femme ou
homo sexuel, impli cite chez Ismaël, ou encore le devenir- indien,
devenir- Parsi comme Fedallah, etc.) mais ces deve nirs fuient à leur
tour vers des devenir de plus en plus élémen taires, molé cu laires,
imper cep tibles (devenir- mer, devenir- tel crépus cule). Dans cette
fuite à l’indé fini, sans horizon prédé fini d’iden tités, l’anomal est une
singu la rité qui assemble en traçant une ligne permet tant de situer
une péri phérie toujours décen trée. Moby Dick appa raît comme
cette « Muraille blanche qui borde la meute »,  le nec plus ultra sans
au- delà de la quête.

19

 

Deuxiè me ment, Deleuze inscrit sa concep tua li sa tion de l’anomal dans
une réflexion sur le devenir- sorcier. L’anomal est «  la condi tion de
l’alliance néces saire au devenir  ». La notion d’alliance réfute ici la
méta phy sique de la parti ci pa tion (prendre part à une commune
nature) ou de l’analogie : de même que Moby Dick est l’animal pour‐ 
chassé, témoin silen cieux des abysses inson dables, de même Achab
est la « personne » s’affir mant souve raine face à l’impersonnel 23 de la
bête, mais toujours en quête des abîmes du monde inté rieur.
L’alliance est une dyna mique de trans for ma tion par voisi nage, sans
rapports logiques : Deleuze évoque, sans distance critique quant à la
perti nence anthro po lo gique, l’initia tion comme sorcier de Carlos
Casta neda auprès d’un sorcier Yaqui au Mexique, l’alliance n’étant ni
la trans mis sion d’un savoir, ni un compa gnon nage de forma tion, mais
plutôt une suite de rencontres expé ri men tales permet tant la percep‐ 
tion de la réalité non ordi naire, notam ment via la consom ma tion de
plantes psycho tropes. Tout écri vain est engagé dans un devenir
sorcier, non pas seule ment qu’il s’iden tifie à ses person nages
(« Madame Bovary, c’est moi ») mais qu’une co- évolution a lieu dans
un paral lèle non mesu rable (au cours de l’écri ture où la matière de sa
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vie se tisse dans  les Essais, Montaigne s’essaye à devenir lui- même
jusque dans ses anoma lies qu’il ne peut «  contrôler  », c’est- à-dire
dans le fran çais du XVI  siècle véri fier par un enre gis tre ment (un rôle,
témoin de vérité), telle l’incons tance qui hante et déplace sans cesse
la ligne de son écri ture). L’écri ture n’est plus le relevé, l’«  enrô le‐ 
ment » des anoma lies, mais l’espace où elles se fictionnent dans une
pein ture du singu lier sans dessein, sans patron prédéfini.

e

Il est impor tant de retenir que l’alliance désigne un prin cipe de vie en
partage, de « symbiose » : une inter ro ga tion, sur laquelle nous revien‐ 
drons, porte sur les condi tions pour penser cette vie- avec, cette
compo si tion de l’anomal et de l’ensemble (meute, groupe, peuple).

21

Troi siè me ment, l’anomal est « ce qui conduit les trans for ma tions de
devenir ou les passages de multi pli cités toujours plus loin sur la ligne
de fuite 24 ». L’expres sion « ce qui conduit » risque rait de faire entrer
à nouveau l’anomal dans le discours du prin cipe direc teur, orga ni sa‐ 
teur, comman dant un ordre d’appa ri tion des trans for ma tions, or
Deleuze reven dique une anar chie des deve nirs, une absence d’arkhè
(«  fonde ment  » et «  prin cipe  » ordon nant l’être). L’anomal n’a pas
d’origine trans cen dan tale, il a lieu comme événe ment toujours déjà
démul ti plié. L’anomal n’a pas non plus de fina lité, de telos (« but final »
et «  terme  » mortel d’une vie), d’où l’ambi guïté du discours de
Deleuze évoquant « la ligne de pêche » d’Achab comme « la ligne qui
traverse le mur, et entraîne le capi taine jusqu’où  ? au néant…  ». En
effet, l’anomal, on l’a vu, est censé éviter cet effon dre ment dans le
rien et main tenir ouverte la ligne de fuite, comme la ligne de pêche
est laissée libre. C’est bien ce qu’évoque le «  toujours plus loin  »  :
l’anomal empêche toute clôture iden ti taire ; l’anomal est ce qui reste
libre, même quand le récit atteint son point final. Il vit encore de sa
vie insi tuable (ni dans le réel, ni dans le seul imagi naire de la commu‐ 
nauté de Melville et ses lecteurs). L’anomal recèle une vie virtuelle qui
démul ti plie les vies et les textes possibles.

22

Aller le plus loin possible au long de cette ligne où les deve nirs fuient
les uns en les autres, c’est suivre combien ces deve nirs sont à dimen‐ 
sions crois santes ou décrois santes. Il ne peut s’agir ici d’une crois‐ 
sance quali ta tive selon une échelle de valeurs des êtres (telle une
hiérar chie orientée vers une norme de vie spiri tuelle, intel lec tuelle,
logique). La crois sance en ques tion porte sur des exten sions de quan ‐
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tités de puis sance. Certains multiples deviennent plus intenses et
donc plus indi vi dués. Entre les individus- sujets (person nages au sens
méta phy sique) et les individus- formes (les topos stylis tiques, par
exemple), il y a une tierce espèce d’indi vi dua lités, ou plutôt de singu‐ 
la rités pré- individuelles ou imper son nelles dont Moby Dick est la
para doxale incar na tion. Deleuze nomme (h)ecceité ces singu la rités
qui ne peuvent ni être attri buées à un sujet substrat ni être analy sées
comme résidus d’une indi vi dua li sa tion maté rielle. Eccéité  (de ecce,
«  voici  » en latin) serait- elle la singu la rité qui n’est que montrable,
comme le monstre que voici, phéno mène désigné à la limite de l’inef‐ 
fable  : «  (le) voici  !  »  ? Ainsi y a- t-il des heccéités d’agen ce ment (le
corps de Mrs Dalloway chez Virginia Woolf comme un ensemble de
vitesses et de lenteurs, «  elle se sentait très jeune, en même temps
vieille à ne pas le croire 25 ») et des heccéités d’inter agen ce ment (la
prome nade de Mrs Dalloway comme milieu où le chien devient la rue,
où chacun peut devenir cinq du soir) avec à chaque fois une indi vi‐ 
dua tion d’un indé fini (une saison, un climat, un vent, « une vie »).

 

Deleuze opte cepen dant pour une autre approche, un autre signi fiant,
«  haec céité  », qui nomme une singu la rité déliée de tout sujet, une
singu la rité nomade et libre de l’oppo si tion entre le monde imper‐ 
sonnel des choses et la norme de devoir person ni fier des  sujets 26.
Cette singu la rité s’inspire du concept de «  trans per sonnel » dans la
théorie de l’indi vi dua tion de Simondon mais elle s’oriente davan tage
vers la vie imper son nelle. En effet la notion d’haec céité nomme une
quatrième caté gorie du singu lier qui ne présup pose aucune personne
énon cia trice (ni lui, ni elle, ni même le collectif d’un « on ») mais un
énoncé imper sonnel  : «  il meurt comme il  pleut 27  ». Deleuze voit
cette vie imma nente dans un passage de Dickens où le sauve tage de
Ride rhood laisse voir « une vie jouant avec la mort. La vie de l’indi vidu
a fait place à une vie imper son nelle, et pour tant singu lière, qui
dégage un pur événe ment libéré des acci dents de la vie inté rieure
et extérieure 28.  » Il est frap pant d’observer que Deleuze délaisse le
discours mani feste qui entoure ce sauve tage  : si cette vie inté resse
les sauve teurs, alors que la «  canaille  » Rithe rhood n’avait aucune
valeur à leurs yeux ni dans ce monde, ni dans l’au- delà, c’est « proba‐ 
ble ment parce que c’est la vie, qu’ils sont vivants et qu’ils
vont mourir 29  ». Derrière cette bana lité s’exprime une soli da rité de
ceux qui s’efforcent de vivre, de main tenir l’étin celle fragile de la vie.
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Tel est la vie sur le seuil d’un peuple anonyme confronté à l’anomalie
d’être vivant dans un monde morbide, où la Tamise est devenue
décharge et cimetière.

De l’Original à l’univer ‐
selle fraternité
On ne peut qu’être frappé par la proxi mité entre les trois fonc tions de
l’anomal dans Mille plateaux et les trois carac té ris tiques de l’iden ti fi‐ 
ca tion psycho tique de Bart leby dans le commen taire de très haute
densité que donne Deleuze de la célèbre nouvelle de Melville.

25

De même que l’animal anomal est  un Outsider dans Moby- Dick, de
même Bart leby est un subal terne placé en marge, mais qui résiste à
toute forme exprimée par sa formule comme «  trait d’expres‐ 
sion informel 30 » : « Je préfé re rais ne pas » (I would prefer not to) qui
laisse en suspens le réfé rent de cette absence de préfé rence. Ce
premier trait signifie que Bart leby par cette expres sion anoma lique
creuse dans la langue offi cielle l’ouver ture pour une langue étrangée,
« l’outlandish, ou le Déter ri to ria lisé, la langue de la Baleine 31  ». Pour
Deleuze, le scribe pousse à sa limite le langage pour en décou vrir le
Dehors, silence ou musique, tel le silence où Melville va se murer
jusqu’à l’écri ture de Billy Budd 32. Ce passage à la limite de la langue
consiste à en retirer tout présup posé et toute réfé rence : la formule
sans réfé rent («  je préfé re rais ne pas ») surgit sans prétendre même
avoir un effet de réalité. La formule exprime une posi tion infor melle
et non pas une révolte, elle «  fait de Bart leby un pur exclu auquel
nulle situa tion sociale ne peut plus être  attribuée 33 », en le situant
comme «  un homme sans réfé rences, celui qui surgit et dispa raît,
sans réfé rence à soi- même ni à autre chose 34  ». C’est là une hypo‐ 
thèse limite que je conteste dans le présent travail : confondre la vie
anomale avec la vie exclue me semble parti ciper d’un brouillage poli‐ 
tique des diffé rences d’exis tence. On a vu plus haut pour quoi la vie
anomale ne semble pas être saisie dans le para digme de l’exclu sion
mais ouvrir au contraire sur un être en partage et donc un espace
poli tique, comme nous y revien drons en dernière partie.

26

 

Le deuxième trait de l’original est la « zone d’indis tinc tion » décrite
comme le maré cage de la vie, c’est- à-dire le «  point qui précède
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immé dia te ment [la] diffé ren cia tion respec tive  » comme Achab
« passe dans la zone de voisi nage où il ne peut plus se distin guer de
Moby  Dick 35  ». On retrouve ici l’anomal comme être de seuil par
lequel les deve nirs commu niquent. Cette zone d’indis tinc tion peut
amener à conce voir l’être anomal comme un être inqua li fiable car
échap pant à toute quali fi ca tion dans la mesure où il se main tient sur
le seuil. Chez Musil, l’« homme sans qualités » semble rejoindre cette
tradi tion litté raire, depuis Ulysse jusqu’à la poly sy no nymie de
Fernando Pessoa (l’anomal en un sens serait le sans nom dont chaque
dési gna tion renvoie à d’autres syno nymes)  : l’effa ce ment du person‐
nage dans une plas ti cité de la vie où les expé riences sont vécues sans
sujet. Mais comme le souligne Jean- Pierre Cometti, la « déliaison de
toute propriété »  (Eigenschaftlosigkeit), ou l’amor phisme de l’humain
chez Musil, s’inscrit dans une pola rité, qui habite le person nage
d’Ulrich, entre l’univo cité du prin cipe d’iden tité et la pluri vo cité de la
méta phore, source de la complexité de la litté ra ture comme de la vie
dans son exubérance 36. Loin de demeurer sur le seuil, dans l’apoli‐ 
tisme qu’on lui a reproché, Musil constate la puis sance de la norma li‐ 
sa tion dans l’Histoire amorphe dont l’humain est la matière première
mais il recon naît aussi dans l’indif fé rence de l’esprit envers les
qualités une puis sance de déta che ment, capable de s’abolir dans une
exigence éthique de rompre la répé ti tion pour «  vivre l’infini
des possibles 37 », pour parti ciper à une pléni tude incom men su rable,
une mystique d’abandon du moi inspirée entre autres par Martin
Buber et son concept d’Eros cosmique. La déliaison de l’être propre
n’est en rien une indé ci sion ou une indif fé rence éthico- politique.

Enfin, le troi sième trait de l’original chez Deleuze paraît plus nouveau
puisqu’il s’agit d’une notion davan tage poli tique  : la «  fonc tion
d’univer selle frater nité ». Elle se construit sur la disso lu tion de toute
image du père, suivant une « ligne d’alliance ou de voisi nage ». Certes
on retrouve ici, comme dans Capi ta lisme et schizophrénie, la critique
de toute généa logie, de toute filia tion, de tout engen dre ment. Le
peuple ment ou propa ga tion par conta gion se diffé rencie de la filia‐ 
tion par héré dité, tout en se mêlant aussi à elle, car elle met en jeu
des termes hété ro gènes, des combi nai sons contre nature 38.

28

Comment s’exprime cette frater nité depuis l’original qu’est Bart leby ?
Comment poser que le grand problème de Melville serait de « récon‐ 
ci lier l’original et l’huma nité  seconde, l’inhu main avec  l’humain 39  »
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sans retomber dans une dialec tique de la commu nauté qui inté gre rait
l’excen trique en annu lant toute parti cu la rité, en tota li sant les diffé‐ 
rences ?

Deleuze travaille tout d’abord sur la tension entre d’une part les
«  anoma lies de l’avoué  » (de l’attrac tion amou reuse à la pulsion de
meurtre) qui semblent ressortir davan tage à une folie que l’atti tude
en retrait du scribe Bart leby et d’autre part l’hypo thèse que la
formule de Melville – «  faire fuir l’avoué  » – ouvri rait une ligne de
fuite au sens où, comme Achab qui « fuit de partout », « le sujet perd
sa texture, au profit d’un patch work qui proli fère à  l’infini 40 » en un
patch work améri cain pensable ici comme un rhizome car dénué de
« centre, d’envers et d’endroit ». Ce patch work est l’équi valent rhizo‐ 
ma tique du creuset fusionnel censé produire une nation neuve. La
ligne de fuite est un vecteur de déter ri to ria li sa tion qui amène un
ensemble à ne pas se clore sur une prétendue complé tude ou un
corps (poli tique par exemple), à s’ouvrir sur d’autres connexions. Pour
Deleuze, l’apport démo cra tique de la litté ra ture améri caine, et de la
litté ra ture anglo- saxonne plus géné ra le ment, est cette « morale de la
vie où l’âme s’accom plit qu’en prenant la route (…) formant avec des
égaux des accords mêmes furtifs et non- résolus, sans autre accom‐ 
plis se ment que la  liberté 41  ». Une ligne de fuite, c’est donc la
« phrase- lande » de Thomas Hardy, c’est la grand- route de Kerouac,
non pas comme une illu soire sortie du système mais comme sa
désta bi li sa tion interne. La litté ra ture de langue anglaise est ainsi tout
entière travaillée par cet «  usage mino ri taire de la  langue 42  » que
sont  les Black  English, broken  English (depuis Henry  V de Shakes‐ 
peare), ou encore les anglais «  conta minés  » par d’autres langues  :
l’anglo- irlandais de John Millington Synge utili sant le «  et  » pour
conjoindre les mondes gaélique et anglo- saxon. Ce « et » du « inter- 
être  » à la place du «  est  » de l’onto logie germa nique  : tel est le
« bégaie ment », le vacille ment empi riste de l’être suppo sant la réalité,
l’exté rio rité et la primauté des rela tions sur leurs termes. La ligne
d’écri ture comme la route précède et met en rapport les voya geurs,
les lieux, les différences.

30

Deleuze termine son article en invo quant un autre messia nisme poli‐ 
tique que le messia nisme russe, celui du trans cen dan ta lisme améri‐ 
cain prophé ti sant une «  commu nauté des  célibataires 43 », c’est- à-
dire des Améri cains libérés de la fonc tion pater nelle anglaise. Il ne
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s’agit pas d’une commu nauté natio nale mais d’une commu nauté
ouverte à tous les migrants et  explorateurs 44, ayant voca tion à
consti tuer une « fédé ra tion d’hommes et de biens, une commu nauté
d’indi vidus anar chistes  » inspirée par Jefferson ou Thoreau. Ainsi la
litté ra ture mineure chez  Kafka 45 comme la litté ra ture améri caine
chez Melville ferait de l’écri vain le «  porteur d’une énon cia‐ 
tion collective 46  » qui «  préserve les droits d’un peuple à venir ou
d’un devenir  humain 47  ». Mais comment ce peuple peut- il s’assem‐ 
bler ?

Avant d’en venir à cette lecture de critique poli tique de la pensée de
l’anomal depuis Deleuze, je propose une dernière bifur ca tion vers un
autre penseur de l’imma nence de la vie, Giorgio Agamben. Ceci afin
de montrer la corré la tion entre l’évide ment de la ques tion poli tique
(absence du conflit et des média tions de l’agir poli tique) et le repli de
la pensée dans l’auto ré fé ren tia lité du langage, ce qui prédis pose à
prati quer un « détour » de la littérature.

32

L’anomal et la puis sance pure de
la langue
Giorgio Agamben explore son propre projet d’une onto logie de la
puis sance en se foca li sant lui aussi sur la formule du scribe de
Melville. En arrê tant de copier, Bart leby ne mani fes te rait ni une
impuis sance ni un refus mais une suspen sion qui libère aussi bien de
la volonté d’agir que du passage à l’être. Comme souvent chez
Agamben, c’est ce moment d’indis cer na bi lité des caté go ries qui est le
point culmi nant de sa thèse, rejoi gnant la zone d’indis tinc tion du
maré cage de la vie chez Deleuze. L’anomalie serait l’incom pré hen si bi‐ 
lité qui n’est ni affirmée, ni résolue mais simple ment montrée. Non
seule ment «  le copiste est devenu […] sa propre feuille blanche  »,
mais par là- même il se montre puis sance pure de penser, selon la
méta phore de la tablette iden ti fiée à l’esprit chez Aris tote  ; de plus
cette puis sance serait puis sance absolue, non ordonnée par une
volonté, dans une anaphore absolue qui tourne sur elle- même.
Agamben inter prète en effet le to de I would prefer not to comme ne
renvoyant à aucun terme anté rieur, à aucune réalité qui lui donne rait
sens, analogue  au ou  mallon carac té ri sant la suspen sion scep ‐
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tique (epokhè) dans l’énoncé de Sextus Empi ricus « Scylla n’existe pas
davan tage (ou mallon) que la Chimère 48 ».

Mais immé dia te ment Agamben incurve ce suspens scep tique pour en
faire l’annonce du langage : « le langage devient ange du phéno mène,
pure annonce de sa « passion » […] pure annonce de l’appa raître, inti‐ 
ma tion de l’être sans aucun prédicat 49 », en éman ci pant la puis sance
de sa connexion à une raison d’être comme de sa subor di na tion à
l’être, suppo sant que le « pas davan tage » se situe au- delà du néant
comme de l’être. Cette posi tion de seuil fait de l’être anomal un être
hors juge ment, une vie irré pa rable et « insau vable », dans un état de
dé- création où s’équi libre le monde des possibles réalisés dans la
contin gence et le monde des impos sibles (les autres mondes
possibles contenus dans les lettres mortes jamais ache mi nées que
Bart leby inci né rait dans un possible emploi antérieur).

34

On retrouve ici une tendance spécu la tive forte : faire de l’anomal un
être inju geable car au- delà du juge ment, ou en- deçà du juge ment,
dans la figure de l’inno cence adamique à propos de Bart leby pour
Deleuze, ou encore dans le puis sant mythe litté raire de Perceval,
repris dans Parsifal. La quête philo so phique vise ici une déliaison par
rapport à la loi, au juge ment caté go ri sant et compa rant à un devoir- 
être. Le para doxe est peut- être de main tenir par là- même un rapport
plutôt réactif à la loi ou à la norme  dans la mesure où être abso lu‐ 
ment délié de la loi montre encore une fasci na tion pour elle, de fuir
en un sens toute forme de dialec tique, là où, par exemple, le texte de
Kafka « Devant la loi 50 », laisse ouvertes d’autres possi bi lités : une loi
toujours singu liè re ment faite pour chacun, une loi impé né trable dans
laquelle il faut rentrer toute sa vie, etc.

35

Par là le commen taire d’Agamben rend spécu la ti ve ment néces saire et
fige une possi bi lité de fonc tion ne ment du discours sans prêter atten‐ 
tion aux condi tions, c’est- à-dire aux média tions qui rendent possible
ce discours dans son anoma lité incom pa rable. L’effa ce ment du
contexte socio- historique (les réfé rences de Musil au monde écono‐ 
mique, à la situa tion histo rique de l’Amérique), l’omis sion de la main
qui a tracé Bart leby, c’est- à-dire tout le jeu de l’écri ture de la vie
(tissage du biogra phique, de l’auto fic tion, de l’hété ro bio gra phique ou
écri ture de soi dans la ou les voix narra tives). L’anomal appa raît
comme puis sance pure d’auto créa tion. Or la possi bi lité même de
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l’auto ré fé ren tia lité de la langue ouvrant l’espace d’indif fé ren cia tion de
la lettre, cette possi bi lité est toujours déjà inscrite dans une confi gu‐ 
ra tion des possibles, donc suppose des média tions, par exemple une
concep tion de l’allé gorie qui se réflé chit, inspirée par la corres pon‐ 
dance avec Natha niel Hawthorne, lui- même reconnu comme maître
de l’allé gorie depuis La Lettre écarlate jusqu’au Faune de marbre.

Certes il s’agit d’un projet philo so phique assumé par Agamben, la
néga tion des média tions visant à penser une pure média lité, une
pensée de la puis sance médiane qui ne soit média tion de rien, notam‐ 
ment  dans Moyens sans  fin (1995). Mais comme le souligne Richard
Pedot, la lecture philo so phique risque dès lors d’hypo sta sier une
formule (la formule à laquelle est iden ti fiée le person nage, le récit,
l’œuvre de Melville voire la litté ra ture tout entière !) comme signe de
la force poétique pure, en omet tant tout le tissage entre la fiction et
la réalité du monde comme autant de condi tions d’énon cia tion du
texte litté raire. Ainsi, en se foca li sant sur le scribe, Agamben semble
évacuer le conflit avec l’homme de loi (l’avoué), c’est- à-dire la
rencontre perfor ma tive entre la loi et la lettre. En ne voyant l’anomal
que dans la créa ti vité singu lière d’une poéti cité pure, le discours
philo so phique délaisse la tension entre poésie et narra tion qui serait
le secret de la fiction. Or, c’est un « secret toujours bruyant, toujours
déjà “partagé”, divisé 51 ». En l’occur rence, ce secret de la fiction hante
égale ment le devenir fictionnel de la philo so phie comme de la
critique litté raire, qui à leur tour deviennent des rumeurs repor tant
l’écho de lettres mortes. Contrai re ment à la feinte de la philo so phie,
feignant de ne pas fictionner, comme à celle d’une critique litté raire
irré flé chie, préten dant avoir l’assise d’un para texte non conta miné
par la fiction, tous les textes touchant à l’anomalie litté raire entrent
dans le « système de distri bu tion des lettres en souffrance 52 », dispo‐ 
sitif singu lier de l’adresse fiction nelle, irré duc tible à l’allé gorie philo‐ 
so phi que ment épurée de la fable concen trée en person nages,
intrigue et formule 53.

37

Mais quel est ce secret que partage la litté ra ture  ? Ce serait
l’anomalie comme impertinence, appa ri tion inex pli cable et esthé tique
(telle la «  suave  » imper ti nence de Bart leby). L’anomalie litté raire
résiste à la perti nence, à la mise en sens. Là où la pensée spécu la tive
d’Agamben est essen tiel le ment atten tive à la façon dont la litté ra ture
rend contin gente la néces sité (inter rompre l’inci né ra tion des lettres
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donc le travail de la mort), la litté ra ture, « céno taphe du contin gent »
vient perturber toute la circu la tion (du cour rier dans l’agence, mais
aussi du sens dans la langue avec la conta gion du verbe to prefer qui
devient un verbe d’action agressif, « s’en prendre » dans le discours
de  Lagrinche 54). L’anomalie est ainsi l’agen ce ment textuel comme
«  énig ma tique et insai sis sable dispo sitif d’adresse qui devient ques‐ 
tion ne ment, appel à questionner 55 ».

La ques tion se relance ici  : à qui s’adresse ce ques tion ne ment  ?
Comment cette adresse se prédis pose à être rece vable, parta geable ?
Peut- on iden ti fier la puis sance effec tive de la litté ra ture à une expé‐ 
rience de la langue, fût- elle anoma lique, toujours démul ti pliée et en
diffé rences ?

39

La symbiose des deve ‐
nirs anomaux
Un des fils direc teurs de la critique du fonc tion ne ment de l’anomal
chez Deleuze est d’inter roger la possi bi lité d’un être ensemble des
vies anomales. Dans son commen taire, Fran çois Zoura bi ch vili souli‐ 
gnait que Deleuze ne valo rise ni l’indé finie méta mor phose ni le
devenir n’importe quoi (une équi va lence géné ra lisée des deve nirs)
mais qu’il propose un critère rela tionnel, un critère de mise en
connexion  : ainsi le devenir- femme de Pierre,  dans Pierre ou
les ambiguïtés de Melville, possède sur tous les autres un «  pouvoir
intro ductif particulier 56 ». Mais on peut s’inter roger sur cette valo ri‐ 
sa tion  : pour quoi ce « privi lège » féminin ? Qu’en est- il du devenir- 
homme d’Isabel, la sœur- épouse dont l’iden tité hante Pierre jusqu’à la
fin  ? Qu’en est- il d’une ambi va lence plus profonde (la trans po si tion
des traits du père sur la fille et, du côté de la veuve, ses «  grâces
trans po sées étran ge ment dans l’autre  sexe 57 »)  ? Comment véri fier
qu’un devenir peut ouvrir sur d’autres dimen sions, donc recèle une
capa cité de connexion, quand Pierre s’inter roge si son désir ne le
conduit pas à l’inceste comme «  péché anoma lique et  maudit 58 »
impar don nable, que sa quête de justice l’amène à l’effon dre ment final
dans le meurtre et le suicide déses péré ?

40

 

 

Ce critère à la fois onto lo gique et éthique permet de comprendre la
valeur rela tive par inten si fi ca tion de chaque devenir  : le devenir- 
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agrégat augmente les dimen sions d’un simple devenir molé cu laire ; à
son tour le devenir- société augmente le devenir- agrégat, et ainsi de
suite (devenir- meute, devenir- peuple). Il ne s’agit plus d’isoler un
Anomal en prin cipe de conduc teur des deve nirs ou de stase ryth mant
les méta stases des deve nirs mais d’envi sager chaque multi pli cité
comme une symbiose, un ensemble de vies anomales en symbiose, et
plus géné ra le ment des singu la rités en coexis tence qui s’inten si fient.
Le « peuple à venir » n’est plus seule ment un « peuple- masse » appelé
par l’art mais aussi le « peuple- monde » de la philo so phie, « peuple- 
cerveau » de la science, « peuple- chaos 59 » corrélé au plan d’imma‐ 
nence ou de consis tance des anomalies.

Selon moi, Deleuze ne déduit pas cette primauté du devenir- peuple,
d’une inten sité traduite par la « corré la tio na lité »  : pour quoi le vécu
imper cep tible d’une atmo sphère de prin temps ne recè le rait pas
autant de dimen sions que le devenir- tout-le-monde  ? Comment
évaluer qu’un haïku de Bashō a moins d’inten sité qu’une fresque
hugo lienne épique comme La Légende des siècles ? Deleuze ne déduit
pas davan tage le primat de la vie sur le devenir- minéral, cosmique ou
chao tique, l’expres sion de «  peuple- chaos  » ressem blant fort à un
terme limite, un concept de bordure, ou encore une
anomalie conceptuelle.

42

Les lectures de Deleuze se concentrent souvent sur des traits litté‐ 
raires, certes infor mels, ne faisant pas struc tures, mais essen tiel le‐ 
ment indi vi dua lisés, dont la valo ri sa tion peut faire perdre l’ambi va‐ 
lence que recèle le texte litté raire. Ainsi la lecture valo ri sante de
Bart leby délaisse une part de la dimen sion mélan co lique alliée au
comique, mais aussi tout un ensemble de passions tristes, ce qui
amène rait à se demander si Bart leby, plutôt qu’une figure de
la résistance 60, ne serait pas davan tage un naufrage ?

43

Je partage la thèse que toute vie anomale ne s’impro vise qu’à
plusieurs, qu’elle se compose avec d’autres pour devenir en sa singu‐ 
la rité. Mais il faudrait ici étudier les pratiques de ces vies anomales
qui se disposent et se composent, à la fois source de résis tance aux
tota li sa tions, à la fois confi gu ra tions revi ta li sées (pour quoi rejeter
d’emblée certains agen ce ments comme la famille, l’État ou la commu‐ 
nauté spiri tuelle  ?), et source de créa ti vité dans l’entre- jeu des
concepts, des pros pects scien ti fiques et des affects esthé tiques, tout
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en main te nant la spéci fi cité du vivant anomal comme insai sis sable à
la norme du vivant, irré duc tible à la Vie en général, parfois incon sis‐ 
tant à la pensée, si conce voir en philo so phie, c’est donner de la
consis tance sans rien perdre de l’infini du chaos 61.

Pour Zoura bi ch vili, le seul critère de sélec tion des deve nirs est qu’un
mode d’exis tence est supé rieur lorsqu’il fait résonner les modes
d’exis tences les uns dans les autres 62, donc qu’il les ordonne en une
vérité comme créa tion, à la fois auto- affirmation des puis sances
d’être et affir ma tion du nouveau, l’inten si fi ca tion de la vie se faisant
joie. Mais comment conjoindre la créa ti vité du vivant (d’où la
« norma ti vité biolo gique » déjà vue chez Canguilhem) et le rapport à
la vie non- organique  ? Deleuze s’inspire profon dé ment de Bergson
selon qui la vie créa trice à la fois se dépose et s’ouvre en chaque
orga nisme à un ensemble de virtua lités par lesquelles le vivant
excède son orga ni sa tion, les virtua lités étant irré duc tibles à des
poten tiels ou à des facultés. L’anoma lité serait- elle le nom de la méta‐ 
pho ri cité qui déporte le vivant en ses virtua lités ?

45

À nouveau l’arti cu la tion avec la dimen sion rela tion nelle n’est pas
évidente. Certes Deleuze traite le vivant par la co- évolution ou
mutua lisme, montrant qu’un vivant n’est jamais orienté téléo lo gi que‐ 
ment, ni pensable comme indi vidu séparé de la vie tran sin di vi duelle
et inter in di vi duelle  : c’est le rhizome commun de la guêpe et
de l’orchidée 63, se déter ri to ria li sant au- delà d’un simple mimé tisme.
Mais c’est au prix d’une concen tra tion sur la vie non orga nique d’un
« bloc de devenir » où les formes de vie orga ni sées s’entre lacent et se
présup posent mutuel le ment. Qu’en est- il dès lors de la singu la rité de
tel vivant, de l’unicité de son expé rience de la vie ? Qu’en est- il de la
singu la rité de cette alliance, de cette compo si tion vivante  ? On
retrouve ici le risque d’un retour à une compo si tion aper son nelle des
multiples dont on a vu que le concept d’anomal est la garantie fragile
de sa décom po si tion en flux, tour billons et autres maré cages
informes de la vie 64.

46

Quant à l’affir ma tion du nouveau, il recèle une autre diffi culté de
l’éthique onto lo gique de Deleuze. Comment distin guer l’anomal
inventif d’une nouvelle façon de vivre de son envers, l’effon dre ment
du singu lier sur lui- même, le trou noir ? L’enjeu de l’anomal se retrou‐ 
ve rait dans le schi zo phrène, autre phéno mène de bordure car limite
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de la société traitée comme anor male, «  limite toujours conjurée,
réprimée, abhorrée 65 » alors même que le « schizo » opère un voyage
fasci nant mais inquié tant car il se déter ri to ria lise lui- même sans
suivre les lignes massives de l’exis tence sociale. La ques tion éthico- 
politique s’exprime dès lors ainsi  : «  comme faire pour que la
percée  (breakthrough) ne devienne pas effon dre ment  (breakdown)  ?
Comment faire pour que le corps sans organes ne se referme pas,
imbé cile et catatonique 66 ? ».

 

Face à cette aporie chez Deleuze, il me semble essen tiel de revenir à
une étude plus imma nente des pratiques qu’ont les vivants pour
s’inventer tout en se reliant les uns aux autres dans leur vita lité
même. Dès lors sans doute la créa ti vité du vivant, et plus géné ra le‐ 
ment la créa tion dans la vie, n’appa raît plus comme surgis se ment d’un
nouveau absolu (au risque d’une alté rité pure abstraite, l’innom mable)
mais comme libé ra tion de possibles à vivre ensemble. Dans leurs
pratiques de la vie, les vies anomales se rencontrent comme créa tion
en ce qu’elles libèrent des espaces de coexis tence, incon trô lables,
ingou ver nables, impré vi sibles. De cela découlent un certain nombre
d’enjeux poli tiques  : l’enjeu des modes de dési den ti fi ca tion (par
exemple le droit à l’anonymat, déjouant l’iden ti fi ca tion constante des
dispo si tifs de la société de contrôle), l’enjeu de la défonc tion na li sa tion
(pratiques de vie où le vivant n’est plus assigné à des fonc tions opéra‐ 
toires), l’enjeu corrélé d’espaces d’impro vi sa tion où l’inven ti vité n’est
plus sous la gouver nance de pratiques cultu relles normées, ce qui
implique l’enjeu de valo ri sa tion des créa ti vités impro bables (à
recueillir auprès de publics décon si dérés comme les prison niers, les
migrants illé gaux, les exclus en grande préca rité). Ces esquisses
indiquent les enjeux d’une poli tique des vies anomales.

48

Le partage anoma lique de
l’espace politique
On peut reprendre ici l’analogie entre l’anomal et l’anomie dans la
concep tion de Duvi gnaud. Si l’anomie se présente selon lui comme
une situa tion de crise de trans for ma tion sociale par rupture des
normes sociales antérieures 67, l’anomalie serait davan tage un devenir
impré vi sible non relatif à la norme. Mon hypo thèse initiale était que
l’anomalie est échap pe ment, est un débor de ment de vitalité qui ne se

49



Motifs, 5 | 2022

laisse pas ramener à une logique, à une mesure (comme un terrain
«  non nivelé  », anomalos), qui résiste à tout lissage esthé tique du
rugueux de la vie. La seconde hypo thèse consi dé rait que la compo si‐ 
tion des anoma lies fait un ensemble multiple, impré vi sible donc
ingou ver nable, d’où l’on pour rait déduire en retour une tendance
socio nor ma tive au nivel le ment, à l’homo gé néi sa tion sociale, à la mise
en ordre, en consi dé rant que la norma tion socio cen trique fait des
anoma lies singu lières des anomies trans gres sives. De là surgit la
ques tion trans ver sale  : comment des anoma lies peuvent- elles vivre
ensemble, voire consti tuer un ensemble (équipe, famille, entre prise,
asso cia tion, nation) ? Cela me paraît un défi aussi bien pour la philo‐ 
so phie poli tique que pour la philo so phie sociale contem po raine.
Certes les diffé rentes théo ries de la commu nauté désap pro priée
(Jean- Luc Nancy, Roberto Espo sito) ou d’une commu nauté en partage
entre égaux (Jacques Rancière) permettent d’éviter l’appro pria tion
iden ti taire néga trice de toute alté ra tion, de toute anomalie, ou
d’éviter le fantasme d’une socia lité consen suelle, auto ré gulée en un
corps policé, sans anomalie.

Ces recherches contem po raines permettent- elles de conce voir une
société des anomaux, une compo si tion socio- politique des exis tences
anoma liques ? Il ne s’agit ni d’une socia li sa tion des anoma lies (sur le
modèle de l’inté gra tion des diffé rences par caté go ri sa tion, quota,
etc.) ni non plus d’une poli ti sa tion (sur le modèle de l’affir ma tion
iden ti taire, voire commu nau ta riste, de commu nautés subal ternes,
mino ri taires). Il s’agit de conce voir une socio po li tique où le pouvoir
entre ces vies se commu nique et où une forme de vie sociale
s’invente qui ne soit jamais sujet d’une domination.
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La thèse centrale de Jacques Rancière est que litté ra ture et démo‐ 
cratie se jouent dans ce partage du sensible autour des vies qui n’ont
pas de part au partage social des biens et des fonc tions. C’est la
critique prin ci pale faite à Deleuze  : aucun peuple poli tique fraternel
ne se déduit des exis tences multiples. Pour Rancière, Deleuze pour‐ 
rait tomber dans le piège d’une lecture allé go rique, symbo liste,
centrée sur l’original  : «  au lieu de se peupler du désordre des
heccéités, elle se centre impé rieu se ment sur la figure héroïque de
l’original qui montre son sens en acte 68 ». La foca li sa tion de Deleuze
sur les héros de Melville comme person nages fabu la teurs cache le
combat de la commu nauté frater nelle contre le prin cipe même de la
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repré sen ta tion (esthé tique et poli tique), contre la pseudo- égalité des
sujets exposés au style de l’écri vain dans son privi lège de faire la
fiction, car « la grande inven tion de la litté ra ture, le discours indi rect
libre  » exprime «  l’inven tion du  peuple 69  » capable de fictionner,
de légender.

Flau bert est l’auteur qui a contribué à cette proli fé ra tion du discours
indi rect libre, trou blant la posture du narra teur omni scient pour
laisser d’autres voix narra tives émerger, mais l’essen tiel est
cette » démo cratie fiction nelle » que le roman moderne ouvre autour
des vies anomales car quel conques. Il ne s’agit pas de figures d’excep‐ 
tion mais de singu la rités banales, tel le temps quel conque des déjeu‐ 
ners ennuyeux dans la salle à manger humide de Madame Bovary,
« entrée des indi vidus quel conques dans ce temps vide qui se dilate
en un monde de sensa tions et de passions inconnues 70 ». La grande
révo lu tion de la démo cratie fiction nelle n’est pas que les masses
deviennent le person nage prin cipal de l’histoire mais qu’elles
deviennent le tout là où elles n’étaient rien : « le tissu par lequel des
événe ments tiennent les uns aux autres est celui- là même par lequel
il arrive des événe ments à ceux et celles à qui il ne devrait rien
arriver, ceux et celles qui sont censés vivre dans l’infra monde du
temps de la repro duc tion ». Le moment quel conque, telle la journée
de prome nade londo nienne de Mrs Dalloway, devient alors un temps
inclusif de coexis tence des moments et un «  temps partagé qui ne
connaît plus de hiérar chie entre ceux qui l’occupent  », c’est- à-dire
entre ceux à qui arrive l’histoire et ceux à qui rien ne peut plus
arriver, telle la rencontre de Mrs Dalloway avec cette créa ture qui
chante, « forme trem blante, semblable à une pompe rouillée, dont la
voix sans âge ni sexe murmure un chant inin tel li gible sans commen‐ 
ce ment ni fin 71  ». Cette créa ture, n’est- ce pas l’anomal, l’être quasi‐ 
ment non iden ti fiable, non recon nais sable, inclas sable ?
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Tel est le point de contact entre litté ra ture et démo cratie  : inscrire
«  l’expé rience de la multi pli ca tion verti gi neuse du banal
[…]  extraordinaire 72  », écrire cette expé rience de l’impro priété, du
quasi- autre. Ainsi Rainer Maria Rilke rapporte dans  les Cahiers de
Malte Laurids Brigge l’expé rience de ce poète sans foyer, sans bien,
qui se voit saluer dans la rue par les pauvres qui viennent se chauffer
sur les banquettes du Louvre. C’est tout d’abord une commu nauté des
marges  : «  l’inha biter du poème vient se confondre avec l’inha biter
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de ces polloï (multiples) qu’on a envoyés coucher ailleurs, au point de
cette quasi- disparition où la perte de monde de l’anonyme […]
renvoie à la désap pro pria tion de l’écrire 73 ». Jusqu’au moment où l’un
de ces pauvres s’assoit à la table du poète, intru sion de l’anomal où
Rancière recon naît le visage du « quel conque [qui] bascule déjà dans
l’inexis tence : en bref, toute la misère du monde ».

On peut certes contester cette équa tion de l’anomal et de l’être dans
la misère. Toute vie en effet a cette dimen sion anoma lique, conju‐ 
guant singu la rité de l’exis tence, irré gu la rité du parcours, impré vi si bi‐ 
lité du devenir. Cepen dant, Rancière pointe un passage à la limite  :
certaines exis tences ne sont jamais régu la ri sées, vivent en continu ou
dans la durée aux rebords de la vie, vies à la ligne irré mé dia ble‐ 
ment brisée.
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Que peut faire la litté ra ture face à cette misère du monde ? « Naître
avec elle à la singu la rité du dire qui invente des noms, des singu la‐ 
rités, des multi pli cités nouvelles 74. » Il s’agit bien d’une co- naissance.
Non pas d’une litté ra ture sur les misé reux, eût- elle l’inspi ra tion
huma niste d’un Hugo dans Les Misérables (1862) ; non pas une litté ra‐ 
ture mili tante mettant en scène la lutte contre la misère  : c’est le
risque idéo lo gique à l’horizon de tout roman social, tel Le Compa gnon
du Tour de France (1840) où George Sand incarne la théorie du socia‐ 
lisme fraternel de Pierre Leroux. Il ne s’agit pas non plus de consi‐ 
dérer l’expres sion des personnes qui ont l’expé rience de la lutte
contre la misère, contre étant en tant que tel de la litté ra ture car
cette expres sion peut suivre d’autres voies, depuis les micro
récits (small stories) où se dit la lutte au quoti dien jusqu’aux récits de
vie long temps  mûris 75. Souvent l’œuvre litté raire sera collec tive, le
fruit d’un accom pa gne ment sur plusieurs géné ra tions des familles qui
vivent sur le rebord de la vie sociale 76. Ce qui fait litté ra ture, l’effet
litté ra ture se situe bien plutôt dans l’espa ce ment d’une écri ture qui
accueille d’autres vies 77. C’est ce déran ge ment de l’ordre des discours
et des logiques des places sociales qui est le point d’anomalie où se
conjoignent l’expé rience de l’exclu sion et l’expé rience de l’écri ture
litté raire. C’est ce que Rancière nomme l’exis tence suspen sive dans
un passage essen tiel :
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J’appelle suspen sive, en général, une exis tence qui n’a pas de place
dans une répar ti tion des propriétés et des corps. Aussi bien ne peut- 
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elle se poser sans déranger le rapport entre l’ordre des propriétés et
l’ordre des déno mi na tions. Une exis tence suspen sive a le statut d’une
unité en plus, sans corps propre 78.

Cette part des sans- part intro duit un dissensus. Or c’est le propre de
la litté ra ture que cette impro priété qui fait de l’excep tionnel avec du
banal, telles les « vies quel conques d’Emma Bovary ou de Bouvard et
Pécu chet ». Le génie de Flau bert, inven teur selon Rancière du roman
moderne car réflexif sur ses condi tions de possi bi lité, est de resti tuer
la puis sance commune de la langue, puis sance de rendre extra or di‐ 
naire l’ordi naire par une «  mimesis inté grale des vies muettes, des
vies radi ca le ment indif fé rentes  ». Telles seraient les vies anomales,
vies sans histoire, sans corps d’appar te nance, multi pli cités singu lières
qui n’entrent sous aucune loi ou que toute loi conjure  : Rancière
suppose que cette hété ro nomie du quasi- autre sépa rant toute iden‐ 
tité d’elle- même est le trait d’égalité de la démo cratie. Les vies
anomales sont le peuple car dèmos désigne les pauvres, les « gens qui
ne comptent pas, ceux qui n’ont pas de titre à exercer la puis sance
de l’arkhè 79 », du comman de ment, mais peuple qui pour tant « parle
alors qu’il n’a pas à parler, […] prend part à ce à quoi il n’a pas de
part  ». Cette parti ci pa tion est l’acte de surgis se ment poli tique des
sans part, ouvrant l’espace du poli tique contre toutes ses clôtures
norma tives sous la loi d’une vie commu nau taire consen suelle car
excluant les sans- part 80.
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De la litté ra ture comme anomalie
Au risque d’être au bord de ce discours trop géné ra liste, voire essen‐ 
tia liste, discou rant sur la litté ra ture en général, sans consi dérer la
multi pli cité de ses phéno mènes (genres, domaines, courants, types
d’expé rience de la litté ra ture), j’ose jeter un lien entre litté ra ture et
anomalie au terme de ce parcours, pour tenter de carac té riser le
discours litté raire. L’hypo thèse serait que le litté raire est un discours
anomal, au sens où ce discours suit de façon impré vi sible sa propre
règle, cette impré vi si bi lité affec tant l’inten tion de l’auteur, le devenir
des figures, le tracé de l’écri ture. Par distinc tion, le discours philo so‐ 
phique quant à lui contien drait davan tage son auto ré gu la tion car ce
discours philo so phique produit ou s’efforce de penser sans cesse ses
propres marges, discer nant ses limites, posant ses fonda tions, trai ‐
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tant de son en- dehors, mais toujours selon la constance d’une stra‐ 
tégie d’écri ture, d’un tissage argu men tatif, d’une logique de sa problé‐ 
ma tique (même si cette problé ma tique est celle d’une équi vo cité du
sens, d’une multi pli cité de l’être, d’une poly phonie des
voix philosophiques).

Inver se ment, le litté raire est ce discours qui se surprend jusque dans
son auto fic tion  : jouer avec ses effets perlo cu toires, traver sant la
fiction pour se produire comme événe ment, telle La Nouvelle Héloïse
de Rous seau inau gu rant une nouvelle sensi bi lité de la vie dans l’Occi‐ 
dent de la  fin XVIII   siècle  ; jouer avec son para texte, inté grer son
propre commen taire, comme dans les « méta lepses » du narra teur de
Pierre ou les ambiguïtés, qui s’adresse direc te ment aux person nages
comme aux lecteurs. Dans tous ces jeux, le litté raire déjoue la règle
(la fonc tion censée être assumée par le discours) pour un détour, un
plaisir du mot, un beau geste d’écri ture, une incise de grâce pure.
Cette anoma lité du litté raire est la signa ture de sa libre expres sion,
de son irré duc ti bi lité à toutes les téléo lo gies, à tous les fonc tion ne‐ 
ments norma lisés de la langue. En ce sens, le litté raire est anomal
comme une vie est anoma lique : c’est sans doute ainsi que la litté ra‐ 
ture recueille ce qui fait une vie, toute vie, dans son inépui‐ 
sable poésie.
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e

La spéci fi cité de l’anomalie litté raire, par distinc tion avec l’anomalie
d’un autre art comme le cinéma, ou de tout art, serait- elle que la
litté ra ture est composée de «  lettres mortes  » porteuses d’une vie
imma nente ? C’est en effet à même les lettres qu’une vie se compose,
à la fois textuelle (expli cite, figu ra tive, séman tique), inter tex tuelle
(conno ta tive, trans for ma tion d’autres textes, sémio tique), méta- 
textuelle (perfor ma tive, produi sant des effets dans d’autres vies,
notam ment les amenant à une narra tion de soi imprévue). Or, comme
cela a été évoqué pour le croi se ment des lectures de Bart leby,
l’anomal, l’original, l’outsider, l’être des marges, des bordures et des
confins qu’est une vie anomale, entraîne les écri tures à faire, non la
seule expé rience du langage ou du ques tion ne ment des limites, mais
l’épreuve d’une traversée toujours recom mencée qu’est la
vie partagée.
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NOTES

1  Voir le résumé de sa thèse « Essai sur quelques problèmes concer nant le
normal et le patho lo gique  » (1943) repris dans George  Canguilhem, Le
normal et le  pathologique, Paris, Presses univer si taires de France, 1966,
pp. 155-157.

2  Le génie peut être à la fois le singu lier, l’éminent et le normal  : ainsi,
dans  la Poétique de Scaliger formée à Padoue vers 1530, le normal, c’est
Virgile, qui n’est pas hors norme mais «  l’imitable par excel lence » tout en
demeu rant « l’excep tion souve raine » (Jean Lecointe, « Norma Virgiliana : la
poétique de Scaliger et la forma tion d’une critique litté raire “norma tive” au
seuil de la moder nité  » in Victoire Feuille bois, Anne- Céline Michel, Élise
Montel, Fran çoise Poulet  (dir.), Hors norme  : pratiques et enjeux des repré‐ 
sen ta tions de  l’irrégularité, Rennes, Presses univer si taires de Rennes,
2012).  Les norma chez Scaliger relèvent des «  divines propor‐ 
tions  »  (mensura et norma  traduisant kanôn («  règle  »)  et metron
(« mesure ») du texte de l’Éthique à Nicomaque d’Aris tote) d’un « beau idéal »
à recons ti tuer par l’art (comme la chimère de Zeuxis compo sant une belle
arché ty pale qui ne se rencontre jamais), plutôt que de lois natu relles ou de
règles conven tion nelles, telles que les lois de la gram maire (la notion de
norme dans l’Art poétique d’Horace).

3  Emma nuel Kant, Critique de la faculté de  juger, trad. Alain Renaut, Paris,
GF- Flammarion, 1995, §49  : «  Des pouvoirs de l’esprit qui consti tuent le
génie », pp. 302-305. Ce livre n’est pas d’abord un traité esthé tique mais il
est frap pant de voir le primat de la raison comme faculté de connaître
jusque dans la défi ni tion du génie, Kant citant plus de scien ti fiques que
d’écri vains, à l’excep tion du poème d’un «  grand roi  », en l’occur rence un
extrait des Œuvres de Frédéric le Grand.

4  La thèse de Giorgio Agamben est que la vie, dénuée de toute dimen sion
poli tique ou juri dique, est préci sé ment le dehors que la loi théologico- 
politique s’objecte dans le para doxe de «  ce qui doit être inclus par une
exclu sion  »  (Homo sacer I  : le pouvoir souve rain et la vie  nue (1995), trad.
Mari lène Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 15). C’est bien la loi qui est active dans la
produc tion de la vie nue, « la norme s’applique à l’excep tion en se désap pli‐ 
quant à elle, en s’en  retirant […] l’excep tion est vrai ment, selon
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son  étymologie, prise  dehors (ex- capere) et non pas simple ment exclue  »
(p. 25).

5  Inès Horchani, « Métis sage et margi na lité dans quelques œuvres emblé‐ 
ma tiques en langues fran çaise, arabe et anglaise  (1946-1967)  » in Ève
Feuillebois- Pierunek et Zaïneb Ben  Lagha, Étran geté de l’autre, singu la rité
du  moi  : les figures du marginal dans les  littératures, Paris, Garnier, coll.
« Clas siques Garnier », 2015, p. 286.

6  Ibid., p. 280. Ainsi Ralph Ellison, auteur de Invi sible Man en 1947, permet
une écri ture de l’histoire des Afro- Américains ou encore la
femme hybride Nedjma (roman de Kateb Yacine, commencé en 1946, publié
en 1956), ouvrant un espace d’auto bio gra phie collec tive de la
nation algérienne.

7  C’est la thèse posi ti viste, que Canguilhem critique chez Claude Bernard
comme chez Comte, selon laquelle le patho lo gique est homo logue à l’état
normal dont il ne serait qu’une varia tion quan ti ta tive (Georges Canguilhem,
La connais sance de la  vie, Paris, Vrin, 1965, p.  213) alors que selon
Canguilhem le patho lo gique est une norma lité restreinte, inca pable de
tolérer les varia tions des normes là où l’être sain est « capable de plusieurs
normes, […] il est plus que normal » (Ibid., p. 215).

8  Pour une recons ti tu tion philo lo gique de la théma tique, voir Pierre- 
Frérédic Daled, Le concept d'ano malie chez Georges Canguilhem : méde cine et
Résis tance (1904-1945), Paris, Clas siques Garnier, 2021.

9  Etienne  Wolff, La science des  monstres, Paris, Galli mard, coll. «  L’avenir
de la science », n° 27, 1948.

10  Georges Canguilhem, La connais sance de la vie, op. cit., p. 210.

11  Ibid., p. 214.

12  Il s’agit d’un concept de Deleuze et Guat tari dési gnant un corps expé ri‐ 
menté par le désir en tant qu’il est créa teur, réalité inten sive résis tant à
toute analyse en termes de fonc tions et d’organes isolés.

13  Jean Duvignaud, L’anomie  : hérésie et subversion, Paris, Anthropos, 1973,
p. 87.

14  Louise Michel et Jean Guêtré, La misère, Première partie « Les victimes
de la défaite », Paris, Fayard, 1882, p. 9.

15  Jean Duvignaud, L’anomie, op. cit., pp. 135, 138.
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16  Gilles Deleuze, «  Souve nirs d’un sorcier, II  »  in Capi ta lisme et schi zo‐ 
phrénie 2 : mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 297 et sq.

17  Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 293.

18  Ibid., p. 298.

19  Ibid., p. 306.

20  Fran çois  Zourabichvili, Le voca bu laire de  Deleuze, Paris, Ellipses, 2004,
pp. 52-53.

21  Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 298.

22  Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 305.

23  « Au milieu de l’imper sonnel par toi person nifié se tient une personne.
Rien qu’un point, mais d’où que je vienne et où que j’aille, tant que je vivrai
ici- bas, cette personne royale vivra en moi, consciente de ses droits souve‐ 
rains » (Herman Melville, Moby Dick ou le cachalot, trad. Philippe Jaworski, in
Œuvres III, Paris, Galli mard, p. 549).

24  Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 305.

25  Cité in ibid., p. 321.

26  «  Singu la rité libérée, anonyme et nomade qui parcourt tantôt les
hommes, les plantes, les animaux, indé pen dam ment du maté riau de leur
indi vi dua tion et de la forme de leur person na lité » (Gilles Deleuze, Logique
du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 100). Deleuze détourne ici un
concept de Duns Scot chez qui l’haec céité est «  le fait d’être ceci  (haec),
c’est- à-dire « non pas une chose singu lière » (un humain parmi l’huma nité)
mais « telle chose singu lière (cette chose comprise sous sa raison de singu‐ 
la rité) […] ou encore son prin cipe d’indi vi dua tion  » (Chris tophe Cervellon,
« Duns Scot », in Jean- Pierre Zarader (dir.), Le voca bu laire des philo sophes -
De l’Anti quité à la Renaissance, Paris, Ellipses, 2002, pp. 459‐506.

27  Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, Edition de la
Diffé rence, 1984, vol.  2, p.  136. Dans son analyse de cette notion, Bracco
souligne que cette singu la ri sa tion se joue entre la « vie person nelle de l’indi‐ 
vidu et la déper son na li sa tion de la mort. De lui il n’est plus possible de dire
qu’il est le sujet de sa mort, en oppo sant l’imper son na lité de sa vie à un
quel conque processus défi nitif d’iden tité  » (Michele Bracco, «  L’ecceità in
Gilles Deleuze », in Giovanni Lauriola (dir.), Scienza e filo sofia della persona
in Duns Scoto, Bari, Albe ro bello, 1999, p. 261.)
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28  Gilles Deleuze, «  L’imma nence  : une vie…  »,  in Philosophie, n°  47,
septembre 1995,  repris in Gilles  Deleuze, Deux régimes de fous  : textes et
entre tiens  1975-1995, éd. David Lapou jade, Paris, Les Éditions de Minuit,
2003, p. 361.

29  Charles  Dickens, Un ami  commun, chap.  3,  cité in Giorgio Agamben,
«  L’imma nence absolue  » in Giorgio  Agamben, La puis sance de la pensée  :
essais et  conférences, trad. Joël Gayraud et Martin Rueff, Paris, Rivages,
2006, p.  361. Dans ce commen taire, Agamben conforte la lecture deleu‐ 
zienne en remon tant à la vie nutri tive capable d’auto con ser va tion (Aris tote),
à la vie béate capable de reposer en elle- même (Spinoza) comme alter na tive
à l’assi gna tion du corps bio- politique. Il ne dit rien du poten tiel de critique
sociale et donc de la portée poli tique du texte de Dickens, à commencer par
l’anomalie du titre Our Mutual Friend, qui laisse entendre une autre voix, un
anglais distordu  (our common  friend serait l’expres sion plus conforme aux
usages), faisant émerger le discours anomique d’un Londres popu laire pour
qui l’amitié et la mutua lité sont des liens vitaux, selon l’inter pré ta tion de
G.  K. Ches terton, biographe impor tant de Dickens (voir sa préface dans
l’édition Dent de Dickens, collec tion Every Man’s Library, 1907).

30  Gilles Deleuze, « Bart leby, ou la formule »  in Critique et  clinique, Paris,
Les Éditions de Minuit, 1993, p. 99.

31  Ibid., p. 93.

32  C’est histo ri que ment faux dans la mesure où Melville a une abon dante
créa tion poétique durant cette période. La mécon nais sance du contexte
biogra phique relève d’une stra tégie de décons truc tion du sujet auteur sur
laquelle nous reviendrons.

33  Gilles Deleuze, « Bart leby », op. cit., p. 95.

34  Deleuze « Bart leby », Ibid., citant Mathieu Lindon, « Bart leby », Delta 6,
mai 1978, p 22.

35  Deleuze, « Bart leby », op. cit., p. 100.

36  Jean- Pierre Cometti, citant l’essai de Musil en 1913 «  Analyse et
synthèse », in Jean- Pierre Cometti, Robert Musil, de « Törless » à « L’homme
sans qualités », Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. «  Philo so phie et langage  »,
1986, p. 65.
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RÉSUMÉ

Français
Si l’anomalie est l’objet dérou tant d’une science posi tive, l’anomal appa raît
comme le concept d’une vie créa tive. L’enjeu de cette contri bu tion est
d’étudier ces étranges figures de la pensée de la vie qui échappent aux
logiques scien ti fiques comme aux ratio na lités discur sives de la philo so phie.
Tel le cachalot Moby- Dick ou le scribe Bart leby, l’anomal provoque le ques‐ 
tion ne ment : est- il l’être d’excep tion ou l’exclu de tout discours ? Le génial
ou le mons trueux  ? Un échec asocial ou l’essai d’une société à venir  ? La
concep tua li sa tion de Deleuze a profon dé ment renou velé ce concept
d’anomal par la double théma ti sa tion de l’Outsider et de l’Original dans une
inter pré ta tion profonde de la voca tion poli tique de la litté ra ture de langue
anglaise. Mais peut- il y avoir une frater nité des vies anomales  ? Quel
rapport peut- on tisser entre l’espace litté raire et l’espace poli tique  ? La
pensée poli tique de Jacques Rancière propose une corré la tion entre l’être
sans propriété de la litté ra ture et la condi tion des ‘inad mis sibles’ mais
comment recueillir et écrire ces exis tences aux rebords de la vie sans les
fondre dans l’imper sonnel des masses ou l’aper sonnel des flux du vivant ?
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Les sciences sociales aux prises avec l’
« anomal »
Jean Manuel de Queiroz

PLAN

Formes de pratiques
Logiques non rationnelles du quotidien
Implications épistémologiques

TEXTE

Que la ques tion des normes dans une société soit affaire de litté ra‐ 
ture ou d’autres œuvres expres sives –  un film, une chanson, un
tableau, nul n’en doute. Les romans, les récits, les poèmes, les opéras
nous donnent à voir et à sentir la vie multiple et conflic tuelle de ces
créa tures étranges qui ont le pouvoir de tracer la fron tière entre
conduites « normales » et celles qui, y déro geant, dési gnent les indi‐ 
vidus et les groupes d’indi vidus «  déviants  », qui se conduisent
« mal ». Mais ces œuvres, les plus puis santes en tout cas, détiennent
aussi le pouvoir de nous faire sentir ce qui ne peut qu’être senti. C’est
ce pouvoir parti cu lier qui définit un art. Les artistes sont les ouvriers
de tout ce qui peut défier l’intel li gi bi lité des logiques pure ment
ration nelles. Ainsi se confirme, dans ce domaine comme en d’autres,
la préces sion de l’artiste.

1

Quant à la socio logie (et les sciences sociales en général), son affaire
est avant tout de dénom bre ment et de clas si fi ca tion. Elle caté go rise.
Ce n’est pas rien. Prétendre, comme Durkheim, que le crime, ou plus
préci sé ment, qu’un certain taux de crime, constitue, pour chaque
société, un « fait social normal », dont s’écartent les formes patho lo‐ 
giques, c’est opérer par rapport aux morales domi nantes une véri‐
table révo lu tion  : il n’existe donc pas de morale absolue,
mais  seulement des  morales, toutes rela tives à un certain état
des  sociétés –  de quoi, s’il était lu, se voir accuser de rela ti visme
(procès qui fut fait, comme on sait, à Deleuze et Foucault). Ceci pour
autant ne résout pas notre problème. À ce point en effet, la ques tion

2
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reste entière de savoir s’il existe une manière d’utiliser le langage et
les procé dures reçues du champ scien ti fique qui permet trait au
lecteur de percevoir quelque chose d’autre que l’oppo si tion entre les
formes normales et patho lo giques, entre les «  normaux  » et les
«  anor maux  ». Or il existe de telles tenta tives dans l’histoire de la
socio logie, de façon soit directe, soit indirecte.

Indirectement, les travaux inter ac tion nistes améri cains sur la
déviance des années 1960-1970 y contri buent en effet, en ébran lant la
fron tière censée séparer les « déviants » des « normaux », déga geant
en creux un espace pour l’« anomal ». Deux ouvrages parus la même
année, en 1963, vont dans ce sens. Le premier est celui
d’Erving  Goffman, Stigma, consacré à l’étude des rela tions entre
« stig ma tisés » et « normaux ». Il y démontre qu’il existe une certaine
conti nuité entre moi et autrui, entre « normaux » et « stig ma tisés »,
de sorte que :

3

[L]a notion de stig mate implique moins l’exis tence d’un ensemble
d’indi vidus concrets sépa rables en deux colonnes, que l’action d’un
processus social omni pré sent qui amène chacun à tenir les deux
rôles, au moins sous certains rapports et dans certaines phases de sa
vie. Le normal et le stig ma tisé ne sont pas des personnes, mais des
points de vue 1.

En  publiant Outsiders 2, Howard Becker s’attache de son côté à
montrer que la déviance dépend fonda men ta le ment d’un processus
de dési gna tion ou d’étique tage (théorie du labelling). À cette époque,
la plupart des études assument sans s’en rendre compte « les valeurs
du groupe qui juge  », et prennent les actes déviants comme une
donnée et non comme un produit social  : les actes déviants seraient
une espèce d’actes, au sens natu ra liste, et il exis te rait une person na‐ 
lité déviante. Là aussi Becker détruit une ligne de démar ca tion établie
et ouvre une pers pec tive de recherche tout à fait nouvelle. Pour
autant, si se trouvent ainsi dégagée de certains obstacles la possi bi lité
d’inter préter les pratiques déviantes, dont certaines n’ont rien
d’« extra or di naire » et sont même très ordi naires, en faisant un saut
dans un autre ordre de réalité, on demeure dans l’ombre.

4

Certaines méthodes d’inves ti ga tion, plus anciennes et large ment
utili sées dès les années  1920 dans l’école de Chicago,  rendent

5
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plus  directement acces sibles une intui tion de l’«  anomal  ». Il s’agit
d’enquêtes immer sives, de descrip tions ethno gra phiques, d’histoires
de vie, de corpus de lettres entre les immi grés et leur famille au pays
d’origine, ou d’une foca li sa tion sur les pratiques les plus quoti diennes.
C’est cette «  socio logie de la vie quoti dienne  », déve loppée d’abord
aux États- Unis avant de gagner l’aire fran co phone, que nous pren‐ 
drons pour fil conduc teur, en expo sant la manière dont Michel de
Certeau, anthro po logue, socio logue, histo rien, et acces soi re ment
jésuite, n’ayant obtenu en France qu’une recon nais sance partielle et
tardive, a théma tisé l’irré duc ti bi lité des arts de l’« everyday life ».

Formes de pratiques
Le but serait atteint, écrit Michel de  Certeau 3, si les pratiques du
quoti dien ou « manières de faire », cessaient de repré senter la base
nocturne de la vie sociale, et si toute une série de ques tions théo‐ 
riques, de caté go ries et de pers pec tives, perçant la nuit, rendait leur
arti cu la tion possible. Cette propo si tion établit très direc te ment
l’objet de l’analyse : il ne s’agit pas de telle ou telle acti vité se réfé rant
à un contenu socia le ment défini (faire des courses, regarder la télé vi‐ 
sion ou flâner), mais de la manière dont ces actes sont accom plis : les
« arts de faire ». L’hypo thèse pose qu’il existe un ordre des conduites
dont les tech niques d’inter pré ta tions scien ti fiques habi tuelles
échouent à rendre compte. Prenons pour exemple la consom ma tion
des programmes de télé vi sion en milieu ouvrier  : on peut en
connaître la quan tité, la régu la rité, les préfé rences. Ces données nous
en apprennent beau coup sur la diffé ren cia tion sociale des goûts. Et
pour tant, ce que Richard Hoggart montre remar qua ble ment
bien,  dans La Culture du  pauvre 4, ce sont les formes concrètes
d’usage de la télé vi sion (le mode d’atten tion : coup d’œil occa sionnel
ou regards laté raux  ; le type de public  : ensemble, en famille…), par
lesquelles se révèle la signi fi ca tion de ces acti vités. En bref, ce qui
compte, c’est la manière de s’en servir, y compris les commen taires
des spec ta teurs ponc tuant les images. Hoggart ne nous propose pas
simple ment une descrip tion plus subtile et précise  : il nous fait
toucher un niveau de réalité sociale pourvu d’une logique propre
(tout comme Goffman tout au long de son œuvre cherche à établir la
consis tance d’un ordre interactionnel sui generis).

6
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Ces pratiques et façons de faire (Certeau se réfère expli ci te ment
aux « speech acts » de la philo so phie du langage) sont- elles visibles et
loca li sables  ? Si l’on veut situer l’impact d’une socio logie de la vie
quoti dienne, c’est une ques tion essen tielle. Or les pratiques ordi‐ 
naires ne disposent pas d’un espace propre et se déploient dans celui
d’autrui. Au sens littéral du terme, elles sont alié nées. Cette propo si‐ 
tion enve loppe plusieurs consé quences. Parce qu’elles sont «  sans
domi cile » et jamais « chez soi », les formes pratiques sont simul ta né‐ 
ment partout, et donc  n’importe où. Elles forment une sorte de
doublure des pratiques sociales, un état omni pré sent de « margi na‐ 
lité » :

7

Cette marginalité- là ne concerne plus seule ment les petits groupes,
mais une margi na lité de masse, où les non produc teurs de culture
ont pour tant une acti vité cultu relle, non signée, non lisible, non
symbo lisée… mais qui devient univer selle. Cet état marginal tend à
former une majo rité silencieuse 5.

Le para doxe de l’expres sion «  margi na lité de masse  » renvoie au
statut para doxal de ces perfor mances partout agis santes, bien qu’il
n’existe pas de théorie qui puisse les forma liser. Impos sibles à loca‐ 
liser bien qu’omni pré sentes, elles sont dès lors invi sibles. Harold
Garfinkel définit de façon très précise cette propriété des choses
ordi naires quand il parle d’arrière- plans «  vus bien
qu’inaperçus » (« seen but unnoticed »), sorte d’ « invi sible visi bi lité ».

8

Pour toutes ces raisons, leur degré d’invi si bi lité n’est pas homo gène. Il
existe ce qu’on pour rait appeler des scènes privi lé giées, où le regard
myope et maladroit de l’obser va teur est guidé par l’objet lui- même.
C’est ce qui se passe dans les rituels triviaux et minu tieux de la vie
quoti dienne, dans ses appa rences les plus théâ trales et les plus
stéréo ty pées. On y trouve un « stock » de formes simi laires à celles
discer nées par John Lang shaw Austin dans le discours ordi naire :

9

Les façons de parler habi tuelles, n’ont pas de contre partie dans le
discours philo so phique et ne peuvent y être traduites, car il y a en
elles plus que dans ce dernier. Consi dé rées sous l’angle de
perfor mances linguis tiques, elles nous révèlent des complexités
logiques que les forma li sa tions savantes ne peuvent soupçonner 6.
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Pour rendre sensible le statut exact de la quoti dien neté, on la compa‐ 
rera à celui des rêves dans la pensée de Freud  : la «  voie royale  »
d’accès à l’incons cient. Ce dernier est partout, invi sible bien que sous
nos yeux. Le rêve (tout comme le lapsus ou le mot d’esprit), offre
donc une scène où les rela tions de désir et de pouvoir les plus
cachées, affleurent à la conscience, fût- ce sous forme déguisée et
matière à inter pré ta tion. De même, plutôt que de déli miter un champ
spéci fique lais sant de côté intacts les champs voisins, l’atten tion aux
formes de la vie quotidienne permet de perce voir intui ti ve ment, là où
elle est la plus acces sible, une dimen sion de résis tance aux pouvoirs
coex ten sive à la vie sociale (tout comme, ainsi que l’a montré la
«  micro phy sique  » de Foucault, les pouvoirs qui sont eux
aussi dispersés).

10

Logiques non ration nelles
du quotidien
Michel de Certeau ne prétend pas élaborer une théorie critique au
sens habi tuel de ce mot dans les sciences sociales. L’analogie avec
le «  linguistic turn » et la philo so phie du langage qui s’inté resse aux
« contextes d’usage », nous montre qu’il faut distin guer deux niveaux
de réalité : celui du système et celui des rela tions concrètes déve lop‐ 
pées par les acteurs avec ce même système. Dans la même pers pec‐ 
tive, la compré hen sion des pratiques quoti diennes requiert de
prendre en compte «  l’art de faire » des acteurs au sein des insti tu‐ 
tions. La « perruque 7 » ouvrière, la pratique du bracon nage, le brico‐ 
lage des «  sauvages  » de Levi- Strauss, consis tant dans un réem ploi
continu d’éléments recom binés, l’analyse du « prati queur » d’Emma‐ 
nuel Mahé 8 en sont des exemples. Certeau accorde une impor tance
parti cu lière au syncré tisme des reli gions popu laires, magni fi que ment
étudié par Nathan Wachtel  dans La vision des  vaincus 9, montrant
comment les Indiens colo nisés surent surmonter la destruc tion de
leur culture et donner une nouvelle signi fi ca tion à un dispo sitif
symbo lique donné et insti tu tion nel le ment établi, en l’occur rence le
catho li cisme. Le champ des études d’accul tu ra tion offre une inépui‐ 
sable source de tels exemples. Mais la distinc tion entre un système et
son utili sa tion ne suffit pas à rendre compte de sa nature  : nous
devons comprendre qu’il s’agit, entre un système et ceux qui y

11
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agissent, d’une rela tion de pouvoir. Certeau tient pour acquise la
prédo mi nance d’une ratio na lité produc ti viste et tech no cra tique dans
nos sociétés. C’est à cette ratio na lité que « les logiques non logiques »
de la vie quoti dienne s’opposent. Mais saisir la nature de cette oppo‐ 
si tion n’est pas si facile. Il y a à cela plusieurs raisons.

La première est que, préci sé ment parce qu’elles sont prises dans des
rela tions de pouvoir et que les acteurs sont sous l’emprise des insti‐
tu tions domi nantes, les pratiques quoti diennes  sont hétérogènes, et
varient selon le temps et le lieu. Ne dispo sant pas d’insti tu tions pour
les repré senter offi ciel le ment, elles s’orga nisent en fonc tion des
situa tions et des marges de liberté accor dées par les circons tances,
en parti cu lier lorsqu’un groupe se sent « chez lui ». Le senti ment de
se trouver «  entre soi  » (et donc rela ti ve ment à l’abri des pres sions
sociales), repré sente une des condi tions parmi les plus favo rables à
l’émer gence de pratiques ordi naires dans les plus pures de leurs
formes. On pour rait pour dési gner ces espaces parler de «  lieux
francs ou d’« inter stices ». Il n’est en fait jamais possible de saisir deux
ordres de réalité séparés, mais, plus ou moins direc te ment, les effets
de l’un sur le fonc tion ne ment de l’autre.

12

On doit comprendre ensuite que ces deux ordres ne sont pas dans
une oppo si tion semblable à celle qui sépare deux types d’orga ni sa tion
sociale. Il n’existe pas un point d’où l’on pour rait saisir les pratiques
quoti diennes comme une tota lité  : elles ne s’insèrent pas dans une
vision poli tique  globale, mais sont disper sées dans le tissu social
comme des frag ments répé ti tifs toujours repris et jamais complets.
On ne peut dès lors les consi dérer comme une contre- culture. Les
formes contre- culturelles sont une expres sion parmi les plus faibles
et les plus distantes des logiques pratiques, dans la mesure où elles
demeurent très dépen dantes de l’ordre exis tant dans le moment où
l’on cherche à lui opposer une réponse systé ma tique ou une alter na‐ 
tive cohérente.

13

Il existe bien un conflit  : celui de pratiques ordi naires oppo sant à
l’ordre établi une résis tance muette et obstinée. Mais celle- ci ne
prend ni la forme d’un projet de réforme ni celle d’une quel conque
doctrine du chan ge ment social. Cette absence de confron ta tion
ouverte est inhé rente à la vraie nature des pratiques ordi naires. Elles
sont le fait de ceux qui sont sans pouvoir, ne possèdent ni insti tu tions

14
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propres, ni espace théo rique où les exposer. Il s’agit là de la plus
ancienne et immé mo riale forme d’intel li gence, peut- être enra cinée
dans la nature elle- même, et dont plantes et animaux sont capables
d’utiliser les ruses. La mètis grecque en offre comme l’idéal type :

Si vaste que soit le domaine où s’exerce la mètis, si impor tante sa
posi tion dans le système des valeurs, elle ne se mani feste pas
ouver te ment pour ce qu’elle est, elle ne se montre pas au grand jour
de la pensée, dans la clarté d’un écrit savant qui se propo se rait de la
définir. Elle appa raît toujours plus ou moins « en creux », immergée
dans une pratique qui ne se soucie, à aucun moment, alors même
qu’elle l’utilise, d’expli citer sa nature ni de justi fier sa démarche 10.

Certeau a tenté de penser ces parti cu la rités  dans l’oppo si tion entre
« stra tégie » et « tactique ». Son analyse montre pour l’essen tiel que,
privé de contrôle sur un champ insti tu tionnel qui permet trait un
calcul stra té gique, les tactiques ordi naires sont des tactiques de
l’occa sion : comme Ulysse le « poly trope », litté ra le ment « celui qui a
mille tours dans son sac  », elles «  font avec  » ce qu’à un moment
donné on a sous la main, consa crant la primauté du « kairos » (savoir
saisir une circons tance favo rable, par oppo si tion au temps long
du stratège).

15

Si tant d’acti vités ordi naires paraissent obscures et illo giques à
l’obser va teur, c’est que leur «  ratio na lité  » appar tient à une logique
d’oppor tu nité et que leur projet s’épuise à l’instant même où elles
sont accom plies, à l’inverse des puis sances  qui capitalisent dans le
temps long. Pour ne pas s’inscrire dans une ratio na lité utili taire, bien
des rituels quoti diens appa raissent absurdes ou inin té res sants aux
yeux du savant. Dès lors rien n’est plus effi cace que l’étude des
« tactiques ordi naires » si l’on veut résoudre les dilemmes de la ques‐ 
tion hobbesienne.

16

Impli ca tions épistémologiques
La vraie nature de l’objet révélé par une socio logie de la vie quoti‐ 
dienne altère de l’inté rieur la rela tion que le cher cheur entre tient
avec ce qu’il connaît et l’idée de savoir qui prévaut dans son monde
social. Quiconque s’inté resse de près aux logiques pratiques ressent
la néces sité d’une telle trans for ma tion de soi, quand bien même il ne

17



Motifs, 5 | 2022

parvien drait pas à l’accom plir lui- même. L’  intro duc tion de Pierre
Bour dieu à son livre  intitulé Le sens pratique 11 en offre une illus tra‐ 
tion convain cante. Son sous- titre (« Critique de la raison théo rique »)
se réfère inten tion nel le ment et clai re ment à la révo lu tion coper ni‐ 
cienne dans le savoir opérée par Kant dans  sa Critique de la
Raison pure (1781), c’est dire l’ambi tion de Bour dieu. Kant établis sait
les limites infran chis sables de la Raison théo rique (ou « pure »), inca‐ 
pable d’atteindre autre chose que les appa rences « phéno mé nales »
et lais sant place à la croyance. Bour dieu souligne les limites insur‐ 
mon tables qui séparent l’expli ca tion théo rique de la pratique  : la
ratio na lité concep tuelle détruit jusqu’à un certain point son objet
dont la logique est préci sé ment et pure ment pratique. Il faut
comprendre que le rationnel n’épuise pas entiè re ment le raison nable
et qu’il existe d’autres raisons que la raison analy tique. Il est dès lors
surpre nant de voir que le reste du livre de Bour dieu opère un retour
complet au plus ortho doxe des ratio na lismes. Mais dès lors, que faut- 
il faire, que faut- il penser d’autre  ? Nous résu me rons en quelques
propo si tions la nouvelle orien ta tion proposée par Certeau.

Comprendre les sciences sociales ne consiste pas simple ment à ques‐ 
tionner leurs condi tions formelles de possi bi lité. Elle implique de les
consi dérer elles- mêmes comme un fait socio- historique. De ce point
de vue, la science appa raît comme une entre prise de conquête et
d’arrai son ne ment, ne diffé rant pas en nature de la société dont elle
prétend rendre compte. Certeau (1974) explique, dans un autre texte,
comment la science du social se construit en discré di tant le savoir
ordi naire, réduit au statut de préjugés et de super sti tion. Seule la
trans for ma tion des pratiques étudiées en un corpus mort de propo si‐ 
tions et de données coupées du contexte au sein duquel elles
s’exercent réel le ment, permet de leur appli quer un statut négatif.
C’est dans leur opéra ti vité que repose l’essence des cultures ordi‐ 
naires  : elles sont ce qu’elles font. Les trans muter en un simple
discours soumis aux normes de la ratio na lité implique une mécon‐ 
nais sance et un déni gre ment de leur signi fi ca tion. De fait, l’histoire
des sciences humaines et sociales émerge avec la produc tion perma‐ 
nente d’un clivage entre les langages arti fi ciels et trans pa rents de la
science et l’obscu rité du langage ordi naire. Cette science préten du‐ 
ment neutre exhibe toutes les carac té ris tiques d’une stra tégie. Elle
crée des insti tu tions assu jet ties aux stan dards de produc ti vité et à

18
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une hiérar chie d’experts. L’espace déli mité de l’insti tu tion constitue
un site de pouvoir à partir duquel le monde exté rieur, c’est- à-dire
l’objet, est analysé et devient visible.

Cette analyse géné rale de la science comme processus de ratio na li sa‐ 
tion se combine avec une analyse de ses moyens spéci fiques : l’écri‐ 
ture. Il n’y a, en elle, rien de pure ment instru mental et il serait naïf d’y
voir de purs et simples moyens externes d’expres sions des idées. La
construc tion d’un texte se fonde sur un modèle de ratio na lité
produc tive et, contrai re ment à la voix qui ne vise pas un progrès, la
science recherche une effi ca cité sociale. En se sépa rant du « monde
magique des voix  » le mode scrip tural accré dite l’exis tence d’un
méta lan gage fictif : se tenant au- dessus de la parole, la langue écrite
la survole et en crée une vision totale. Certeau consi dère la page
blanche comme un espace carté sien, lieu haute ment stra té gique où
le sujet qui à la fois contrôle sa propre pensée et s’auto- contrôle, peut
s’imaginer qu’il contrôle aussi son objet. Il n’est dès lors pas surpre‐ 
nant que la produc tion de sujets sociaux adaptés à l’imagi naire de nos
sociétés tech no cra tiques, suppose d’apprendre à écrire, condi tion
aujourd’hui indis pen sable de tout « succès » social.

19

Ce qui s’oppose à cette concep tion domi nante de la science n’est pas
une théorie philo so phique, mais une façon diffé rente de faire de la
science, suppo sant d’aban donner un certain nombre de croyances
appar te nant à l’idéo logie scien ti fique. Bien loin d’avoir à recti fier ou
redresser son objet, le savant se lais sera tout au contraire guider par
lui. «  Pour lire et écrire la culture ordi naire, il est néces saire
d’apprendre à nouveau les façons d’agir communes faisant de sa
propre analyse une variante de son objet 12. » On peut par exemple se
souvenir que Freud, pour comprendre les rêves et comme il le dit
expli ci te ment, dut prendre posi tion contre les savants en faveur de
l’opinion popu laire. La science sociale ne découvre ni ne dévoile
jamais quoi que ce soit qui ne soit déjà connu du sens commun d’une
manière pratique, ce qui signifie deux choses différentes.

20

D’abord, cela implique qu’il n’existe pas de méta lan gage  : comme
n’importe qui d’autre, le savant travaille dans l’enceinte infran chis‐ 
sable du langage commun. La langue scien ti fique n’a pas l’univer sa lité
abstraite à laquelle elle prétend ; elle aussi est liée aux singu la rités et
parti cu la rités d’une  «  Lebensform  ». Il me semble que la leçon de
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Witt gen stein trouve ici un écho comme dans toute socio logie de la
vie quoti dienne. En second lieu, toute la théorie de la rupture épis té‐ 
mo lo gique se voit refor mulée par une telle approche. L’oppo si tion
entre discours commun et discours scien ti fique ne peut plus long‐ 
temps être pensée en termes d’ « erreur » et de « vérité ». La rupture
ne consiste pas à passer de quelque chose de faux à quelque chose de
vrai, mais, via une perfor mance cultu relle histo ri que ment limitée, à
imposer une nouvelle manière de lire le monde. Dans cette pers pec‐ 
tive, la science constitue simple ment un mode spéci fique de
construc tion d’un nouveau « sens commun » par une société tech no‐ 
cra tique qui pense sa propre nature et tend à l’imposer comme
nouvelle norme du vrai. Cette analyse doit être confrontée à des
points de vue voisins, même si ceux- ci sont exprimés de manière
légè re ment diffé rente. On doit toujours souli gner la conti nuité entre
connais sance ordi naire et sciences plutôt que leur discontinuité.

Quand Garfinkel étudie les ethno mé thodes mises en œuvre dans le
travail scien ti fique, quand il refuse de donner à la socio logie toute
forme de fonc tion cura tive qui corri ge rait le sens commun, il partage
la même pers pec tive. Maffe soli quant à lui restaure la parenté essen‐ 
tielle entre pensée ordi naire et l’élabo ra tion scientifique 13 :

22

À l’expé rience du monde commu né ment vécue, corres pond une
expé rience de pensée qui souligne simple ment telle ou telle
carac té ris tique, comparée à d’autres, sous forme de tableau ou de
méta phore, en bref l’atti tude idéal- typique appli quée
diachro ni que ment ou synchro ni que ment : voilà ce qu’est une « sens- 
communologie 14 ».

Quatrième propo si tion : repenser le statut des sciences implique une
autre concep tion du sujet connais sant. L’idéo logie de la science fait
du savant un maître, et du savoir un pouvoir.

23

En recon dui sant les langages et les pratiques savantes à leur foyer
natal, c’est- à-dire à la vie quoti dienne, l’étude de ce quoti dien ne
découvre pas seule ment un nouvel objet dans le champ de tous les
objets possibles, mais réalise une opéra tion qui resitue et redé finit la
nature du discours sur ces objets – un discours qui n’est pas simple‐ 
ment « objectif », mais « objec ti vant ». Une telle appré hen sion de la
vie quoti dienne ne laisse pas intact le système de posi tion soute nant
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la science, car le sujet de la connais sance y est ramené à la place
commune, ou, pour utiliser une expres sion fami lière,  »  remis à sa
place ». L’idée même d’« auteur » et d’« auto rité », expres sion la plus
forte accré di tant l’exis tence d’un sujet indi vi duel doté de ses
« propriétés propres », paraît alors pour ce qu’elle est en réalité : une
fiction. Ce qu’un indi vidu pense ou écrit n’est jamais rien d’autre que
le résultat de son inscrip tion dans une longue histoire dont il béné‐ 
ficie. Ce qu’il accu mule et croit posséder, le cher cheur le doit à de
nombreux et bien souvent anonymes créan ciers. Mais comment, lui
qui en ce monde est devenu un spécia liste coupé du commun trou‐ 
peau et un expert, tirant de cette auto rité des béné fices symbo liques
et maté riels, comment ce savant peut- il retrouver sa vraie place, celle
de l’ « homme sans qualités » ? Pour une socio logie évoluant à l’écart
des théo ries dites critiques (il en existe évidem ment plusieurs
versions), ce n’est pas le moindre para doxe que d’offrir néan moins, en
prenant la réalité telle qu’elle est, ce qu’on pour rait appeler une
«  poli tique de la recherche  ». Il ne s’agit pas tant d’élaborer une
nouvelle théorie que d’agir dans le champ scien ti fique de façon tacti‐ 
cienne  : produire des effets sur la science, y faire entendre de
nouvelles voix condui sant au senti ment et à l’intime convic tion que
quelque chose ne cesse de nous échapper, et qui, ne pouvant être
exprimé ou dit dans le registre du concep tuel, peut seule ment être
fait, agi.

Cet « art de faire » peut s’investir à la fois dans la produc tion écrite et
dans un style de rela tions sociales. Les méthodes déjà mention nées,
prennent ici toute leur signi fi ca tion  : descrip tions ethno gra phiques,
études de cas, histoires de vie, inté gra tion du roman dans l’analyse, et
tant de procé dures proches de la narra ti vité, qui font surgir de l’inté‐ 
rieur du texte savant quelque chose de compa rable aux contes dont
la vie quoti dienne est tissée. Dans son rapport aux insti tu tions, le
cher cheur du quoti dien oppose au produc ti visme acadé mique une
économie de l’échange et du don, dont les anthro po logues ont
démontré la persis tance autant dans les sociétés anciennes
que modernes 15 :

25

En compa raison du système écono mique dont les règles et
hiérar chies se retrouvent dans les insti tu tions scien ti fiques, essayons
le détour ne ment… On peut, dans le champ scien ti fique, faire un
nouvel usage du temps dû à l’insti tu tion : construire des objets
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RÉSUMÉ

Français
Si les formes de créa tion expres sives – les arts, font émerger une caté gorie
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«  déviant  ») au profit d’un «  anomal  », il n’en va pas de même pour les
sciences sociales. En exami nant le cas de l’œuvre de Michel de Certeau, on
montrera sous quelles condi tions et par quels moyens une « socio logie de la
vie quoti dienne » et ses pratiques les plus ordi naires peuvent donner à voir
et à sentir les « anoma lies » de résis tance aux pouvoirs : les arts de faire.
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TEXTE

En Argen tine, le problème alimen taire des foyers pauvres occupe
depuis bien long temps une place centrale dans les poli tiques
de l’État 1. C’est aussi un problème dans les quar tiers pauvres où l’aide
alimen taire est orga nisée dans des cantines commu nau taires, jour
après jour, sous la coor di na tion de diffé rentes orga ni sa tions poli‐ 
tiques, sociales, reli gieuses et étatiques qui four nissent un cadre
terri to rial et poli tique impos sible à ignorer.

1
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Fig. 1. Zone pauvre de Villa Elisa  
(loca lité située à 15 km du centre de La Plata et à 45 km de Buenos Aires) : 

fin 2020, 65 % des moins de 17 ans vivaient dans des foyers pauvres, 
https://www.villae li saaldia.com.ar/ampliada.php ?cual =infor ma cion_general&id =6010

Face à cette réalité quoti dienne, notre article pose la ques tion
suivante  : qu’est- ce qui motive, dans toute l’Argen tine, les habi tants
(eux- mêmes démunis) de diffé rents quar tiers à accueillir d’autres
familles chez eux afin de leur offrir de la nour ri ture ? Cette ques tion
est liée à une recherche  antérieure 2, que j’ai déve loppée ces
dernières années, sur l’aide alimen taire publique, la poli ti sa tion et la
socia bi lité de quar tier et qui a pour épicentre la compré hen sion du
fonc tion ne ment des cantines soli daires de quar tier et du travail
quoti dien de leurs gestionnaires.

2

En Argen tine, le (dés)ordre alimen taire – qui implique le manque
d’accès à la nour ri ture –  a un arrière- plan étroi te ment lié à une
norma lité alimen taire attendue et prétendue prati que ment au cœur
de l’iden tité natio nale. La « norma lité » serait, au sein d’une société
qui produit et exporte des aliments dans le monde entier, le plein
accès à la nour ri ture pour ses propres habi tants. Cette situa tion

3
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Fig. 2. Cantine popu laire « Centro Recrea tivo y comedor Los Carreros », Calle 122 y 521,
quar tier de Tolosa, La Plata, Argen tine. Prépa ra tion du repas. (Toutes les photos du centre

« Los Carreros » proviennent de leur page Face book : 
https://www.face book.com/Centro Re crea ti vo Los Car reros/photos/a.901289799982907/

1706504142794798/ ?type =3&theater )

d’(a)norma lité, observée au quoti dien, est un sujet de préoc cu pa tion
de la poli tique de l’État depuis des années. En ce sens, les réponses
aux pénu ries alimen taires ont leur trajec toire formelle au sein des
poli tiques sociales mais, comme nous l’avons dit aupa ra vant, nous
trou vons égale ment dans ces espaces de pénurie des réponses infor‐ 
melles, appor tées par la société civile elle- même, grâce aux cantines
des quar tiers populaires.

Nous nous inté res se rons ici à l’aide alimen taire fournie par les soupes
popu laires, suppo sant une commen sa lité collec tive et quoti dienne
qui, dans des situa tions de vulné ra bi lité, tentent de fournir une forme
de norma lité face au (dés)ordre alimen taire. Nous analy se rons les
percep tions des respon sables des cantines commu nau taires en tant

4
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Fig. 3. Cantine « Los Carreros » : distri bu tion des repas.

que média teurs de diffé rents contextes et scéna rios d’aide alimen‐ 
taire. Nous nous appuyons prin ci pa le ment sur une étude de cas d’un
quar tier de la ville de La Plata 3, mais en nous permet tant égale ment
certaines géné ra li sa tions sur l’inter ven tion alimen taire, à partir de cet
exemple concret. Ainsi, nous consi dé rons, comme axe central
d’analyse, que l’espace du quar tier se constitue par rapport aux
cantines comme lieux de vie quoti dienne favo ri sant les liens poli‐ 
tiques et sociaux, établis sant ce que nous appe lons «  l’ordre  »
possible au sein du quar tier. Ces dimen sions (voisi nage, socia bi lité et
aide alimen taire) de l’espace du quar tier ont été inté grées dans les
obser va tions et les visites du quar tier, établis sant les zones
d’influence et d’exten sion de chaque cantine. La dimen sion de la
spatia lité est ainsi récu pérée comme la possi bi lité de conso lider un
ordre alimen taire de quar tier déployé et repré senté par les cantines
et leurs gestionnaires.

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/553/img-3.jpg
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L’ordre alimen taire de proxi mité
et ses zonages

La norma lité – quelle que soit sa forme – repré sente un mode
néces saire auquel les acteurs font appel afin de définir le monde
dans lequel ils vivent et le cours de leurs propres actions et de celles
des autres. Le sens commun occupe une place cruciale dans la
consti tu tion de cet ordre connu sous le nom de réalité du monde de
la vie quoti dienne, rendant possible l’expé rience immé diate des
événe ments et leur donnant le carac tère d’évidence 4.

Comprendre et appré hender cet ensemble de moti va tions de l’aide
alimen taire infor melle implique d’aborder l’analyse de l’ordre alimen‐ 
taire de quar tier par la compré hen sion de ses fron tières, de ses
limites d’action et d’inter ven tion défi nies par les respon sables des
cantines de quar tier, qui «  dessinent  » la carte terri to riale de cette
aide. Comment ces déli mi ta tions sont- elles respec tées dans le travail
de chacun d’entre eux, compte tenu de leurs zones d’influence
respec tives  ? Autre ment dit, avec qui (voisins, autres respon sables,
assis tants et orga ni sa tions) la cantine est- elle «  faite  »  ? Le zonage
des cantines, évoqué plus haut, façonne cette terri to ria lité et définit
le parcours de l’aide, les connexions avec les programmes d’assis‐ 
tance formelle et les liens avec les orga ni sa tions poli tiques, étatiques
ou non. Les zonages les plus établis dans les quar tiers présentent des
symé tries et des asymé tries avec l’étendue terri to riale des réfé rents
dans leur action quoti dienne. Du point de vue du scénario d’inter ven‐ 
tion alimen taire du quar tier, les réfé rents se mobi lisent et se consti‐ 
tuent comme des réfé rences spatiales quoti diennes. Ce sont les réfé‐ 
rents et leurs acti vités d’obten tion et de prépa ra tion des aliments qui
« spatia lisent » le quar tier selon les caté go ries et les divi sions établies
par eux. Lors de l’un de ses parcours habi tuels, l’un des réfé rents a
expliqué comment, dans les deux pâtés de maisons qui suivent sa
cantine, se sont noués la plupart de ses contacts, qui ont répondu
direc te ment à ses initia tives et aussi à la mise en place de reven di ca‐ 
tions, de mobi li sa tions et d’événe ments orga nisés par la cantine.

5
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Fig. 4. Cantine « Los Carreros » : repas servi à table.

Les limites, les espaces communs et les centra lités où se déroule
l’inter ven tion alimen taire vont au- delà des espaces physiques où la
nour ri ture est distri buée ou les familles nour ries. En ce sens, la
spatia lité du quar tier se confi gure à travers l’insti tu tion na li sa tion de
ces espaces, qui commencent par être infor mels et auto- organisés et
qui, au fil du temps, étendent la gestion de diffé rents capi taux poli‐ 
tiques et sociaux, établis sant des réseaux et des réfé rences d’assis‐ 
tance pour les habitants.

6

Chaque cantine du quar tier est posi tionnée, par rapport aux autres,
pour répondre aux besoins des habi tants du quar tier dans des exten‐ 
sions et des chevau che ments diffé rents. Ces espaces déli mités
s’ajoutent à l’idée d’une cantine ouverte à la commu nauté pour tout le
quar tier. Cepen dant, les respon sables de la cantine inter rogés ont
iden tifié certaines zones de plus grande influence en fonc tion de la
connais sance mutuelle entre voisins et de leurs propres trajec toires

7

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/553/img-4.jpg


Motifs, 5 | 2022

Fig. 5. Affiche de l’asso cia tion « Comedor Los Carreros de La Plata » publiée à l’occa sion de
la « Journée des enfants » : « Viens partager un moment spécial avec nous et apporte, si tu
peux, de la nour ri ture ou des vête ments pour enfants qui seront donnés à la cantine “Los

Carreros de La Plata” […] chocolat, ballons gonflables, gour man dises, jeux, clowns, musique
et plein d’autres choses […] Nous nous instal lons dans le quar tier pour apporter de la joie

aux enfants qui en ont le plus besoin. »

dans le quar tier. L’analyse de l’espace constitué au sein du quar tier et
des média tions et acti vités quoti diennes des respon sables des
cantines peut être repensée à partir des enjeux de l’espace social, des
asymé tries du pouvoir social et de la distri bu tion du capital tels que
présentés dans les travaux de Bourdieu 5 et d’autres auteurs comme
une pers pec tive rela tion nelle pour recon naître et analyser ce champ
déter miné en termes d’inter ven tion alimen taire des cantines. De ce
point de vue, la consi dé ra tion des actions des sujets sociaux, jugées
raison nables et donc raison nées, se présente à partir d’un certain
posi tion ne ment, qui surgit dans leur vie quoti dienne et entre dans le
cadre de ce que nous avons appelé leur spatia lité au sein de l’ordre
alimen taire du quartier.

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/553/img-5.jpg
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Ainsi, le fait d’être «  en dehors  »  («  afuera  »), «  plus
près  »  («  más  cerca  ») ou «  au- delà  »  («  más  allá  ») des pénu ries
alimen taires et des habi tants constitue les coor don nées essen tielles
de cette spatia lité. On le voit, par exemple, à travers ce qui s’est passé
avec les agences muni ci pales et natio nales lorsqu’elles ont essayé
d’inter férer dans les acti vités des cantines ou, encore, dans la compa‐ 
raison que font les acteurs sociaux avec l’aide fournie dans d’autres
espaces : « Eh bien, tu ne peux pas nourrir les gamins avec l’aide qui
vient de la muni ci pa lité et c’est pour quoi tant de personnes viennent
ici, de ce côté du  quartier 6  » (Entre tien avec un réfé rent de
la cantine).

8

Dans les propos de cette personne inter rogée  : où se situe ce «  là- 
bas » ? Ces espaces où les choses n’ont pas été bien faites, « là- bas »
où on ne nourrit pas bien les enfants ou bien où l’on fait les choses en
fonc tion d’inté rêts poli tiques et non par soli da rité :

9

Dans d’autres endroits, ils ont un très beau hangar, comme celui du
coin, mais moi je ne sais pas ce qu’ils font, s’ils ont vrai ment une
cantine qui fonc tionne, alors pour quoi est- ce qu’ils ont un hangar ?
Comme ils font là- bas, derrière, ils donnent n’importe quoi aux
gosses. De la farine avec de l’eau et rien d’autre, tu vois, dans ce cas il
vaut mieux ne rien faire 7 (Entre tien avec un respon sable de
la cantine).

Dans les défi ni tions de lieu et d’espace quoti dien, nous trou vons une
affir ma tion de la néces sité d’inclure, dans la défi ni tion de l’espace
maté riel de la cantine, les actions et des repré sen ta tions marquant
une spatia lité, une confi gu ra tion de la carte alimen taire du quar tier.
L’espace est alors présenté comme constitué par le social et consti‐ 
tuant celui- ci, selon les termes employés par Lindón 8.

10

Dans cette étude de cas, l’espace a été défini comme quar tier et
espace du quar tier faisant réfé rence à l’espace attribué aux cantines
popu laires et aux lieux où arrive l’aide quoti dienne qui est apportée
face à l’urgence alimen taire des ménages. L’autre façon de repré‐ 
senter cet espace et cette spatia lité est égale ment média tisée par
l’inter ven tion de la muni ci pa lité et de l’État qui, bien que défi ciente et
plus éloi gnée de la vie quoti dienne, repré sente égale ment une
empreinte terri to riale dans les quar tiers. La manière dont cette carte

11
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Fig. 6. Plan de La Plata iden ti fiant les zones péri phé riques les plus pauvres. 
(Étude de l’Univer sité Catho lique de La Plata - UCALP) 

http://medianews.com.ar/2019/04/14/mapa- de-la-pobreza-como-son-los-asentamientos-
en-la-ciudad-de-la-plata/

des cantines est repré sentée par le gouver ne ment local est une
projec tion terri to riale et spatiale du quar tier. Comme nous l’avons
soutenu tout au long de l’article, la spatia lité de l’inter ven tion alimen‐ 
taire dans le quar tier est comprise à partir des réfé rents consti tuant
leurs espaces, leurs demandes et leurs réseaux. Le quar tier se dessine
donc diffé rem ment selon les inter ve nants et en fonc tion de leurs
espaces d’inter mé dia tion en matière d’aide alimen taire. Main tenir des
cantines actives est une néces sité pour main tenir cet effet sur
l’espace social en répon dant, en exigeant ou en résis tant à l’action
de l’État.

En ce sens, nous pouvons affirmer qu’une cantine se trouve dans un
endroit où l’aide est néces saire car elle ne vient pas de l’État. Cela
s’exprime dans l’idée d’ordre alimen taire, dans l’idée d’une cantine
ouverte sur le quar tier et où l’on mange bien malgré les restrictions.

12
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Donner de la nour ri ture est une tâche impor tante ; elle confère une
légi ti mité qui est mise à l’épreuve chaque jour en prépa rant la nour ri‐ 
ture et en la donnant aux habi tants du quar tier. Les cantines de quar‐ 
tier établissent et main tiennent leur propre mode d’appro vi sion ne‐ 
ment et de prépa ra tion de la nour ri ture et se spécia lisent au sein du
quar tier en fonc tion de leurs propres histoires et trajec toires. Les
manières de rester et de « faire » le quar tier et la cantine sont corré‐ 
lées à ces déli mi ta tions de leurs zones et à ce qu’ils savent faire de
mieux – leur savoir- faire – pour se réin venter et rester sur la carte de
l’ordre alimen taire. En ce sens, nous pensons que la réponse aux
pénu ries alimen taires des habi tants n’explique qu’en partie pour quoi
les cantines sont toujours en place. Le fait que les habi tants du quar‐ 
tier aient continué à y aller, à y amener leurs enfants, que cette
recon nais sance, qui cimente égale ment les sphères d’influence au
sein du quar tier, ait continué à exister, complète l’expli ca tion. Ainsi,
nous avons vu dans ce travail comment, avec des diffé rences, les
cantines s’étaient orga ni sées et consti tuées à l’échelle du quar tier en
fonc tion de l’accès aux réseaux, aux échanges et aux contacts. Les
conflits et les demandes adres sées à la fois à l’État et à la sphère
orga ni sa tion nelle placent les respon sables des cantines dans une
situa tion de tran si tion qui les posi tionne de diffé rentes manières
dans l’espace d’inter mé dia tion du quar tier. Quelles sont leurs marges
de manœuvre ? Que se passe- t-il lorsqu’il n’y a pas de soutien poli‐ 
tique clair en leur faveur  ? La recons ti tu tion du sens accordé aux
actions et aux pratiques de ces acteurs/actrices informel·le·s de la
poli tique sociale alimen taire aide ainsi à comprendre comment et
pour quoi les cantines font partie de la partie infor melle de l’assis‐ 
tance alimen taire dans tout le pays.

13
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Fig. 7. Cantine « Los Carreros » : certains soins médi caux sont égale ment prodigués.

Conclusions
Nous avons vu dans cet article que les cantines expriment des confi‐ 
gu ra tions parti cu lières d’inter ven tion et de mise en œuvre des poli‐ 
tiques sociales, des formes d’inter ac tion et de soli da rité commu nau‐ 
taire et d’orga ni sa tion poli tique terri to riale. Les cantines (soupes
popu laires) expriment et se consti tuent sur la base de la cohé sion
sociale et de la soli da rité dans l’espace du quar tier sous diffé rentes
formes d’acti va tion poli tique et orga ni sa tion nelle à la confluence avec
les poli tiques sociales alimen taires et leurs effets terri to riaux. La
cantine commu nau taire est un dispo sitif d’inter ven tion des poli‐ 
tiques, des poli ti sa tions  («  politicidades 9  »), des socia bi lités et de la
spatia lité des quar tiers. Nous pouvons consi dérer les cantines
commu nau taires comme des inter ven tions dans une situa tion
d’anomalie alimen taire, qui, à travers la nour ri ture fournie, consti ‐

14
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NOTES

1  Selon un rapport publié en décembre 2020 par l’Obser va toire de la dette
sociale de l’Univer sité Catho lique d’Argen tine (UCA), 44,2  % des Argen tins
sont plongés dans la pauvreté, sous l’effet dévas ta teur de la pandémie de
coro na virus qui a aggravé la réces sion qui affec tait déjà l’économie. 10 % de
la popu la tion vivrait dans l’indi gence, c’est- à-dire dans l’impos si bi lité de
remplir le panier alimen taire de base.

2  Voir Luis H. Santar siero, Estado, orga ni za ciones de la sociedad civil y
alimentación en el contexto de la pos conver ti bi lidad. Come dores comu ni‐
ta rios en un barrio del partido de La Plata, thèse de doctorat soutenue en

Fig. 6. Affiche de l’asso cia tion « Comedor Los Carreros de La Plata »  
publiée à l’occa sion de la « Journée des enfants ».

tuent un réseau de ressources maté rielles et symbo liques expri mant
l’ordre du quartier.
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2017 à l’Univer sidad Nacional de La Plata, Facultad de Huma ni dades y Cien‐ 
cias de la Educación.

3  Créée par Dardo Rocha, dessinée par l’archi tecte Pedro Benoit et fondée
offi ciel le ment le 19 novembre 1882, la ville de La Plata est la capi tale de la
Province de Buenos Aires. Elle se trouve à 56 km au sud- est de la ville de
Buenos Aires, capi tale de l’Argen tine. Lors du recen se ment de 2010, La Plata
comp tait une popu la tion de 193 144 habi tants. (Note du traducteur.)

4  Sergio E.  Visa kovsky,  «  Futuros en el presente. Los estu dios antro po ló‐ 
gicos de las situa ciones de incer ti dumbre y  esperanza  »,  Antro po logía y
Cien cias Sociales, 2019, pp. 6-25. https://www.academia.edu/40769308/Fu
turos_en_el_presente._Los_estudios_antropológicos_de_las_situacione
s_de_incertidumbre_y_esperanza  : «  La norma lidad –cual quiera fuese su
forma– repre senta un modo nece sario al cual apelan los actores para definir
el mundo en el que viven y el curso de las acciones propias y ajenas. El
sentido común posee un lugar crucial en la constitución de ese orden cono‐ 
cido como la realidad del mundo de la vida coti diana, haciendo posible la
expe riencia inme diata de los acon te ci mientos y dándoles el carácter de
evidentes.  » Voir aussi Visa kovsky, «  Expe rien cias de descenso social,
percepción de fron teras sociales y la iden tidad de clase media en la Argen‐ 
tina de la post- crisis », PensamientoIberoamericano, n° 10, 2012, pp. 133-168.

5  Voir Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Taurus/Huma ni dades, Madrid,
1991 / Le Sens pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980  ; «  Efectos de
lugar », in Pierre Bourdieu et al., La miseria del mundo, FCE, Buenos Aires,
2010 / Pierre Bour dieu (dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, 2007.

6  « Bueno, eso no le podés dar de comer a los pibes con lo que viene de
ayuda desde el muni cipio y por eso vienen muchos acá de ese lado del
barrio. »

7  « Otros lugares, tienen un galpón muy lindo, como el de acá a la vuelta,
pero yo no sé si lo hacen, si tienen real mente el comedor funcio nando,
entonces ¿para qué lo tienen? Como hacen allá atrás que les dan cual quier
cosa a los pibes. Harina con agua y nada más, mirá, para eso no
hagas nada. »

8  Voir Alicia  Lindón, De la trama de la coti dia nidad a los modos de vida
urbanos: El Valle de Chalco, Colegio Mexi quense, México, 1999 ; « El cons‐ 
truc ti vismo geográ fico y las apro xi ma ciones cuali ta tivas  », Revista de
Geografía Norte  Grande, n°  37, 2007, pp.  5-21 ; Lindón, «  La cons truc ción
socio es pa cial de la ciudad: el sujeto cuerpo y el sujeto senti miento », Revista

https://www.academia.edu/40769308/Futuros_en_el_presente._Los_estudios_antropol%C3%B3gicos_de_las_situaciones_de_incertidumbre_y_esperanza
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Lati no ame ri cana de Estu dios sobre Cuerpos, Emociones y  Sociedad, n°  1,
2009, pp.  6-20 et Lindón, «  Invir tiendo el punto de vista: Las geogra fías
urbanas holo grá ficas del sujeto habi tante  », in Alicia Lindón et
Daniel  Hiernaux, Los giros de la geografía humana: Desa fíos y  horizontes,
Anth ropos Izta pa lapa, Univer sidad Autó noma Metro po li tana Barce‐ 
lona, 2010.

9  Voir notam ment : Juan Pablo Paredes et Antonio Elizalde, « Lógicas
Colec tivas y Nuevas Formas de Poli ti cidad  », Polis, n°  28, 2011, publié le
15 janvier 2013, https://journals.openedition.org/polis/1433#quotation.

RÉSUMÉ

Français
Cet article se propose d’analyser l’aide alimen taire fournie dans les cantines
commu nau taires (soupes popu laires), en Argen tine, en analy sant la vie
quoti dienne et l’alimen ta tion collec tive dans des situa tions de vulné ra bi lité
sociale. Sous l’hypo thèse de travail qui posi tionne ces espaces comme des
tenta tives de norma li sa tion face au (dés)ordre alimen taire, les percep tions
des respon sables des cantines en tant que média teurs de diffé rents
contextes et scéna rios d’aide alimen taire sont analy sées, en prenant prin ci‐ 
pa le ment le cas d’un quar tier étudié dans la ville de La  Plata, rendant
possible certaines géné ra li sa tions sur l’inter ven tion alimen taire à partir de
cette étude de cas. De cette manière, l’axe analy tique central est consi déré
comme l’espace du quar tier, qui se constitue par rapport aux cantines
comme un lieu support de la vie quoti dienne et des liens poli tiques et
sociaux qui établissent un « ordre » possible au sein du quar tier défa vo risé.
Ces dimen sions (voisi nage, socia bi lité et aide alimen taire) ont été inté grées
dans les obser va tions et les visites du quar tier, établis sant les zones
d’influence et d’exten sion de chaque cantine. La dimen sion de la spatia lité
est ainsi récu pérée comme la possi bi lité de conso lider un ordre alimen taire
de quar tier déployé et repré senté par les cantines et leurs gestionnaires.

INDEX

Mots-clés
Cantines communautaires, soupes populaires, carences alimentaires, espace,
quartier, sociabilité, politisation, Argentine.
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TEXTE

Les travaux de collecte et d’édito ria li sa tion du corpus, de trans fert vers une
solu tion logi cielle Media Wiki et de dépôt ont été entiè re ment réalisés au sein du
collectif « Sources et données de la recherche » du Centre de recherches histo‐ 
riques, unité mixte de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et
du Centre national de la recherche scien ti fique (CNRS). Ce collectif est une
struc ture trans ver sale qui réunit des cher cheurs et des ingé nieurs autour des
projets numé riques menés par le laboratoire.
L’héber ge ment du wiki et sa main te nance appli ca tive sont assurés par l’EHESS.
Nous remer cions chaleu reu se ment Hugo Chièze, chargé de commu ni ca tion au
Centre de recherches histo riques, pour son regard expert sur l’inter face
graphique du wiki et ses propo si tions graphiques.

La consti tu tion et le trai te ment infor ma tique de corpus docu men‐
taires par le biais de « grandes enquêtes collec tives » était l’une des
clefs de voûte du Centre de recherches histo riques de l’École des
hautes études en sciences sociales (Bour de lais 1995  ; Lévy- Dumoulin
2005). Dans les années  1980, une équipe de ce labo ra toire a
commencé à travailler sur une corres pon dance fami liale, dans le
sillage de deux programmes de recherche centrés sur la pratique de
l’écri ture en France – l’un sur l’alpha bé ti sa tion des Fran çais (Furet et
Ozouf 1977) et l’autre sur le trafic postal au milieu  du XIXe  siècle
(Dauphin, Lebrun- Pézerat, et Poublan 1991). Repéré par Louis
Bergeron, ce fonds privé est composé de lettres échan gées de la
fin du XVIIIe  siècle au début des années  1920 par les membres de la
famille Mertzdorff- Duméril-Froissart, qui compte des indus triels du
textile, des savants du Muséum national d’histoire natu relle et des
hauts fonc tion naires civils et mili taires. Leurs échanges épis to laires
traduisent leur ascen sion sociale en resti tuant l’accu mu la tion
progres sive du capital intel lec tuel, social et écono mique : la lettre est
mobi lisée comme un instru ment de socia bi lité permet tant d’inter agir
avec les proches, d’étendre le cercle des connais sances et de créer de
nouveaux réseaux. La conscience de cette ascen sion est, avec les
habi tudes profes sion nelles des épis to liers et la stabi lité des rési‐ 
dences, un élément déter mi nant de la conser va tion et de la trans mis‐ 
sion des lettres. L’atten tion fami liale portée à cet héri tage perdure  :
dans les années 1980, un descen dant entre prend de publier à compte

1



Motifs, 5 | 2022

d’auteur trois mono gra phies sur sa famille, qu’il docu mente avec des
extraits de lettres en sa possession 1.

Une étude des lettres (rhéto rique épis to laire, rythme d’écri ture, rôle
social et fami lial), publiée en 1995, est accom pa gnée de l’édition d’un
échan tillon de cent vingt docu ments (Dauphin, Lebrun- Pézerat, et
Poublan 1995). Au- delà de l’échan tillon de l’étude, ce travail a initié
en 2004 l’ouver ture d’une plate forme numé rique repo sant sur le logi‐ 
ciel Lodel. Ce dernier n’étant plus main tenu à la fin des années 2010,
le Centre de recherches histo riques a souhaité mettre en ligne une
nouvelle édition élec tro nique, en mobi li sant le moteur de wiki libre et
open source Semantic Media Wiki. Cet article vise à rendre compte de
ce projet de reprise, qui conjugue un impé ratif de sauve garde de
données mises en péril par l’arrêt de la main te nance de leur héber‐ 
geur avec une volonté d’enri chis se ment du corpus par l’inté gra tion de
nouveaux docu ments et l’ajout de nouvelles possi bi lités d’étude, grâce
au tissage de liens séman tiques. Cette opéra tion a été l’occa sion de
trans former un corpus dont la collecte a été initiée il y a près de
40  ans, pour l’ouvrir sur le Web en l’enri chis sant d’un graphe de
connais sances modé li sant le réseau de tous les indi vidus évoqués
dans les lettres. Suivant les bonnes pratiques d’ouver ture des
données de la recherche, le corpus est aujourd’hui muni d’une licence
de réuti li sa tion et égale ment déposé sur les entre pôts de données
ouverts Zenodo et Didomena.

2

Consti tu tion du corpus et
première publi ca ‐
tion électronique

Une famille de scien ti fiques, d’indus ‐
triels et de lettrés

Les lettres conser vées s’ordonnent autour de trois figures mascu‐ 
lines  : André Marie Constant Duméril (1774-1860), profes seur au
Muséum national d’histoire natu relle de Paris, Charles Mertz dorff
(1818-1883), manu fac tu rier alsa cien dans le textile, et Damas Frois sart
(1852-1923), offi cier et proprié taire terrien. Le premier, fils d’un juge

3
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de paix d’Amiens, est admis en 1795 au titre d’« élève de la patrie » à
l’École natio nale de santé nouvel le ment créée par la Conven tion. Il
étudie la méde cine et les sciences natu relles, et une longue carrière
commence pour lui au Muséum. Il écrit régu liè re ment à ses parents
puis à sa femme, rela tant ses acti vités et ses projets, ses rencontres,
ses diffi cultés et ses succès –  renvoyant des échos des événe ments
pari siens, de la Révo lu tion au Second Empire.

Sa petite- fille Caro line épouse en 1858 Charles Mertz dorff, indus triel
du blan chi ment des tissus en Alsace et maire de Vieux- Thann (Haut- 
Rhin) de 1865 à 1872. Ils ont deux filles, Marie et Émilie, avant que
Caro line ne meure soudai ne ment (1862). Une cellule fami liale se
recons titue autour de Charles Mertz dorff et de sa seconde épouse,
Eugénie Desnoyers, issue elle aussi du monde des savants du Jardin
des plantes à Paris. Après la guerre de  1870, Charles Mertz dorff
choisit de rester en Alsace devenue alle mande, tandis que ses filles
sont élevées à Paris, dans la famille de sa seconde épouse tôt décédée
– d’où une corres pon dance nourrie entre le père et les adoles centes.
Les lettres de ces années déroulent la vie quoti dienne au Jardin des
plantes où ces jeunes filles accom plies fréquentent des cours privés
et la Sorbonne ; dans leur famille pari sienne, elles côtoient les savants
de l’époque  : Jules Desnoyers, Henri Milne- Edwards et son fils
Alphonse Milne- Edwards.

4

Marie Mertz dorff, l’aînée des deux filles, épouse en 1880 Marcel de
Fréville, conseiller à la Cour des comptes  ; sa sœur Émilie épouse
trois ans plus tard Damas Frois sart, poly tech ni cien, offi cier
d’artillerie, proprié taire terrien dans le Pas- de-Calais. Après la mort
de Charles Mertz dorff en 1883, le volume de la corres pon dance
conservée diminue. Cepen dant, le réseau épis to laire est encore large
et vivant : il est ques tion des enfants de l’une et de l’autre (cinq pour
Marie, six pour Émilie), de nouvelles concer nant parents et amis
communs, mais aussi d’éduca tion et de voyages, de récep tions et de
la vie sociale des deux sœurs et des évène ments politiques.

5

Les liens avec l’Alsace sont main tenus. L’usine de blan chi ment
d’étoffes de Vieux- Thann, avec de nouveaux statuts, reste dans la
famille : Guy de Place, l’époux d’Hélène Duméril (une autre petite- fille
d’André Marie Constant Duméril), en devient gérant en 1904. Sa
corres pon dance «  d’affaires  » pendant la guerre de 1914-1918

6
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(170 lettres) se mêle à celle d’Émilie et de Damas Frois sart avec l’un de
leurs quatre fils, Louis – la seule qui nous est parvenue.

Une collecte minu tieuse de
longue haleine
La corres pon dance de la famille Mertzdorff- Duméril-Froissart était
mélangée avec des écrits de natures diverses au sein des archives
fami liales. En outre, une partie des lettres se trou vaient en copie dans
neuf volumes manus crits rassem blés au début  du XXe  siècle par les
Duméril. Ces registres, restés inédits jusqu’à aujourd’hui, n’avaient pas
pour objectif de réunir les lettres fami liales dans un ensemble chro‐ 
no lo gique cohé rent  : ils traduisent une volonté d’accu mu la tion de
souve nirs concer nant une personne disparue et menée par un de ses
proches (les souve nirs du père par son fils, ceux du mari par
sa veuve).

7

Quelques lettres d’autre prove nance ont été inté grées au corpus  :
celles éditées par Paul Triaire (1892) dans son ouvrage Breton neau et
ses  correspondants, dont André Marie Constant Duméril fait partie.
Les derniers inédits ont été loca lisés au Muséum national d’histoire
natu relle, déten teur de vingt- sept lettres signées par André Marie
Constant Duméril.

8

Le corpus n’a donc pas été constitué d’un seul tenant mais au fil des
années, grâce à des contacts noués avec les repré sen tants actuels de
la famille Mertzdorff- Duméril-Froissart et aux collectes menées dans
les fonds d’archives et collec tions publiques. Un patient travail de
retrans crip tion des lettres a été entamé bien long temps avant l’appa‐ 
ri tion d’outils de recon nais sance auto ma tique de l’écri ture manus‐ 
crite effi caces. Ce travail se pour suit encore aujourd’hui alors que le
corpus est ponc tuel le ment alimenté de nouvelles lettres.

9

Le contenu de chaque lettre a été inté gra le ment retrans crit à l’aide
d’un logi ciel de trai te ment de texte, en conser vant à la fois le contenu
de la corres pon dance et les éven tuels en- têtes imprimés. Les
mentions épigra phiques ajou tées par la suite, qui signalent des gestes
multiples de collecte, de conser va tion et de clas se ment par les héri‐ 
tiers, ont été repro duites et distin guées par la typo gra phie. La trans‐ 
crip tion est large ment imita tive. La syntaxe, la ponc tua tion, l’usage

10
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ou non des majus cules, la marque des para graphes ont été repro duits
aussi fidè le ment que possible 2. Les ratures lisibles sont repré sen tées
par des barrés, les mots illi sibles ou de lecture douteuse sont placés
entre crochets. Les abré via tions sont toute fois déve lop pées et
placées en expo sant. Enfin, des opéra tions de norma li sa tion ortho‐ 
gra phique ont été effec tuées afin de faci liter la recherche plein texte
dans les  fichiers 3. Les noms propres ont été alignés sur la forme
inter na tio nale proposée par le réper toire d’auto rité de la Biblio thèque
natio nale de France. L’homo gé néité de la trans crip tion n’est néan‐ 
moins pas absolue, notam ment au niveau des dates : le mois « Xbre »
peut, par exemple, être trans crit tel quel ou de manière plus expli cite
(« décembre »).

Un corpus enrichi d’un appa ‐
reil critique
Le corpus épis to laire four mille de noms de personnes, sans qu’il soit
toujours possible de les iden ti fier, ni même de resti tuer la bonne
ortho graphe –  en parti cu lier lorsque nous ne possé dons que les
copies des lettres. En dépit de ces incer ti tudes, environ 5 000  indi‐ 
vidus cités sont dénom brés dans les quelque 3  250  lettres qui
forment le corpus dans son état actuel, au prin temps 2022.

11

Pour une partie de ces indi vidus ont été consti tuées des mini bio gra‐ 
phies indi vi duelles ou fami liales. Ainsi, environ 1 000 biogra phies de
personnes et de familles ont été rassem blées. Mention nant les dates
de nais sance et de décès, l’éduca tion, le parcours profes sionnel, les
publi ca tions éven tuelles et les rela tions possibles avec les signa taires
des lettres, elles permettent de resti tuer le contexte social ou intel‐ 
lec tuel propre à un milieu et une époque. Elles lient expé riences
singu lières et histoire collec tive. Les biogra phies éclairent les réseaux
rela tion nels, dessinent la confi gu ra tion des amitiés, des connais‐ 
sances, des rela tions de travail et signalent des accès, même indi‐ 
rects, au même cercle, social, écono mique ou intel lec tuel. Ainsi, la
corres pon dance fami liale se trouve en rela tion dyna mique avec quan‐ 
tité d’autres figures qui appar tiennent à diffé rentes «  niches  »
sociales, à diffé rents espaces étroi te ment intriqués.

12



Motifs, 5 | 2022

2004-2019 : première édition numé ‐
rique sur le Web avec Lodel
Des outils numé riques ont été mobi lisés afin de rassem bler les docu‐ 
ments issus de ces ensembles divers en un seul corpus ordonné
chro no lo gi que ment et pour permettre l’inté gra tion de nouvelles
pièces au fur et à mesure des décou vertes. Une plate forme Web de
publi ca tion électronique 4 a été ouverte dès 2004, utili sant le logi ciel
d’édition numérique open source Lodel. Ce choix, fait à rebours des
supports de diffu sion physiques en vogue au début des années 2000
(CD ROM, DVD), a permis de main tenir une plate forme stable
pendant quinze ans, alimentée en continu de nouveaux documents.

13

L’année 2019 voit l’arrêt de la main te nance et de l’évolu tion de Lodel
par ses déve lop peurs. Surtout, le service Web ServOO permet tant de
convertir les trans crip tions des lettres du format Micro soft Word en
XML- TEI affi chables par Lodel, est fermé. Bien qu’une nouvelle
version de Lodel soit publiée et qu’un outil soit proposé en rempla ce‐ 
ment de ServOO, leur main te nance et leur déve lop pe ment à long
terme ne semblent alors pas garantis. Dans le même temps, l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS), qui héberge le site,
aban donne progres si ve ment Lodel.

14

La péren nité du site de publi ca tion est alors compro mise à moyen
terme et le service d’import de nouveaux contenus est défi ni ti ve ment
condamné. L’inévi table trans fert du corpus numé rique vers une solu‐ 
tion alter na tive offre l’oppor tu nité d’une publi ca tion renou velée
suivant les bonnes pratiques d’ouver ture des données de
la recherche.

15

Lettresfamiliales.ehess.fr (#tocfrom6
06-6), un wiki séman tique
d’édition et de publication
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Le choix de MediaWiki
Le corpus des corres pon dances est régu liè re ment enrichi de
nouvelles lettres et l’appa reil critique est complété et affiné au fil du
temps et des apports docu men taires. Ce mode de construc tion
itératif et cumu latif impose le couplage fort entre le lieu de fabri ca‐ 
tion des docu ments (trans crip tions, notes, etc.) et celui de leur expo‐ 
si tion sur le Web. Les gestion naires de  contenus 5 comme Lodel
répondent à cette néces sité en inté grant les deux dimen sions dans
un seul outil.

16

Pour ce travail, nous avons opté pour une repu bli ca tion sous forme
de wiki, appuyé sur le gestion naire de contenus libre et open source
Media Wiki muni de son exten sion Semantic Media Wiki. Bien que
cette tech no logie ne soit pas couram ment utilisée pour l’édition élec‐ 
tro nique de corpus en sciences sociales, elle offre des fonc tion na lités
qui nous ont paru parti cu liè re ment pertinentes.

17

Moteur des projets de la Wiki media Foun da tion (Wiki data, Wiki‐ 
source), la carac té ris tique essen tielle de Media Wiki est d’avoir été
conçu comme un espace d’écri ture colla bo ratif et cumu latif dont
l’orga ni sa tion est construite par itéra tions à partir du contenu. Pour
cela, Media Wiki propose le langage de bali sage wiki code qui permet
de struc turer et de mettre en forme le texte d’une page de wiki. Le
texte balisé d’une page n’est pas affiché tel quel mais est inter prété
par l’outil pour produire le docu ment HTML affiché par le navi ga teur
Web. Wiki code permet égale ment de caté go riser une page et de
struc turer un wiki pas à pas, en paral lèle de son alimen ta tion en
contenu, sans néces siter une phase préa lable de modé li sa tion
des données.

18

En plus d’un export  RDF 6 natif, l’exten sion Semantic Media Wiki
ajoute la capa cité d’asso cier toute page du wiki avec un ensemble de
méta don nées direc te ment insé rées dans le corps du texte sous forme
d’anno ta tions. Ces méta don nées peuvent être ensuite mani pu lées,
regrou pées, croi sées, filtrées et mises en page dans le wiki à l’aide de
requêtes écrites en wikicode.

19

Le contenu d’un wiki est nati ve ment versionné, permet tant de
conserver la généa logie complète (à partir de l’import initial) des

20
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textes édités et donne à voir toute la complexité du travail de consti‐ 
tu tion, de struc tu ra tion et de publi ca tion d’un corpus de grande taille.

Bien que les wikis soient conçus pour le travail  collaboratif,
lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr) ne permet pas aux
visi teurs d’inter venir et de modi fier les docu ments édités. Seuls les
cher cheurs respon sables du projet en ont la possi bi lité, afin de main‐ 
tenir ainsi la cohé rence globale du corpus et de contrôler entiè re‐ 
ment la qualité de son contenu.

21

Contenu et catégories

La tota lité des docu ments du corpus épis to laire et de son appa reil
critique est répartie en quatre caté go ries :

22

Lettres (3 250 docu ments). Chaque lettre corres pond à une page, conte ‐

nant les fac- similés, la trans crip tion du texte original enrichi de notes et de

nombreux liens hyper textes vers d’autres pages du wiki. Chaque lettre est

iden ti fiée par son titre, qui est la date d’écri ture. Lorsque plusieurs lettres

sont écrites le même jour, le titre prend la forme : « Lundi 14 mars 1842

(A) », « B », etc., possi ble ment jusqu’à « G ». Un sous- titre mentionne la

nature du message (lettre, carte), le ou la signa taire, le ou la desti na taire, le

lien qui les unit, les lieux de départ et d’arrivée. Par exemple, « Lettre

d’Eugénie Desnoyers (Paris) à son amie Caro line Duméril, épouse de

Charles Mertz dorff (Vieux- Thann) ». Des notes servant à iden ti fier les

personnes mention nées sous des formes telles que « l’oncle » ou « Marie »

complètent les textes. Les personnes défi nies par leur fonc tion (« le

préfet », « le dentiste ») sont dans la mesure du possible iden ti fiées en note

par leurs nom et prénom.

Biographies (1 000 docu ments). Les mini bio gra phies concernent aussi bien

des personnes citées dans les lettres que des desti na taires ou des auteurs.

Les éléments biogra phiques expli citent une étape dans un parcours,

marquent un nœud rela tionnel. Par exemple, une atten tion parti cu lière est

accordée aux méde cins cités par André Marie Constant Duméril : ses

profes seurs, ceux qui l’hébergent lors des tour nées de jury de méde cine,

ceux qu’il soutient ou qui le soutiennent pour l’obten tion d’un poste, etc.

Monographies (110 docu ments). Un ensemble de mono gra phies succinctes

complète la docu men ta tion. Elles donnent des préci sions sur des insti tu ‐

tions, des lieux ou des événe ments qui reviennent de façon récur rente dans

les lettres, le plus souvent de façon allu sive. Elles resti tuent pour le lecteur

https://lettresfamiliales.ehess.fr/
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Figure 1a. Vue partielle de la lettre « Vendredi 17 juillet 1891 » : rendu HTML

sur navigateur

Image produite par les auteurs

actuel les connais sances parta gées par les épis to liers, ce savoir commun,

factuel et affectif, que chacun devine en fili grane lorsque, par exemple, le

mot « Jardin » [des plantes] appa raît sous la plume.

Papiers fami liaux et docu ments divers (50 docu ments). Les lettres sont

conser vées dans des archives fami liales, riches de quan tité d’autres docu ‐

ments. Ceux rela tifs à la famille sont publiés ici : jour naux person nels ou de

voyages, testa ments, certi fi cats scolaires, etc.

Chaque docu ment –  lettre, biogra phie, mono gra phie ou papier – est
repré senté par une page unique sur le wiki, iden ti fiée par son titre.
Les textes sont formatés en wiki code. Par consé quent, le rendu
HTML des pages diffère signi fi ca ti ve ment de leur texte balisé. La
figure  1a présente la vue de la lettre inti tulée «  Vendredi 17
juillet 1891 7 » et, en dessous, la figure 1b, un extrait du texte brut du
docu ment conte nant les balises de mise en forme wikicode.

23

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/606/img-1.png
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Figure 1b. Vue partielle de la lettre « Vendredi 17 juillet 1891 » : texte brut avec

balises wikicode

Explo ra tion : indexa tion et recherche

La navi ga tion dans le corpus est guidée par deux groupes d’index,
tous deux acces sibles à tout moment depuis un menu flot tant. Le
premier groupe propose une entrée par caté gorie de docu ment  :
lettres et papiers fami liaux, classés par ordre chro no lo gique, et
biogra phies et mono gra phies, triées alphabétiquement.

24

L’intérêt premier qui a dirigé l’étude de la corres pon dance en tant
qu’instru ment de socia bi lité a conduit à pointer systé ma ti que ment les
indi vidus, même évoqués évasi ve ment. En résulte un second groupe
composé de trois index permet tant de navi guer dans l’ensemble
docu men taire à partir des person nages auteurs (150 noms) ou desti‐ 
na taires (90  noms) de lettres, mais aussi de tous ceux simple ment
cités expli ci te ment ou de manière allu sive (plus de 5  000  noms).
Auteurs et desti na taires sont indexés dès lors que leur contri bu tion

25
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ne se limite pas à l’ajout d’une très courte formule finale. L’index des
personnes citées se veut le plus possible indi vi dua lisé ; par exemple,
lorsqu’un couple est mentionné, l’homme et la femme sont indexés
sépa ré ment  ; lorsqu’il s’agit d’une épouse, la forme «  nom de nais‐ 
sance – prénom – nom d’épouse » est utilisée. Cepen dant, le terme
géné rique «  X (famille)  » est employé lorsqu’il n’est pas possible de
repérer chacun des indi vidus. À chaque indi vidu ainsi pointé corres‐ 
pond une page d’index personnel, recen sant les docu ments édités le
mention nant (voir figure 2).

Enfin, un index des lieux complète le tout. Il se limite aux lieux de
départ et aux lieux d’arrivée des lettres – que ces lieux soient inscrits
ou non par l’auteur. L’index des lieux comporte 160 noms.

26

Le wiki propose par ailleurs une barre de recherche permet tant, soit
de recher cher dans les titres de pages, soit d’effec tuer une recherche
plein texte.

27

Télé char ge ment et export

La fonc tion na lité de télé char ge ment des pages est délé guée au navi‐ 
ga teur Web. Ainsi, il est possible d’exporter une page au format PDF
en utili sant l’impres sion vers PDF de son navi ga teur. Les fac- similés
peuvent être télé chargés depuis la vision neuse d’image acces sible en
cliquant sur les images affi chées en en- tête de chaque lettre.

28

Le lecteur qui souhaite exporter une page du wiki pour l’exploiter
dans un autre wiki peut égale ment utiliser la page  Special:Export 8

pour obtenir la page au format XML, impor table dans un autre wiki
depuis la page Special:Import.
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Une API pour inter roger et explorer
le wiki

Le wiki expose à l’adresse lettresfamiliales.ehess.fr/api 9 une inter face
program ma tique docu mentée pour exécuter des requêtes d’inter ro‐ 
ga tion du contenu, récu pérer les méta don nées séman tiques ou
obtenir le wiki code ou le rendu HTML des pages. La page
spéciale  [Spécial:ApiSandbox] 10 propose un espace «  bac à sable  »

30
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Propriété
Défi ni ‐
tion (rdfs:label)

Nom sur
le wiki

Caté go ries utili sant
cette propriété

rdau:P60369 (http://rdaregistry.info/
Elements/u/P60369)

has label Titre
du document

Toutes

rdau:P60493 (http://rdaregistry.info/
Elements/u/P60493)

has other
title information

Sous- titre
d’une lettre

Lettre

rdau:P60434 (http://rdaregistry.info/
Elements/u/P60434)

has author Signataire Lettre

permet tant d’expé ri menter les diffé rentes actions offertes par l’API
du wiki.

Un corpus struc turé par un graphe de
connais sances exposé sur le Web
des données
Le wiki utilise l’exten sion Semantic Media Wiki qui permet d’enri chir
les pages de méta don nées repré sen tées à l’aide du modèle de graphe
RDF. En plus d’un espace de rédac tion et de publi ca tion d’un
corpus épistolaire, lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr)

expose égale ment sur le Web des données un ensemble de méta don‐ 
nées sous forme de triplets RDF qui modé lisent et repré sentent le
graphe social des acteurs du corpus.

31

Chaque page définit ainsi les valeurs d’un ensemble de propriétés
issues de voca bu laires RDF stan dards ou large ment utilisés, qui
permettent d’ajouter des infor ma tions rela tives au docu ment et aux
indi vidus qui s’y trouvent cités, ou pour les lettres qui en sont auteur
ou desti na taires. Pour cela, 7 propriétés du voca bu laire de cata lo gage
Resource Descrip tion and Access Uncons trained (RDAU) et de l’onto‐ 
logie biblio gra phique Biblio gra phic Onto logy (BIBO) ont été choisies.
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Le tableau 1 donne la liste des propriétés utili sées dans chaque caté‐ 
gorie de docu ment, leurs défi ni tions dans leurs voca bu laires et le
sens parti cu lier qui leur est donné dans le contexte du corpus des
corres pon dances familiales.
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Les méta don nées asso ciées à une page sont affi chées en bas de celle- 
ci dans un panneau dédié (figure 3). En plus de cette présen ta tion, le
graphe RDF d’une page est acces sible au format RDF/XML à l’aide de
la page Spécial:Export_RDF 11.
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bibo:recipient (http://purl.org/ontolo
gy/bibo/recipient)

recipient Destinataire Lettre

rdau:P60071 (http://rdaregistry.info/E
lements/u/P60071)

has date
of production

Date de rédaction Lettre

rdau:P61039 (http://rdaregistry.info/
Elements/u/P61014)

has related agent
of entity

Indi vidu mentionné Toutes

rdau:P61014 (http://rdaregistry.info/El
ements/u/P61014)

has related place
of resource

Lieu d’expé di tion ou de
récep tion ; lieu cité

Toutes

a. Cette propriété est nommée mention_agent dans l’export RDF. 
b. Cette propriété est nommée mention_place dans l’export RDF.

Figure 3. Affi chage des méta don nées défi nies pour la page de la lettre inti tulée

« Mercredi 30 août 1820 »

a

b

Les méta don nées ajou tées aux docu ments du wiki permettent de les
mani puler à l’aide de requêtes séman tiques pour notam ment navi‐ 
guer dans le graphe des indi vidus du corpus et mani puler les docu‐ 
ments à la manière d’une base de données.
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Plusieurs points d’entrée sont proposés. Avec la
page  [Spécial:Parcourir] 14, il est possible de recher cher la valeur
d’une méta donnée pour obtenir l’ensemble des docu ments la décla‐ 
rant. La page [Spécial:Requêter] 15 permet de construire des requêtes
séman tiques complexes à l’aide d’une inter face graphique. Enfin, l’API
fournie donne égale ment la possi bi lité d’exécuter des requêtes utili‐ 
sant la syntaxe de Semantic Media wiki à l’aide de l’action ask 16.
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Un corpus épis to laire numé rique
ouvert et libre ment réutilisable
Au- delà des objec tifs d’alimen ta tion et de struc tu ra tion itéra tive des
docu ments, le projet vise aussi à ouvrir le corpus à la commu nauté
scien ti fique sous une forme qui maxi mise son poten tiel de réuti li sa bi‐ 
lité. Cela implique de mettre à dispo si tion le corpus en un ensemble
cohé rent composé de docu ments fournis dans des formats inter opé‐ 
rables et les plus répandus possible. Or, si Media Wiki s’est montré à
l’usage parti cu liè re ment adapté pour mener paral lè le ment l’alimen ta‐ 
tion en contenu et la struc tu ra tion du corpus, les fonc tion na lités
d’export qu’il propose sont surpre nam ment limi tées et peu adap tées à
un public non infor ma ti cien. L’API est complète et les méta don nées
des docu ments récu pé rables en RDF par un clic, mais l’inter face
graphique du wiki ne propose aucun méca nisme permet tant de télé‐ 
charger un sous- ensemble des textes, des fac- similés ou des index.
Pour pallier ce manque, un export complet du contenu du wiki est
proposé vers plusieurs formats usuels, déposé dans deux entre pôts
ouverts de données de la recherche. Ces dépôts sont en outre publiés
sous licence libre.

37

Du wiki au dépôt de données
versionné : export multi- format
en masse
Les textes struc turés en wiki code ont été exportés en HTML à l’aide
de l’API du site, puis convertis en docu ment XML stan dar disés en TEI.
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La mise en forme des textes dans le wiki repro dui sant le plus fidè le‐ 
ment les lettres origi nales, la typo gra phie et l’orga ni sa tion des
sections et para graphes, appels de note et notes critiques sont inté‐ 
gra le ment traduites dans des balises XML.

39

En sus d’une séria li sa tion XML et HTML, les textes sont égale ment
proposés en texte brut, en LaTeX et en PDF. Les textes sont de plus
accom pa gnés des fac- similés au format JPG, dans leur réso lu‐ 
tion d’origine.

40
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Enfin, sont proposés au format CSV les index des lettres, biogra phies,
mono gra phies et papiers fami liaux. Chaque ligne des CSV corres pond
à une page du wiki et contient les méta don nées séman tiques asso‐ 
ciées. Les inti tulés des colonnes de méta don nées reprennent les
labels fran çais des propriétés spécia li sées pour le wiki et non les
noms des prédi cats. Le lecteur pourra se rapporter au tableau 1 pour
retrouver la corres pon dance des noms de propriété avec les prédi‐ 
cats RDF.
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Les index CSV sont placés à la racine du dépôt, tandis que des sous- 
dossiers nommés d’après les titres des pages contiennent les images
et les textes aux diffé rents formats.
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L’export complet est déposé sur Zenodo (10.5281/zenodo.5810596 (htt

ps://doi.org/10.5281/zenodo.5810595)), entrepôt euro péen de données
ouvertes de la recherche 17, et sur l’entrepôt insti tu tionnel de l’École
des hautes études en sciences sociales, Dido mena  (10.25721/wr4c-
3e07 (https://doi.org/doi�10.25721/wr4c-3e07)).
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Licence et crédit

Le contenu de Lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr) et
les jeux de données déposés sur Zenodo et Dido mena sont publiés
sous licence ouverte Etalab 2.0, équi va lente à la licence Crea tive
Commons mini male (CC  BY 18). Celle- ci est dite permis sive car elle
impose pour seule contrainte au réuti li sa teur de ne pas dévoyer les
données et de préciser la date de leur dernière mise à jour 19.
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Les trans crip tions des lettres ayant été produites au sein d’une unité
mixte de recherche, placée sous la tutelle de deux établis se ments
publics, et les proprié taires des lettres ayant tous donné leur accord à
leur publi ca tion, leur réuti li sa tion est libre (Robin 2022), aux condi‐ 
tions de la licence Etalab 20.
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Le mode de cita tion des docu ments –  ou du corpus entier  – est
indiqué dans les mentions légales du wiki 21.
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Les fac- similés sont pour la majo rité issus de numé ri sa tions réali sées
par les respon sables scien ti fiques du corpus et sont dispo nibles sous
licence ouverte Etalab 2.0. Toute fois, 29 docu ments icono gra phiques
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ont été fournis par le Muséum national d’histoire natu relle et n’ont
pas de licence attribuée.

Évolu tions envisagées
Le corpus édité est un objet en construc tion, régu liè re ment enrichi
de docu ments, dont certains en cours de publi ca tion. Ils complètent
le corpus dans sa conti nuité, de la Révo lu tion fran çaise à 1919. De
nouvelles biogra phies, des correc tions et des complé ments aux textes
des lettres anté rieures conti nuent d’être apportés  : le site est un
chan tier qui, à la fois, ajoute des docu ments nouveaux et révise
les anciens.

48

En même temps que la reprise présentée ici, une colla bo ra tion entre
plusieurs projets d’édition de corpus d’auteurs a donné nais sance au
groupe de travail «  (Ré)utili sa bi lité » au sein du consor tium CAHIER
de l’infra struc ture de recherche Huma- Num. Le travail dont nous
rendons compte ici a alimenté les échanges et réflexions du groupe,
qui a récem ment publié un vade- mecum rassem blant des recom man‐ 
da tions pour favo riser la réuti li sa bi lité des données textuelles dans le
cadre des projets de recherche (Aucagne et al. 2022). Cette colla bo ra‐ 
tion a permis d’élargir l’horizon des expé ri men ta tions et évolu tions à
consi dérer, notam ment la créa tion de graphes de réseaux fami liaux,
de frises histo riques dyna miques en lien avec les aspects écono‐ 
miques, poli tiques et sociaux de l’époque. Nous espé rons avoir rendu
le corpus épis to laire effec ti ve ment et concrè te ment réuti li sable par
les cher cheurs et ingé nieurs en sciences humaines et sociales et nous
souhai tons explorer ces nouvelles moda lités d’explo ra tion en exploi‐ 
tant le graphe de connais sances construit avec MediaWiki.
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Il est égale ment prévu que le dépôt complet du corpus sur Zenodo et
Dido mena soit mis à jour à partir du wiki à un rythme annuel et ponc‐ 
tuel le ment en cas de modi fi ca tions importantes.

50
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Les leçons et attendus d’une
expé rience de brico ‐
lage numérique
La reprise inté grale du corpus épis to laire de la famille Mertzdorff- 
Duméril-Froissart a rapi de ment et large ment dépassé les enjeux
tech niques liés aux chan ge ments de formats et au trans fert de plate‐ 
forme logi cielle. Le choix de Media Wiki semble rare pour édito ria liser
un corpus de corres pon dance dans un paysage disci pli naire fran co‐ 
phone où se côtoient Omeka, TEI- Publisher, Lodel et de
multiples solutions ad hoc. Celui- ci était guidé par deux contraintes :
d’une part, ne pas bloquer le travail d’alimen ta tion du corpus le temps
de la reprise, d’autre part, struc turer le corpus exis tant pour le
rendre aisé ment explo rable et exploi table. En plaçant la modé li sa tion
des données direc te ment dans les pages elles- mêmes selon une
approche décla ra tive grâce au wiki code, Media Wiki a permis de
coupler forte ment le travail des ingé nieurs et des histo riens et de
faci liter consi dé ra ble ment les échanges. Ce « brico lage numé rique »
collectif (Boulaire et Cara belli 2018) a poussé les histo riens à « mettre
la main à la pâte  » en écri vant des instruc tions en wiki code, et les
ingé nieurs à s’appro prier le corpus. Le résultat premier de ce mouve‐ 
ment d’aller- retour parti cu liè re ment fruc tueux est d’avoir trans formé
la nature même du corpus, faisant d’une collec tion de docu ments un
graphe de connais sances expli ci te ment repré senté et ouvert sur le
Web des données.
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Les lettres, au carre four de l’indi vi duel et du social, irriguent tous les
domaines, maté riels et intimes, poli tiques, reli gieux, écono miques ou
scien ti fiques ; poly va lentes, elles sont aussi bien un espace d’expres‐
sion des senti ments qu’un moyen de gestion du quoti dien, une arme
de séduc tion ou un instru ment de pouvoir. En l’état, et autant que l’on
puisse en juger, les lettres et leur appa reil critique sont utilisés par au
moins deux types de public.
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D’une part, des lecteurs qui, s’inté res sant à une personne ou à une
famille (souvent la leur), font des recherches généa lo giques. Ces
« visi teurs » trouvent dans l’index des personnes citées des noms qui

53
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Entrepôt Iden ti fiant unique Inti tulé du jeu de données
Date
de dépôt

Didomena doi�10.25721/wr4c-3e07 (http
s://doi.org/doi�10.25721/wr4c-3e0
7)

Export multi- format du corpus
« S’écrire au XIXe siècle. Une corres ‐
pon dance fami liale » édité et
publié sur lettresfamiliales.ehess.fr.

04/01/2022

Zenodo doi�10.5281/zenodo.5810596
(https://doi.org/10.5281/zenodo.5
810595)

S’écrire au XIXe siècle. Une corres pon ‐
dance familiale

04/01/2022

retiennent leur atten tion  ; ils pointent alors des infor ma tions ponc‐ 
tuelles dans les biogra phies, les mono gra phies et les lettres.

D’autre part, les cher cheurs qui, travaillant sur un sujet, puisent dans
les lettres des éléments qui nour rissent leur recherche. Le contenu
infor matif varié appelle de nombreux axes de lecture, dans des pers‐ 
pec tives histo rique, anthro po lo gique ou litté raire. Citons deux
exemples  : l’histo rienne Cathe rine Rollet a trouvé dans les lettres
fami liales, qui parlent souvent des enfants, des traces de pratiques
asso ciant parents et enfants (Rollet et Morel 2000) ; en histo rienne de
la litté ra ture, Éléo nore Reverzy (2021) s’est inté ressée au genre
textuel du témoi gnage, à sa forme narra tive, pour la période de
la Commune.

54

L’écri ture des lettres, acte indi vi duel, tisse des liens entre des
personnes et constitue des réseaux au sein de collec ti vités. Media‐ 
Wiki, par sa capa cité à densé ment lier les docu ments entre eux et
avec des ressources exté rieures, devrait permettre de saisir ces
combi nai sons réti cu laires. On peut, à terme, imaginer la connexion
de sites élec tro niques qui permet trait de multi plier les pers pec tives,
les modes de lecture et les publics.
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Résumé des jeux de
données déposés
La tota lité du corpus édité et publié en janvier 2022 est dispo nible
sous licence Etalab 2.0 sur les entre pôts de données Dido mena
et Zenodo.
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Le dépôt contient les textes de 3 248 lettres trans crites en autant de
fichiers indé pen dants (aux formats XML, HTML, TXT, LaTeX et PDF),
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rassem blés et orga nisés dans une struc ture de dossiers par année et
décennie. Les quelque 1  002  biogra phies, 110  mono gra phies et
53  papiers fami liaux divers qui composent l’appa reil critique sont
stockés de la même manière mais orga nisés par ordre alpha bé tique.
Les facs- similés sont stockés dans le même dossier que le texte de la
lettre. Le tout est archivé au format ZIP dans le fichier data.zip.

Les index caté go riels qui struc turent le wiki sont exportés en autant
de fichiers CSV, lesquels contiennent égale ment les méta don nées
asso ciées à chaque document.
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Les données sont dispo nibles sous licence Etalab 2.0, à l’excep tion de
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NOTES

1  Charles Mertz dorff, un indus triel alsa cien (1818-1883), Paris, chez l’auteur,
1983  ; André Constant Duméril, médecin et natu ra liste (1774-1860), Paris,
chez l’auteur, 1984 ; Histoire d’une vieille maison de famille à Campagne- lès-
Hesdin, Paris, chez l’auteur, 1985.

2  À l’excep tion des sauts de ligne et de l’écri ture en marge, repé rables sur
les fac- similés.

3  Les formes les plus contem po raines ont ainsi été privi lé giées : tems a été
trans formé en temps, etc.

4  https://correspondancefamiliale.ehess.fr.

5  Content Mana ge ment System. Les plus connus sont Word press et Drupal

6  Resource Descrip tion Frame work. RDF est le modèle de repré sen ta tion
stan dard des données liées sur le Web de données.

7  http://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Vendredi_17_juillet_1891

8  Les pages de l’espace de nom «  Spécial  » sont des pages utili taires
permet tant d’effec tuer une action sur la page dont le titre est donné à la
suite. Par exemple, https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Export/V
endredi_12_novembre_1784 permet d’exporter la lettre inti tulée « Vendredi
12 novembre 1784 » au format XML.

Lévy- Dumoulin, Olivier. 2005. «  L’enquête collec tive en lieu d’iden‐ 
tité ». Les Cahiers du Centre de recherches historiques 36. https://doi.
org/10.4000/ccrh.3062.
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Reverzy, Éléo nore. 2021. Témoi gner pour Paris. Récits du Siège et de la
Commune (1870-1871). Anthologie. Paris: Kimé.
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Robin, Agnès. 2022. Droit des données de la recherche. Science ouverte,
inno va tion, données publiques. Louvain- la-Neuve: Larcier.
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Rollet, Cathe rine, et Marie- France Morel.  2000. Des bébés et des
hommes. Tradi tions et moder nité des soins aux  tout- petits. Paris:
Albin Michel.

69

Triaire, Paul.  1892. Breton neau et ses corres pon dants. Ouvrage
compre nant la corres pon dance de Trous seau et de Velpeau
avec Bretonneau. Paris: Alcan.
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9  https://lettresfamiliales.ehess.fr/api.php

10  https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:ApiSandbox

11  Par  exemple, https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Export_RD
F/Vendredi_12_novembre_1784.

14  https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Parcourir

15  https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Requêter

16  Voir la page d’aide sur le site de Semantic MediaWiki (https://www.semantic-

mediawiki.org/wiki/Help:API:ask). La docu men ta tion du langage de requêtes de
Semantic Media Wiki est dispo nible à l’URL https://www.semantic- mediawi
ki.org/wiki/Help:Inline_queries.

17  Zenodo a été créé et est main tenu par les cher cheurs du Conseil euro‐ 
péen pour la recherche nucléaire (CERN), qui regroupe la quasi- totalité des
pays d’Europe de l’Ouest, membres ou non de l’Union européenne.

18  Etalab est l’une des deux seules licences de réuti li sa tion pouvant être
choi sies pour des données issues d’une recherche menée avec au moins
50  % de fonds publics  : cf.  art. D323-2-1 du Code des rela tions entre le
public et l’admi nis tra tion (CRPA) (https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LE

GIARTI000034504991/). Une liste spéci fique existe pour les licences attri buables
aux logiciels.

19  Art. L322-1 du CRPA (https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000

032255220/).

20  « Dès lors que les données issues d’une acti vité de recherche financée au
moins pour moitié par des dota tions de l’État […] ne sont pas proté gées par
un droit spéci fique ou une régle men ta tion parti cu lière et qu’elles ont été
rendues publiques par le cher cheur, l’établis se ment ou l’orga nisme de
recherche, leur réuti li sa tion est libre »  : loi «  Pour une Répu blique numé‐ 
rique  », art.  11 (https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000033203004/)

(art. L544-4 du Code de la recherche (https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_l

c/LEGIARTI000033205794/)). Cette dispo si tion vient en complé ment de l’article
L321-3 du CRPA (https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI00003320556

1/).

21  https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Une_correspondance_familiale:
Mentions_légales.
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RÉSUMÉS

Français
Le  site lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr/) est un wiki
séman tique qui présente une version actua lisée et augmentée de la corres‐ 
pon dance écrite de la famille Mertzdorff- Duméril-Froissart. Cette famille
regroupe des indus triels du textile, des scien ti fiques du Muséum national
d’histoire natu relle de Paris et des hauts fonc tion naires civils et mili taires
qui réalisent une ascen sion sociale entre la fin du XVIII  siècle et le début du
XX   siècle. Leur corres pon dance est un véri table instru ment de socia bi lité,
un moyen d’accroître leur statut social et de conserver la trace de cette
éléva tion dans la société fran çaise du XIX  siècle. L’édition numé rique de plus
de 3  000 lettres entiè re ment trans crites, initia le ment publiées sur le
site  Web correspondancefamiliale.ehess.fr, était menacée à court terme en
raison de l’obso les cence de son logi ciel support Lodel. L’abou tis se ment de
ce travail est une publi ca tion renou velée, utili sant Semantic Media Wiki, qui
expose ce corpus dans une version enri chie d’un grand nombre de rela tions
séman tiques liant les lettres et leurs acteurs au sein d’un graphe de
connais sances (know ledge graph) exposé sur le Web des données. Ces liens
sont exploités pour construire une base de données des personnes
mention nées dans les lettres, des auteurs et des lieux d’expé di tion, mise à
jour dyna mi que ment au fil de l’enri chis se ment du corpus. L’ensemble des
textes et des fac- similés numé risés est dispo nible sous licence ouverte sur
les entre pôts de données de la recherche
Zenodo (doi : 10.5281/zenodo.5810596 (https://doi.org/10.5281/zenodo.5810595)) et
Dido mena (doi : 10.25721/wr4c-3e07 (https://doi.org/doi�10.25721/wr4c-3e07)).

English
This article reports on the process of recovery, restruc turing and digital
public a tion of the written corres pond ence of the Mertzdorff- Duméril-
Froissart family in the form of a semantic wiki avail able  at
lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr/). Members of this family
include textile manu fac turers, scient ists from the National Museum of
Natural History and high rank civil and military offi cials who achieved a
social ascen sion between the end of the 18th century and the begin ning of
the 20th century. Their corres pond ence is a powerful tool of soci ab ility, a
means to increase their social status and to keep track of their rise in the
Parisian society of the 19th century. The digital edition of these more than
3000 fully tran scribed letters, initially published on the  website
correspondancefamiliale.ehess.fr (http://correspondancefamiliale.ehess.fr/), is
threatened in the short term due to the end of life of its support soft ware
Lodel. The outcome of this work is a renewed public a tion following FAIR
prin ciples, using Semantic Medi aWiki, exposing this corpus in a version
enriched with a large number of semantic rela tions linking the letters and
their actors within a know ledge graph exposed on the Web of data. These
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links are exploited to build a data base of authors and recip i ents along with
people and places mentioned in the letters. The digit ised texts and facsim‐ 
iles are avail able under the French «  Open Licence  » on the repos it ories
Zenodo  (doi:  10.5281/zenodo.5810596 (https://doi.org/10.5281/zenodo.5810595))
and Didomena (doi: 10.25721/wr4c-3e07 (https://doi.org/doi�10.25721/wr4c-3e07)).

INDEX
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corpus de lettres, édition critique, données ouvertes, Web sémantique
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corpus of letters, critical edition, open data, Semantic Web
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Quelques notes bleues dans un cantique :
Xavier Grall sur la route de Jack Kerouac
Stéphanie Noirard

TEXTE

Le lyrisme débor dant de Xavier Grall, son franc- parler parfois peu
amène, et ce que certains consi dèrent comme sa mauvaise foi, font
de lui un poète contro versé en Bretagne. Pas de compromis  : «  On
aime ou on n’aime pas », commente Mikaela Kerdraon dans sa biogra‐ 
phie de  l’auteur, Une sacrée gueule de  Breton 1, et cette phrase peut
s’appli quer à l’homme autant qu’à son style. Déjà, lors de la publi ca‐ 
tion de son premier roman, Alain Bosquet lui demande de « dompter
davan tage ses ressacs et ses raz de marée verbaux, […] de faire
l’économie de quelques cata clysmes de  rhétorique 2  ». Quant à
Pierre- Henri Simon, il l’accu sait de «  forcer l’effet » et lui conseillait
«  Une cure de Sten dhal et, peut- être, de  Robbe- Grillet 3  ». S’il ne
l’avait pas déjà fait dans une lettre ouverte au secré taire d’État à la
jeunesse en 1954, Xavier Grall aurait pu leur répondre : « Diable ! Je ne
suis pas fonc tion naire, moi. J’écris un peu avec mon sang. Et comme
mon sang est encore jeune, ça crie un peu, ça écorche, ça fait un peu
mal, mes histoires 4  !  » Ce dialogue fictionnel illustre la tension, qui
inter roge tant dans le style de l’auteur, entre exubé rance et sang noir.
Sang noir, allu sion à l’ouvrage de Louis Guilloux empruntée à Yannick
Pelle tier, qui rapproche Cripure, prota go niste du roman de Guilloux,
et Arzel, person nage prin cipal de La Fête de nuit de  Grall 5  ; mais
aussi sang noir au sens de spleen et de mélan colie et surtout, sang
noir en hommage au blues et au jazz. Car ce sont peut- être des
influences améri caines, mêlées à l’héri tage breton, qui permettent de
mieux éclairer et de mieux comprendre ces «  cata clysmes rhéto‐ 
riques  ». Bretagne, Amérique  : deux desti nées qui, dans l’esprit de
l’auteur de La Sône des pluies et des  tombes, et au gré d’une mytho‐ 
logie person nelle parfois quelque peu essen tia liste, fusionnent pour
s’incarner dans la figure de Jack Kerouac. Jack, quin tes sence de l’idéal
gral lien dans ce qu’il imagine comme la quête folle, heureuse et libre
des origines. Jack, dont Xavier refuse de voir le pessi misme et avec
lequel il s’oppo sera sans vrai ment s’en rendre compte dans sa redé fi ‐

1



Motifs, 5 | 2022

ni tion de la reli gion catho lique. Jack, enfin, dont il rejoint le style jazzy
et para doxal que Ben Giamo qualifie d’« oscil la tion between the swells
of exci te ment and the drain of despair 6 », tant dans ses théma tiques
que dans son style poétique.

On aurait pu s’attendre à ce que Xavier Grall, qui décri vait les Celtes
comme les Indiens d’Europe, s’empare des grands paysages de l’Ouest
améri cain ou, au moins, des routes cali for niennes de Kerouac. Or,
ceux- ci n’appa raissent ni dans son œuvre poétique ni dans ses
romans. Même « Kérouac Song » ne décrit que les « grises villes », les
« villes de verre », baby lones modernes avec leurs « Néons frais aux
bouches des maga sins. [leurs] Putains sur la couver ture des maga‐ 
zines... [les] Flics de la Trei zième  Avenue 7...  » Il faut que l’Amérique
glisse phoné ti que ment vers l’Armo rique, oserait- on dire que la mer
devienne l’ar mor, pour que, comme par daguer réo typie, les paysages
s’inscrivent dans le texte, construi sant une anti nomie ville, campagne
mari time, fina le ment peu éloi gnée des oppo si tions de la légende
de  Duluoz 8. Mais ce sont alors des paysages bretons qui appa‐ 
raissent, dont les motifs hantent les textes de Grall au point d’en
devenir des clichés  : genêts, prime vères, glaïeuls, peupliers,
épagneuls, chapelles et calvaires. Très loin du rêve améri cain, c’est un
rêve celte que Grall prône, un retour à l’Irlande et à la Bretagne, mais
avec ce qu’il imagine de l’esprit de pion nier et de liberté améri cain.
Ainsi, dans La Fête de Nuit, met- il en scène Kérouac (sic), revenu
cher cher ses origines en Bretagne, en le décri vant comme un
conqué rant breton :

2

« Des pavés de New York, ce barde- là avait surgi, enchanté, portant
le goût de la fête celtique jusque sur le béton de Brooklyn, beau
prince de cette diaspora bretonne qui, aux quatre coins de l'uni vers,
cuvait ordi nai re ment de vaines nostal gies et
d'in cu rables désespoirs 9 ».

La struc ture syntaxique qui rattache « surgi » et « enchanté » plutôt
que de les séparer par le verbe, permet une double lecture. La plus
évidente met en avant l’émer veille ment de Kerouac  : « enchanté » a
une valeur adjec ti vale. La seconde est un zeugma syntaxique qui, en
rendant à « enchanté » son carac tère de parti cipe passé actif, trans‐ 
forme le poète améri cain en enchan teur, ce que pour rait corro borer
la fin de la phrase. Quoi qu’il en soit, le topos folk lo rique de la féérie

3
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joue à plein ici, qui magnifie le contraste entre Bretagne ensor ce lante
et Bretagne endormie, et qui se prolonge dans la suite du texte. La
vision de l’herbe folle pous sant entre les pavés des villes, tant détes‐ 
tées par Grall, pour rait ainsi se lire comme l’allé gorie d’une culture
dominée et enfermée luttant contre la culture domi nante. La nature
repren drait ses droits sur le béton, voire sur le Breton endormi,
« cuv[ant] ses vaines nostal gies » à la manière des Dubli nois de James
Joyce. Arzel, person nage prin cipal de La Fête de nuit et double
fictionnel de Grall, confie d’ailleurs à Kerouac :

« Je t'envie Jack ! Moi, je ne suis libre que lorsque je suis saoul ! C'est
assez atroce, tout compte fait ! On m'a mis le grappin dessus. Et je
stagne. Toi, tu noma dises, tu bour lingues, vaga bond ! Tu vas toujours
ailleurs. Ton œuvre, une quête ! Saint- Graal, sacré beatnik 10 ! »

Il convient de lire cette cita tion avec tout le senti ment hyper bo lique
et tout le soupçon auto bio gra phique que Grall mettait dans ses
textes. D’abord ecto plasme inscrit dans le mot «  grappin  », l’auteur
trans fère ses rêves nomades, empruntés au Maroc, et bour lin gueurs,
empruntés à la mer bretonne, au poète améri cain, avant de fusionner
avec lui dans le jeu de miroir final  : « Saint- gral, sacré beatnik » ou
« saint beatnik, sacré Gral(l) ». Cette iden ti fi ca tion était prolep ti que‐ 
ment annoncée dans l’allu sion à l’alcool et à la liberté, et elle renvoie à
la route au sens propre et métaphorique.

4

« Je suis celui qui fuit » « qui erre », « qui marche » est le leit motiv de
Cantique à  Melilla, longue route à travers le Maroc, en quête de
rédemp tion et de liberté. La Fête de nuit et Barde imaginé sont égale‐ 
ment des récits de marcheurs, artiste fêtard mili tant pour le premier,
barde aveugle pour le second. «  J’ai marché » est l’anaphore prin ci‐ 
pale du poème «  Solo  » et l’expres sion revient dans de nombreux
autres poèmes. Les hôtels, les bars, les bordels, les vieilles masures
ponc tuent les œuvres de Kerouac et de Grall, et chacun est une étape
psycho lo gique autant que physique. Il s’agit certes là d’une inter pré‐ 
ta tion méta pho rique et sans doute surannée de la litté ra ture, qu’il
convient cepen dant de remettre dans le contexte gral lien, notam‐ 
ment dans l’inscrip tion de son écri ture dans un cadre médiéval ou
légen daire. Yannick Pelle tier décrit La Fête de nuit comme :

5
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« la geste magis trale et déses pérée d'Arzel, un prince- chevalier du
désen chan te ment, Lancelot paré de noir, ivre de vie et d'al cool, dont
la mère, pauvre Dame du lac, est recluse aux H.L.M de la ville, que
Mona, sa trop belle amante, ne sauvera pas de la déréliction 11 ».

Enrico, le lieu te nant Simon, le narra teur aveugle  de Barde  imaginé
sont autant d’avatars de ce cheva lier errant dont le récit foisonne
d’inver sions syntaxiques et de termes médié vaux  : demeu rance,
recou vrance, myrteux, clabau deur. Comme dans les contes et les
récits de cheva lerie, la route est donc syno nyme de vie, avec ses
aller- retours, ses creux, ses bosses, et l’écri ture éner gique des deux
auteurs la suit lorsqu’elle mêle lyrisme et oralité, exubé rance et style
lapi daire. Ben Giamo le définit ainsi pour Kerouac  :  «  Kerouac's
original prose styles reflected the forms of his search for personal
meaning and spiri tual inten sity. The styles varied from an exube rant
brand of conven tional narra tive [...] to spon ta neous bop prosody 12 ». En
outre, si Kerouac explique, dans son intro duc tion au roman Big Sur,
que chacun de ses ouvrages est un chapitre de la légende et du
voyage auto bio gra phique de Duluoz, on peut en dire de même des
ouvrages de Grall qui, faute de chapitres, seraient des varia tions de
thèmes simi laires. Dans chacune des œuvres, les textes se
recouvrent, se connectent, se réécrivent, reprennent les mêmes
images clés. Matt Theado donne, pour Kerouac, l’exemple du sac de
toile noir qui fait son appa ri tion dans le poème « October in the Rail‐ 
road Earth  », mais dont on apprend l’origine exacte dans le  roman
Vanity of  Duluoz, et qui repa raît  dans The  Road et  dans Visions
of Cody. Un autre exemple serait la descrip tion de nuits pluvieuses 13.
Dans l’œuvre de Grall, Arzel prend la même route que le narra teur de
Barde  imaginé, la route bretonne décrite dans «  Le Rituel breton  »,
«  Allez dire à la ville  », et revi sitée, entre autres, dans «  Amour
Kerne  » ou «  Solo  ». Les épagneuls et les calvaires des pardons
peuplent tous les textes et la mer est un motif récurrent.

6

Ces chemi ne ments, ces retours sur expé rience, pourrait- on dire,
évoquent la quête. Une quête iden ti taire person nelle chez Grall, qui
affecte même ses biogra phies puisqu’il finit toujours par tendre à se
confondre avec le person nage qu’il décrit, qu’il s’agisse de Mauriac ou
de Rimbaud. Quête biogra phique et iden ti taire aussi chez Kerouac, à
la recherche de son frère décédé, de ses origines bretonnes et de sa
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voie propre. Mais la quête est aussi celle d’un peuple. Si les deux
auteurs écri vaient dans des contextes diffé rents, et si Grall voyait
sans doute en Kerouac davan tage une incar na tion d’une forme de
bohême, des rappro che ments peuvent malgré tout se faire entre
leurs  œuvres. La  Route de Kerouac a, par exemple, été décrite
comme  «  the pursuit of the American Dream in post–World War II
society by several indi vi duals seeking to be unfet tered by confor mism,
mate ria lism, and general social paranoia 14 ». Sans doute plus circons‐ 
crite, la quête de Grall est celle d’hommes qui cherchent à se libérer
d’un confor misme iden ti taire dans une Bretagne et un Maroc ou une
Algérie post co lo niaux. Cepen dant, l’issue du voyage diffère assez
sensi ble ment. Chez Grall l’arrivée est toujours la mer, et géné ra le‐ 
ment la mort, mais elle est surtout une forme de rédemp tion. Et c’est
sans doute là que les chemins de Grall et de Kerouac se séparent. Les
person nages de Kerouac appa raissent souvent comme des picaros
modernes, dont la rédemp tion n’est jamais véri ta ble ment acquise, et
qui peuvent rechuter à tout moment. Ainsi ces lende mains de fête,
véri tables gueules de bois psycho lo giques et spiri tuelles qui, certes,
ne sont pas absents des romans de Grall, mais qui,  dans Big  Sur,
mènent à la dépres sion nerveuse et à la démence de Duluoz. Même le
paysage roman tique du canyon de Big Sur, désa cra lisé par l’alcool et
la drogue, mis à mal par la moder nité améri caine et les culpa bi lités du
person nage, ne le sauve ront plus, et se parent de motifs macabres 15.
À l’inverse, la descente aux enfers du narra teur de Barde imaginé ou
de Henrico, prota go niste  de Cantique à  Melilla, s’achève par une
forme de rédemp tion, comme à la fin d’un pèle ri nage ; la souf france y
est une forme d’expia tion et le macabre se dissout dans la féérie. Ces
diver gences peuvent s’expli quer par un vécu opposé du catholicisme.

Cantique à Melilla s’achève sur ces termes :8

« Nous allons noyer ma faute dans la féerie de la Médi ter ranée...
Nous allons noyer cette cruelle, insom niaque mémoire, dans la féerie
de la Médi ter ranée. Prends la route de Fès. Puis rejoins Taza, Guercif,
tu trou veras un gué sur la Moulouya, enfin par Saka, Afso, tu
parvien dras à Nador et au paradis de Mélilla... Le désert puis la mer,
c'est ce qu'il faut à notre conjointe solitude... 
Là- bas seront morts nos pus. Là- bas dispa raî tront nos frayeurs.
Adieu, Zorha, adieu Karl, adieu Dolorès, adieu Tueur et Commis saire :
je m'en vais vers la musique de la mer... incons cient, malade, les yeux
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clos, le cœur et la main corrompus, corrompus de douleur
corrompus de bonheur. 
Et nous étions des dieux et vous ne le saviez pas 16... »

Tandis que Big Sur se referme ainsi :9

« I’ll stay with Monsanto at his home a few days and he’ll smile and
show me how to be happy awhile, we’ll drink dry wine instead of sweet
and have quiet evenings in his home—Arthur Ma will come to quietly
draw pictures at my side—Monsanto will say “That’s all there is to it,
take it easy, every thing’s okay, dont take things too serious, it’s bad
enough as it is without you going the deep end over imagi nary
concep tions just like you always said your self”—I’ll get my ticket and
say goodbye on a flower day and leave all San Fran cisco behind and go
back home across autumn America and it’ll all be like it was in the
begin ning—Simple golden eter nity bles sing all—Nothing ever happened
—Not even this—St. Carolyn by the Sea will go on being golden one way
or the other—The little boy will grow up and be a great man—There’ll be
fare wells and smiles—My mother’ll be waiting for me glad—The corner
of the yard where Tyke is buried will be a new and fragrant shrine
making my home more home like somehow—On soft Spring nights I’ll
stand in the yard under the stars—Some thing good will come out of all
things yet—And it will be golden and eternal just like that—There’s no
need to say another word 17. »

Une première oppo si tion réside dans l’utili sa tion du futur en fran çais
et du modal « will ». Ce dernier oscille entre sa valeur asser tive et sa
valeur prag ma tique, faisant passer les énoncés de la proba bi lité d’un
futur meilleur à la vision nostal gique d’un monde qui devrait
retrouver ses habi tudes et à la volonté du sujet d’accom plir ses
bonnes réso lu tions. Cepen dant, le retour en arrière vers l’est et le
sein maternel sont plutôt en faveur d’une régres sion, que viennent
renforcer l’allu sion à l’alcool et le moda li sa teur temporel « a while ».
Ce dernier circons crit le bonheur à un temps d’avant la rechute,
rechute que l’on peut envi sager dès lors que la maison natale est
asso ciée au tombeau de Tyke, le chat du prota go niste, qu’il ne sépare
pas de son frère décédé. Or, cet idéal nostal gique du retour n’est
qu’une recons truc tion qui aplanit la vie et le monde dans une paix ou
un état de grâce imagi naire. L’image d’éter nité dorée que Matt
Theado perçoit comme un mélange de catho li cisme et

10
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de  bouddhisme 18 est peut- être déjà une trace de désta bi li sa tion
spiri tuelle. Le texte de Grall procède par inver sion  : il y est, au
contraire, fait beau coup plus appel au négatif, c’est- à-dire au péché, à
la corrup tion, aux peurs et aux frayeurs qui, lors d’un chemin de croix
plutôt que d’un retour en arrière, d’une traversée du désert, permet‐ 
tront le rachat. Ainsi la super po si tion douleur, bonheur, liée à la triple
répé ti tion du mot «  corrup tion  », comme une confes sion avant
l’eucha ristie et le retour final du corps mortel au temple de l’Esprit
Saint  : « nous étions des dieux et vous ne le saviez pas ». L’ancrage
dans le présent signalé par le futur proche permet de mettre l’accent
sur la confiance en un avenir de pardon et un « paradis ». Les futurs,
quant à eux, prennent une tour nure de comman de ment et de
promesse biblique.

Cette promesse, Grall l’imagine selon sa propre appro pria tion du
catho li cisme qu’il attribue d’ailleurs à Kerouac, en mésin ter pré tant en
partie les convic tions de l’auteur améri cain. Le dialogue entre Arzel et
Kerouac évoqué plus haut se pour suit en effet ainsi :

11

« — Tu pries toujours ? 
Oh, yes ! 
Le dernier catho lique, c'est toi. Un chré tien radieux! Moi, ils me
dégoûtent ces croyants à gueule de croque- morts ! Un chré tien, ça
devrait tout le temps danser 19 ! »

Or, si la route de Kerouac cherche la joie dans l’instant, le pour quoi
de la souf france, ses visions de la croix sont entou rées de démons, et
sa culpa bi lité est sans doute née de son éduca tion catho lique. Educa‐ 
tion que Grall, renvoyé de tous les lycées catho liques où il était
inscrit, a toujours abhorrée. Sa culpa bi lité à lui est née dans le Djebel
et peut- être dans son inac tion physique pour la cause bretonne. Mais
sa route à lui va vers l’amour de tous les plai sirs et l’allé gresse du
Christ d’une façon presque protes tante ou peut- être est- ce de la
chré tienté celtique, au sens où le dialogue avec Dieu n’accepte aucun
inter mé diaire. Le long poème « Solo » en témoigne, qui a un statut de
messe d’enter re ment que Grall a rédigée pour lui- même avant sa
mort. Il s’ouvre sur une présen ta tion que le mort fait lui- même  :
« seigneur me voici, c’est moi » et se déroule pour toute la céré monie
poétique à la première personne. Certes, les rites clefs que sont  le
kyrie, l’absoute, et le dernier adieu où est évoqué le regret de quitter

12
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la terre aimée, ne sont pas dénués de complainte. Cepen dant la prière
univer selle est autant une union avec la souf france d’autres poètes
(Max Jacob, Verlaine, Rimbaud) qu’avec leur art et leur bohême.
Contrai re ment aux messes de funé railles, on y entend des glorias à
Dieu mais aussi à ses créa tures et à la terre, comme dans  le
postscriptum :

« Voilà, et puis encore ceci 
Par la dernière larme 
Par l’ultime halètement 
Par le dernier frémissement 
Par le moineau qui s’envole 
Par le geai sur la branche 
Par la dernière chanson 
Par la joie dans la grange 
Par le vent qui se lève 
Par le matin qui vient 
Tout simplement 
Je vous rends grâce 
D’avoir été dans le bondis se ment incroyable 
De votre création 
Un pauvre hère mortel divin 
Et misérable 
Oui 
Tout simplement 
Un être humain 
Parmi les milliards et les milliards 
De vos créatures 
À présent que les feuilles et les mains 
De douce Nature 
Me closent les yeux ! 
Mais Seigneur Dieu 
Comme la vie était jolie 
En ma Bretagne bleue 20 ! »

On peut sans doute lire une réfé rence à Kerouac dans l’évoca tion de
la présence des geais sur la branche, qui rime avec la joie dans la
grange, équi valent breton de la cabane où se retire Duluoz  dans
Big Sur. La diffé rence avec la fin de Big Sur, quelque peu incon grue,
paraît nette là encore  : l’oxymore «  mortel divin  » redoublé par la
rime divin humain, élève l’homme au rang Chris tique, d’autant qu’il

13
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porte la misère. Les rimes non systé ma tiques viennent, quant à elles,
évoquer la trans cen dance divine et l’union homme, terre, Dieu. Douce
nature est huma nisée, et ses mains riment avec le substantif
« humain », tandis que Dieu rime avec « yeux » et « Bretagne bleue ».
Cette union avec la nature, l’anaphore qui rend grâce pour les joies
simples, le lexique de la joie et du mouve ment sont un retour aux
grands pardons bretons, peut- être quelque peu mythi fiés, mais qui, là
aussi, expliquent ce para doxe entre joie et douleur, cri et chant,
lyrisme et prosaïsme. L’allu sion à la prière collec tive et popu laire des
pardons peut se retrouver dans l’aspect lita nique de l’anaphore qui
appelle la réponse des fidèles, réponse que l’on trouve dans le mono‐ 
mètre «  oui  ». Ce rite n’est pas non plus sans rappeler les messes
noires améri caines, et leur gospel. Ainsi, le glis se ment voca lique qui
fait rimer « branche » avec « grange » résonne comme un demi- ton
jazzy, que l’on entend aussi dans la varia tion « geai » / « joie » et que
complète le titre «  Solo  », à la fois sol et eau baptis male, et solo
musical. Le tout dernier adjectif, « bleue », associé à « Dieu » par la
rime, rappelle alors le blues. Or, cette note bleue, issue des demi- tons
qu’utilise la gamme penta to nique pour se compléter, se retrouve aussi
dans la gwerz et, plus géné ra le ment dans la musique bretonne, ce qui
va permettre à Grall de fusionner les deux univers pour retrouver
musi ca le ment la route de Kerouac dont il s’était écarté.

Le terme « blues » revient souvent dans les titres- mêmes de Grall  :
keltia blues, Africa Blues pour la prose, le poème « Irish blues ». Quant
aux descrip tions de la Bretagne, elles sont toutes tein tées de bleu. On
trouve un paroxysme de cette couleur dans l’extrait suivant de La Fête
de nuit :

14

«  Il pensa au pays de Bretagne. Là- bas, tout était bleu. La Bretagne
est bleue. Bleue l'ar doise sur les toits, bleue la mer, bleues les pupilles
des femmes. Bleuets, blues. Blues et bleuets. Bleu le granit. Quand la
lumière décline à la pente des jours. Bleus les costumes de
Cornouaille, au bord de l'Odet, dans Kemper- Korentin la capi tale.
Bleu le mont Saint- Michel dans la réver bé ra tion des paluds de Bren‐ 
nilis, le Yeun Elez légen daire et hanté. Bleue la dégrin go lade des
schistes dans les veines ouvertes de l'Arrée. Bleu le falu nage des
coquilles dans les chemins de la mer. Et bleues aussi, ces flammes
dans les âtres. Bleues ces mari nières sur le dos des marins concar‐ 
nois. Bleue la bruyère qu'émeut un rayon de crépus cule. Bleus les
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navires. Bleus les ciels pastel lisés par le rêche pinceau des noroîts.
Breizh in blues. Ya ! Bleus les villages sous la charpie des écobuages.
Kéran glaz ! Glaz, bleu. Combien de hameaux portaient- ils ce nom
sous leur chape de brouillards ? Car les hivers, eux aussi, étaient
bleus sous le gel des vents du Nord. Et bleus les chiens errants qui
s'en allaient dans les sentiers, pistant les lièvres fous dans les
automnes clabau deurs et mélancoliques 21».

Plus qu’une pein ture de la Bretagne et que la défi ni tion d’un
marqueur social tradi tionnel, c’est une repré sen ta tion du bleu sous
toutes ses formes que l’on retrouve ici, au point que les noms qu’il
devrait quali fier, le quali fient. De simple adjectif, il rede vient, comme
au Moyen Âge, véri table substance, maté riau poly morphe même, que
les échelles de mots bleues- bleuet, bleus- blues, parviennent, par
synes thésie, à trans former de couleur en texture, puis en musique. La
texture est végé tale puis miné rale et, méta pho ri que ment, humaine
dans une fusion quasi sacri fi cielle entre l’homme et les monts d’Arrée.
La musique, au rythme lanci nant marqué par l’anaphore, atteint son
apex dans le dernier hypal lage : « chiens bleus », « automne clabau‐ 
deur », se faisant cri hors des voies, mais aussi hors des voix prin ci‐ 
pales, comme l’atteste la défa mi lia ri sa tion linguis tique du mélange
fran çais, anglais, breton. Le bleu, enfin, dans sa visible imma té ria lité
lumi neuse, revêt un aspect chré tien lorsqu’il nimbe le Mont Saint- 
Michel, mais égale ment païen lorsqu’il colore le marais hanté des
enfers, Yeun Elez, dans un dualisme peut- être emprunté à Tristan
Corbière. Or, cette arti cu la tion entre l’homme et sa terre d’origine,
entre le monde profane et le monde reli gieux, la musique et le cri,
s’appa rente à la fois au blues et à la gwerz, dont il faut rappeler qu’elle
est un chant transmis de géné ra tion en géné ra tion, fondé sur des
éléments histo riques violents dont on retrouve des traces dans les
archives pénales. Ces événe ments acquièrent une valeur univer selle
et la gwerz possède une dimen sion sacrée. Sa struc ture, souvent
octo syl la bique et rimée, se carac té rise par ses quarts de tons que
Denez Prigent appelle notes lamen ta tives plutôt que notes bleues 22,
que l’on retrouve aussi dans le blues. La super po si tion entre musiques
bretonne et améri caine débute dès le premier roman de  Grall,
Africa  Blues, que Pierre Tanguy, dans sa préface, décrit comme
« Blues [« aux into na tions de cuivre heurté »] de l'en fant de onze ans
tué dans une raton nade, blues du fellagha pendu à un noyer, blues de
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cette “douleur épaisse au creux du ventre 23” ». De la gwerz, le roman
retient le lyrisme, la rédemp tion, les événe ments histo riques contem‐ 
po rains et une trans po si tion esthé tique des témoi gnages que l’auteur
avait réunis dans l’essai La Géné ra tion du Djebel. En même temps, une
univer sa lité se dessine dans la frater nité des peuples colo nisés, qu’ils
soient esclaves de Loui siane, algé riens ou bretons. Certes, cette
compa raison n’est pas dénuée d’essen tia lisme, d’aucuns diront
d’égocen trisme. Il n’en demeure pas moins que c’est au Maroc et en
Algérie que Grall a appris à être breton.

Son senti ment iden ti taire et rebelle s’écrit lui- même dans un style
jazzy. Ici encore, invo quer la musique pour décrire l’écri ture reste
fonda men ta le ment méta pho rique. Il est cepen dant néces saire de
souli gner que le rappro che ment est acté et assumé par l’auteur, lui- 
même amateur de jazz, et qui ne pouvait écrire qu’en écou tant de la
musique. La rédac tion  de Cantique à  Melilla sur la struc ture  du
Concerto d’Aranjuez en témoigne, de même que l’écri ture de poèmes- 
sônes. Le mot jazz, syno nyme de « déli rant et furieux 24 » pour Grall,
revient fréquem ment dans les textes, où il évoque l’impé tuo sité, la
fulgu rance, la musique des éléments. L’écri ture est, pour lui, «  un
grand jazz de verbes et de couleurs […] qui [est] cri et danse 25 ». Non
seule ment cette défi ni tion permet de comprendre les « raz de marée
et ressacs  » décrits par Alain Bosquet, mais la synes thésie qu’elle
évoque auto rise l’inter pré ta tion de l’œuvre de Grall comme ayant un
carac tère inter sé mio tique et hybride. L’auteur se décrit lui- même
comme un « clavecin mal  tempéré 26  ». On peut, dès lors, retrouver
cette non- tempérance des instru ments à vent dans les rimes et les
rythmes de ses écrits, qui sont toujours à la fron tière de l’irrégularité.
Rires et Pleurs de  l’Aven 27, par exemple, exploite la rime par demi- 
tons pour créer les disso nances « aube » / « fauve », « Gauguin » /
« Pékin », « goguette » / « liquette », « fête » / « trom pette », « moi »
/ «  minois  », «  pensées  » / «  reposée  ». Ces rimes se retrouvent
parfois dans le poème «  Requiem pour un  jet 28  », que l’on pour rait
comparer à une varia tion jazzis tique sur le thème du « Bateau ivre »
de Rimbaud, à qui la syncope des dépla ce ments de césures est utile‐ 
ment empruntée. Si le paral lé lisme avion- bateau offre déjà une part
d’hybri dité au texte, celle- ci se renforce à mesure que les alexan drins
perdent ou gagnent des syllabes et que les rimes se perdent.
Jusqu’aux quatrains finaux, dont il faut souli gner l’alter nance entre
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glis se ments mélo diques, assurés par les alli té ra tions et les asso‐ 
nances internes, et les effets bop induits par des plosives cumu lées et
surtout par l’enjam be ment à l’anté pénul tième vers, suivi par la juxta‐ 
po si tion des adjec tifs « âpres, blêmes » au vers suivant :

« Et les goélands clame ront la malemort 
Ce sera plus triste que romance bretonne 
Ys dans mes flancs, le cerveau en remord 
Dans le varech en fleur et l'ef fluve d'ozone

Perdant mémoire de ma gloire ancienne 
Je me dissou drai dans le jazz clabaudeur 
De la mer. Et, musique âpre, blême, 
J'in fu serai ma plainte aux longs goémons vogueurs ».

La synes thésie « musique âpre et blême » rappelle l’inter sé mio ti cité
chère à Grall et la rime «  bretonne  » / «  ozone  », fait entendre
le terme brezhon, actant l’hybri dité d’une intru sion bretonne dans le
poème rimbal dien. Mais c’est dans le poème « Kerdruc September 29 »
que grall pous sera l’hybri dité linguis tique et, partant, ryth mique à son
comble, non seule ment en mélan geant breton, anglais et fran çais,
mais aussi néolo gismes («  touris ti quée  », «  cara va nin guée  »,
« enzoomé »), onoma to pées, jeux de mots et inter tex tua lité, notam‐ 
ment avec Verlaine et Corbière, dans un mélange mi- prose, mi- 
poésie de termes juxta posés, en une para taxe qui  rappelle
Mexico Blues de Kerouac. Il convient de le citer un peu longue ment
pour en entendre tout l’aspect syncopé :

18

« Les choses de la vie, cher Guimard. sont les choses de la mort
Piccoli dans les hautes tiges, fauché, broyé, foudroyé. comme ça,
virgule de sang dans l'ex cla ma tion du talus, l'idiote bétaillère béant et
cette paysan nerie mancelle, gourde, sourde, lourde, avec ses grosses
mains bouchères et les flics, la poisse, flash- back, qu'ai- je fait, où
suis- je, le temps brisé, fauché, noyé. bruine crachine, pluie. glao,
pluie, pluie mousson, mousson, nuages comme phoques errants,
plaques, flaches, flash, zoom, boum, phoques, phoques, phoques... 
pluie, GLAO, pluie, pluie 
septembre, septembre, september 
GWEN GOLO, gwen golo, gwen...  
Golo, pas rigolo, mais pas du tout, ce ratage. Il pleut sur le film
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comme il pleut sur Oues sant. Navrantes, les mers au large
d'Oc ci dent, il pleut, il pleut. c'est la fête à la grenouille 
S'en vasent les chemins, les brennes, les brêmes, les stang, les ker, les
ti. Ford, Jaguar, Morris, pneus glissent, dérapent. mettez un tigre
dans votre motor, jungle d'eau, Shell que j'aime et l'Ankou qui se
ramène avec sa gueule chromée, avec ses quatre roues en l'air, la
mort gazo linée, la mort huilée, la déter gente mort, avec ses
pompistes, ses nègres, ses négriers, ses pétro liers, ses caïds, ses
cheiks, la mort pétro lière, pétro leuse. la gluante mort à molle gueule
de foetus, l'Ankou, le port, la pluie, la mort, la pluie, la pluie... »

Les rythmes jazz, cepen dant ne carac té risent pas que les poèmes. Ils
s’inscrivent égale ment dans les romans, que l’on pour rait quali fier de
lyriques. On le constate de façon frap pante dans l’extrait suivant de
La Fête de nuit, réécrit en vers pour le besoins de l’article :
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« Nann ! nann ! nann !  
Arzel eût préféré // l'en va his se ment de la ronce et de l'ortie, // la
destruc tion du lierre.  
Figé, glacé, / il ne peut faire un pas. / Cloué !  
Nann! Nann! Nann !  
Mais pour quoi // cette flamme dans le trou // de la cheminée.  
Qui est là ? // Arzel pressent / dans l'ombre puante, / une présence. 
Il ferme les poings dans ses poches. // Il veut fuir, il ne peut pas fuir. 
Nann, nann, nann !

Mais le feu dans l'âtre ! 
Tan ! Tan ! Tan !  
La voici sa thébaïde, 
voici le patri moine du barde. 
Ils ont tout laissé // à l'abandon de la nuit. 
La voici la demeure bardique 
dans sa réalité // myrteuse et dérisoire. 
Mouches ! mouches ! mouches !  
Sa bouche est sèche. 
Ils ont souillé / la demeure.  
Ils ont violé le temple !  
Ils ont crevé la maison. 
Vien dront les rats. 
Les vitres aux fenêtres sont brisées. 
La brise agite les rideaux de Maria Gloanec.  
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Nann ! nann ! nann ! 
Ils ont profané son jour. 
Et c'est pour eux, pour ce peuple, 
qu'il a souf fert et aimé. 
Pour lui qu'il a chanté ! // Pour lui qu'il s'est damné ! 
Ruines, demeure ruinée, // mines, poisse, crasse. 
Nann ! nann ! nann ! 30 »

La théma tique chris tique et la complainte y résonnent, ainsi que la
rage et la fureur lyrique, comme c’est le cas dans le jazz. Le texte se
compose de ce qu’on pour rait appeler un riff, thème à la basse qui
vient ponc tuer le morceau, «  nann, nann, nann  », avec sa varia tion,
«  tan, tan, tan  », puis «  mouche, mouche, mouche  ». Des effets de
paro no mase, comme «  présent  » / «  présence  », et de polyp tote
(«  brise  », «  briser  »), offrent de nouvelles varia tions mini males ou
demi- tons, auxquels viennent s’ajouter des jeux alli térés de muta tions
conso nan tiques bretonnes dans l’alter nance |p| |f| |v| |b| |m| en début
de substantif. La prose se divise ensuite parfai te ment en vers, ce qui
permet, grâce au discours direct libre, une double lecture. La
pronon cia tion des e muets entraîne une régu la ri sa tion clas sique en
alexan drins et une lecture scandée, quelque peu empha tique. Dans le
cas contraire, les déca syl labes reflètent une lecture plus prosaïque et
orale. Les octo syl labes, quant à eux, pour raient rappeler la gwerz
dont les notes bleues, ainsi que celles du blues, s’incarnent dans le
déra page ryth mique. La syncope programmée se retrouve d’abord à
l’inté rieur des vers pairs, soit lorsqu’ils se divisent en hémis tiches
impairs, soit lorsque la césure y est déplacée et provoque une rupture
syntaxique. Elle se prolonge dans l’utili sa tion franche du vers impair,
puis  dans l’évoca tion aryth mique de Maria (à la fois mère et Marie),
sorte d’apex reli gieux, qui retombe ensuite et se régu la rise plus ou
moins en évoquant la cata base chris tique. Les sixième et septième
vers sont parti cu liè re ment éloquents. «  Qui est là  ?  » repré sente
l’appel de vers, suivi par un parfait déca syl labe où se joue la paro no‐ 
mase : « Arzel pressent dans l’ombre une présence. » Mais l’inter ca la‐ 
tion du terme « puante », nouvelle synes thésie qui, parce qu’elle est
procédé rhéto rique, devrait régu la riser le vers, vient syncoper le
rythme. C’est un vers de treize syllabes et deux césures qui se fait
alors entendre. Le vers suivant se compose de deux octo syl labes. Le
premier est régu lier, et son décou page accen tuel lui donne un rythme
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anapes tique  : «  Il ferme  les poings dans  ses poches.  » (nous souli‐ 
gnons). Le second se syncope en se divi sant en deux hémis tiches
impairs où se succèdent les muta tions conso nan tiques : « Il veut fuir,
/ il ne peut pas (/) fuir. » La para lysie évoquée théma ti que ment est
donc endi guée par l’élan, la marche en avant du rythme qui, comme
dans le jazz, vient exprimer la puis sance de l’émotion intérieure.

Les raz de marée gral liens prennent alors tout leur sens, dès lors que
nostalgie et complainte pour les peuples blessés et déra cinés se
mêlent à la rébel lion et à la rage, à la fureur de vivre, aussi. Grall
n’aura jamais écrit la biogra phie de Kerouac, mais il se sera iden tifié à
lui et lui écrira une élégie où l’on peut lire ces vers hybrides par leur
mélange des langues, leur alter nance prose/poésie et leur inter tex‐ 
tua lité :

21

« Kénavo, good bye, Jack 
Il y a un blues qui chauffe dans le coeur des femmes, il y a un plinn
qui endiable la fête de nuit, il y a un homme qui marche sur la route,
il y a la Californie 31... »

Celui qui marche aux côtés du poète, c’est le « grand aris to crate des
cheva liers de la  route 32  », c’est aussi l’ami du cantique «  Écoute,
écoute » qui va vers un pays « de lumière et de joie ». Mais Grall ne
lais sera pas ses « cris de guerre » et les intro duira dans un cantique
qui prendra des into na tions de gwerz et de jazz. C’est sans doute « St
James Infir mary  », blues évoqué  dans Cantique à  Melilla, qu’il
convien drait alors d’écouter pour comprendre les disso nances et les
élans du poète ; la version d’Armstrong, en parti cu lier, lorsque le rire
rocailleux du jazzman et les paroles burlesques se super posent aux
grin ce ments en mode mineur des instru ments à vent, dans un
mélange d’humour et de funé railles, d’émotions et de critique d’une
société super fi cielle. Xavier Grall, c’est donc beau coup d’excès, des
envo lées lyriques et folk lo riques qui, peut- être, manquent parfois de
crédi bi lité, mais qui sont issues d’un jaillis se ment d’émotions de
bonne foi dans des éclats de vers ou de verres.

22
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La Recherche de la beauté dans la
dénormalisation
une étude de Theories of Forgetting, de Lance Olsen (2014)

Anthony Remy

PLAN

Expérimentation et transgression des codes littéraires
Répétitions, oubli et transformations normatives
Infinissabilité et subversion des normes
Conclusion

TEXTE

Bien qu’elle soit au cœur des inter ro ga tions de la réalité sociale
actuelle, qu’il s’agisse de la lutte contre les inéga lités sociales, pour la
recon nais sance de l’égalité des sexes, des orien ta tions sexuelles ou
de la ques tion du genre, l’idée de norme a depuis toujours suscité le
débat, dont la litté ra ture se veut l’un des supports majeurs. La condi‐ 
tion post mo derne incarne ainsi la trans for ma tion idéo lo gique que
subissent les luttes sociales au cours  du XX   siècle 1, le mouve ment
post mo der niste nais sant quant à lui d’un rejet des normes litté raires,
et notam ment du métarécit.

1

e

Contrai re ment au concept de conven tion qui relève davan tage de
l’accord tacite ou expli cite, la norme agit comme une règle pres crip‐ 
tive, forma lisée et édictée. Stein Haugom Olsen rappelle en outre que
la norme est basée sur la convention 2, qui peut quant à elle trouver
sa source dans la nature, la raison, le pouvoir social ou encore l’habi‐ 
tude et la tradition 3. La litté ra ture est une insti tu tion sociale formée
d’auteurs et de lecteurs qui produisent, appré cient et appré hendent
les œuvres litté raires suivant des conven tions et des normes consti‐ 
tu tives  (consti tu tive  rules 4). Outre le fait d’être arbi traire, cet
ensemble est à la fois néces saire au concept même de litté ra ture et
para doxa le ment sujet à la contin gence des pratiques qui en sont
faites à travers l’histoire 5.

2
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C’est notam ment ce qu’illustre le roman cier améri cain contem po rain
Lance Olsen par le dispo sitif photo lit té raire qui carac té rise son
œuvre. Olsen est en effet connu pour ses expé ri men ta tions stylis‐ 
tiques textuelles, trans gé né riques voire trans mé dia tiques. Son roman
méta fic tionnel  intitulé Theo ries of Forgetting et paru en 2014 met en
scène trois person nages, Hugh, Alana et leur fille Aila, dont les
réflexions à la fois person nelles et exis ten tielles, qu’ils mettent par
écrit, appa raissent comme autant d’inter ro ga tions des notions
d’oubli, d’effa ce ment, de l’idée de mort et donc de la condi tion
humaine. Le roman souligne par consé quent l’impor tance de la
mémoire –  indi vi duelle et collec tive  – dans la construc tion des
normes iden ti taires et sociales.

3

Cette étude se propose d’examiner comment, à travers ces gestes
d’écri ture auto bio gra phique, Olsen s’attache en réalité à décons truire
ces normes afin de révéler l’objet de la quête cathar tique des person‐ 
nages  : la notion de beauté. Il s’agira en premier lieu de mettre en
lumière la façon dont les expé ri men ta tions narra to lo giques et esthé‐ 
tiques de l’auteur lui permettent de trans gresser certains codes litté‐ 
raires prééta blis, avant d’examiner les trans for ma tions norma tives qui
en résultent. La dernière partie de cette analyse se concen trera quant
à elle sur la volonté aucto riale de subvertir ces normes esthé tiques et
litté raires qu’implique la recherche de la beauté telle qu’elle est
présentée dans l’œuvre.

4

Expé ri men ta tion et trans gres sion
des codes littéraires
Le récit de Theo ries of Forgetting est constitué de trois parties diffé‐ 
rentes, qui se font toute fois écho. L’un de ces récits prend la forme
d’un journal intime tenu par le person nage d’Alana, dans lequel elle
exprime notam ment ses diffi cultés à réaliser un film docu men‐ 
taire sur The Spiral Jetty, une œuvre de Land art réalisée en 1970 par
le sculp teur améri cain Robert Smithson. Les diffi cultés qu’Alana
rencontre sont essen tiel le ment causées par une pandémie  appelée
The Frost qui attaque le système nerveux et provoque des troubles
crois sants de la parole et de la mémoire, avant de faire succomber la
personne qui en est porteuse. Alana observe en effet une perte
progres sive de sensa tions au niveau des mains, qui s’engour dissent

5
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comme par grand froid. Cela l’empêche de taper correc te ment à
l’ordi na teur et affecte par consé quent son expres sion écrite qui
devient de plus en plus erra tique, voire erronée au point de devoir
biffer son propre texte.

Une seconde partie du récit a pour narra teur Hugh, le mari d’Alana,
qui tente tant bien que mal de se remé morer les derniers moments
de la vie de sa femme. Le décès d’Alana le conduit à s’engager dans
une quête iden ti taire, pour oublier autant que pour se souvenir, le
menant jusqu’au désert de la Jordanie. La dégra da tion psychique et
physique d’Alana semble affecter son propre récit, qui accu mule
prolepses et analepses inter ve nant sans crier gare, sans aucune indi‐ 
ca tion de tran si tion d’un lieu à un autre, d’un moment précis à un
autre. Le processus de récep tion du récit devient par consé quent
aussi décousu que le monde fictionnel dans lequel Hugh évolue. Le
trau ma tisme causé par la mort de sa femme ne semble néan moins
pas être l’unique cause de ce brouillage intra dié gé tique. Lors de son
deuil, Hugh se fait en effet embri gader par une secte reli gieuse
prêchant l’inges tion de drogues hypno tiques dans le but d’oublier
l’approche inéluc table d’un cata clysme social. La chro no logie des
événe ments diégé tiques du récit de Hugh étant volon tai re ment
dérangée, il se révèle impos sible de déter miner si la confu sion du
person nage est le résultat d’un trau ma tisme psycho lo gique ou de
l’inges tion de substances psychotropes.

6

Les gestes d’écri ture de Hugh et d’Alana appa raissent ainsi comme
osten si ble ment instables en raison de leur typo gra phie et de leur
struc ture narra tive a- chronologique. Ils vont en outre jusqu’à
s’affran chir des règles consti tu tives du genre auto bio gra phique telles
que Philippe Lejeune les définit  dans Le pacte  autobiographique. En
effet, l’utili sa tion que Hugh et Alana font non plus de la première
personne du singu lier mais de la troi sième, voire parfois de la
deuxième personne, pour se référer à eux- mêmes, inter roge le prin‐ 
cipe même de lisi bi lité de l’auto bio gra phie comme norme à la fois
esthé tique et éthique. C’est par consé quent le « contrat de lecture »
établi entre l’auteur réel et son lecteur qui se voit rené gocié, du
simple fait, notam ment, que les deux auto bio graphes fiction nels du
roman «  oublient  » leur propre passé au fur et à mesure
qu’ils écrivent 6.

7
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Alana utilise à plusieurs reprises le syntagme nominal «  la
fille » (the girl), ou encore la péri phrase «  la fille qui n’était plus une
fille » (the girl who was no longer a girl) pour rendre compte de son
passage de l’enfance à la matu rité. Ce procédé d’auto- identification
en miroir d’une forme passée d’elle- même souligne ainsi sa diffi culté
à se repré senter dans une tempo ra lité continue, à l’image du récit de
Hugh, dont la majeure partie est narrée au présent, y compris ses
souve nirs, rendant pour le moins diffi cile tout repé rage chro no lo‐ 
gique. Hugh n’emploie que très rare ment la première personne du
singu lier, se réfé rant à lui- même par le biais du syntagme nominal
« l’homme » (the man). L’inten si fi ca tion du trouble de la person na lité
dont il est victime trans pa raît de manière symp to ma tique dans un
texte et une syntaxe de plus en plus schi zo morphes, comme le
montre l’extrait suivant tiré des dernières pages de son récit  : « You
hunch up against a boulder, trying to get my bearings, sun crazy on
your face, his neck, lips. My lips don’t feel like my lips anymore 7. »

8

La troi sième partie du récit appa raît quant à elle sous forme de notes
margi nales qu’Aila ajoute à la main et à l’encre bleue au manus crit de
son père, qu’elle reçoit après sa dispa ri tion. C’est en enga geant une
sorte de dialogue sans réponse avec son frère Lance, dont elle est
séparée depuis un certain nombre d’années, qu’Aila s’exprime quant
au sens ou à l’absence de sens du récit de Hugh 8, tout en s’effor çant
de recons ti tuer l’origine de sa propre exis tence. Aila fait ainsi part de
ses réflexions au moyen d’une écri ture palimp ses tuelle qui vient
para siter le discours de son père, ce qu’elle souligne de manière
perfor ma tive en marge du récit de celui- ci  : «  Margi nalia func tions
as parasitic traces of autobiography 9. »

9

Les trois parties du récit de Theo ries of Forgetting se font conti nuel le‐ 
ment écho, telles les traces derri diennes auxquelles Aila fait indi rec‐ 
te ment réfé rence. Les réflexions inté rieures simi laires que se font
Hugh et Alana créent quant à elles un jeu d’intra tex tua lité au sein
même du roman. Les trois récits semblent ainsi se réécrire, se
« recou vrir » l’un l’autre au fil de la lecture 10.

10

Tous ces jeux de miroir – textuels et narra to lo giques – et le rapport
ambigu entre iden tité et alté rité qu’ils mettent en  lumière 11, parti‐ 
cipent ainsi d’une forme de dénor ma li sa tion de l’écri ture auto bio gra‐ 
phique, même si seul le prin cipe de liberté de style et de parole

11
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semble rait, para doxa le ment, en faire la norme dont le lecteur hermé‐ 
neute serait fina le ment le gardien. En effet, c’est non seule ment le
processus de produc tion du texte qui se voit profon dé ment trans‐ 
formé dans Theo ries of Forgetting, mais égale ment celui de récep tion.
Comme Fran çoise Sammar celli le fait remar quer, le recours à la
méta fic tion permet en outre à l’auteur de créer des passe relles
symbo liques entre la fiction et le réel, entre l’intime et l’universel,
mais égale ment entre les concepts de fond et de forme 12.

Répé ti tions, oubli et trans for ma ‐
tions normatives
Theo ries of  Forgetting est dépourvu de première de couver ture, le
livre étant doté à la place de deux quatrièmes de couver ture placées
tête- bêche de chaque côté de son dos. Les récits de Hugh et d’Aila
sont ainsi imprimés « à l’endroit » sur la page alors que celui d’Alana
appa raît «  à l’envers  »,  ou vice  versa. Les parties se croisent et se
rencontrent parfois sur la page pour se compléter et former un tout
pluriel. La lecture du roman peut par consé quent être débutée d’un
côté comme de l’autre, le libre choix du lecteur ayant néan moins un
impact inévi table sur sa récep tion du reste de l’œuvre.

12

Le récit de Hugh s’achève sur une  aposiopèse 13, c’est- à-dire une
forme d’inter rup tion d’une phrase par un silence, qu’il observe égale‐ 
ment chez son grand- père 14. Outre le fait d’engen drer chez le lecteur
le désir non assouvi d’en connaître la suite voire la fin, la construc‐ 
tion adverbiale and then, « et puis », renvoie direc te ment à l’ouver ture
de son propre récit, créant ainsi une boucle narra tive. Le récit d’Alana
se termine quant à lui par le prénom de son mari qu’elle semble
tenter de convo quer une ultime fois avant de sombrer elle aussi dans
l’amnésie totale ou de succomber à la  maladie 15. Cette mention du
prénom de Hugh, qui occupe à lui seul une page autre ment vierge de
tout carac tère, invite par consé quent le lecteur à retourner l’objet- 
livre afin de se (re)plonger dans les deux autres parties du roman.
L’inter ac tion de ces formes d’itéra tions et de réité ra tions textuelles
produit ainsi une boucle récur sive sans fin au sein même du récit,
dont le mouve ment spiralé entre en réso nance avec l’œuvre de Land
art qui est au centre de l’intrigue.

13
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Le jeu typo gra phique carac té ris tique du récit d’Alana appa raît dès
lors comme un fil d’Ariane soigneu se ment disposé par l’auteur afin de
guider le lecteur tout au long de l’expé rience photo lit té raire de Theo‐ 
ries of Forgetting :

14

We approach the [Spiral Jetty] with our visual expec ta tions already
askew, already thrown into tao /doubt, /and so we expe rience it
without conven tion—or, closer to the point, with the idea of
conven tion always bracketed, always fore grounded preci sely in its
contin gency and instability 16.

Les person nages d’Alana et d’Aila font toutes deux usage des crochets
dans leurs récits respec tifs, bien que de manières diffé rentes. Aila les
substitue à plusieurs reprises aux paren thèses (les deux termes se
tradui sant en anglais par brackets), tel un second degré de margi na li‐ 
sa tion, alors que ceux d’Alana encadrent géné ra le ment des espaces
vides pouvant parfois s’étendre sur plusieurs pages. Les crochets de
cet extrait mettent non seule ment en évidence la « Jetée en spirale »,
d’autant plus qu’elle est ici biffée par prété ri tion  (foregrounded), ils
soulignent égale ment le lien que partagent la sculp ture de Smithson
et le roman d’Olsen. Tous deux néces sitent en effet une désta bi li sa‐ 
tion de l’horizon d’attente du lecteur- regardant et par consé quent
une dénor ma li sa tion esthé tique, litté raire et artis tique, pour être
plei ne ment appré hendés et appréciés.

15

Visible jusque sur la page dont le centre incarne l’espace « normal »
du texte, l’excen tri cité d’Aila fait écho aux senti ments d’alié na tion et
d’isole ment éprouvés par Hugh et Alana. Ces senti ments sont par
ailleurs symp to ma tiques des formes de dévia tion par rapport aux
normes iden ti taires et sociales dont ils sont victimes. Leurs troubles
physiques et psychiques les rendent en effet de plus en plus inca‐ 
pables de créer voire d’entre tenir quelque rela tion stable avec leur
envi ron ne ment, les forçant par consé quent à se replier sur  eux- 
mêmes.

16

Selon  l’Ency clo pédie du trans hu ma nisme et du  posthumanisme, «  la
distinc tion entre anomal et anormal, c’est la diffé rence de degrés
entre aber ra tion et absence de conformité 17 ». L’état psycho tique de
Hugh se verrait qualifié d’anormal puisque résul tant d’un trau ma tisme
psycho lo gique et/ou de l’inges tion de drogues hallu ci na toires provo ‐

17
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quant chez lui un compor te ment allant à l’encontre des règles de la
vie en société. En revanche, l’état d’Alana parti ci pe rait davan tage de
l’anomalie, étant engendré par une maladie fictive et tout aussi aber‐ 
rante au sein même de l’univers diégétique.

L’anomalie comme l’anor ma lité engendrent chez les deux prota go‐ 
nistes une défaillance du processus de subjec ti va tion. Celle- ci
s’accom pagne d’un effa ce ment de la mémoire, d’un oubli condui sant
inéluc ta ble ment au  silence 18, incarné notam ment par la
page blanche 19. Cet effa ce ment devient néan moins geste de produc‐ 
tion – discur sive, artis tique – dans Theo ries of Forgetting, comme le
fait remar quer Aila  : « [[imagine : you & i, dear bro, exist as 4 words
in  the hem of this narra tive. Remar kable how noisy silence
can be 20.]] » L’image de «  l’ourlet narratif »  (hem) n’est d’ailleurs pas
sans rappeler la défi ni tion que Deleuze et Guat tari donnent de
l’anomalie  dans Mille  Plateaux. Selon eux, elle «  désigne l’inégal, le
rugueux, l’aspé rité, la pointe de déter ri to ria li sa tion. […] C’est un
phéno mène, mais un phéno mène de bordure 21. »

18

Le format et la struc ture narra tive de Theo ries of Forgetting incarnent
par consé quent l’idée avancée par Wolf gang Iser selon laquelle le sens
se trans forme sans cesse tout au long du processus dyna mique de
lecture, sans qu’il ne soit jamais expli ci te ment établi dans le texte 22.
L’acte de lecture se révèle être chez Olsen une expé rience cathar‐ 
tique tout aussi indi vi duelle et person nelle que les formes d’intros‐ 
pec tion auxquelles se livrent les prota go nistes. La lecture devient
pour le récep teur une forme d’écri ture, voire de réécri ture, et même
de « désécri ture » (unwriting) du texte 23.

19

Ce concept de désécri ture appa raît ainsi comme le pendant litté raire
de la cita tion apocryphe de Lavoi sier  : « Rien ne se perd, rien ne se
crée : tout se trans forme ». Il est égale ment l’incar na tion textuelle de
l’œuvre artis tique de Robert Smithson, dont Alana tente en vain de
faire un film docu men taire lui- même inti tulé «  Theo ries of Forget‐ 
ting » :

20

She didn’t get a chance to complete it […] a succes sion of entropic
fadings mimicking the temporal wear of the thing itself, but also a
demon stra tion of its strangely productive effects. […] So she
theor izes decay, not merely as a process of emptying and exhaus tion,
but also as one of relay & salvage. in those terms art, body, & life
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become the mark of progress as well as a sign of passage, a means of
building anew with constantly depleting remnants 24.

La dimen sion produc tive, créa trice, de l’oubli, de l’effa ce ment et de la
désécri ture implique par consé quent une absence de fin. C’est
notam ment cette «  infi nis sa bi lité  » qui, selon Olsen, permet trait à
l’art, au corps et à l’exis tence même (art, body, & life) de subvertir les
normes indi vi duelles et universelles.

21

Infi nis sa bi lité et subver sion
des normes
Le texte est, selon Olsen, théo ri que ment «  infi nis‐ 
sable  »  (unfinalizable) 25, autre ment dit en mouvance  perpétuelle.
L’auteur précise: « Attempting to finalize the body of a text or the text
of a body is to bring about a mode of death: trans la tion from animate
being into life less object. 26 » Et c’est bien là que se trouve la pointe
de déter ri to ria li sa tion deleu zienne mentionnée plus haut, dans l’infi‐ 
nis sa bi lité de ce qui fait l’exis tence de l’art  (the body of a  text) et du
corps (the text of a body).

22

L’art de Smithson, mais égale ment celui d’Olsen  dont Theo ries
of  Forgetting est un hommage litté raire, reposent sur la mise en
lumière du lien qui les unit à la nature et à l’humain. Comme
démontré précé dem ment, selon ces deux auteurs, un tel état de
conscience du monde et de soi- même ne peut être atteint qu’en
«  oubliant  » les normes qui balisent nos propres percep tions, en
mettant donc à mal celles du lecteur- regardant grâce à une décons‐ 
truc tion du carac tère conven tionnel des concepts d’iden tité, d’espace
et de temps. Confor mé ment à cette idée, la cita tion de Smithson,
«  Nature is never fini shed  », fait ainsi office d’épigraphe du
récit d’Alana 27 alors que Hugh la mentionne dans la dernière partie
du  sien 28, à la manière d’un cadre mouvant des deux  récits. The
Spiral Jetty concré tise ce point de rencontre entre les trois pôles de la
créa tion –  l’art, l’être humain et la nature – du simple fait qu’elle se
veut l’incar na tion même du récit de la vie du sculp teur  : «  In
April  1970, Smithson  hired Ro Bob Phil lips, a contractor based in
Ogden, to help him write his auto bio graphy in space 29. »

23
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Lorsqu’il entre prend la construc tion de son œuvre au bord du Grand
Lac Salé, au nord de l’Utah, Robert Smithson a alors pour objectif de
réaliser une sculp ture vouée à dispa raître au fil du  temps 30, à
s’effacer par l’érosion et la remontée du niveau de l’eau du lac qui est
alors anor ma le ment bas en raison d’une séche resse. L’imper ma nence
de l’œuvre et le fait qu’il n’est jamais donné au spec ta teur de voir deux
fois la même sculp ture – en raison des condi tions envi ron ne men tales
toujours variables – sont ce qui fait, pour Smithson, la beauté d’une
œuvre  d’art 31. La retrans crip tion faite par Alana d’une partie d’un
entre tien –  réel ou fictif  – accordé par l’artiste résume cette idée,
tout en rejoi gnant les « théo ries de l’oubli » qu’Olsen déve loppe dans
son œuvre :

24

Q: Why is the Spiral Jetty so beautiful? 
A: Because it is in the perpetual process of misre mem bering itself 32.

La beauté rési de rait dans la tension dicho to mique et créa trice qui
s’exerce entre l’éphé mère et le pérenne, entre le souvenir et l’oubli,
entre l’écri ture et la désécriture 33. Outre les facteurs envi ron ne men‐ 
taux qui inter viennent dans la manière dont The Spiral Jetty appa raît
à tout obser va teur, Alana souligne égale ment le rôle essen tiel qu’y
joue le carac tère para doxa le ment fugace de l’iden tité humaine :

25

Smithson’s signa ture work didn’t only change from year to year,
season to season, but day to day, hour to hour, second to second, an
Impres sionist’s perfec tion, depending on […] the person you were
when you observed it then and the person you were when you
observed it then 34

Dans sa produc tion artis tique, Robert Smithson met en tension les
notions d’iden tité, de mémoire et de tempo ra lité pour inter roger l’un
des aspects inhé rents à la condi tion humaine  : la morta lité. Son art
repose en effet sur le concept d’«  entro po logie  », un néolo gisme
combi nant anthro po logie et entropie emprunté à Claude  Lévi- 
Strauss 35. D’après Olsen, la concep tion qu’avait le sculp teur de
l’entro po logie dépas sait non seule ment les idées de vie et de mort,
mais égale ment celles de l’intime, du collectif et de l’universel :

26
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Smithson didn’t conceive of entro po logy in a negative sense, with a
sense of sadness and loss, as is Western culture’s wont. Instead, for
him it embodied the aston ishing beauty inherent in the slow process
of wearing down, wearing out, undoing, of continuous de- creation,
de- narration, at the level, not only of geology and ther mo dy namics,
but also of civil iz a tions, and, ulti mately, of the indi viduals within
them […] 36

En accord avec l’ambi va lence des senti ments que l’idée de mort
suscite chez les person nages  de Theo ries of  Forgetting 37, c’est ce
même concept d’entro po logie qui oriente leurs gestes d’écri ture
respec tifs : Alana tout comme sa fille Aila entre prennent un processus
de récu pé ra tion et de trans mis sion  (relay &  salvage) 38 alors que la
quête iden ti taire de Hugh révèle chez lui une volonté oscil lant
constam ment entre le désir d’oublier et celui de se souvenir.

27

Selon Smithson, ce n’est qu’en adop tant une vision du monde et de
soi- même autre que celle préco nisée par les normes de la culture
occi den tale que l’on peut espérer entre voir l’éton nante beauté (asto‐ 
ni shing  beauty) que recèle ce lent processus de décons truc tion
univer selle. À l’instar du concept derri dien, l’entro po logie cherche
ainsi à dépasser les bina rismes concep tuels qui régissent notre
société occi den tale, dont notam ment la dicho tomie oppo sant les
concepts de vie et de mort, asso ciés respec ti ve ment – et à tort, selon
Smithson – aux senti ments de joie et de tris tesse (sadness) 39.

28

Les concepts déve loppés par Jacques Derrida jouent en effet un rôle
central dans l’écri ture de Lance Olsen. Non seule ment Aila, qui
travaille en tant que critique d’art à Berlin, fait ouver te ment réfé rence
au philo sophe  dans Theo ries of  Forgetting 40, la rétros pec tive
fictive intitulée There’s No Place Like Time (2015), qu’elle orga nise par
la suite en l’honneur de sa mère, inter roge clai re ment les concepts de
trace et de « diffé rance ». L’un des films présentés, dont le titre Trace
est tout sauf anodin, inspire la réflexion suivante : « For Derrida each
sign unfai lingly contains a trace of what it doesn’t mean, can’t mean—
& yet  does 41.  » C’est fina le ment par le biais d’une paren thèse, un
procédé de prété ri tion supplé men taire, qu’Alana met en lumière le
paral lèle que Lance Olsen dresse dans Theo ries of Forgetting entre les
concepts de décons truc tion, de dénor ma li sa tion, d’entro po logie et de

29
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beauté : « (The Spiral Jetty is a device desi gned to focus your atten‐ 
tion on what isn’t there.) 42 »

Conclusion
En réali sant des expé ri men ta tions à la fois textuelles et esthé tiques,
au prisme de la méta fic tion, Lance Olsen s’attache à trans gresser
certaines normes litté raires jusqu’à profon dé ment boule verser les
actes d’écri ture et de lecture. Les concepts de fond et de forme se
rejoignent dans Theo ries of Forgetting pour que s’opèrent des trans‐ 
for ma tions aux niveaux à la fois extra-  et intra dié gé tique : la dévia tion
aussi bien artis tique qu’iden ti taire et sociale y libère son poten tiel
créa teur pour permettre aux marges de réaf firmer leur pouvoir
central et au silence de devenir porteur de parole, avant que tout ne
s’efface pour recommencer.

30

C’est ce travail de dénor ma li sa tion qui, selon Olsen et Smithson,
repré sente la quête de la beauté, dans son accep tion à la fois intime
et univer selle. En invi tant le lecteur- regardant à dépasser les bina‐ 
rismes concep tuels qui façonnent et limitent les attentes et les
percep tions de tout un chacun, Olsen propose une vision permet tant
d’appré hender le monde au- delà de l’intime et de l’universel, du
sensible et de l’intel li gible, à travers les liens invi sibles et silen cieux –
  mais tout aussi présents et porteurs de sens  – que ces notions
tissent entre elles et qui leur permettent d’exister 43.

31

Le rapport que fait Alana entre la forme spiralée, carac té ris tique de
The Spiral  Jetty et  de Theo ries of  Forgetting, et le nombre  d’or 44

abonde en effet dans ce sens. Rele vant de l’esthé tique autant que du
mysti cisme, dans les arts comme dans les sciences, le nombre d’or
justi fie rait à lui seul les critères de beauté et d’harmonie des struc‐ 
tures du monde physique. La repré sen ta tion symbo lique de cette
«  divine propor tion  » ne peut néan moins exister, comme son nom
l’indique, que dans une situa tion de rapport. La remarque d’Alana
citée plus haut suggè re rait ainsi que la beauté ne peut fina le ment se
trouver qu’ailleurs, au- delà de l’horizon d’attente du lecteur, voire au- 
delà même du cadre conven tionnel de la page et de l’objet- livre, ou
encore du carcan normatif de notre société contemporaine.

32
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NOTES

1  Jean- François  Lyotard, La condi tion post mo derne  : rapport sur le  savoir,
Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, pp. 27-28.

2  Stein Haugom Olsen, «  Conven tions and Rules in Liter ature  »,
Metaphilosophy, vol. 31, n° 1-2, pp. 25-42, p. 34.

3  Ibid., p. 37.

4  Ibid., p. 39.

5  Ibid., p. 40. Patricia Waugh faisait déjà remar quer que pour fonc tionner et
donc marquer l’esprit du lecteur tout texte litté raire se doit de main tenir un
équi libre entre l’inha bi tuel  (unfamiliar), autre ment dit le nova teur, et le
fami lier, c’est- à-dire le tradi tionnel, le conven tionnel voire la norme. La
méta fic tion ayant la parti cu la rité de décons truire les normes litté raires
dont elle se nourrit, dans le but de les redé finir et de mettre en évidence
son propre carac tère arti fi ciel et construit, elle concilie par consé quent ces
aspects d’inno va tion et de  familiarité. Patricia  Waugh, Metafic tion: the
Theory and Prac tice of Self- Conscious  Fiction, Londres & New York, Rout‐ 
ledge, 1984, pp. 10-12.

6  Selon Philippe Lejeune, la problé ma tique de l’auto bio gra phie est fondée
« sur une analyse, au niveau global de la publication, du contrat impli cite ou
expli cite proposé par l’auteur au lecteur, contrat qui déter mine le mode de
lecture du texte et engendre les effets qui, attri bués au texte, nous semblent
le définir comme auto bio gra phie.  » Philippe  Lejeune, Le
pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 44.

7  Lance  Olsen, Theories of  Forgetting, Tusca loosa, FC2 (The Univer sity of
Alabama Press), 2014, p. HA335. « Tu te recro que villes contre un rocher, en
essayant de me repérer, le soleil dément sur ton visage, son cou, ses lèvres.
Mes lèvres ne semblent plus être mes lèvres. » Je traduis les extraits tirés de
Theo ries of  Forgetting. Ce passage met égale ment en évidence le phéno‐ 
mène de dilu tion aucto riale qu’Olsen inter roge dans l’ensemble de son
œuvre méta fic tion nelle. Les parties narrées par Hugh et Aila étant impri‐ 
mées sur la page dans le sens opposé à celle narrée par Alana, je m’appuierai
sur le système de pagi na tion employé par Fran çoise Sammar celli et noterai
les cita tions  de Theo ries of Forgetting sur le modèle HAxxx ou Axxx selon
qu’elles renver ront au côté de Hugh et d’Aila ou à celui d’Alana.
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8  C’est d’ailleurs l’une des remarques d’Aila qui confirme au lecteur que le
prota go niste du récit qu’elle commente n’est autre que Hugh lui- même :
« it’s not his voice, and, even if it were, why the weird use of 3rd person? »
Ibid., p.  HA33. («  Ce n’est pas sa voix, et, même si c’était le cas, pour quoi
cette utili sa tion bizarre de la 3  personne ? »)

9  Ibid., p. HA213. Je souligne. « Les notes margi nales fonc tionnent comme
des traces para sites de l’auto bio gra phie. » Le lien entre palimp seste et note
margi nale est expli cité dans le récit de Hugh lorsqu’il mentionne sa copie
du  roman Ulysses de James Joyce : «  the copy palimp sested with fussy
margi nalia carried over from earlier editions he had used in college and
graduate  school. […] every [note] an important tran script of who he had
been. » Ibid., p. HA92. « l’exem plaire devenu un palimp seste de notes margi‐ 
nales poin tilleuses repor tées des éditions précé dentes qu’il avait utili sées à
l’univer sité. [...] chaque [note] étant une trans crip tion impor tante de qui il
avait été. » Joyce s’affran chit en outre des normes litté raires de l’époque au
profit de la tech nique moder niste du courant de conscience  (stream
of consciousness), à l’œuvre dans Theo ries of Forgetting. De façon ironique,
celle- ci deviendra elle- même une norme.

10  L’allé gorie de l’écri ture palimp ses tuelle trans pa raît égale ment dans
l’ambi va lence du récit d’Alana lorsqu’elle décrit l’une de ses nuits d’insomnie
aux côtés de Hugh  : «  We change posi tions, me rever sing into  him. We
change posi tions, him reversing into me.  » Ibid., p.  A123. «  On change de
posi tion, moi me renver sant sur lui. On change de posi tion, lui se renver sant
sur moi. »

11  L’une des notes margi nales d’Aila illustre cette ambi va lence par le biais
d’une cita tion de l’auteur australo- sud-africain John Maxwell Coetzee, dont
les récits auto bio gra phiques fiction na lisés font égale ment inter venir la troi‐ 
sième personne du singu lier : «  J. M. Coetzee: “All auto bio graphy is autre- 
biography.” » Ibid., p. HA155. « J. M. Coetzee : “Toute auto bio gra phie est une
autre- biographie.” ».

12  Voir Fran çoise Sammar celli, « Réin venter la méta fic tion ?  :  lire/voir
Theo ries of Forgetting (2014) de Lance Olsen et There’s No Place Like  Time
(2015) de Lance et Andi Olsen  », Revue Fran çaise d’Études  Américaines,
vol.  159, n°  2, «  Muta tions de la méta fic tion  », Paris, Éditions Belin, 2019,
pp. 65-83.

13  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. HA367.

14  Ibid., p. HA221, HA227.
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15  Ibid., p. A367.

16  Ibid., p.  A149. Je souligne. «  On approche la  [Jetée en spirale] avec des
attentes visuelles déjà de travers, déjà mises en tao doute, et donc on en fait
l’expé rience sans conven tion – ou, plus exac te ment, avec l’idée de conven‐ 
tion toujours entre paren thèses, toujours au premier plan préci sé ment dans
sa contin gence et son insta bi lité. »

17  Gilbert Hottois, Jean- Noël Missa et Laurence Perbal (dir.), L’Humain et ses
préfixes. Ency clo pédie du trans hu ma nisme et du  posthumanisme, Paris,
Librairie Philo so phique J. Vrin, 2018, p. 84.

18  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A227.

19  Ibid., p. A356.

20  Ibid., p. HA59. Je souligne. « [[imagine : toi & moi, mon cher frangin, exis‐ 
tons sous forme de 4 mots dans l’ourlet de ce récit. C’est remar quable
comme le silence peut être bruyant.]] »

21  Gilles Deleuze et Félix  Guattari, Capi ta lisme et schi zo phrénie 2 :
Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, pp. 298-299.

22  Wolf gang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne
Sznycer, Liège, Pierre Mardaga, 1976, p. 49.
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Revue Fran çaise d’Études Américaines, vol. 159, n° 2, « Muta tions de la méta‐ 
fic tion », Paris, Éditions Belin, 2019, pp. 84-100, p. 86.

24  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op.  cit., p. HA99. Je souligne. « Elle
n’a pas eu l’occa sion de le terminer [...] une succes sion d’estom pe ments
entro piques imitant l’usure tempo relle de la chose elle- même, mais aussi
une démons tra tion de ses effets étran ge ment produc tifs. [...] Elle théo rise
donc la décom po si tion, non seule ment comme un processus de vidange et
d’épui se ment, mais aussi comme un processus de relais & de récu pé ra tion.
en ces termes, l’art, le corps & la vie deviennent la marque du progrès ainsi
qu’un signe de passage, un moyen de construire à nouveau avec des restes
qui s’épuisent constam ment. »

25  Fran çoise Sammar celli, « Réin venter la méta fic tion ? », op. cit., p. 82.

26  Lance Olsen, « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 85. Je souligne.
« Tenter de fina liser le corps d’un texte ou le texte d’un corps, c’est provo‐ 
quer un mode de mort : la traduc tion d’un être animé en un objet sans vie ».
Je traduis les extraits de l’article d’Olsen.
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27  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A11. « La nature n’est jamais
finie ».

28  Ibid., p. HA293.

29  Ibid., p. A102. « En avril 1970, Smithson engage Ro Bob Phil lips, un entre‐ 
pre neur basé à Ogden, pour l’aider à écrire son auto bio gra phie dans
l’espace. »

30  Ibid., pp. A241-A242.

31  Ibid., pp. A156-A157.

32  Ibid., p. A260. « Q : Pour quoi la Jetée en spirale est- elle si belle ? R : Parce
qu’elle est dans le processus perpé tuel du souvenir glissé d’elle- même. »

33  En ce sens, comme Hugh le fait remar quer, l’acte de photo gra phier ne
peut en réalité immor ta liser qu’une infime partie, visuelle, du moment
capturé par l’objectif de  l’appareil. Ibid., p. HA304. L’effa ce ment progressif
des photo gra phies du récit d’Alana repré sente ainsi celui, inéluc table, des
souve nirs asso ciés à chacun de ces moments précis qui, de plus, sont
perçus diffé rem ment par chacun.

34  Ibid., pp. A156-A157. « L’œuvre emblé ma tique de Smithson ne chan geait
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35  Claude Lévi- Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 495-496.
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mo dy na mique, mais aussi des civi li sa tions et, en fin de compte, des indi‐ 
vidus qui les composent [...] ».

37  Lance Olsen, Theo ries of Forgetting, op. cit., p. A328.

38  Ibid., p. HA99.

39  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967,
pp. 40-41, 354-355.
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40  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. HA304.

41  Lance Olsen et Andi  Olsen, There’s No Place Like  Time, Lake Forest,
&NOW Books (Lake Forest College Press), 2015, p.  52. «  Pour Derrida,
chaque signe contient infailli ble ment une trace de ce qu’il ne signifie pas, ne
peut pas signi fier – & pour tant le fait. »

42  Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A204. « (La Jetée en spirale
est un dispo sitif conçu pour attirer l’atten tion sur ce qui n’est pas là.) »

43  La réflexion suivante, partagée par Alana, illustre cette finalité du geste
d’écriture d’Olsen : « Because someone pointed out the differ ence between
art and enter tain ment is this: art is that which delib er ately slows and
complic ates percep tion to allow you to re- think and re- feel struc ture and
exper i ence; enter tain ment delib er ately speeds and simpli fies percep tion so
you don’t have to think about or feel very much of anything at all. » Alana
complète plus loin ses propos par la décla ra tion suivante qui, telle une
épiphanie, appa raît dans une taille de police nette ment supé rieure au reste
de son texte : « Spiral Jetty = inverse of distrac tion. » Ibid., pp. A182, A293.
«  Parce que quelqu’un a fait remar quer que la diffé rence entre l’art et le
diver tis se ment est la suivante : l’art est ce qui ralentit et complique déli bé‐ 
ré ment la percep tion pour nous permettre de penser et de ressentir à
nouveau la struc ture et l’expé rience ; le diver tis se ment accé lère et simplifie
déli bé ré ment la percep tion pour que nous n’ayons pas à penser ou à
ressentir grand- chose. » ; « Jetée en spirale = inverse de la distrac tion. »

44  Ibid., pp. A169-A172.

RÉSUMÉ

Français
Theo ries of Forgetting (2014) met en scène trois person nages, Hugh, Alana et
leur fille Aila, dont les réflexions à la fois person nelles et exis ten tielles qu’ils
mettent par écrit appa raissent comme autant d’inter ro ga tions des notions
d’oubli, d’effa ce ment et de l’idée de mort, toutes intrin sè que ment liées au
concept de temps. En exami nant la condi tion humaine sous le prisme de la
méta fic tion, l’écri vain améri cain Lance Olsen (né en 1956) souligne l’impor‐ 
tance de la mémoire – indi vi duelle et collec tive – dans la construc tion des
normes iden ti taires et sociales. Les expé ri men ta tions narra to lo giques et
esthé tiques qui découlent de ces ques tion ne ments laissent alors entre voir
l’objet de la quête cathar tique incarnée par le roman, c’est- à-dire la notion
de beauté dont l’une des repré sen ta tions visuelles se trouve dans le topos de
la spirale.
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La question de la norme et du genre dans
Línea de fuego (2020) de Pérez-Reverte
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TEXTE

À María Martos Vargas, femme
de l’époque.

À Juan, son frère, tombé en
juillet  1937 à la bataille
de Brunete.
Il ne revint pas à sa place, ni
sur les aires de battage,
ni se promener par la Croix de
pierre avec Teresita 1.

Introduction
La norme tradi tion nelle de repré sen ta tion du genre, au XX  siècle, fut
prin ci pa le ment binaire et hété ro nor ma tive. La dévia tion par rapport à
ladite norme est alors consi dérée comme une repré sen ta tion anor‐ 
male ou déviante. Cette construc tion hété ro nor ma tive, préten du‐ 
ment natu relle, sert de modèle et de règle sociale et cultu relle. Ces
adjec tifs nous entraînent dans le domaine des juge ments de valeurs,
de la caté go ri sa tion et de la clas si fi ca tion tradi tion nelle du genre qui
s’ajustent à certaines normes fixées à l’avance.

1 e
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Nous nous inté res se rons ici à l’écri vain et scéna riste espa gnol Arturo
Pérez- Reverte (né à Cartha gène en 1951), jour na liste et ancien corres‐ 
pon dant de guerre, membre de l’Académie Royale Espa gnole (Real
Academia Española) depuis 2003. Grand admi ra teur d’Alexandre
Dumas et auteur à  succès 2, Pérez- Reverte est aussi au cœur de
nombreuses polé miques idéo lo giques, accusé de posi tions conser va‐ 
trices et de machisme, il est régu liè re ment critiqué par les fémi nistes.
D’un point de vue litté raire, la norme et le genre font égale ment sens
dans son œuvre. Ainsi, dans son roman  historique Línea de  fuego 3

(2020), dont l’action se déroule lors de la bataille de  l’Èbre 4 (1938),
déci sive pour l’issue de la guerre civile espa gnole, la repré sen ta tion
des normes tradi tion nelles de genre est liée aux stéréo types viri listes
de l’époque. Le fait d’inclure un groupe de femmes dans cette bataille
constitue donc une anomalie inten tion nelle face à la
réalité sociohistorique 5.

2

Cette fiction a été accueillie avec intérêt puisqu’il s’agit du premier
roman de l’auteur qui se concentre direc te ment sur la Guerre
d’Espagne. Dans d’autres ouvrages cette théma tique n’appa rais sait
qu’au second plan, comme dans l’atmo sphère du roman Falcó et dans
un livre péda go gique pour la jeunesse  intitulé La Guerre civile
racontée aux jeunes :

3

Il y a près de quatre- vingts ans, entre 1936 et 1939, au temps de nos
grands- parents et de nos arrière- grands-parents, une terrible guerre
civile a eu lieu en Espagne. Elle a fait des milliers de morts, détruit
des maisons, ruiné le pays et conduit beau coup de gens à l’exil. Pour
éviter que cette triste tragédie ne se repro duise à nouveau, il
convient de se rappeler comment elle s’est produite. On pourra ainsi
tirer de ce malheur des conclu sions utiles sur la paix et la
coexis tence qu’il ne faut jamais perdre. Des leçons terribles que nous
ne devons jamais oublier 6.

Dans cet article, nous nous propo sons d’analyser la ques tion de la
norme et du genre dans Línea de fuego, un roman où prédo minent les
person nages mascu lins. Il s’agit indé nia ble ment d’une œuvre très
docu mentée, montrant un intérêt parti cu lier pour le langage fami lier
et la vie quoti dienne. En outre, les exploits mili taires occupent une
place impor tante, permet tant d’affirmer que l’auteur tente de

4
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surmonter le dilemme clas sique du  roman civiliste  mani chéen : à
savoir qui sont les « bons » et les « méchants ».

Nous verrons, d’autre part, l’omni pré sence de la sexua lité dans
l’intrigue. Les person nages sont sous tension dans le contexte
d’anomalie que constitue une guerre civile. Ce roman s’adresse
d’ailleurs au grand public qui peut, parfois, se perdre au milieu des
innom brables person nages et se lasser des récits de batailles. Pérez- 
Reverte combine ainsi des éléments réels avec d’autres imagi naires :
un village fictif (Castel lets del Segre), des mili taires, et une série de
person nages qui inter agissent de manière «  normale  » selon une
matrice hété ro nor ma tive dans ce contexte excep tionnel alors que,
para doxa le ment, les années  1930 en Espagne –  notam ment la
Seconde Répu blique espa gnole, de 1931 à 1939, qui accorde le droit de
vote des femmes en 1933  – consti tuent une période d’ouver ture
sociale et de deuxième vague du mouve ment fémi niste :

5

La consé cra tion consti tu tion nelle du suffrage universel […] a changé
la pers pec tive du rôle de la femme dans la vie poli tique : à son rôle de
guide des masses s’est ajouté celui d’élec trice poten tielle des
diffé rentes options du parti, ce qui a obligé à repenser les
para digmes et les messages jusque- là transmis en ouvrant la voie à
de futurs progrès pour la condi tion fémi nine qui, comme on l’a
signalé à juste titre, se carac té rise à cette époque par un mélange
complexe de chan ge ments et de continuités 7.

Dans Línea de fuego, les person nages ne sont pas vrai ment indi vi dua‐ 
lisés mais plutôt repré sen ta tifs de diffé rents secteurs idéo lo giques,
bien que déter minés par un concept de genre assez uniforme. En ce
sens, l’affir ma tion suivante peut leur être globa le ment appli quée  :
« Leurs besoins fonda men taux et, par consé quent, leurs droits fonda‐ 
men taux sont connus par divers moyens, par divers types de
pratiques, parlées et  performées 8.  » Par exemple, chez les  Bleus 9

(divi sion espa gnole de la Wehr macht, créée en 1941 par Franco), il y
a des Requetés 10 cata lans du tercio de Montserrat « qui se vantent de
parler catalan [et affichent] une haine viscé rale envers [...] les sépa ra‐ 
tistes qui ont déchiré leur  terre 11  », des légion naires, des Maures…
Chez les Rouges, nous trou vons des dyna mi teurs, des commu nistes,
des stali niens, des anar chistes, des brigades inter na tio nales et aussi
un groupe de femmes des trans mis sions  : dix- huit au total, la plus

6
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jeune ayant 19 ans et la plus âgée 43 ans. Nous en dédui sons que la
diver sité idéo lo gique de ces prota go nistes histo riques, et fictifs dans
l’intrigue, influence la façon dont ils comprennent le monde et déve‐ 
loppent leur propre sexua lité, bien que ce fait n’implique pas, à
l’époque et dans la pratique, une unani mité idéo lo gique sur le
concept alter natif de genre ou d’une fémi nité libérée.

L’origi na lité du discours narratif de Pérez- Reverte pour rait résider
dans l’anomalie de l’incor po ra tion fictive de ces femmes  dans la
bataille des  hommes, occu pant une place prépon dé rante dans la
diégèse. À la fin de cette étude, il restera à déter miner le degré et
l’inten tion na lité de cette origi na lité dans le roman.

7

Normal, anormal et anomal dans
Línea de fuego

La guerre […] est avant tout
une ques tion d’arith mé tique :

Dieu aide les méchants quand
ils sont plus nombreux que
les bons 12.

En ce qui concerne la repré sen ta tion du genre, tout d’abord, le roman
est dominé par une série de compor te ments répé ti tifs qui reflètent
un modèle tradi tionnel. Préci sé ment, l’idée de l’objet féminin,  «
bombón 13 », se mani feste chez de nombreux person nages : « Ici, il n’y
a pas de belles, –  objecte Expósito, sèche ment. Ce n’est pas qu’elle
soit belle […], c’est qu’elle est Greta Garbo 14. » Cela se fait en idéa li‐ 
sant les femmes et en les iden ti fiant aux stars de cinéma, comme
Pérez- Reverte a tendance à le faire dans certains de ses écrits non
fiction nels :

8

[…] Je peux l’avouer sans complexe : mon véri table amour
ciné ma to gra phique, la femme de ma vie sur cellu loïd, ce n’est pas Ava
Gardner, même si elle s’en est appro chée dans Mogambo, ni Claudia
Cardi nale. Mais le véri table amour de ma vie […] s’appelle […] Louise
Brooks, et il est probable que certains d’entre vous, les plus jeunes ou
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les moins ciné philes, ne la connaissent pas du tout. Mais ça peut
s’arranger : tapez son nom dans Google ou YouTube, et après vous
m’en donnerez des nouvelles 15.

Parfois, le lexique du roman évoque aussi le rejet  : « On se retrouve
toujours avec la moche du  bal 16.  » Les dialogues entre les person‐ 
nages mascu lins et fémi nins ne font que confirmer qu’il n’y a qu’une
seule façon d’entrer en rela tion avec les autres dans le cadre du
modèle tradi tionnel de genre : « – Nous sommes toutes des femmes,
sauf le lieu te nant. – Et est- ce que les autres sont aussi appé tis santes
que  toi 17  ?  » C’est le physique qui déter mine les femmes et leur
subor di na tion au désir masculin renforce l’idée que «  la domi na tion
sexuelle est peut- être l’idéo logie la plus profon dé ment enra cinée
dans notre culture, car elle cris tal lise en elle le concept le plus
élémen taire de pouvoir 18 ».

9

De plus, dans l’histoire, seule l’inti mi da tion d’une force supé rieure
peut contrer cet abus de pouvoir : « – Toutes. Sourit l’autre après un
moment, comme si elle y pensait mieux, en regar dant le pistolet que
Pato porte à sa  ceinture 19.  » Le philo sophe et socio logue alle mand
Georg Simmel (1858-1918), dans son contexte histo rique, essaie
d’apporter une pensée dialec tique, une approche multi- causale, reje‐ 
tant l’idée qu’il existe des lignes de démar ca tion dures entre les
phéno mènes sociaux. Aujourd’hui son concept de «  coquet terie  »
peut sembler obso lète et miso gyne : « le pouvoir des femmes sur les
hommes se mani feste dans le oui ou le non, et c’est préci sé ment cette
anti thèse, dans laquelle oscille le compor te ment de la coquette, qui
appuie le senti ment de  liberté 20  ». Cette notion de limite est une
ques tion d’actua lité au lende main du projet de loi contro versé, en
Espagne, du « seul oui est oui » :

10

[…] lorsque la loi ne fait pas de diffé rence entre l’agres sion sexuelle
et l’abus sexuel, elle fusionne les infrac tions et elles ne sont plus
assor ties d’une gamme diffé rente de sanc tions. Tout acte « sans
consen te ment exprès » qui viole la liberté sexuelle est une agres sion
sexuelle, et toute agres sion est passible d’une peine de prison de 1 à
4 ans. Jusqu’à présent, les abus étaient passibles de 1 à 5 ans
d’empri son ne ment ou d’une amende 21.
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Ainsi, le piropo (compli ment adressé à une femme dans le but d’attirer
son atten tion et, éven tuel le ment, de la séduire) semble faire partie de
la norma lité quoti dienne dans le roman  : «  en la voyant appa raître,
certains lèvent la tête et la regardent avec une curio sité accen tuée
par le fait qu’elle est une femme. Igno rant le chœur de sifflets et de
compli ments moqueurs qu’elle soulève sur son  passage 22.  » Cela
signifie que «  nous pouvons observer non seule ment comment les
normes qui régissent la réalité sont citées, mais aussi les méca nismes
par lesquels la réalité est repro duite et modi fiée au cours de
cette reproduction 23 ». En ce sens, la « drague » peut être consi dérée
aujourd’hui comme un phéno mène démodé et de mauvais goût ; et
même comme une certaine forme d’inti mi da tion :

11

La jeune Peeters, comme tant d’autres femmes, cata logue la drague
comme une « violence invi sible » à l’égard des femmes et appelle à
une action en justice contre ces « agres sions » […] Mais […] est- il
possible de géné ra liser en la matière ? Les experts estiment que,
lorsque la culture de l’esprit dépasse les limites du bon goût, elle
peut être comprise comme une vexa tion, une action coer ci tive
contre la liberté des femmes et leur droit à l’intimité 24.

Le thème des femmes en guerre, « pleines de passion et
de  fureur 25  », est fonda mental et est repré senté avec un certain
exotisme dans le roman, «  les mili ciennes que les photo graphes de
presse aiment tant 26 », bien qu’il semble contre dire la réalité histo‐ 
rique de « la guerre comme un combat d’hommes contre
des  hommes 27  ». Pour l’auteur, c’est une façon de montrer aux
femmes « ce qu’elles perdent à la  guerre 28  », comme le disent les
prota go nistes, « une affaire d’hommes et que, nous, nous sommes
mieux à l’arrière- garde 29 » :

12

Les femmes de l’Espagne rebelle effec tuaient des acti vités typiques
de l’arrière- garde, s’éloi gnant ainsi des lignes de front. Du côté
natio na liste, la guerre était une acti vité réservée aux hommes, la
rela tion la plus directe des femmes avec le front consis tant à
s’occuper des blessés, à travers des acti vités liées aux soins
infir miers et à la confec tion de vête ments et d’uniformes. Ce rejet
des femmes hors du combat était dû, fonda men ta le ment, à la société
patriar cale qui préva lait à l’époque et à l’idéo logie tradi tion nelle qui
animait ce camp 30.
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Cette anomalie histo rique du roman consis tant à inté grer les femmes
dans les combats, et à les mettre en lumière par le biais du narra teur,
est sûre ment le résultat d’une volonté d’affi cher une certaine sympa‐ 
thie envers le fémi nisme. En revanche, les essais pour contre ba lancer
la réité ra tion de ces mêmes normes qui, au fil du temps, ont été
soumises à une re- signification et à une trans for ma tion sociale sont
peu convain cants. En ce sens, comme l’affirme Judith Butler, il y a eu
un chan ge ment progressif du langage pour se référer au genre : « […]
il s’agit de déve lopper un nouveau lexique légi ti mant la complexité du
genre telle que nous l’avons toujours  vécue 31  », évolu tion qui n’est
d’ailleurs pas reflétée dans ce roman de Pérez- Reverte.

13

Aujourd’hui encore, l’utili sa tion du lexique de genre du XIX  siècle nous
semble inex pli cable, même pour des sujets spéci fiques en la matière,
car ces termes faisaient à l’origine allu sion à la norma lité et à l’anor‐ 
ma lité cliniques  (hété ro sexuel /  homosexuel). Pour cette raison, la
concep tua li sa tion des modèles socio- historiques du genre clas sique,
tradi tionnel et construc ti viste, nous semble perti nente. Selon les
résul tats d’une série d’enquêtes préli mi naires nous pouvons affirmer,
en résumé, que lorsque nous nous réfé rons à un modèle de genre
construc ti viste (qui ne se limite pas à l’iden ti taire, s’inscri vant ainsi
dans la conti nuité des dernières tendances défen dues par des
penseurs tels que Paul  B. Preciado 32), nous faisons réfé rence à une
idéo logie qui comprend le genre comme une entité sociale et
variable. Cette nouvelle norme coha bite actuel le ment avec le modèle
tradi tionnel de genre influencé par le judéo- christianisme, conso lidé
à partir  du IV   siècle de notre ère, en Occi dent, et qui établit un
double système de mariage et de célibat  chrétien 33. Comme l’a
notam ment montré Michel  Foucault 34, la norme judéo- chrétienne
stig ma tise toute déviance ne respec tant pas ce système binaire de
complé men ta rité biolo gique entre le masculin et le féminin. Ce
système social, à son tour, a coexisté et s’est fina le ment imposé au
modèle clas sique de genre du monde gréco- romain, fondé sur la
diver sité, sur le statut juri dique et non biolo gique des indi vidus et sur
la hiérar chie entre citoyens et esclaves.

14 e

e

En outre, la fémi nité est liée dans le roman à la mater nité et à l’invo‐ 
ca tion de l’aide de la mère terrestre et spiri tuelle : « Angoisse : Mère,
s’exclame- t-elle de temps en temps. Mère, mère… mon
Dieu…  mère 35.  » Ainsi, il ne faut pas oublier l’impor tance et

15
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l’influence de la figure de la Vierge Marie, surtout à partir du
Moyen Âge, lorsque l’anthro po cen trisme est remplacé par la fémi nité
iconique et le théo cen trisme, produi sant  jusqu’au XVIII   siècle «  une
forte fémi ni sa tion dans l’Église de la figure de la Vierge 36 ».

e

Ainsi, la fémi nité est repré sentée dans l’art et le catho li cisme par
l’image de la Vierge, un symbole de mater nité et de pureté qui
contribue à la construc tion sociale du genre tradi tionnel. En ce qui
concerne la notion de famille et l’inter dic tion de l’inceste et la posi‐ 
tion que chacun occupe dans la famille, Butler souligne que « […] la
notion de culture qui a été trans mutée en “symbo lique” dans la
psycha na lyse laca nienne est très diffé rente de la notion de culture
encore courante dans les études  culturelles 37  ». Si la construc tion
d’une fémi nité subor donnée à la mascu li nité n’a pas réussi à faire des
femmes des citoyennes poli tiques et sociales, la vérité est que «  le
primat moderne de la liberté a suffi à faire de leur mater nité un
devoir moral, personnel et  social 38  » qui influence l’imagi naire
collectif. Cette invo ca tion de la mater nité est asso ciée comme valeur
supé rieure, par Arturo Pérez- Reverte, à l’idéo logie et à l’origine
commune des hommes qui se battent entre eux :

16

– Comment sais- tu qu’elle est fasciste ? – En bien, je ne sais pas… Elle
est en train d’appeler Dieu et sa mère.

– Et qui veux- tu qu’elle appelle ? La Pasionaria ?

– C’est ce qui ne va pas avec ces guerres, dit Olmos derrière lui. Vous
entendez l’ennemi appeler sa mère dans la même langue que vous, et
c’est comme ça, n’est- ce pas… Ça vous donne froid dans le dos 39.

D’autre part, la posi tion unanime de soli da rité entre les idéo lo gies
dans le récit est marquée dans l’épisode de la femme enceinte 40, où
la mater nité surmonte la barbarie et l’irra tio na lité de la guerre. Ainsi,
ces normes qui sont repro duites par les sujets peuvent être imitées
de telle sorte que les règles hégé mo niques du genre restent intactes
jusqu’à ce que la conjonc ture poli tique permette un chan ge ment sans
sous- estimer l’impor tance de la mater nité. Cette conjonc tion histo‐ 
rique entre réalité et norma lité socio cul tu relle, reflétée dans le
roman, a influencé la capa cité d’action (agency) des femmes, consti ‐

17
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Pros ti tuée – mater nité : Iden tité :

« Je vais chier sur votre putain de mère 46 » « Les liber taires de la reine putain et sa mère 47 »

« Tu connais ce fils de pute 48 ? » « Les appe lant rouges fils de pute 49 »

tuant non seule ment «  un acte unique, mais une répé ti tion et un
rituel qui atteint son effet par sa  naturalisation 41  ». Si, au fil des
siècles, nous avons accepté ce qui semblait initia le ment impen sable,
allant jusqu’à adopter par exemple l’idée coper ni cienne que la terre
tourne autour du soleil, aujourd’hui la mater nité se vit de façon aussi
diverse que les diffé rents types de familles qui composent notre
société et ne s’iden tifie pas néces sai re ment à la femme biolo gique ou
aux schémas hété ro nor ma tifs et aux compor te ments sociaux des
person nages impli qués dans la bataille de l’Èbre.

En somme, le voca bu laire fami lier réité ratif suppose une norme
adap ta tive qui se réfère au féminin et condi tionne les femmes dans
leurs actions sociales, expri mant par la gros siè reté une situa tion
censu rable et conven tion nelle  : «  Ce serait moche, mon enseigne,
qu’on nous mette la chatte dans les nouilles 42. » La fémi nité se débat
entre quelque chose d’aussi conven tionnel que la vertu materno- 
virginale susmen tionnée, où la sexua lité a peu d’impor tance, et sa
propre néga tion avec la répé ti tion de l’expres sion « putain de mère »,
anti thèse et résultat d’un péché originel et libi di neux, «  –  Je vais
chier  – dit- il très fort et très lente ment –  sur votre putain
de  mère 43  ». Comme chacun sait, la femme était ances tra le ment
consi dérée comme l’origine du péché et du mal « – mauvais comme la
mère qui les a mis au  monde 44  », l’influence dans l’imagi naire de
certains passages de la Bible, parfois décon tex tua lisés, reste encore
éton nante  : «  la femme est plus amère que la mort, car elle est un
piège  ; son cœur est un filet et ses bras sont des chaînes. Celui qui
plaît à Dieu s’échappe d’elle, mais le péché y est emprisonné 45. »

18

Voici quelques autres exemples d’utili sa tions du mot
«  mère  »  («  madre  »), dans le roman de Pérez- Reverte, asso ciant le
concept très espa gnol d’honneur au manque d’estime et de respect
de sa propre dignité liée à la dimen sion sacrée de l’image mater nelle.
C’est par une diffa ma tion arbi traire de la figure mater nelle que les
expres sions suivantes expriment le mépris social et idéo lo gique pour
autrui :

19
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L’accep ta tion et l’utili sa tion de ce type de langage corres pondent à
l’invo ca tion norma tive « d’un “avant” non histo rique [...] qui légi time
le contrat social 50 ». En raison de cet usage lexical, très présent dans
le récit, mascu li nité et fémi nité appa raissent combinés sous des
formes contra dic toires et binaires chez chaque sujet, mais respec tant
en somme la logique de la matrice tradi tion nelle hégé mo nique et
obli ga toire du compor te ment social où la violence invi sible et verbale
est tolérée. Les femmes appa raissent ainsi comme des boucs émis‐ 
saires dans un système qui libère les tensions sur la base d’une
construc tion théo rique et de ses trans gres sions dialec tiques par
rapport au genre. De plus, les hommes occupent une place centrale
dans l’exis tence et l’iden tité des person nages fémi nins : « Pato consi‐ 
dère qu’à ce moment précis, quelque part au loin, il y a peut- être une
mère, une sœur, une petite amie qui se réveille en pensant à lui sans
savoir qu’il est  mort 51.  » Dans le modèle tradi tionnel des genres, le
rôle de la famille est clai re ment établi et rigou reu se ment appliqué
jusqu’à une période récente, conti nuant souvent à régir les rela tions
sociales actuelles :

20

Le machisme, en tant que construc tion cultu relle, est une manière
parti cu lière de conce voir le rôle masculin, une manière qui découle
de la rigi dité de la plupart des sociétés du monde contem po rain,
pour établir et aiguiser les diffé rences de genre entre ses membres.
C’est ainsi que sont géné rées des attentes compor te men tales autour
de l’homme qui incluent des valeurs et des atti tudes, façon nant ainsi
une concep tion idéo lo gique basée sur la supé rio rité de l’homme par
rapport à la femme, supé rio rité que l’on a prétendu fonder sur
diffé rentes pers pec tives idéo lo giques tout au long de l’histoire de
la pensée 52.

Ainsi, la femme se voit assi gner une place parti cu lière dans le monde,
contre laquelle elle semble devoir se rebeller conti nuel le ment pour
s’imposer ou simple ment survivre : « Ce n’est pas une place pour une
femme, ce n’est une place pour personne,  répond- elle 53.  » «  La
notion selon laquelle il peut y avoir une “vérité” du sexe, comme
l’appelle ironi que ment Foucault, est créée préci sé ment par les
pratiques régle men taires qui produisent des iden tités cohé rentes à
travers la matrice des règles cohé rentes du genre 54. » En général, si
une action est consi dérée comme posi tive, elle appar tient à la sphère
de la mascu li nité, à moins qu’elle ne soit assumée par la femme  :

21
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● Soumis sion : ● Carac tère / géni ta ‐
lité / métier :

● Appa rence : ● Imagi naire :

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos femmes
(« follarse a nues ‐
tras mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et d’un
éven tail de cils.
(« A cambio de una
sonrisa […] y un
abani queo de
pestañas », p. 166) 
Trophée de chasse
(« trofeo de caza »,
p. 167)

Endo lo ries/Olé vos
ovaires ! (« dolor ‐
idas »/« olé vuestros
ovarios », p. 14)
Vête ment/Non seule ‐
ment elle est
mignonne, mais futée
(« prenda »/« además
de guapa, lista », p. 341)
Je me mets comme si
ça me sortait de la
chatte (« Me pongo
como me sale del
coño », p. 366)
Maîtresses, servantes,
coutu rières/Chatte
(« maes tras, sirvientas,
modistas »/« chocho »,
p. 290)
jolies infir mières
(« enfer meras guapas »,
p. 495)
Pute (« puta », p. 364)

Culottes (« bragas »,
p. 11)
Règles/Andro gyne / Jai
(femme jeune et atti ‐
rante) : attente mascu ‐
line
(« regla »/« andrógino »,
« jai », p. 14)
Danser avec la plus
moche (« « bailar con la
más fea » p. 241)

Hale tantes
(« jadeantes », p. 16)
Être une mule
chargée (« ser una
mula de carga »,
p. 288)
Être mal vue/Nous
avons mauvaise
répu ta tion/Source
de problèmes/Mili ‐
cienne syno nyme de
déshon neur (« estar
mal
vista »/« tenemos
mala
fama »/« fuente de
problemas »/« Mili ‐
ciana sinónimo de
deshonra », p. 126)
Entraîner des
compli ca tions/Ça
ouvre des portes
d’être rousse
(« acar rear compli ‐
ca ciones »/una
pelir roja […] abre
puertas », p. 166)

bla bla bla bla bla bla bla

«  Pour te promener seul par ici, tu as plus de couilles que certains
d’entre eux 55. » Le lexique construit et reflète la condi tion fémi nine ;
on parle de sexisme dans le langage quand « il est utilisé pour créer
des messages discri mi na toires basés sur le sexe, main te nant la situa‐ 
tion d’infé rio rité, de subor di na tion et d’exploi ta tion du
sexe dominé 56 ». Dans le roman, on note une série d’exemples repré‐ 
sen ta tifs de ce phénomène 57 :
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Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Volon taires
(« volun ta rias »,
p. 10)
Disci pli ‐
nées/Drague
(« disci pli ‐
nadas/Piropos »,
p. 14) 
Viol (« violado »,
p. 290) 
Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16) 
Baiser nos
femmes
(« follarse a
nues tras
mujeres »,
p. 366) 
En échange d’un
sourire […] et
d’un éven tail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[…] y un abani ‐
queo de
pestañas »,
p. 166) 

Il est vrai que Pérez- Reverte tente visi ble ment d’utiliser ses person‐ 
nages fémi nins afin de criti quer cette situa tion de discri mi na tion, en
faisant allu sion à certains des imagi naires les plus into lé rants des
deux bords poli tiques, même si le résultat n’est pas toujours probant :
«  des machines repro duc trices d’enfants, des  ménagères 58  ». À cet
égard, l’auteur affirme que « celui qui m’accuse de machisme sur les
réseaux, c’est parce qu’il n’a pas lu un seul de mes livres dans toute
sa vie 59 » :

22

A. P. R. : « Sans aucun doute. Celle qui a perdu la guerre c’est la
femme, dont le calen drier a pris un siècle de retard. Le plus grand
désastre a été le passage d’une femme libérée, instruite, maîtresse de
sa vie et de son corps, à une femme soumise, mère de famille et
guidée par son confes seur.  Ces cinq, six ou sept années de
diffé rence marquent un recul d’un siècle. Pour moi, la plus grande
tragédie est juste ment celle- ci. Mes grands- mères, qui étaient des
femmes culti vées et de bonne posi tion sociale, n’auraient pas pu se
déve lopper intel lec tuel le ment si elles étaient nées pendant
le franquisme 60.
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● Aspect : ● Compor te ment :

Le légion naire, favoris épais et grave leux
(« El legio nario, patilludo y despe chu ‐
gado », p. 52)
[...] la poitrine velue, des tatouages (« [...]
de pelo en pecho, tatuajes », p. 39)

[...] premiers à atta quer, derniers à se
retirer (« primeros en atacar, últimos
en retirarse », p. 121)
Presque tous les légion naires combattent déjà
ivres (« casi todos los legio na rios combaten ya
borra chos », p. 117)

Bien qu’il s’agisse d’un autre stéréo type sur la fémi nité, le fait histo‐ 
rique et narratif concer nant la pros ti tu tion ne peut être ignoré. Les
femmes, par exemple, étaient souvent tenues respon sables de la
propa ga tion des mala dies. Une sexua lité « perverse » leur était attri‐ 
buée et, par défi ni tion, on suppo sait qu’elles étaient toutes porteuses
d’infec tions véné riennes  : «  Les clients, en revanche, étaient
déchargés de toute  responsabilité 61.  » Les femmes étaient consi dé‐ 
rées comme source de plaisir, ce qui impli quait la soumis sion, l’obéis‐ 
sance et même un certain sadisme  de la part des hommes  : «  une
danseuse de flamenco dont il a béné ficié. Le fils de pute 62.  »  ; « Le
viol appa raît comme un acte banal, comparé à la boisson ou à
la bravoure 63. »

23

Malgré le contexte de guerre, il exis tait une certaine conscience
sociale de la situa tion d’exploi ta tion de ces femmes :

24

La prise de conscience sociale fut l’un des outils utilisés par des
orga ni sa tions telles que Mujeres Libres [Femmes Libres] pour mettre
fin […] à ce qu’elles consi dé raient comme un fléau contraire à la
dignité des femmes. […] par le biais de la réin ser tion sociale […] En
fait, la ministre de la Santé de l’époque, l’anar chiste Fede rica
Mont seny, échoua dans ses efforts pour éliminer la pros ti tu tion
parce que, entre autres choses, une telle inter dic tion néces si tait
égale ment un chan ge ment dans l’éduca tion et les valeurs sexuelles 64.

L’idéal de stéréo type de genre de mascu li nité, qui construit en défi ni‐ 
tive les autres caté go ries de genre (dualisme entre mariage binaire et
célibat contre déviance et stig ma ti sa tion), iden tifie l’homme à la force
et déter mine la fragi lité de la femme : « Ce sont des légion naires, mon
comman dant.  Il le dit comme s’ils n’avaient pu être autre chose 65.  »
Ce corps d’élite est reconnu encore de nos jours pour sa bravoure :

25
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Bravoure : Auto rité : Expres sions :

Les expres sions liées à la géni ta lité mascu line renforcent l’idée de
supé rio rité, de force, de courage, d’auto rité… seule ment brisée dans
des situa tions limites – « Soudain, il se met à pleurer 66 » – résultat de
la panique provo quée par une situa tion parti cu liè re ment cruelle où la
mascu li nité entre en crise, lais sant place à des hommes « faibles,
effrayés, tremblants 67 ». Ce lexique nous renvoie au sexisme linguis‐ 
tique, consé quence aussi du contexte socio- historique du roman :

26

On est passible de sexisme linguis tique lorsque l’on utilise des mots
(sexisme lexical) ou que l’on construit des phrases (sexisme
syntaxique) qui, en raison de la forme d’expres sion choisie par le
locu teur et non pour une autre raison, sont sexuel le ment
discri mi na toires. Le fait discri mi na toire sera plus ou moins mani feste
selon la sensi bi lité de l’audi teur, sensi bi lité pour laquelle jouent deux
facteurs : d’une part, son atti tude vitale face à la discri mi na tion
fondée sur le sexe ; et, d’autre part, sa plus ou moins grande habi leté
à détecter des phéno mènes de la langue non super fi ciels, révé la teurs
de la menta lité du locuteur 68.

Exemples :27
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Il faut avoir des couilles pour faire ce que
vous faites, cama rades / Olé ses burnes
brunes ! (« Hay que tener huevos para lo
vuestro, cama rada… »/« ¡Olé sus pelotas
morenas! », p. 46) 
Aie les couilles / Essence, bombe et burnes
(« Echadle huevos »/« Gaso lina, bomba y
huevos », p. 368)
Légion naires (« legio na rios », p. 195) 
Les tripes (« agallas », p. 419)

Mes couilles
(« mis
cojones »,
p. 30)  
Mes saintes
burnes (« mis
santos
huevos »,
p. 395)  
Ramène tes
couilles
(« manda
huevos »,
p. 205) 
Il s’en bat les
couilles (« se
lo pasa por
los huevos »,
p. 296) 
Par mes
saintes
burnes (« por
mis santos
huevos »,
p. 395) 
Disci pline
(« disci ‐
plina », p. 48)

Il va faire une chaleur à se
brûler les burnes (« va a hacer
un calor de cojones », p. 59)  
J’en ai plein les couilles
(« estoy hasta los cojones »,
p. 69)  
Un vieux de mon peloton avec
des bernacles aux
couilles (« Un chivani de mi
pelotón, con percebes en
los huevos », p. 96) 
Couillu (« cojo nudo », p. 44) 
Je parie une burne (« me
juego un huevo », p. 547)

Sueur : Odeur : Physique : Lexique :

Dans ce sens, la cama ra derie est géné ra le ment un attribut masculin,
comme le fait de se coor donner dans l’inti mité, dans la vie quoti‐ 
dienne, « si les fascistes ripostent main te nant, ils nous attrapent avec
la queue à l’air 69 », ou « quéquette cata lane n’arrose jamais seule 70 ».
La sueur, la saleté et les odeurs font partie de la guerre, comme un
person nage de plus, et sont prati que ment utili sées comme un
attribut de la « vraie » viri lité : « de bour don ne ment de ruche mascu‐ 
line agitée et tendue 71 ». En outre, une série de signes externes et le
lexique utilisé confi gurent ladite viri lité « rauque et  rugueuse 72  »
comme la voix de ces hommes « avec une touche de vantar‐ 
dise virile 73 ». En d’autres termes, le rituel qui unit les hommes appa‐ 
raît comme une qualité propre ment mascu line aux yeux de la fémi‐ 
nité, « les femmes luttent plus seules 74 ».

28

Exemples :29
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La sueur qui mouille
sa salo pette bleue
(p. 67)
Sueur de l’homme
qui marche (p. 105)
Tabac, chemises
trem pées de sueur,
hommes qui entrent
(p. 169)

Ils puent autant que
lui (p. 73)
Il sent l’odeur de
sueur, de terre et de
linge sale (p. 214)
Odeurs [...] crasse de
centaines de soldats
(p. 258)
Odeur de linge
trempé de sueur et
sale [...] huma nité
mascu line (p. 13)

Mous tache
(p. 32)
Grosse mous ‐
tache (p. 65)
Son magni fique
aspect de guer ‐
rier (p. 56)
Pistolet à la main
et ciga rette
fumant à la
bouche (p. 47)
Sour cils épais
(p. 44)
Gens durs (p. 56)

Bravoure, courage, Brutes
mais hommes, Sacrés types
(p. 5). Connu (p. 141) Torero
(p. 142)
Être un mec parfait (p. 142)
C’était un garçon coura geux
(p. 150)

De même, le thème de la sexua lité mascu line cano nique est habi tuel‐ 
le ment traité par Arturo Pérez- Reverte dans des textes non fiction‐ 
nels, parfois de manière nostal gique :

30

Le sexe était la chose en suspens que nous voulions tous mettre à
jour […] il était mince, brun et extra or di nai re ment beau, Alesio et moi
chas sions ensemble, ou c’était les filles qui nous couraient après –
 elles aussi, le soutien- gorge lancé par la fenêtre, elles avaient des
audaces éblouis santes – combat tant tenace sur plusieurs fronts à la
fois et j’ai appris certaines choses inté res santes […] sur la façon dont
la tête des femmes fonc tionne quand elles te traînent vers leur côté
le plus déli cieu se ment sombre 75.

Malgré les chan ge ments inter venus, en parti cu lier depuis la fin  du
XX   siècle, nous consta tons une sorte de résis tance réver tienne à
inclure ou à présenter d’autres iden tités de genre selon un discours
non binaire qui contre l’impo si tion sécu laire des termes géné riques. Il
importe donc égale ment de faire le point sur la manière dont les
modes de présen ta tion des ques tions de genre ne sont plus liés à
l’orien ta tion sexuelle de manière claire ou prévi sible :

31

e

Le défi est de trouver un meilleur voca bu laire pour les façons de
vivre le genre et la sexua lité qui ne corres ponde pas si faci le ment à la
norme binaire. De cette façon, le futur est dans le passé et dans le
présent, mais nous devons produire la parole où la complexité
exis tante puisse être reconnue et où la peur de la margi na li sa tion, de
la patho logie et de la violence sera radi ca le ment éliminée 76.
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À vrai dire, la néga tion de la déviance réaf firme le modèle tradi tionnel
de genre, l’excep tion confirme la règle et « Harpo parle toujours de la
section au féminin, en s’y incluant lui- même 77 », anti ci pant ainsi dans
le temps et dans l’espace le genre inclusif, apparu dans les
années 1970, géné rant une allé gorie où prédo mine le féminin. Malgré
cette excep tion, le lexique du roman exprime l’homo phobie dans une
série d’expres sions fami lières – « Allez vous faire enculer 78 », « mais,
avant, vous allez me sucer la  bite 79  » – impli quant une  certaine
follophobie, mélange d’homo phobie et de miso gynie, assi milée à
l’homme consi déré comme dange reux ou indé si rable  : « Il porte son
béret sur l’épaule, sans le pompon, parce qu’il dit que se promener
avec ce gland qui pendouille, c’est un truc de pédés et
de fascistes 80. »

32

De même, ce type de compor te ment social entraîne une charge
impor tante d’hypo crisie mutuelle et de confu sion dans l’attri bu tion
des rôles et des pratiques sexuels  : « Mais vous me faites telle ment
peur que j’en ai le trou du cul qui se serre 81. » La violence s’exprime
souvent à travers ce genre d’expres sions et d’atti tudes qui confortent
cette viri lité stéréo typée  : « cette baïon nette je vais la lui enfoncer
dans le  cul 82.  » L’inti mité partagée qu’implique la guerre néces site
l’établis se ment d’une série de limites propres à la mascu li nité tradi‐ 
tion nelle qui ne comprend qu’une rela tion binaire mâle/femelle, « –
 Vu […] qu’on a déjà l’air d’être mariés ensemble. Il ne manquait plus
qu’on se la secoue l’un l’autre. – Si on commence avec des trucs de
pédés, moi je deviens  communiste 83  ». Et ce fait est géné ra le ment
trans versal sans distinc tions idéo lo giques, «  –  Qu’est- ce que vous
faites, les requetés ? – On pisse, mon capitaine 84 ».
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Les hommes appa raissent ainsi déter minés par un destin inébran lable
qui leur pres crit une série de modèles de compor te ment social, « En
dessous de la cein ture ils sont presque  pareils 85  ». Ainsi, l’insulte,
«  pédés 86  », «  bâtards 87  », renvoie souvent dans le roman à un
homme ennuyeux, lâche et peu recom man dable : un anti- homme ou
anti héros. La néces sité d’éliminer l’indi vidu inop portun s’incarne dans
l’intrigue de Gil Robles et son « besoin de supprimer trois cent mille
Espa gnols pour assainir la patrie 88 »  ; appli cable aux deux camps et
idéo lo gies exter mi na trices  : «  il faut exter miner toute
cette  racaille 89.  » C’est aussi l’avis de l’un des person nages fémi‐ 
nins. La fémi nité se construit égale ment par le stéréo type et la néga ‐
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tion de la diver sité iden ti taire, « Viviane se demande si le corres pon‐ 
dant du New Yorker ne serait pas homo sexuel. Il lui rappelle d’autres
Anglais […] du même style 90 ». Cepen dant, malgré la stig ma ti sa tion,
le déviant combat aussi et, en cela, il ne diffère pas de la troupe : « un
ancien chan teur de flamenco, homo sexuel connu 91. » De plus, Pérez- 
Reverte met dans la bouche de ses person nages le lexique du
XIXe  siècle utilisé encore de nos jours pour dési gner le déviant
«  homo sexuel, pédé  »… D’autre part, dans la pyra mide sociale,
l’opposé est assi milé au stade infé rieur de la fémi nité et de la diffé‐ 
rence raciale, «  le maure s’y adapte avec soumission 92  ». En défi ni‐ 
tive, pour la défense des idéaux, il n’y aurait pas d’actes commis par
des femmes ou par des hommes qui soient plus authen tiques que
d’autres, ni plus infaillibles, en tout cas il y aurait des formes et des
caté go ries sociales en accord avec un imagi naire social qui continue
d’être fondamentalement hétérocentrique.

Conclusions
En résumé, la repré sen ta tion de la norme et du genre  dans Línea
de fuego est plutôt tradi tion nelle, l’auteur privi lé giant les repré sen ta‐ 
tions de la norme fixée à l’avance, hété ro nor ma tive,  supposément
naturelle et binaire. Une série de compor te ments répé ti tifs reflète un
langage consa crant un héros masculin stéréo typé. La femme est
l’objet du désir masculin, marquée par un système de récom penses et
de punitions.
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En second lieu, il nous paraît impor tant de souli gner la rela tion entre
fémi nité, mater nité et soin, repré sentée non pas comme un fait isolé
de son contexte social, mais comme une pratique sociale, une répé ti‐ 
tion continue et constante dans laquelle les normes tradi tion nelles de
genre et de procréa tion sont renfor cées. De même le stéréo type de la
pros ti tu tion fémi nine est récur rent dans le récit. La notion du
patriarcat déter mine le concept de pouvoir où la fémi nité est subor‐ 
donnée et prédé ter mine son rôle de bouc émis saire et d’élimi na tions
de tout type de tensions.
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D’autre part, Pérez- Reverte dessine l’«  anormal  » selon les para‐ 
mètres propres à la géné ra tion à laquelle il appar tient. La dévia tion
par rapport à la norme s’incarne, en général, dans l’arché type de
l’homme dange reux et socia le ment indé si rable : l’anti- héros masculin,
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sexuel le ment déviant. La néga tion de cette diver sité de mascu li nités
construit le système de stig ma ti sa tion tradi tion nelle qui conduit à
l’homo phobie, à l’insulte verbale et à la follophobie.

En ce qui concerne l’«  anomal  », l’écri vain espa gnol imagine une
uchronie où un groupe de femmes aurait parti cipé à la bataille de
l’Èbre, décons trui sant le genre et le stéréo type féminin dans la
mesure où, dans l’imagi naire collectif, les femmes ne parti cipent pas
en première ligne à des conflits « violents » et guer riers. Ce rôle actif
que le roman attribue aux femmes au cœur de la bataille relève de la
pure fiction et ne semble pas suffi sant pour réfuter la version offi‐ 
cielle de la réalité histo rique, telle qu’elle appa raît dans la pratique
parlée et performée des prota go nistes, pour modi fier le regard du
lecteur sur le monde et le concept de genre repré senté. Ainsi,
l’impres sion qui se dégage de la lecture du roman est que l’auteur
repro duit un discours restrictif par rapport au genre, produi sant un
effet de nostalgie d’un supposé paradis perdu reflété dans diverses
lignes narra tives. Dans ce sens le résultat est donc déce vant car,
même si Pérez- Reverte essaie d’affi cher une certaine sympa thie
envers le fémi nisme, il est fina le ment peu crédible et contribue à une
confu sion dans l’attri bu tion des rôles dans le contexte égale ment
anomal d’une guerre civile ; utili sant d’ailleurs son ironie habi tuelle
pour refléter les rela tions entre hommes et femmes.
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Ainsi, nous pouvons penser que Pérez- Reverte, connu pour ses habi‐ 
tuelles polé miques sur les réseaux sociaux, centrées prin ci pa le ment
sur l’actua lité poli tique, la femme ou l’éduca tion et la culture, se laisse
emporter par les valeurs de sa géné ra tion, en circons cri vant dans le
roman le carac tère descriptif de l’anomal, sans se référer forcé ment à
une valeur par rapport à un type de règle, dans le contexte du genre
actuel (où de nombreuses stra té gies sont mises en place pour lutter
contre les repré sen ta tions binaires et stéréo ty pées), peut- être avec la
fina lité, non de décons truire un modèle exis tant, mais de survivre
face à la réécri ture qu’impose aujourd’hui le regard de
la postmodernité.
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NOTES

1  « À María Martos Vargas, mujer de la época / A su hermano Juan, caído
en julio de 1937 en la batalla de Brunete. / No volvió a su plaza, ni a las eras,
ni a pasear por la Cruz de piedra con Tere sita. » Poème de l’auteur.

2  Licencié en jour na lisme et sciences poli tiques, Arturo Pérez- Reverte a
travaillé pendant 21 ans (1973-1994) comme reporter de guerre pour la
presse écrite et la télé vi sion. L’action de son premier roman, El húsar, publié
en 1986, se déroule en Espagne, pendant l’occu pa tion napo léo nienne. En
1994, Pérez- Reverte quitte défi ni ti ve ment la télé vi sion et se consacre exclu‐ 
si ve ment à la litté ra ture. C’est le roman d’aventures El club Dumas, publié en
1993, qui le rend célèbre. En 1996, il sort le premier opus de Las aven turas
del capitán  Alatriste, une série de romans histo riques pour enfants et
adoles cents dont l’objectif est de leur faire connaître le Siècle d’Or espa gnol.
En 2020, il publie La cueva del cíclope, une compi la tion de quelque 6000 de
ses messages sur Twitter concer nant la litté ra ture, écrits depuis qu’il y a
ouvert un compte en 2010. À ce jour, Pérez- Reverte a publié plus de trente
romans – dont plusieurs ont été adaptés à l’écran, parfois à partir de ses
propres scéna rios – et plusieurs compi la tions d’articles et de chroniques.

3  Arturo Pérez- Reverte  Gutiérrez, Línea de  fuego, Madrid, Alfa guara et
Penguin Random House Grupo Edito rial España, Edición Kindle, 2020.

4  La bataille de l’Èbre est le plus grand combat de la guerre d’Espagne,
entre les forces répu bli caines et les insurgés natio na listes. Elle se déroula
dans la basse vallée de l’Èbre, entre le 25 juillet et le 16 novembre 1938. Ce
fut la dernière grande offen sive des Répu bli cains, qui se solda par un échec
tactique et stra té gique préci pi tant la fin de la guerre et la victoire
de Franco.

5  Voir notam ment  Jorge Martínez  Reverte, La batalla del  Ebro, Madrid,
Crítica, 2003.

6  «  Hace casi ochenta años, entre 1936 y 1939, en tiempos de nues tros
abuelos y bisabuelos, una espan tosa guerra civil tuvo lugar en España.
Causó miles de muertos, destruyó hogares, arruinó el país y llevó a mucha
gente al exilio. Para evitar que tan deso la dora tragedia vuelva a repe tirse
nunca, es conve niente recordar cómo ocurrió. Así, de aquella desgracia
podrán extra erse conclu siones útiles sobre la paz y la convi vencia que jamás
se deben perder. Lecciones terribles que nunca debemos olvidar. » A. Pérez- 
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Reverte Gutiérrez, La Guerra Civil contada a los jóvenes, Madrid, Alfa guara,
2015, p. 2.

7  «  La consagración consti tu cional del sufragio universal [...] cambió la
pers pec tiva del come tido de la mujer en la vida política: a su papel de orien‐ 
ta dora de las masas se sumó el de poten cial votante de las dife rentes
opciones parti da rias, lo que obli gaba a repensar los para digmas y los
mensajes hasta entonces trans mi tidos despe jando el camino para futuros
avances en la condición feme nina que, como se ha señalado acer ta da mente,
viene carac te ri zada en esta época por una compleja mezcla de cambios y
conti nui dades. » Ana Aguado, « La expe riencia repu bli cana: entre la cultura
del refor mismo político y las culturas obreras  », in Ana Aguado y María
Dolores  Ramos, La modernización de España (1917-1939) : cultura y
vida  cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002. Cité par
Julio  Prada  Rodríguez,  «  “Mujeres contra la revolución” : La movilización
feme nina conser va dora durante la Segunda República española y la Guerra
Civil », Amnis, n  8, 2008, https://journals.openedition.org/amnis/599#qu
otation.

8  « Sus nece si dades básicas y, por lo tanto, sus dere chos básicos se dan a
conocer a través de varios medios, a través de diversos tipos de prácticas,
habladas y prefor madas.  » Judith  Butler, Deshacer el  género [trad. María
Antonia Muñoz], Editor digital Titi villus, 2004, p. 43. Toutes les cita tions de
J.  Butler sont traduites par A.  Cobo et L.  Souquet à partir des
versions espagnoles.

9  Le terme « Bleus » est le plus neutre pour dési gner les natio na listes ou
fascistes, par oppo si tion aux «  Rouges  », c’est- à-dire les répu bli cains ou
commu nistes. La Divi sion Bleue (División Azul en espa gnol  ; Blaue Division
en alle mand) est le surnom donné à la 250  divi sion d’infan terie de la Wehr‐ 
macht, offi ciel le ment  dénommée División Española de  Voluntarios
(Spanische  Freiwilligendivision en alle mand) qui était un corps de 17  692
volon taires espa gnols créé à la fin du mois de juin 1941, par le général
Franco, et mis à dispo si tion de la Wehr macht de l’Alle magne nazie, celle- ci
devant les équiper d’uniformes alle mands, pour combattre sur le front de
l’Est. Rappelée en Espagne le 5 octobre 1943, elle fut dissoute le 17 novembre
de la même année. La divi sion était ainsi appelée en raison de la couleur des
chemises de la Phalange espa gnole à laquelle appar te naient la plupart
des soldats.

10  Les Requetés sont les mili ciens carlistes espa gnols, recon nais sables à leur
béret rouge, essen tiel le ment paysans et arti sans, défen dant « Dieu, la Patrie

o
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et le Roi ». Le carlisme  (carlismo) est un mouve ment poli tique légi ti miste
espa gnol, apparu dans les années  1830, qui reven dique le trône pour la
branche aînée des Bour bons d’Espagne. De tendance conser va trice et anti- 
libérale, il est à l’origine de trois guerres civiles qui déchi rèrent le XIX  siècle
espa gnol et marquèrent profon dé ment le pays. Pendant la Guerre civile
espa gnole les tercios de requetés, qui combat tirent avec Franco, furent parti‐ 
cu liè re ment actifs.

11  « Que presume de hablar en catalán [...] un odio visceral hacia [...] los
sepa ra tistas que han desgar rado su tierra.  » A.  Pérez- Reverte, Línea
de fuego, op. cit., p. 112.

12  «  La guerra [...] es sobre todo cuestión de arit mé tica: Dios ayuda a los
malos cuando son más que los buenos. » A. Pérez- Reverte, Línea de  fuego,
op. cit., p. 80.

13  Ibid., p. 64.

14  « “—Aquí no hay guapas—objeta Expósito, seca. No es que sea guapa […],
es que es Greta Garbo. » Ibid., pp. 28-29.

15  « Puedo confe sarlo sin complejos: mi verda dero amor cinematográfico, la
mujer de mi vida en celu loide, no es Ava Gardner, aunque anduvo cerca de
serlo en Mogambo, ni la Claudia Cardi nale [...] Pero el verda dero amor de mi
vida [...] se llama [...] Louise Brooks, y es probable que a algunos de ustedes,
los más jóvenes o menos ciné filos, no les suene de nada. Pero tiene arreglo:
tecleen en Google o Youtube, y luego me cuentan. » A. Pérez- Reverte, « Mi
amor en blanco y negro », 14 novembre 2020, https://www.xlsemanal.com/
firmas/20201107/arturo- perez-reverte-dunkerque-laespanola.html.

16  «  Siempre nos toca la fea de la verbena.  » A.  Pérez- Reverte, Línea
de fuego, op. cit., p. 58.

17  «  —Somos todas mujeres menos el teniente. —¿Y las otras están tan
buenas como tú? » Ibid., p. 45.

18  « [E]l dominio sexual es tal vez la ideología más profun da mente arrai gada
en nuestra cultura, por cris ta lizar en ella el concepto más elemental de
poder.  » Kate  Millett, Política  sexual [trad. Anna María Bravo  García],
Madrid, Cátedra, 1995, p. 70. Toutes les cita tions de K. Millet sont traduites
par A. Cobo et L. Souquet à partir de la version espagnole.

19  «  —Todas. Sonríe el otro tras un momento, como si lo pensara mejor,
mirando la pistola que Pato lleva al cinto. » A. Pérez- Reverte, Línea de fuego,
op. cit., p. 46.
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20  «  El poder de la mujer frente al hombre se mani fiesta en el sí o no, y
preci sa mente esta antítesis, en la que oscila el compor ta miento de la
coqueta, funda menta la sensación de libertad.  » Georg  Simmel, Cultura
feme nina y otros ensayos, Barce lona, Alba, 1999, p. 125.

21  « Donde la ley no dife rencia agresión y abuso sexual, refunde los delitos
y ya no conl levan un rango distinto de penas. Todo acto «sin consen ti‐ 
miento expreso » y que atente contra la libertad sexual será agresión sexual
y toda agresión conllevará una pena de prisión de 1 a 4 años de cárcel. Hasta
ahora, el abuso se casti gaba con penas de 1-5 años o multas.  » Érika
Montañés, « La “ley del solo sí es sí” castiga todo acto sexual no consen tido,
incluido el acoso “calle jero” », ABC, 4 mars 2020. Dispo nible sur https://ww
w.abc.es/sociedad/abci- ley-solo-si-si-castiga-todo-acto-sexual-no-conse
ntido-incluido-acoso-callejero-202003040819_noticia.html.

22  « Al verla aparecer, algunos alzan la cabeza y la miran con una curio sidad
que se acentúa al advertir que es mujer. Igno rando el coro de silbidos y
piropos guasones que levanta a su paso. » A. Pérez- Reverte. Línea de fuego,
op. cit., p. 62.

23  «  No sólo podemos observar cómo se citan las normas que rigen la
realidad, sino que también los meca nismos mediante los cuales la realidad
se repro duce y se altera en el decurso de dicha reproducción.  »
Judith Butler, Deshacer el género, op. cit, p. 199.

24  « La joven Peeters, como otras tantas mujeres, cata logan el piropo como
“violencia invi sible” contra la mujer y piden que se actúe judi cial mente
contra estas “agre siones” [...] Pero [...] ¿se puede gene ra lizar en esta
materia? Los expertos creen que cuando el cultivo del ingenio tras pasa los
límites del buen gusto puede enten derse como vejación, una acción coer ci‐ 
tiva contra la libertad de la mujer y su derecho a la inti midad.  » Gonzalo
Núñez, « Piropos: vejación o galantería », La Razon, 12 novembre 2012, http
s://www.larazon.es/historico/3562- piropos-vejacion-o-galanteria-RLLA_
RAZON_480096/. Voir aussi : Gabriela Espinoza, ¿Galantería o acoso sexual
calle jero? Un análisis jurídico con pers pec tiva de  género, Quito, Edito rial
América Latina, 2016.

25  «  Llenas de pasión y furia.  » A.  Pérez- Reverte. Línea de  fuego, op.  cit,
p. 125.

26  « Las mili cianas que tanto gustan a los fotógrafos de prensa. » Ibid., p. 10.

27  « La guerra como un combate de hombres contra hombres. » Ibid., p. 104.
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28  Andrés Amorós, « Los Libros: Línea de fuego », Esradio Libertad Digital,
20 octobre  2020. https://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2020-10-2
0/los- libros-linea-de-fuego-155592.html.

29  « Asunto mascu lino y que noso tras estamos mejor en la reta guardia.  »
A. Pérez- Reverte, Línea de fuego, op. cit, p. 126.

30  « Las mujeres de la España suble vada llevaban a cabo acti vi dades propias
de la reta guardia alejándose así del frente de combate. En el bando nacional
la guerra era una acti vidad reser vada para los hombres, siendo la relación
más directa de las mujeres con el frente el cuidado de heridos, a través de
acti vi dades rela cio nadas con la enfermería, y la confección de prendas y
uniformes. Este rechazo a la mujer en la contienda estaba propi ciado,
funda men tal mente, por la sociedad patriarcal impe rante en el momento y a
la ideología tradi cional que movía a este bando. » Mar Ávila & Adrián Huici,
La mili ciana en la guerra civil: realidad e  imagen, Univer sidad de Sevilla,
2017, p. 7.

31  « Se trata de desar rollar un nuevo léxico legi ti mador para la comple jidad
de género que siempre hemos estado viviendo.  » J.  Butler, Deshacer
el género, op. cit., p. 199.

32  Paul B. Preciado, Mani fiesto contrasexual, Barce lona, Anagrama, 2011.

33  Voir notam ment Jean Chrysostome, La Virginité (De virginitate) [éd. et
intro duc tion critique Herbert Musu rillo, intr., trad. et notes Bernard Grillet],
Paris, Sources chré tiennes, 1966.

34  Michel  Foucault, Histoire de la sexua lité IV  : Les aveux de la  chair [éd.
Frédéric Gros], coll. Biblio thèque des Histoires, Galli mard, 2018.

35  «  Angustia: “Madre”, exclama de vez en cuando. “Madre, madre… Dios
mío… Madre. » A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit., p. 36.

36  « Una fuerte feminización en la Iglesia en la figura de la Virgen. » Ruth
Bertomeu Muñoz, « Entre poder, herejía y salvación: La virgen a finales del
siglo XVII a través de la censura de la Mística Ciudad de Dios de María de
Ágreda », Feminismo/s, n° 20, 2012, pp. 297-313, p. 302.

37  «  La noción de cultura que se ha trans mu tado en lo “simbólico” en el
psicoanálisis laca niano es muy dife rente de la noción de cultura todavía
vigente en los estu dios cultu rales.  » J.  Butler, Deshacer el  género, op.  cit.,
p. 49.

38  «  El primado moderno de la libertad sí bastó para hacer de su mater‐ 
nidad un deber moral, personal y social.  » María Binetti, «  La mater nidad
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patriarcal: sobre la genealogía de la suprema alienación  », La Aljaba
Segunda época, vol. 17, 2013, pp. 113-128, p. 120, http://www.biblioteca.unlpa
m.edu.ar/pubpdf/aljaba/v17a07binetti.pdf

39  « —¿Cómo sabes que es fachista? —Hombre, no sé… Está llamando a Dios
y a su madre.
—¿Y a quién quieres que llame? ¿A la Pasionaria?
—Es lo malo de estas guerras —va diciendo Olmos, a su espalda.
—Que oyes al enemigo llamar a su madre en el mismo idioma que tú, y como
que así, ¿no?… Se te enfrían las ganas.  » A.  Pérez- Reverte. Línea de  fuego,
op. cit., pp. 36-37.

40  Ibid., p. 130.

41  « Un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a
través de su naturalización. » J. Butler, El género en disputa, El femi nismo y la
subversión de la identidad, Editor digital Titi villus, 1990, p. 10.

42  «  Estaría feo, mi alférez. Que nos metieran el chocho en los fideos.  »
A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit., p. 40.

43  « —Me voy a cagar —dice muy recio y muy despacio —en vuestra puta
madre. » Ibid., pp. 48-49.

44  « —malos como la madre que los parió. » Ibid., p. 57.

45  «  La mujer es más amarga que la muerte, porque ella es un lazo; su
corazón es una red y sus brazos son cadenas. Quien agrada a Dios escapa de
ella, más el pecado en ella queda preso.  » Eclésiastes  7�  26, bible ga‐ 
teway.com. Traduc tion d’A. Cobo et L. Souquet à partir de l’espagnol.

46  «  ¡Me voy a cagar en vuestra puta madre!  » (A.  Pérez- Reverte. Línea
de fuego, op. cit., pp. 74, 200)

47  «  Los libe rales de la reina puta y su madre  » (A.  Pérez- Reverte. Línea
de fuego, op. cit., p. 149)

48  « Conoces a ese hijo de puta » (A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit.,
p. 129)

49  «  Llamándoles rojos hijos de puta  » (A.  Pérez- Reverte. Línea de  fuego,
op. cit., p. 102)

50  « La invocación perfor ma tiva de un “antes” no histórico [...] que legi tima
el contrato social.  » J.  Butler, El género en disputa: El femi nismo y la
subversión de la iden tidad, op. cit., p. 27.

http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/aljaba/v17a07binetti.pdf
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51  « Pato consi dera que en ese mismo instante, en algún lugar lejano, tal vez
haya una madre, una hermana, una novia que despiertan pensando en él sin
saber que está muerto. » A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit. p. 43.

52  «  El machismo, como construcción cultural, es un modo parti cular de
concebir el rol mascu lino, modo que surge de la rigidez de la mayor parte
de las socie dades del mundo contemporáneo, para esta blecer y agudizar las
dife ren cias de género entre sus miem bros. Es así como se generan expec ta‐ 
tivas de compor ta miento en torno del varón que incluyen valores y acti‐ 
tudes, confor mando de este modo una concepción ideológica asen tada en la
super io ridad del macho en relación con la hembra, super io ridad que se ha
preten dido funda mentar desde distintas pers pec tivas ideológicas a lo largo
de la historia del pensa miento.  » Ángel Rodríguez Kauth, Leticia Marín de
Magal lanes & María E. Leone de Quin tana, « El machismo en el imagi nario
social  », Revista Lati noa me ri cana de  Psicología, vol.  25,  n   21993, pp.  275-
284, p. 276, https://www.redalyc.org/pdf/805/80525209.pdf.

53  « Éste no es sitio para una mujer, no es sitio para nadie, responde ella. »
A. Pérez- Reverte, Línea de fuego, op. cit., p. 45.

54  « La noción de que puede haber una “verdad” del sexo, como la deno‐ 
mina irónicamente Foucault, se crea justa mente a través de las prácticas
regu la doras que producen iden ti dades cohe rentes a través de la matriz de
reglas cohe rentes de género. » J. Butler, El género en disputa: El femi nismo y
la subversión de la iden tidad, op. cit., p. 40.

55  «  Para andar sola por aquí, tienes más huevos que algunos de éstos.  »
A. Pérez- Reverte, Línea de fuego, op. cit., p. 63.

56  « Ésta se utiliza para crear mensajes discri mi na to rios por razón de sexo,
mante niendo la situación de infe rio ridad, subordinación y explotación del
sexo domi nado. » Esther López Ojeda, « Pautas de observación y análisis del
sexismo. Los mate riales educa tivos », Interlingüística, n  17, 2003, pp. 630‐
639, Dialnet- AnalisisSociolinguistico-2317475.pdf.

57  A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit.

58  « Máquinas repro duc toras de hijos, amas de casa. » Ibid., p. 126.

59  José Manuel Ruiz, « Quien me acusa de machista en las redes es porque
no ha leído un libro mío en su vida », GQ, 8 octobre 2020, https://www.revis
tagq.com/noticias/articulo/perez- reverte-entrevista-linea-de-fuego.

60  A. Pérez- Reverte  : « Sin duda. Quien perdió la guerra fue la mujer, que
atrasó un siglo en su calen dario. El mayor estrago fue el paso de una mujer

o

o

https://www.redalyc.org/pdf/805/80525209.pdf
https://www.revistagq.com/noticias/articulo/perez-reverte-entrevista-linea-de-fuego
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libe rada, que estu diaba, dueña de su vida y de su cuerpo, a una mujer
sumisa, madre de familia y guiada por su confesor. Esos cinco o seis siete
años de dife rencia marcan un retro ceso de un siglo. Para mí la mayor
tragedia es justa mente esa. Mis abuelas, que eran mujeres cultas y de buena
posición, no habrían podido desar rol larse inte lec tual mente si hubieran
nacido en el fran quismo. » J. M. Ruiz, ibid.

61  « En cambio, a los clientes se les descar gaba de respon sa bi lidad. » Fran‐ 
cisco Martínez Hoyos, «  Marte y Venus: las pros ti tutas de la Guerra civil
española », La Razón Histórica, nº 31, 2015, pp. 57-63, p. 60.

62  «  Una bailaora de flamenco a la que se bene fi ciaba. El hijo de puta.  »
A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit., p. 162.

63  « Y la violación aparece como un hecho banal compa rado al beber o a la
gallardía. » Ibid., p. 542.

64  «  La concienciación social fue una de las herra mientas utili zadas por
orga ni za ciones  como Mujeres  Libres para acabar [...] con lo que consi de‐ 
raban una plaga contraria a la dignidad de la mujer. [...] a través de la
reinserción social [...] De hecho la que por aquel entonces fue Ministra de
Sanidad, la anar quista Fede rica Mont seny, fracasó en su empeño de eliminar
la prostitución porque entre otras cosas una prohibición así requería un
cambio también en la educación y los valores sexuales. » Alba Carreres, « La
historia olvi dada de las pros ti tutas durante la Guerra Civil española », Vice,
16 octobre 2019, https://www.vice.com/es/article/bjwpbm/prostitutas- gu
erra-civil-espanola-historia.

65  « Son legio na rios, mi coman dante. Lo dice cual si no hubieran podido ser
otra cosa. » A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit., p. 49.

66  « De pronto rompe a llorar. » Ibid., p. 69.

67  « Lívidos, asus tados, temblo rosos. » Ibid., p. 63.

68  «  Se incurre en sexismo lingüístico cuando se emplean voca blos
(sexismo léxico) o se construyen oraciones (sexismo sintáctico) que, debido
a la forma de expresión esco gida por el hablante y no a otra razón, resultan
discri mi na to rias por razón de sexo. El hecho discri mi na torio aparecerá más
o menos patente según la sensi bi lidad que posea el oyente, sensi bi lidad en
la que juegan dos factores: de un lado, su actitud vital frente a la
discriminación por razones de sexo; y, de otro, su mayor o menor agudeza
para detectar fenómenos de la lengua no super fi ciales, reve la dores de la
menta lidad del hablante.  » Álvaro García  Meseguer, ¿Es sexista la lengua
española? Una investigación sobre el género  gramatical, Barce lona, Paidós,

https://www.vice.com/es/article/bjwpbm/prostitutas-guerra-civil-espanola-historia
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1994, p. 26, https://www.tremedica.org/wp- content/uploads/n3_GarciaM
eseguer.pdf.

69  «  Si los fachistas contraa tacan ahora, nos pillan con la chorra fuera.  »
A. Pérez- Reverte. Línea de fuego, op. cit., p. 143.

70  « Cata lana pirin dola nunca riega sola. » Ibid., p. 148.

71  « De zumbar de colmena mascu lina agitada y tensa. » Ibid., p. 124.

72  « Ronca y áspera. » Ibid., p. 44.

73  « Con un toque de chulería viril. » Ibid., p. 99.

74  « Las mujeres luchan más solas. » Ibid., p. 506.

75  « El sexo era la asigna tura pendiente que todos queríamos poner al día
[...] era delgado, moreno y extra or di na ria mente guapo, Alesio y yo
cazábamos juntos, o nos cazaban –también ellas, arro jado el suje tador por la
ventana, prota go ni zaban deslum brantes osadías– comba tiendo tenaz en
varios frentes a la vez y aprendí ciertas cosas inter esantes [...] sobre cómo
funciona la cabeza de las mujeres cuando te arras tran a su lado más deli cio‐ 
sa mente oscuro.  » A. Pérez- Reverte, «  El amigo italiano  », 12
décembre 2020, https://www.xlsemanal.com/firmas/20201212/el- amigo-it
aliano-perez-reverte.html.

76  « El desafío es encon trar un mejor voca bu lario para las maneras de vivir
el género y la sexua lidad que no encaje tan fácilmente en la norma binaria.
De esta manera, el futuro está en el pasado y en el presente, pero nece si‐ 
tamos producir la palabra en la que la comple jidad exis tente pueda ser
reco no cida y en donde el miedo a la marginación, patologización y la
violencia sea radi cal mente elimi nado. » Leticia Sabsay, « J. Butler para prin‐ 
ci piantes », 13 mai 2009, http://www.lrmcidii.org/judith- butler-para-princi
piantes/.

77  «  Harpo siempre habla de la sección en feme nino, incluyén dose él.  »
A. Pérez- Reverte, Línea de fuego, op. cit., p. 26.

78  « Que os den por culo. » Ibid., p. 33.

79  « Pero antes me vais a chupar la polla. » Ibid., p. 131.

80  « Lleva el gorrillo en el hombro con el madroño capado, porque dice que
ir con la borlita colgando es de mari cones y de fascistas. » Ibid., p. 71.

81  « Pero el miedo que me dais se me aprieta el ojete. » Ibid., p. 131.

82  « Esa bayo neta se la voy a meter yo por el culo. » Ibid., p. 179.

https://www.tremedica.org/wp-content/uploads/n3_GarciaMeseguer.pdf
https://www.xlsemanal.com/firmas/20201212/el-amigo-italiano-perez-reverte.html
http://www.lrmcidii.org/judith-butler-para-principiantes/
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83  « —Si [...] Lo nuestro parece un matri monio. Sólo faltaba que nos la sacu‐ 
damos el uno al otro. —Si empe zamos con mari co nadas, me paso a los remi‐ 
gios. » Ibid., p. 148.

84  « —¿Qué hacen, requetés? —Mear mi capitán. » Ibid., p. 149.

85  « De cintura para abajo se dife ren cian poco. » Ibid., p. 289.

86  « Putos. » Ibid., p. 40.

87  « Cabrones. » Ibid., p. 41.

88  «  Nece sidad de suprimir a tres cientos mil españoles para sanear la
patria. » Ibid., p. 43.

89  « Gentuza a exter minar toda ella. » Ibid., p. 44.

90  « Vivian se pregunta si el corres ponsal del New Worker no será homo‐ 
sexual. Le recuerda a otros ingleses [...] de seme jante estilo. » Ibid., p. 167.

91  « Un antiguo cantaor de flamenco, cono cido homo sexual. » Ibid., p. 402.

92  « El moro lo encaja sumiso. » Ibid., p. 49.

RÉSUMÉ

Français
Durant le siècle dernier la norme tradi tion nelle de repré sen ta tion du genre
fut prin ci pa le ment binaire et hété ro nor ma tive. En litté ra ture, dans l’œuvre
de l’Espa gnol Arturo Pérez- Reverte, la norme et le genre font égale ment
sens. En effet, dans Línea de fuego, l’un des derniers romans (non traduit en
fran çais) de l’acadé mi cien et écri vain espa gnol, publié en 2020, nous retrou‐ 
vons la repré sen ta tion de la norma lité et de l’anor ma lité tradi tion nelle du
genre propre non seule ment au contexte histo rique des années  1930 mais
aussi à la géné ra tion de l’auteur (né en 1951). Cepen dant, ce roman offre
égale ment la repré sen ta tion de l’anomal, de l’excep tion, de l’irré gu lier, de
l’inédit. En effet, l’inclu sion d’un groupe de femmes dans la bataille de l’Èbre
(1938), pendant la guerre civile espa gnole, constitue une anomalie histo‐ 
rique  : une caté gorie produc tive inten tion nelle qui déplace les repères,
inter roge, perturbe le sens de l’Histoire et brouille les repré sen ta tions du
genre. C’est la raison pour laquelle, nous sommes amenés à penser que
Pérez- Reverte se laisse emporter par un flot lexical trivial, voire argo tique,
circons cri vant dans son roman le carac tère descriptif de l’anomal, sans se
référer forcé ment à une valeur au regard d’un type de règle, dans le
contexte actuel où la notion de genre est forte ment inter rogée et remise en
ques tion, notam ment par les mouve ments fémi nistes et LGBT+ et le
wokisme, mais égale ment par leurs détrac teurs. La fina lité de Pérez- Reverte
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n’est peut- être pas de décons truire un modèle exis tant, mais de survivre
face à une certaine réécri ture qu’impose le regard de la postmodernité.
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normal, anormal, anomal, Pérez-Reverte (Arturo), Espagne, genre, guerre
civile, roman
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Rétablir l’écart
L’anormal et l’anomal dans la peinture rossettienne et
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TEXTE

Introduction
En 1848, quelques étudiants de l’Académie Royale de Londres se
retrouvent pour parler d’art, expé ri menter de nouvelles façons de
peindre, et créer un groupe artis tique alter natif, la Confrérie Préra‐ 
phaé lite  (Pre- Raphaelite Brotherhood). Cette confrérie, pensée sur le
modèle des cellules révo lu tion naires qui fleu rissent un peu partout
sur le conti nent euro péen, s’affiche discrè te ment par l’inclu sion des
lettres «  PRB  » dans les tableaux qu’elle produit, tout en jurant,
d’après Hunt, de garder secret le sens de ces lettres :

1

Gabriel [Rossetti] improved upon previous sugges tion with the word
Broth er hood, over ruling the objec tion that it savoured of cler ic alism.
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When we agreed to use the letters P.R.B. as our insignia, we made
each member solemnly promise to keep its meaning strictly secret,
fore seeing the danger of offending the reigning powers of the time 1.

La mention par Hunt d’un danger ou d’une offense possible est peut- 
être une exagé ra tion. Il existe, en revanche, une volonté d’aller à
l’encontre de l’ensei gne ment dispensé à la Royal Academy et de la
pein ture britan nique telle qu’elle se pratique à l’époque. Cette volonté
est confirmée par William Michael Rossetti, dans la courte biogra phie
sur laquelle s’ouvre son édition de la corres pon dance de son frère :

2

All three contemned the common place anec dot ical subjects of most
British painters of the day, and their flimsy pretences at clev erness of
execu tion, unsup ported either by clear intu ition into the facts of
Nature, or by lofty or mascu line style, or by an effort at sturdy
real iz a tion. There were of course excep tions, some distin guished and
some noble excep tions; but the British School of Painting, as a
school, was in 1848 wishy- washy to the last degree; nothing imagined
finely, nor descried keenly, nor executed puissantly. The three young
men hated all this 2.

Malgré ce que les témoi gnages de Rossetti et de Hunt peuvent laisser
penser, c’est plutôt contre la méthode ensei gnée à l’Académie et les
rigueurs du processus d’appren tis sage que les jeunes Préra phaé lites
s’insurgent : contre la disci pline, pour Dante Gabriel Rossetti 3, contre
le prin cipe général établi par Reynolds dans ses discours, pour tout le
groupe. D’après Joshua Reynolds, portrai tiste, cofon da teur et premier
président de l’Académie, l’artiste doit en effet suivre la Nature, mais
dans le but expli cite d’atteindre à une forme d’idéal, à une beauté
abstraite que l’œil exercé pour rait déceler après une longue étude des
maîtres précé dents :

3

the whole beauty and gran deur of the art consists, in my opinion, in
being able to get above all singular forms, local customs,
parti cu la ri ties, and details of every kind 4.

Dans ses premières réunions, c’est une oppo si tion à cet oubli des
spéci fi cités du vivant qu’exprime la Confrérie  : les jeunes peintres
recherchent l’origi na lité, la sincé rité, la beauté du monde, et non la
repro duc tion d’une forme qu’une conven tion aurait déclarée idéale 5.

4
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Là encore, ce n’est pas une doctrine tota le ment repoussée par les
Acadé mi ciens : Reynolds mentionne l’étude directe de la nature dans
ses  discours 6, mais la décrit comme une méthode longue et fasti‐ 
dieuse, néces saire pour les maîtres de la Renais sance mais qui peut
main te nant être remplacée par l’étude des autres peintres. L’on
retrouve ainsi, chez les artistes préra phaé lites, à la fois un rejet des
normes acadé miques et une volonté de revenir à une méthode
passée, au mépris des conseils et préco ni sa tions de leurs aînés.

La Confrérie est- elle pour autant un groupe désor donné de jeunes
rebelles, à la recherche d’une illu sion, et trop impa tients pour suivre
les conseils d’ensei gnants plus sages ? L’on pour rait inter préter ainsi
la nais sance du groupe, en parti cu lier si l’on consi dère la fougue et
l’impé tuo sité de certains membres, Dante Gabriel Rossetti en parti‐ 
cu lier. Protéi forme et diffi ci le ment saisis sable, le groupe préra phaé‐ 
lite – que l’on entende par- là la Confrérie elle- même ou les multiples
artistes qui s’en sont rappro chés au fil des années – corres pond aussi
à ce cliché, celui d’un ensemble désuni d’artistes qui ne partagent pas
tous le même but et dont le peu de traits communs met en ques tion
la défi ni tion d’un « style préra phaé lite » 7.

5

Cette volonté de sincé rité artis tique et ce rejet de la confor mité
acadé mique cachent un projet philo so phique réel. L’anor ma lité de
l’art préra phaé lite est en premier lieu une ques tion d’esthé tique et de
récep tion visuelle, comme le montre Susan  Casteras 8. Mais elle
dépasse le cadre de la pein ture pour s’étendre au domaine poli tique,
fonde une propo si tion de renou veau de la société, et sert de fil direc‐ 
teur idéo lo gique à la multi pli cité d’artistes que l’on pour rait ratta cher
au Préra phaé li tisme. Ce projet se concré tise d’abord par le rejet des
habi tudes artis tiques et idéo lo giques tradi tion nelles, accep tées et
recon nues, au point de provo quer parfois l’indi gna tion. Cette provo‐ 
ca tion sert à révéler les singu la rités et la variété qui parcourent la
société et devraient donc parcourir l’art afin qu’il donne une fidèle
repré sen ta tion du monde. Enfin, la mise en évidence de cette variété
permet de proposer un nouveau point de départ poli tique  : donner
toute sa valeur à la variété humaine, contre les norma li sa tions exclu‐ 
sives de la société victorienne.

6

L’on verra au fur et à mesure de cette démons tra tion comment l’a- 
normalité – un refus du confor misme et des normes acadé miques et

7
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clas siques – se change en an- omalie, terme qui, selon son étymo logie
(àν- ώµαλοç), renvoie à l’écart, à l’irré gu la rité, à l’aspé rité. C’est ce glis‐ 
se ment d’une norme refusée à un écart reven diqué qui permet de
fonder un nouveau «  nomos  » (νóµοç), c’est- à-dire une nouvelle
coutume qui est aussi une nouvelle façon de repré senter le monde.

A- normalité, rejet
du conformisme

Les Préra phaé lites, pseudo- 
conformistes

Les pein tures préra phaé lites sont marquées autant par l’ambi guïté et
la multi pli cité de leurs formes que par leur anti con for misme. D’un
point de vue géné rique, les premières toiles semblent tendre de façon
très acadé mique vers la perfec tion artis tique  ; les six tableaux
majeurs peints et exposés par les Préra phaé lites entre 1849 et 1851
repré sentent des sujets reli gieux,  pour Girl hood of Mary  Virgin et
Ecce Ancilla  Domini (fig.  2) de Dante Gabriel  Rossetti, Christ in the
House of His  Parents  (fig.  3) de John Everett Millais  et A Converted
British Family Shel tering a Chris tian Missionary from the Perse cu tion
of the Druids de William Holman Hunt, ou des sujets littéraires, pour
Isabella de Millais et Rienzi (fig. 1) de Hunt.

8

Ces œuvres relèvent toutes de la pein ture d’histoire, la plus haute
dans la hiérar chie suivie par les acadé mies euro péennes, et, d’après
Reynolds, la plus apte à permettre une repré sen ta tion des passions.

9
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Fig. 1 – William Holman Hunt, Rienzi vowing to obtain justice for the death of his young brother,
slain in a skir mish between the Colonna and the Orsini factions, 1848-1849, huile sur toile;

Wiki media Commons, domaine public

De plus, elles obéissent à certains des prin cipes que la Royal
Academy, en suivant les « grandes écoles » de la Renais sance, préco‐ 
nise, par exemple le nombre limité de person nages :

10

But the thing is very different with a pupil of the greater school.
Anni bale Caracci thought twelve figures suffi cient for any story; he
conceived that more would contribute to no end but to fill space. [...]
Besides, it is impos sible for a picture composed of so many parts to
have that effect, so indis pen sably neces sary to gran deur, of one
complete whole. However contra dictory it may be in geometry, it is
true in taste, that many little things will not make a great one. The
Sublime impresses the mind at once with one great idea; it is a single
blow: the Elegant indeed may be produced by a repe ti tion, by an
accu mu la tion of many minute circumstances 9.

Les deux tableaux de Rossetti sont pour le moins inti mistes  ; le
nombre de person nages et de détails y est à chaque fois très limité.
Les tableaux de Millais et de Hunt sont un peu plus détaillés et

11
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comportent plus de person nages  ; mais si on les compare aux toiles
de l’école véni tienne, que Reynolds critique expli ci te ment dans ses
discours, ils gardent une certaine unité de compo si tion, et évitent
l’abon dance que l’on trouve dans certaines toiles du Titien ou de
Carpaccio, par exemple.

S’éloi gner des normes
Beau coup d’autres carac té ris tiques de ces œuvres s’éloignent cepen‐ 
dant des préceptes de l’Académie. La symé trie, dont Reynolds fait
l’éloge, n’est pas de mise dans la plupart des tableaux : le sujet prin‐ 
cipal du Rienzi de Hunt par exemple est décalé, dans la partie gauche
du tableau, tandis que les soldats et éléments de décor qui auraient
clas si que ment dû être placés autour du sujet se retrouvent dans la
partie droite. La pers pec tive et l’harmonie géomé trique ne sont pas
non plus parfai te ment respec tées, dans  l’Isabella de Millais par
exemple, où le déséqui libre entre le nombre de person nages de
chaque côté de la table fausse la perspective.

12

L’usage des couleurs enfin semble aller direc te ment à l’encontre des
consignes de Reynolds : dans plusieurs de ses discours, l’Acadé mi cien
prône la simpli cité, l’harmonie, le recours très discret aux couleurs
froides pour mettre en valeur une lumière chaude, et, autant que
possible, l’utili sa tion du  clair- obscur 10. Un tableau  comme Ecce
Ancilla Domini (fig. 2), au contraire, joue préci sé ment de la force du
contraste entre diffé rentes couleurs brillantes ; la lumière y est claire
et froide ; la faible variété des couleurs et leur carac tère très distinct
suivent l’un des prin cipes reconnus par Reynolds, mais c’est un prin‐ 
cipe qu’il compare à la musique mili taire, faite pour célé brer les
passions les plus nobles mais aussi les plus dures, en contra dic tion
donc avec le carac tère inti miste et reli gieux du tableau de Rossetti.

13
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Fig. 2 – Dante Gabriel Rossetti, Ecce Ancilla Domini, 1849-1853, huile sur toile ; Tate
N01210, © Tate, licence Crea tive Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Malgré la jeunesse des Préra phaé lites au moment où ces six toiles
sont peintes, ces dévia tions par rapport à la norme acadé mique ne
sont pas des erreurs de compo si tion, mais des remises en ques tion de
l’ensei gne ment acadé mique et des normes conser va trices de la Royal
Academy. Il suffit pour s’en convaincre de voir la façon dont ces choix
servent le propos des tableaux : dans Ecce Ancilla Domini, la pers pec‐ 
tive parti cu lière permet d’attirer l’atten tion sur la Vierge et ainsi sur
l’enfan te ment futur du Christ, tandis que la domi nance du blanc
souligne à la fois la virgi nité de Marie et la violence de la scène. Dans
Rienzi (fig.  1), l’absence de symé trie accentue l’hori zon ta lité du
tableau, souvenir des Pietà de la Renais sance, et sert ainsi à traduire
le regret de l’avenir qui échappe alors à Rienzi, ainsi qu’exprimé dans
le chapitre du roman de Bulwer Lytton que le tableau illustre :

14
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But for that event, the future libe rator of Rome might have been but
a dreamer, a scholar, a poet, — the peaceful rival of Petrarch — a man
of thoughts, not deeds. But from that time, all his facul ties, ener gies,
fancies, genius, became concen trated to a single point 11.

L’affaire Dickens

Catho li cisme et esthétique
Dans l’ensemble, ce n’est pas par leurs sujets que ces tableaux dévient
de la norme acadé mique, mais par le mode de repré sen ta tion des
scènes choi sies. L’exemple le plus flagrant est Christ in the House of
His Parents de Millais : le Christ, comme les membres de sa famille –
 person nages sacrés, élevés au- dessus du commun des mortels par la
grâce de Dieu  – y sont repré sentés, selon l’habi tude prise par les
Préra phaé lites, sous les traits de personnes réelles choi sies parmi
leurs proches. La Vierge, Joseph, le Christ lui- même ne sont pas des
person nages allé go riques dont l’appa rence ne doit repré senter que la
vertu, mais des êtres humains ; ce ne sont pas des moyens de figurer
les valeurs que le Christ et sa famille sont censés symbo liser, mais des
portraits réalistes de person nages historiques.

15

Le tableau constitue ainsi non pas une recherche d’idéal, comme le
préco nise l’Académie, mais une volonté de repré senter une scène
ancrée dans une forme de réel. Ce réel n’est pas très précis géogra‐ 
phi que ment et chro no lo gi que ment, puisqu’il emprunte aussi bien aux
campagnes euro péennes qu’à l’arrière- pays proche- oriental et à
l’Anti quité autant qu’à l’époque contem po raine  ; mais il reste recon‐ 
nais sable comme étant conforme à une certaine réalité. Au lieu de
s’inspirer de la nature et des grands maîtres pour produire une
version idéa lisée d’un épisode biblique destiné à servir d’exemple,
Millais, comme Hunt et Rossetti, recons ti tuent l’épisode biblique  : le
recours à des modèles réels, dont les traits indi vi duels sont recon‐ 
nais sables, fait du tableau une réité ra tion de la scène, et non
son imagination.

16
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Fig. 3 – John Everett Millais, Christ in the House of His Parents, 1851, huile sur toile; Tate
N03584, © Tate, licence Creative Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Replacée dans le contexte idéo lo gique de l’Angle terre des
années 1840-1850, cette réité ra tion prend une dimen sion parti cu liè‐ 
re ment sulfu reuse du point de vue idéo lo gique. Cette tenta tive de ne
pas simple ment imaginer la scène, en parti cu lier la scène biblique,
mais de la (re)produire, corres pond à une forme d’incar na tion  : le
Christ, la  Vierge, Joseph tels qu’ils sont repré sentés par les Préra‐ 
phaé lites ne sont plus des idées, mais des puis sances divines faites
chair à nouveau. Outre le poten tiel blas phé ma toire que cela suppose,
et qui est relevé par exemple par Frank Stone dans  l’Athenaeum 12,
certains critiques y voient une preuve de la résur gence du catho li‐ 
cisme, avec tout le danger que cela pose pour l’État anglican 13.

17

Le rejet de la norme n’est pas simple ment celui des conven tions
acadé miques  ; c’est aussi un rejet des conven tions sociales et poli‐ 
tiques, propre à susciter non seule ment un débat esthé tique, mais
aussi une contro verse poli tique, morale, et idéo lo gique. Ainsi que
l’analyse Bullen, l’expo si tion  de Christ in the House of His  Parents
provoque un glis se ment du para digme critique : en faisant s’impli quer
Dickens, qui n’est pas critique d’art, et en étant à l’origine d’articles
utili sant une rhéto rique poli tique et morale et non simple ment esthé ‐

18
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tique, le tableau de Millais retourne le paysage artis tique contem po‐ 
rain, et le repolitise 14.

Laideur et difformité
Le catho li cisme esthé tique dont font preuve les Préra phaé lites aux
yeux de Dickens et d’autres critiques n’est cepen dant pas la critique
la plus durable  : elle est contin gente au climat poli tique de ces
années, elle n’était pas néces sai re ment valide une cinquan taine
d’années aupa ra vant, et elle pour rait être battue en brèche faci le ment
si l’on observe que les œuvres qui servent de modèles aux acadé mi‐ 
ciens sont, elles aussi, d’inspi ra tion catho lique. Deux autres argu‐ 
ments lui sont en réalité atta chés, tous deux plus profon dé ment
enra cinés dans ce qui unifie poli ti que ment les Préraphaélites.

19

Le catho li cisme tel qu’il peut être décelé dans les œuvres de la
Confrérie est tout d’abord associé à une vision passéiste et réac tion‐ 
naire de l’art et de la société  ; c’est l’un des argu ments majeurs de
Dickens dans son article « Old Lamps for New Ones », sur Millais et
les Préra phaé lites, qui insiste sur le « grand prin cipe rétrograde 15  »
qui serait à l’œuvre dans le tableau de Millais et qui risque rait de
s’étendre à tous les arts. Comme le montre Bullen, ce n’est pas un
argu ment isolé ; tout comme la critique du catho li cisme s’inscrit dans
une para noïa anti- catholique plus géné rale, la critique du carac tère
supposé rétro grade des Préra phaé lites s’inscrit en contre- point de
l’idée de plus en plus répandue d’un progrès auquel la société toute
entière serait soumise et vers lequel tout un chacun devrait tendre 16.

20

Mais plus encore que le catho li cisme ou le passéisme de la toile de
Millais, c’est la laideur des person nages qui semble avoir le plus
choqué les critiques, Dickens par exemple, qui décrit le tableau par
une accu mu la tion de termes très forts :

21

You behold the interior of a carpenter’s shop. In the fore ground of
that carpenter’s shop is a hideous, wry- necked, blub bering, red- 
headed boy, in a bed- gown, who appears to have received a poke in
the hand, from the stick of another boy with whom he has been
playing in an adja cent gutter, and to be holding it up for the
contem pla tion of a kneeling woman, so horrible in her ugli ness, that
(supposing it were possible for any human creature to exist for a
moment with that dislo cated throat) she would stand out from the
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rest of the company as a Monster, in the vilest cabaret in France, or
the lowest ginshop in England. Two almost naked carpenters, master
and journeyman, worthy compan ions of this agree able female, are
working at their trade; a boy, with some small flavor of humanity in
him, is entering with a vessel of water; and nobody is paying any
atten tion to a snuffy old woman who seems to have mistaken that
shop for the tobac conist’s next door, and to be hope lessly waiting at
the counter to be served with half an ounce of her favourite mixture.
Wherever it is possible to express ugli ness of feature, limb, or
atti tude, you have it expressed. Such men as the carpenters might be
undressed in any hospital where dirty drunk ards, in a high state of
varicose veins, are received. Their very toes have walked out of
Saint Giles’s 17.

Le juge ment de Dickens est un concentré de violence verbale. De
plus, l’argu ment avancé peut surprendre  ; tout comme l’esthé tique
catho lique n’est pas nouvelle et n’est pas toujours si forte ment reniée,
la laideur ne fait pas son appa ri tion dans l’art britan nique avec
Millais : les tableaux de Hogarth, pour ne citer que lui, jouent préci sé‐ 
ment de ce laid, de cet obscène que critique Dickens, et font étalage
de tout ce que l’esprit peut imaginer comme «  défor mité  », une
dévia tion par rapport à un état parfait, pour reprendre le terme de
Reynolds. Hogarth n’était pour tant pas parti cu liè re ment méprisé par
ses contem po rains, et sa nomi na tion comme Serjeant Painter auprès
de George II indique bien son carac tère respec table et respecté.

22

L’expli ca tion qu’il est possible d’avancer renvoie une nouvelle fois à la
ques tion de l’incar na tion, et au rapport au corps et à la vie que les
tableaux des Préra phaé lites suggèrent. Là où Hogarth se moque,
dépeint le laid physique pour criti quer le laid moral,  dans Gin Lane
par exemple, Millais montre une famille chris tique que certains
trouvent laide pour indi quer la proxi mité de tous les êtres avec Dieu.
La laideur préra phaé lite n’est pas sati rique ; elle n’est pas faite pour se
moquer, pour paro dier, ou pour juger  ; elle est une repré sen ta tion
directe de la vie, et des aspects multiples et divers de la société.

23
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An- omalie, repré sen ta tion
de l’écart
Cette variété que repré sentent les Préra phaé lites, c’est celle du
vivant : l’an- omal (du grec àν- ώµαλοç, qui désigne l’inégal et l’irré gu‐ 
lier), c’est ce qui crée l’écart et résiste aux normes. C’est aussi le cœur
de la vie, qui se situe dans les aspé rités, dans ce qui n’est pas lisse,
dans ce qui fait saillie et échappe à la catégorisation.

24

Laideur et moralité

Même si l’on consi dère la laideur préra phaé lite comme un miroir du
réel, une volonté de rester fidèle à la nature, la critique de Dickens
reste surpre nante  : des romans  comme Great  Expectations ou
Bleak House explorent et mettent à nu la laideur du monde ; les quar‐ 
tiers pauvres de Londres et les vicis si tudes de la société victo rienne y
sont montrés sans fard, et même ce qui est à première vue repous‐ 
sant –  le prison nier que rencontre Pip  dans Great Expectations, par
exemple  – peut se révéler vertueux. Mais les ouvrages de Dickens
sont des romans, et la prose, même quand elle veut faire l’éloge de la
vertu, peut se permettre de ne pas faire corres pondre aspect
physique et valeur morale, en déve lop pant un person nage de façon à
dédire progres si ve ment ce que sa descrip tion suggé rait. Reynolds ne
suggère pas autre chose, quand il justifie la trahison du réel par
l’immé dia teté de la pein ture : « A painter of history shows the man by
showing his actions. A painter must compensate the natural defi cien‐ 
cies of his art. He has but one sentence to utter, but one moment
to exhibit 18. »

25

Le choc le plus profond pour les spec ta teurs habi tués aux repré sen‐ 
ta tions idéales de l’Académie vient proba ble ment de cette confron ta‐ 
tion brutale avec le réel. En refu sant les normes et les conven tions
clas siques, les Préra phaé lites ne se contentent pas de fonder de
nouveaux para digmes critiques : ils font dévier l’art, qui n’a plus pour
but de retrouver la beauté idéale d’un humain réin venté, mais de
mettre au jour la beauté réelle de l’humain repré senté. Il n’est plus
ques tion pour eux de compenser l’immé dia teté de la pein ture par
l’idéa li sa tion des formes  ; en se tour nant vers la Nature, les Préra ‐

26



Motifs, 5 | 2022

phaé lites ne rejettent pas seule ment les normes acadé miques, mais la
faus seté qu’elles imposent. Il s’établit ainsi une corres pon dance entre
rejet des normes et refonte de la vision, ainsi que le note Umberto
Eco, dans son Histoire de la Beauté :

La Beauté ambiguë, mora liste et érotique des Préra phaé lites, avec sa
tendance au trouble et au macabre, est l’un des effets de la libé ra tion
de la Beauté des canons clas siques. Elle s’exprime désor mais en
réunis sant les opposés, si bien que le Laid n’est plus la néga tion, mais
l’autre face du Beau 19.

Plus que des aspects idéo lo giques et spiri tuels circons tan ciels, c’est
cette remise en cause de l’idée selon laquelle la pein ture devrait
repré senter un canon de beauté idéa lisée et immuable qui provoque
le choc et fait naître une critique aussi violente que celle de Dickens.
La méfiance avec laquelle les œuvres de Rossetti sont accueillies dans
les décen nies suivantes le confirme  : l’article qu’écrit Robert
Buchanan à l’occa sion de la sortie des Poems en 1871 20 laisse de côté
toute critique d’ordre reli gieux, alors même que l’influence catho lique
de poèmes comme « The Blessed Damozel » ou « Ave » ne fait pas de
doute; pour Buchanan, les failles sont la mollesse, la sensua lité,
l’absence de viri lité – ce que Susan  Sontag 21 iden tifie plus tard
comme l’andro gynie et l’effa ce ment des genres (genders) au centre de
l’esthé tique Camp.

27

Amora lité du réel ?
La critique de la laideur à propre ment parler revient sous la plume
d’un jour na liste anonyme, un an après la mort de Dante Gabriel
Rossetti, à l’occa sion d’une rétros pec tive orga nisée par la Royal
Academy. Cet article, repris par le Staf ford shire Advertiser 22, met en
scène John Bull, image de l’Anglais moyen, en pleine visite de
l’Académie. Les portraits sensuels de Rossetti sont comparés dans
l’esprit de John Bull à ceux, beau coup plus clas siques, de Reynolds,
Gains bo rough, et plus géné ra le ment des « honnêtes artistes anglais »,
forma teurs supposés du goût de l’honnête homme. Lui qui ne
connais sait que la grâce et la douceur de la pein ture clas sique se
retrouve face à une montagne de sensua lité, des lèvres, des cheve ‐

28
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Fig. 4 – Dante Gabriel Rossetti, Mariana, 1870, huile sur toile ; Rossetti Archive,
domaine public

lures, des regards qui se déploient sans limite ni contrainte dans tous
les tableaux.

La conclu sion de l’article, qui incite ses lecteurs à refuser la beauté
préra phaé lite et à revenir aux normes de l’Académie, présente plus
nette ment le problème que pose l’art de Rossetti :

29

He can stand by the beauty that Reynolds and Gains bo rough have
taught him to love on canvas, and all the beau tiful women he has
known since infancy have taught him to love in life. He can ask the
dull and vapou ring critics whether the beauty they admire in these
hideous faces is the beauty they admire in their mothers and
daugh ters and choose in their wives. If it is a beauty which they
would shrink from as ghastly in nature, let him treat with scorn the
quack incan ta tions by which they would conjure it into art. A thing of
ugli ness is a pain forever, a source of literal and grie vous suffe ring
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while memory retains its hold. There are at least a score of these
faces of Rosetti’s on which it is a posi tive misfor tune to have looked.
Let no- one who reve rences his child’s sense of beauty allow it to
catch a glimpse of these 23!

Plus que ce que la laideur pour rait impli quer mora le ment, c’est le
déca lage entre ce qui est attendu et ce qui est vu qui choque l’auteur
de l’article. La laideur est criti quée parce qu’elle est jugée comme
belle en pein ture et repous sante dans le monde réel, et parce qu’elle
contredit l’inno cence de l’enfance. Le hiatus est donc double  : déca‐ 
lage entre beauté préra phaé lite et beauté clas sique, et déca lage entre
ce que l’on apprécie sur la toile et ce que l’on apprécie (ou non) dans
le monde. Si l’on s’en tient aux doctrines de l’Académie, pour tant, le
même déca lage existe dans la pein ture clas sique  : les person nages
étant idéa lisés, leur beauté n’est pas non plus celle du monde ; elle est
réin ventée par l’artiste, qui trahit le réel pour tenter d’atteindre un
idéal fictif.

30

Derrière cet écart entre ce qui est beau dans le musée et ce qui est
beau dans la rue se cache cepen dant une autre cause de critique : la
ques tion des conve nances. Ce problème était déjà suggéré par
Dickens et par Buchanan  ; il affleure à plusieurs reprises dans les
textes de Reynolds, quoiqu’à demi- mot  ; il se révèle dans l’article
anonyme à travers la sugges tion de l’inno cence, et la compa raison
entre les femmes de Rossetti et celles que John Bull fréquente ou que
Gains bo rough a pu peindre.

31

Les portraits mentionnés dans  l’article, Pandora, Mnemosyne, La Pia
de’  Tolomei, Mariana (fig.  4), entre autres, ont quelques points
communs parti cu liers. Ils repré sentent tous des femmes ouver te ment
sensuelles, aux cheveux déta chés ou volu mi neux, aux vête ments
amples, parfois partiel le ment dévê tues, peintes dans des couleurs
riches – même le bleu de Mariana n’est pas froid, les plis et les jeux
de lumière suggé rant la douceur d’un tissu velouté. Mais surtout, la
plupart sont au croi se ment de la pein ture de portrait et de la pein‐ 
ture histo rique  : Pandore et Mnemo syne sont des figures mytho lo‐ 
giques  ; la Pia et Mariana des person nages litté raires  ; la «  veuve
romaine  » que l’article mentionne aussi appar tient à l’Anti quité  ;
toutes pour tant sont peintes comme des portraits, et non dans une
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mise en scène qui ratta che rait clai re ment le tableau à la pein‐ 
ture historique.

Si ces tableaux étaient consi dérés comme rele vant du genre histo‐ 
rique, la ques tion du rapport à la réalité ne se pose rait pas, la repré‐ 
sen ta tion des valeurs des person nages étant le seul critère acadé‐ 
mique de vérité et de beauté  ; mais la présen ta tion sur le mode du
portrait ramène les person nages dans le monde, et intro duit des
critères de concor dance avec le réel. Or, dans le contexte victo rien,
les tenues de ces femmes ne sont pas anodines  : ainsi que le note
Galia Ofek 24, les cheveux deviennent quand ils sont déliés ou même
très légè re ment relâ chés, des symboles de promis cuité sexuelle.

33

Les femmes repré sen tées de cette façon, et non avec les cheveux
nette ment atta chés ou couverts d’un chapeau, d’un foulard, ou de
quelque autre arti fice, ne respectent pas les conve nances. Le tableau,
en ne présen tant ni une femme conve nable, ni un person nage clai re‐ 
ment fictif, mélange les genres et donne aux héroïnes de la mytho‐ 
logie ou de la litté ra ture l’appa rence de femmes déchues, aux yeux du
John Bull du Staf ford shire Advertiser. Dans certains cas, Mariana par
exemple, ce non- respect des conve nances est encore accentué par
l’action repré sentée : le person nage est en train de coudre, une acti‐ 
vité qui l’ancre encore plus dans le réel. Ces tableaux vont ainsi à
l’encontre de ce qui est conve nable, et consti tuent un tour nant
radical par rapport aux modes de repré sen ta tion classiques.

34

Ce refus des conve nances accom pagne la dévia tion esthé tique par
rapport aux normes acadé miques  : le but n’est pas unique ment de
choquer en refu sant ce qui est conve nable, mais de repré senter le
vrai, au besoin en modi fiant la façon dont ce vrai est perçu. Ce
procédé peut être rapproché de celui qu’iden tifie Jauss en litté ra ture :
par l’entre mise du langage poétique, «  l’art devient un moyen de
briser l’auto ma tisme de la percep tion quoti dienne en recréant une
“distance” (Verfremdung) 25. » L’art préra phaé lite ne colle pas au réel
au point de se passer de tout forma lisme, de toute inter pré ta tion par
le langage poétique ou pictural ; mais il constitue lui aussi un éloi gne‐ 
ment, un écart, la recréa tion d’une distance, qui se fait par rapport à
la façon dont l’art anglais, sous l’impul sion de l’Académie, modèle la
vision que l’homme a du réel.
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L’essen tiel du retour à la Nature que promeuvent les Préra phaé lites à
leur créa tion se trouve dans cette idée  : l’usage de la sensua lité
comme élément central de la repré sen ta tion  artistique 26 n’éloigne
pas l’art du réel, mais de l’arti fice acadé mique qui masque le réel. En
repré sen tant le corps vivant, jouis sant, souf frant, qu’il s’agisse du
corps d’une personne quel conque ou de celui de la Vierge Marie, les
Préra phaé lites s’attachent à rappro cher l’art de la vérité de la vie. Le
corps semble parfois torturé, dans les  tableaux A Vision of Fiametta
ou Roman Widow de Rossetti par exemple  : les mains des femmes y
sont figu rées dans des posi tions qui, à première vue, ne semblent pas
natu relles. Mais il s’agit en réalité d’un mouve ment tout à fait naturel,
que le corps peut effec tuer de façon incons ciente, et que l’artiste fige
sur le tableau au lieu de suivre des normes pré- établies. Cette union
entre le rejet de la norma lité esthé tique acadé mique et la volonté de
repré senter l’an- omal, ce qui inter roge le regard en forçant à prendre
conscience du réel, et en empê chant de se réfu gier dans le confort de
la conven tion acadé mique, permet d’amorcer une nouvelle façon de
voir le monde et de le représenter.

36

Nouveau nomos pour
nouvelle société
Pour les Préra phaé lites, il ne s’agit pas simple ment de rejeter une
norme et de prôner l’irré gu la rité : l’art libéré des conven tions acadé‐ 
miques doit permettre de changer profon dé ment les coutumes, ce
qu’il est admis de faire – le nomos (νóµοç).

37

Visi bi lité anti- normale

Le rejet des conven tions est aussi un rejet de la faci lité : plutôt que de
cher cher ce qui a déjà été dit, de repro duire ce qui a déjà été peint, et
de lisser le monde pour le faire appa raître sous un jour connu et
attendu, les Préra phaé lites – et ceux qu’ils inspirent – sortent des
sentiers battus. Il s’ensuit plusieurs confron ta tions directes : entre les
artistes et la critique, mais aussi entre les spec ta teurs et la pein ture
préra phaé lite. Comme le démontre Susan Casteras en compa rant
les tableaux, The Hire ling Shepherd de Hunt par exemple, les critiques
qui leurs sont adres sées, et des manuels de physio gnomie et

38



Motifs, 5 | 2022

Fig. 5 – Simeon Solomon, Portrait of Fanny Eaton, 1859, graphite ; Simeon Solomon
Archive/Fitzwil liam Museum

d’étiquette, Hunt, Millais, et d’autres donnent à voir aux visi teurs de
l’Académie et des autres lieux d’expo si tion des personnes qui ne
fréquentent pas le même monde. Cela est d’ailleurs direc te ment lié à
la méthode préra phaé lite, certains de leurs modèles les plus connus
(Eliza beth Siddal, Jane Burden Morris, Fanny Conforth, Annie Miller)
venant des couches populaires.

En repré sen tant des hommes et des femmes ratta chés par leurs traits
ou leurs posi tions à la frange la moins noble de la popu la tion, les
artistes forcent le monde de l’art à se confronter direc te ment au
monde, en invi tant la tota lité de la société victo rienne dans des
endroits où elle n’avait jusqu’alors pas droit de cité : « in the realm of
fine art, a sinister or unap pea ling figure with limbs akimbo in a pose
of inde co rous slou ching elicited little sympathy since these attri butes
suggested a class that was not to be portrayed by “artists” 27 ». C’est là
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sans doute une autre raison du choc que provoque la pein ture préra‐ 
phaé lite : à travers leurs tableaux, c’est le monde, dans toute sa diver‐ 
sité et sa diffé rence, qui fait irrup tion dans le cercle fermé, normé, et
conven tionné de la pein ture académique.

Ce désen cla ve ment n’est d’ailleurs pas simple ment une affaire de
classes sociales; sous le pinceau des Préra phaé lites, ce sont aussi les
mino rités  raciales 28 ou sexuelles qui fleu rissent sur les murs des
gale ries. Il s’agit parfois d’une simple ques tion de récep tion, comme
les person nages des tableaux de Hunt, que certains critiques trouvent
trop Italiens, ou trop Juifs 29. Dans d’autres cas, il s’agit de repré sen‐ 
ta tions directes et fidèles de modèles qui, sans être tota le ment non- 
blanches, ne corres pondent pas vrai ment aux critères de blan cheur
du  XIX siècle  : Jane Burden Morris, Maria Spar tali Stil lman, Maria
Zambaco, toutes trois peintes abon dam ment par Rossetti et Edward
Burne- Jones, sont beau coup trop brunes et ont des traits trop médi‐ 
ter ra néens pour corres pondre aux critères de beauté victo riens. Les
cheveux, tantôt trop sombres, tantôt trop roux, ne corres pondent pas
aux portraits roses et nets que l’Académie et le « bon goût » conven‐ 
tionnel victo rien conseillent.

40

e 

Force est de constater que les goûts préra phaé lites se sont progres si‐ 
ve ment imposés ; ainsi que le note Susan Casteras, et grâce en partie
à l’abon dance de tableaux les figurant 30, les modèles privi lé giées par
les Préra phaé lites sont deve nues au bout de quelques années de
nouveaux stan dards de beauté :

41

[In 1878,] Jane Burden Morris’s features, partic u larly her columnar
neck, thick lip, heavy mantle of hair, well- defined jawline and brow,
and bone less posture, all epitom ized a revised standard of beauty
popular ized by the Aesthetic Move ment. Moreover, even red hair, its
fiery hue a matter of such concern to critics of Millais’s work in 1856
espe cially, was finally fashionable 31.

Toutes les tenta tives préra phaé lites de s’extraire de la norme ne
connaissent cepen dant pas le même succès, et toutes ne sont pas
aussi visibles. C’est le cas notam ment de Fanny Eaton, modèle
d’origine jamaï caine, souvent dessinée ou peinte (par Simeon
Solomon, Rebecca Solomon, Dante Gabriel Rossetti) mais iden ti fiée et
« redé cou verte » par Pamela Gerrish Nunn à la fin des années 1980.
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Fig. 6 – Simeon Solomon, The Mother of Moses, 1860, huile sur toile; Simeon Solomon
Archive/Delaware Art Museum

Avec sa peau noire et ses cheveux crépus (fig. 5), son visage tranche
encore plus que celui de Jane Burden Morris avec les conven tions
victo riennes. Ses origines – fille d’une esclave et, proba ble ment, d’un
proprié taire d’esclaves – et son milieu social – servante, mère de dix
enfants, compagne puis veuve d’un conduc teur de calèche  – la
placent à l’inter sec tion de plusieurs caté go ries sociales géné ra le ment
exclues de la repré sen ta ti vité victorienne.

Cela n’empêche pas Fanny Eaton de devenir, par la pein ture, l’égale
des autres femmes et hommes de la société victo rienne. Le tableau
de Simeon Solomon The Mother of  Moses (fig.  6), peut- être une des
œuvres les plus connues l’utili sant comme modèle, la montre tenant
le futur prophète juif dans ses bras, pendant qu’une jeune fille à côté
tente de regarder l’enfant. Il s’agit là encore d’une pein ture histo rique,
qui repré sente une scène biblique fonda trice ; Fanny Eaton y devient
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Jochabed, et endosse donc symbo li que ment le rôle de salva trice
origi nelle du peuple juif – celle grâce à qui l’homme qui s’oppo sera à
Pharaon va pouvoir survivre. C’est là un moyen de repré senter un
type physique très diffé rent des normes victo riennes, mais aussi un
moment d’oppres sion, que l’on peut lire comme un écho des discus‐ 
sions contem po raines sur l’Empire et l’escla vage, et d’espoir, symbo‐ 
lisé par la survie de Moïse et par les deux colombes en arrière- plan.
Fanny Eaton n’y est donc pas repré sentée par goût de l’exotisme, ou
dans le simple but de provo quer ; elle s’inscrit dans une repré sen ta‐ 
tion poli tique, visant à susciter la réflexion.

Andro gynie militante
La modi fi ca tion des stan dards de beauté et la remise en ques tion de
la norme victo rienne s’appliquent aussi à la repré sen ta tion de la
sexua lité et du genre. Si l’érotisme est plus présent et plus expli cite
en poésie qu’en peinture 32, la sensua lité des modèles est, on l’a vu,
une des pierres d’achop pe ment de la récep tion victo rienne des
Préra phaé lites. Il ne s’agit cepen dant pas que d’une ques tion de
sensua lité, comme le précise Susan Casteras  : «  inap pro priate diffe‐ 
ren tia tion of the sexes was another subtext of contem po rary vitu pe‐ 
ra tive response 33. » En repré sen tant femmes et hommes sur le même
mode, sans varia tions chro ma tiques par exemple et sans respecter la
divi sion entre la beauté mascu line noble, virile, et puis sante, et la
beauté fémi nine déli cate et douce, les Préra phaé lites entament déjà
un travail de sape des conven tions de genre.

44

Mais cette entre prise va plus loin qu’une simple pertur ba tion des
attentes victo riennes. Les femmes de Rossetti, parmi les nombreuses
critiques qui leur sont adres sées, sont souvent jugées trop fortes,
leurs traits trop épais, presque mascu lins. C’est souvent la consé‐ 
quence de la fidé lité du peintre à ses modèles, Fanny Conforth ou
Jane Burden Morris en parti cu lier, ou du mélange entre la tête de
l’une et le corps de l’autre. L’on retrouve ainsi la carrure impo sante de
Fanny Conforth  dans The Blue  Bower (fig.  7), mais aussi  dans
Lady  Lilith (fig.  8), où son visage est devenu celui, encore plus
masculin peut- être, de Jane Burden Morris.
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Fig. 7 – Dante Gabriel Rossetti, The Blue Bower, 1865, huile sur toile; Rossetti
Archive/Barber Insti tute Museum
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Fig. 8 – Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, huile sur toile; Rossetti Archive/Dela ware
Art Museum

Ces deux tableaux dégagent une sensua lité impor tante, Lilith grâce à
sa gorge partiel le ment dénudée et à ses longs cheveux dénoués, la
femme de The Blue Bower grâce au contraste entre la douce chaleur
de ses vête ments et de sa cheve lure et la froi deur écla tante de son
visage et de la porce laine en arrière- plan. Mais les deux femmes se
distinguent aussi par leur carac tère physi que ment impo sant, qui les
diffé rencie très nette ment des portraits clas siques, ceux de Reynolds,
de Gains bo rough, et même de Millais. Cette mascu li nité de la fémi‐ 
nité reste assez peu reven di quée chez Rossetti – dans ses tableaux du
moins  ; mais elle ouvre la voie à une repré sen ta tion plus trouble et
plus andro gyne, chez Burne- Jones et chez Solomon en particulier.

46

Les person nages de Burne- Jones ne sont pas inter chan geables  ; en
accord avec la tradi tion préra phaé lite, il prend pour modèles des
personnes réelles, des indi vidus diffé ren ciés, qui sont donc recon ‐
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Fig. 9 – Edward Coley Burne- Jones, Le Chant d’Amour, 1868-1877, huile sur toile ; Metro po- 
litan Museum, domaine public

nais sables – The Golden Stairs par exemple peut sembler un annuaire
de la société artis tique victo rienne, tant sont recon nais sables les
diffé rentes femmes ayant posé pour lui. Mais la façon dont les visages
sont traités laisse au second plan cette indi vi dua lité, pour donner
nais sance à une sorte de troi sième genre, ni masculin ni féminin, et
surtout non conforme aux normes victo riennes.  Dans Le
Chant  d’Amour (fig.  9), le cheva lier, la dame qui joue pour lui, et
l’Amour qui active l’instru ment sont bien diffé rents ; mais leurs traits
partagent la même déli ca tesse irréelle, et seuls les habits permettent
de genrer les trois personnages.

Le même trouble se retrouve dans de nombreux tableaux de Burne- 
Jones, ou à l’inter sec tion de ses œuvres  : la figure du cheva lier  de
Childe Roland to the Dark Tower  Came et celle, enca pu chonnée,  de
Saint Luke ne sont pas plus viriles que la Vénus  de Laus Veneris ou
que les trois Grâces de Garden of the Hesperides. En écho au thème
très fréquent chez cet artiste de l’enfer me ment, du piège, ou de
l’obstacle, les visages, les corps, les postures posent problème : par- 
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delà masculin et féminin, ses person nages sont faits pour provo quer
la société victo rienne et pour remettre en ques tion la façon dont elle
perçoit et repré sente mascu li nité et féminité.

À cette andro gynie peu dissi mulée s’ajoute, chez Simeon Solomon,
une repré sen ta tion claire de l’homo sexua lité, ou un reflet du désir
homo sexuel du peintre lui- même. Ainsi que l’ont montré Deborah
Lutz, Colin Cruise, ou Claire Masurel 34, ses dessins et tableaux sont
souvent des repré sen ta tions codées du désir  : ses jeunes prêtres et
offi ciants bran dissent des hosties dont la consom ma tion fait écho à
l’acte sexuel, ses figures mytho lo giques tiennent des bâtons qui fleu‐ 
rissent spon ta né ment, méta phore de l’éjacu la tion  ; le trai te ment des
visages, des mains, des regards est chargé d’une sensua lité dont le
but est d’insi nuer une idée de désir homosexuel.

49

Certaines œuvres tentent aussi de donner une visi bi lité à la fois à
l’homo sexua lité et aux types physiques mino ri taires  : c’est le cas
de  l’aquarelle Sappho and Erina in a Garden at  Mytilene (fig.  10). La
poétesse grecque (à droite) y est asso ciée à des éléments indi quant
clai re ment un cadre antique et litté raire, comme la lyre, la couronne
de laurier, l’olivier, le rouleau de parchemin, qui placent le tableau
dans le cadre de la pein ture histo rique  ; l’Anti quité permet de dissi‐ 
muler le propos, et de faire passer le tableau pour une œuvre clas‐ 
sique et conven tion nelle. Mais les traits andro gynes de Sappho et son
embras sade qui dévoile le haut du sein d’Erina font basculer la repré‐ 
sen ta tion, en présen tant la poétesse comme lesbienne, et ainsi reven‐ 
di quant une inter pré ta tion encore très large ment minoritaire.
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Fig. 10 – Simeon Solomon, Sappho and Erina in a Garden at Mytilene, 1864, aquarelle; Tate
T03063, © Tate, licence Creative Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Le médiéval pour Burne- Jones, l’Antique et l’exotique pour Solomon
permettent de dissi muler l’andro gynie, l’homo sexua lité, et le trouble
des repré sen ta tions du genre. Mais ils n’effacent pas l’inscrip tion de
leurs œuvres dans le discours contem po rain sur le désir et la norma‐ 
lité sexuelle, ainsi que la volonté de repré senter une certaine liberté
du corps et de l’amour. La remise en cause des normes esthé tiques
s’associe à la reven di ca tion visuelle d’une alté rité morale  : leurs
person nages ne dérogent pas simple ment aux règles acadé miques du
Beau, mais aux lois de la société dans son ensemble, aux règles
suppo sées de l’univers, et aux normes morales.

51

Repré senter et faire
Burne- Jones, Rossetti, et Solomon ne sont pas pour autant des mili‐ 
tants actifs d’un mouve ment LGBT victo rien. Ils sont toute fois

52

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/573/img-10.jpg


Motifs, 5 | 2022

victimes de l’atmo sphère homo phobe de l’époque, et par là même
impli qués avec leurs œuvres dans le débat public  : Solomon,
condamné par deux fois pour homo sexua lité, se retrouve mis au ban
de la société et rejeté par la plupart de ses pairs à partir des années
1870  ; Rossetti, et dans une moindre mesure Morris, Swin burne, et
Burne- Jones, sont accusés impli ci te ment d’homo sexua lité par Robert
Buchanan, ou au moins d’ambi guïté sexuelle et de manque
de  virilité 35. L’attaque se porte tantôt sur l’artiste, tantôt sur son
œuvre, mais garde toujours en son cœur l’argu ment de l’incon ve‐ 
nance morale.

Cette inadé qua tion entre les Préra phaé lites et la société n’a pas pour
seules consé quences la polé mique, le conflit, ou le chan ge ment
progressif des stan dards de beauté. Si les artistes manquent aux
normes victo riennes, c’est parce qu’ils en créent d’autres par leurs
tableaux  : le mélange des genres, la visi bi lité donnée à des profils
atypiques ou anor maux, la volonté de rester au plus près du réel ne
sont pas de simples méthodes, mais des façons de réaliser une
nouvelle société, œuvre après œuvre. En octroyant à des figures
mino ri taires ou margi na li sées l’immor ta lité artis tique que l’on
attribue habi tuel le ment aux idées et aux person nages nobles, la pein‐ 
ture confirme l’exis tence de ces personnes. Le même processus
s’applique d’ailleurs à la popu la tion dans son ensemble : en repré sen‐ 
tant un réel non édul coré, en prenant pour modèles des indi vidus et
non des figures idéa li sées, les Préra phaé lites se font les miroirs du
peuple. Même si les modèles sont sélec tionnés selon les goûts des
artistes et les sujets de leurs tableaux, c’est une partie du peuple
absente des couloirs de la Royal Academy dont les peintres se font
les défenseurs.
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Cette égalité par la repré sen ta tion n’est pas qu’une simple ques tion
esthé tique. Elle fonde une nouvelle morale univer selle qui proclame
l’égalité du rapport à la vie entre les indi vidus  : bour geois et nobles
comme ouvriers sont des êtres vivants, agis sants, des corps en
mouve ment dont l’exis tence ne peut se résumer au masque lisse des
conven tions. Si la repré sen ta tion de la vie elle- même est déli cate,
voire  impossible 36, ses mani fes ta tions peuvent être captées par le
pinceau, et ne divergent pas d’un indi vidu à l’autre.
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Fig. 11 – William Holman Hunt, The Light of the World, 1849-1853, huile sur toile;
ArtUK/Keble College, Oxford, licence CC BY-NC

En se jouant des conven tions, les artistes révèlent la possi bi lité d’une
beauté non- normative, qui ne se fonde pas sur des qualités morales
suppo sées ou sur une harmonie arti fi cielle, mais sur une présence
sensible et sensuelle. Ce sont des éléments struc tu rels et imma nents
– le mouve ment, la jouis sance des sens, le travail du et au corps – qui
établissent l’égalité, et non une loi verti cale. D’un point de vue plus
poli tique encore, cet égali ta risme fondé sur la puis sance de vie se
retrouve dans les théo ries de William Morris, et sur ses projets
d’«  usines ouvertes  », inté grées à la nature, où l’homme peut
travailler, mais aussi s’instruire, se cultiver, vivre –  à des lieues de
l’indus trie produc ti viste qui se déve loppe à l’époque.

55

L’utili sa tion de gens du commun dans des scènes litté raires, histo‐ 
riques, et bibliques va aussi dans ce sens, et la dévia tion que cette
pratique repré sente par rapport aux normes acadé miques constitue
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une marque à la fois d’humi lité et d’ambi tion. Cela est parti cu liè re‐ 
ment flagrant si l’on examine le tableau de  Hunt The Light of
the World (fig. 11) et sa récep tion critique :

Mr Hunt’s Light of the World is but one example among many of that
utter neglect of form and elev a tion of type; that pref er ence, in fact,
for the revolting; that too obvious selec tion, not of the beau tiful, but
of the grot esque and degraded [...]. To gather and select out of
nature all the noblest, the most beau tiful, and there fore, the most
true; to redeem and exalt, and purify that which is low and common- 
place; to correct nature’s errors by nature’s perfec tions […] is the
true province of art 37.

L’argu ment de ce critique reprend presque mot pour mot les conseils
de Reynolds : l’artiste doit corriger les défauts de la nature et l’élever.
La pratique préra phaé lite de repro duc tion fidèle de la nature, le rejet
de l’idéa li sa tion et de la  correction 38 devient ainsi une marque
d’humi lité : ce n’est pas à l’artiste de corriger ce que Dieu – ou l’évolu‐ 
tion, selon les opinions de chaque peintre – a réalisé ; l’art ne doit pas
se laisser aller à l’hybris en pensant pouvoir modi fier ce qui est. Mais
il y a aussi dans cette pratique une forme d’ambi tion pour l’huma nité
entière  : en donnant aux divi nités, aux allé go ries, aux héros les
visages réels d’indi vidus communs, l’artiste élève ces indi vidus, et
donne à chaque personne la possi bi lité d’être divine  – homines
sicut dei.

57

Conclusion
L’esthé tique préra phaé lite n’est pas une révolte adoles cente qui aurait
duré plus que prévu, ni une réelle tenta tive de prendre la place de
l’Académie. Certes, l’esprit de révolte reste vivant jusque chez les
succes seurs du mouve ment, Swin burne, Wilde, Beard sley par
exemple ; certes encore, certains maîtres préra phaé lites deviennent,
quelques années après la disso lu tion offi cielle de la Confrérie,
membres de la Royal Academy, Millais notam ment. Mais le Préra‐ 
phaé li tisme en lui- même, tel qu’il se construit esthé ti que ment et
idéo lo gi que ment, ne devient une norme qu’en ce qu’il défait progres‐ 
si ve ment les carcans victo riens contre lesquels il se dresse.
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NOTES

1  « Ce fut Gabriel [Rossetti] qui fit la meilleure sugges tion, en propo sant le
nom de Confrérie, et en balayant l’objec tion que ce terme avait un relent de
cléri ca lisme. Quand nous accep tâmes de faire des lettres PRB notre insigne,
nous fîmes promettre solen nel le ment à chaque membre d’en garder le sens
abso lu ment secret, conscients du danger qui nous mena çait d’offenser les
pouvoirs en place à l’époque »  ; W. H. Hunt, Pre- Raphaelitism and the Pre- 
Raphaelite Brotherhood, Boston, E. P. Dutton and Company, 1914 [1905], p. 98
(toutes les traduc tions sont de l’auteur de l’article).

2  « Tous trois mépri saient les sujets anec do tiques et communs traités par la
plupart des peintres britan niques de l’époque, ainsi que leur fragiles préten‐ 
tions à l’habi leté d’exécu tion, qui n’étaient renfor cées ni par une intui tion
claire des faits de la Nature, ni par un style élevé et masculin, ni par un
effort vers une réali sa tion solide. Il y avait des excep tions, bien sûr,
certaines distin guées, certaines nobles; mais l’École Britan nique de Pein‐ 
ture, en tant qu’école, était, en 1848, faiblarde à l’extrême; il n’y avait rien
d’imaginé fine ment, ou de décrit préci sé ment, ou de peint puis sam ment.
Les trois jeunes hommes détes taient tout cela » ; William M. Rossetti, Dante

Cette nouvelle norme, née de l’anor ma lité et d’un attrait pour
l’anomalie, ne s’impose en réalité que parce que l’influence des Préra‐ 
phaé lites – ou plutôt, de Rossetti et de ses proches – est moins offi‐ 
cielle que celle de l’Académie. C’est une influence plus vague, plus
diffuse, plus diverse aussi puisque l’unité présumée d’un style rosset‐ 
tien s’atteint par la récur rence d’éléments struc tu rels, d’une volonté
de repré senter la vie telle qu’elle se mani feste et de s’affran chir d’une
idéa li sa tion norma tive aussi abstraite qu’absurde.
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La diver sité de l’héri tage préra phaé lite permet de prendre conscience
aussi bien de la force de cette influence que de son carac tère élusif :
s’y côtoient des peintres aux produc tions très clas siques, comme
Frederic Leighton ou John William Wate rhouse, et des avant- 
gardistes comme Arthur Rackham, Fernand Khnopff ou Akseli Gallen- 
Kallela. Les Préra phaé lites ne s’établissent pas simple ment par le rejet
d’un jeu de conven tions, mais par l’affir ma tion d’une nouvelle norme
qui n’est qu’écart et rugosité.
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Gabriel Rossetti: His Family Letters, with a Memoir, London, F.S. Ellis, 1895,
p. 126.

3  Ibid., pp. 93-94.

4  «  Toute la beauté et la gran deur de l’art consistent, à mon sens, en la
capa cité de dépasser toutes les formes singu lières, les coutumes locales, les
parti cu la rités, et les détails de toute sorte »  ; Sir Joshua  Reynolds,
Discourses, London, Walter Scott, 1887, p.  29  ; ce recueil rassemble les
discours donnés par Reynolds au moment de la récep tion par les étudiants
des prix de fin d’étude, et constitue une forme de traité sur l’art.

5  Voir les décla ra tions de W.  M.  Rossetti, Letters with a  Memoir, op.  cit.,
p. 135.

6  « Thus it is from a reite rated expe rience, and a close compa rison of the
objects in Nature, that an artist becomes possessed of the idea of that
central form  » («  c’est ainsi par une expé rience recom mencée, et une
compa raison précise avec les objets de la Nature, qu’un artiste peut acquérir
l’idée de cette forme essen tielle  »)  ; Joshua  Reynolds, Discourses, op.  cit.,
p. 30.

7  Même si l’on s’en tient aux trois peintres d’origine, Hunt, Millais, et
Rossetti, leur trai te ment des scènes, leur rapport à la couleur ou à la ligne
diffèrent telle ment qu’il peut être diffi cile de les ratta cher les uns aux
autres; sur cette ques tion de la défi ni tion d’un « style préra phaé lite », voir
B. Laurent, « Existe- t-il un style Préra phaé lite  ? », Cercles, vol. 14, Style  in
the Making, 2005, pp. 17-28.

8  S.  P.  Casteras, «  Pre- Raphaelite Chal lenges to Victorian Canons
of Beauty », Hunt ington Library Quarterly, vol. 55, n° 1, 1992, pp. 13–35.

9  «  Mais tout cela est très diffé rent avec un élève de la meilleure école.
Anni bale Caracci pensait que douze person nages suffi saient pour n’importe
quelle histoire : d’après lui, il ne servi rait à rien d’en rajouter, sinon à remplir
l’espace. […] En outre, un tableau composé d’autant d’éléments n’a aucune
chance de produire l’effet, si néces saire et indis pen sable à la gran deur, d’un
tout complet. Aussi contra dic toire que cela puisse être en géomé trie, il est
vrai qu’en goût une somme de petites choses ne fait pas une grande. Le
Sublime fait impres sion sur l’esprit de façon immé diate, avec une grande
idée, et une seule  ; c’est un coup unique : l’Élégant peut quant à lui être
produit par une répé ti tion, par une accu mu la tion de plusieurs circons‐ 
tances détaillées » ; Sir Joshua Reynolds, Discourses, op. cit., p. 49.

10  Ibid., pp. 44, 144, 168, et al.
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11  « Hormis cet événe ment, le futur libé ra teur de Rome aurait pu être un
rêveur, un lettré, un poète, — le rival paisible de Pétrarque — un homme de
pensées, et non d’actions. Mais à partir de cet instant, toutes ses facultés,
ses éner gies, ses idées, son génie, tout se concentra sur un seul point » ; Sir
E. B. Lytton, Rienzi, the Last of the Roman Tribunes, Phila del phia, Lippin cott,
1888 [1835], p. 39.

12  « It was a critique of the “faith in which we live and die”; it was an act of
heresy; “there are many”, said Frank Stone of Millais’s picture, “to whom his
work will seem a picto rial blas phemy” » (« c’était une critique de la “foi dans
laquelle nous vivons et mourons” ; c’était un acte héré tique; “nombreux sont
ceux”, dit Frank Stone au sujet du tableau de Millais, “pour qui cette œuvre
semblera un blas phème pictural” »)  ; J.  B.  Bullen, The Pre- Raphaelite Body.
Fear and Desire in Painting, Poetry and Criticism, Oxford, Clar endon Press,
1998, p. 11.

13  Ibid., p. 19-20.

14  Voir « The Ugli ness of Early Pre- Raphaelitism », in J. B. Bullen, The Pre- 
Raphaelite Body, op.  cit., pp. 6-48  ; voir aussi S. Casteras, « Pre- Raphaelite
Chal lenges to Victorian Canons of Beauty », op. cit., qui cite de nombreuses
critiques du tableau de Millais.

15  « In further consi de ring this symbol of the great retro gres sive prin ciple...
», « would it were in our power to congra tu late our readers on the hopeful
pros pects of the great retro gres sive prin ciple, of which this thoughtful
picture is the sign and emblem » (« En consi dé rant plus avant ce symbole du
grand prin cipe rétro grade », « plût au ciel qu’il fût en notre pouvoir
d’adresser notre sympa thie à nos lecteurs à l’idée des pers pec tives pleines
d’espoir que porte le grand prin cipe rétro grade, dont ce tableau réfléchi est
le signe et l’emblème ») ; C. Dickens, « Old Lamps for New Ones », House‐ 
hold Words, vol. 1, n° 12, 1850, pp. 265–267, p. 266.

16  J. B. Bullen, The Pre- Raphaelite Body, op. cit., p. 12 et suivantes.

17  « Devant vous s’ouvre l’inté rieur d’un atelier de char pen tier. Au premier
plan de cet atelier se tient un garçon hideux et pleur ni chard, au cou tordu,
aux cheveux rouges, vêtu d’une robe de chambre, et qui semble avoir eu la
main percée par le bâton d’un autre garçon avec qui il jouait dans un cani‐ 
veau voisin; il semble montrer sa main tendue à une femme, agenouillée,
dont la laideur est si atroce que, s’il était possible pour une créa ture
humaine de survivre avec une gorge dislo quée comme la sienne, cette
femme passe rait pour un monstre dans n’importe quelle compa gnie, dans le
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plus répu gnant des caba rets de France ou dans le bar à gin le plus mal famé
d’Angle terre. Deux char pen tiers presque nus, le maître et son apprenti,
dignes compa gnons de cette agréable femelle, sont à l’ouvrage ; un garçon,
qui dégage un léger parfum d’huma nité, entre, portant une bassine d’eau; et
personne ne paie la moindre atten tion à une vieille femme à l’air affecté, qui
semble avoir confondu cet atelier avec le marchand de tabac d’à côté, et
semble attendre en vain au comp toir qu’on lui serve une demi- mesure de
son mélange favori. Partout où se peut exprimer la laideur, dans les traits,
les membres, le port, elle se trouve ici exprimée. L’on pour rait trouver des
hommes tels que les char pen tiers, nus, dans n’importe quel hôpital où des
ivrognes cras seux viennent faire examiner leurs varices. Leurs orteils
mêmes sortent tout droit de St. Giles » ; Charles Dickens, « Old Lamps for
New Ones », op  cit., pp. 265-266.

18  «  Un peintre d’histoire montre l’homme en montrant ses actions. Un
peintre doit compenser les faiblesses natu relles de son art. Il ne peut
énoncer qu’une phrase, ne peut montrer qu’un instant  »  ;
Sir Joshua Reynolds, Discourses, London, Walter Scott, 1887, p. 43.

19  U. Eco (dir.), Histoire de la Beauté, Paris, Flam ma rion, 2004 [2002], p. 321 ;
comme nous le verrons cepen dant, il serait plus juste de parler de « Beauté
morale » que de « Beauté mora liste » chez les Préraphaélites.

20  R.  Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

21  Dans Notes on Camp, cité dans Umberto Eco (dir.), Histoire de la Laideur,
Paris, Flam ma rion, 2007, p. 412.

22  L’article a proba ble ment été publié dans un journal national ou londo‐ 
nien, puis repris par  le Staf ford shire  Advertiser ; je n’ai cepen dant pas pu
loca liser l’article d’origine.

23  « Il peut se ranger du côté de la beauté que Reynolds et Gains bo rough
lui ont appris à aimer sur la toile, et que toutes les belles femmes qu’il a
connues depuis son enfance lui ont appris à aimer dans la vie. Il peut inter‐ 
roger les critiques ternes et fumeux, leur demander si la beauté qu’ils
admirent sur ces visages hideux est celle qu’ils admirent chez leurs mères et
leurs filles et qu’ils choi sissent chez leurs femmes. Si c’est le type de beauté
qui les ferait reculer d’effroi dans la nature, alors qu’il accueille avec mépris
les incan ta tions falla cieuses au travers desquelles ces critiques voudraient
en faire de l’art. Une chose de laideur est une douleur éter nelle, une source
de souf france véri table et cruelle, qui perdure aussi long temps que la
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mémoire se main tient. Il y a une bonne ving taine de ces visages peints par
Rosetti qu’il est bien dommage d’avoir vus. Que nul ne s’auto rise à les aper‐ 
ce voir qui tient pour sacré son sens enfantin de la beauté  !  »  ; anonyme,
« Rosetti Worship », Staf ford shire Advertiser, vol. 89, n° 17, 1883, p. 1 ; l’erreur
dans l’ortho graphe de Rossetti est d’origine.

24  G.  Ofek, Repres ent a tions of Hair in Victorian Liter ature and  Culture,
Farnham, Ashgate, 2009.

25  H.  R.  Jauss, Pour une esthé tique de la  réception, Paris, Galli mard, 1978
[1974], p. 45.

26  Y compris quand le sujet repré senté touche au sacré, ainsi que le note
Eco, qui relève chez les Préra phaé lites « une atmo sphère de reli gio sité
ambiguë, mysti que ment char nelle et char nel le ment mystique » ; U.  Eco,
Histoire de la Beauté, op. cit., p. 174.

27  « Dans le royaume des beaux- arts, une silhouette sinistre ou peu atti‐ 
rante, les mains sur les hanches dans une posture relâ chée et incon ve nante,
inspi rait peu de sympa thie, parce que ces éléments suggé raient une classe
sociale dont les “artistes” ne devaient pas faire le portrait » ; S. Casteras, «
Pre- Raphaelite Chal lenges to Victo rian Canons of Beauty », op. cit., p. 21.

28  Avant de s’engager sur ce terrain, il convient de rappeler que ce que
recouvre le concept de mino rité raciale s’est restreint depuis le XIX siècle,
et qu’il comprend à l’époque et pour la société victo rienne aussi bien les
personnes noires ou asia tiques que les Juifs, les Irlan dais, ou les habi tants
du pour tour de la Médi ter ranée – y compris du côté euro péen ; voir entre
autres les études de M. J. Hickman et B. Walter ou d’A. Bonnett sur le sujet.

29  « Earlier, in the 1850s, contem porary criti cism had indulged in [...] ethnic
or racial slurs, espe cially in connec tion with Hunt’s paintings. These mostly
took the form of dero ga tory refe rences to Jewish, or exotic, “swarthy”
models » (« Plus tôt, dans les années 1850, la critique contem po raine s’était
laissée aller [...] à des injures ethniques ou raciales, en parti cu lier en parlant
des tableaux de Hunt. Ces injures prenaient souvent la forme de réfé rences
péjo ra tives à la judéité, ou à des modèles exotiques, “basa nées” »)  ;
ibid., p. 31.

30  Une autre grande partie du mérite revient très proba ble ment aussi à la
comba ti vité de femmes comme Jane Burden Morris ou Maria Spar tali Stil‐ 
lman, et à leur posi tion sociale.

31  « [En 1878,] les traits de Jane Burden Morris, en parti cu lier son cou droit
comme une colonne, ses lèvres épaisses, le lourd manteau de ses cheveux,

e 
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sa mâchoire et son front bien dessinés, et son main tien souple, repré sen‐ 
taient un canon de beauté revu et corrigé que le Mouve ment Esthé tique
avait popu la risé. De plus, même la cheve lure rousse, dont l’éclat infernal
était si choquant notam ment pour les critiques de l’œuvre de Millais en
1856, était devenue à la mode » ; ibid., p. 32.

32  Dans certains sonnets de The House of Life de Rossetti par exemple, ou
dans les premiers recueils de Swinburne.

33  « Une diffé ren cia tion inap pro priée des sexes faisait aussi partie du sous- 
texte des réac tions contem po raines les plus viru lentes » ; ibid., p. 27.

34  D. Lutz, Plea sure Bound: Victo rian Sex Rebels and the New Eroticism, New
York, Norton & Company, 2011, C.  Cruise, Love Revealed: Simeon Solomon
and the Pre- Raphaelite  Drawings, London, Merrell, 2005, et C.  Masurel- 
Murray, Le calice vide: ’imagi naire catho lique dans la litté ra ture déca‐ 
dente anglaise, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.

35  R.  Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

36  Comme je l’ai montré (R.  Rigal, «  “Ut Vita Poesis” : La repré sen ta tion
poétique de la vie par Dante Gabriel Rossetti », in C. Ippo lito (dir.), La Litté‐ 
ra ture et la  vie, Paris, Clas siques Garnier, coll. Rencontres, 2018, pp.  237-
252), la poésie reste toujours néces sai re ment en- deçà de ce qui fait la vie ; la
pein ture n’échappe pas à ce problème.

37  «  Le  tableau Light of the  World de M. Hunt n’est qu’un exemple parmi
d’autres de ce mépris complet pour la forme et l’éléva tion du type ; de cette
préfé rence, en réalité, pour ce qui est révol tant ; de ce choix trop évident
non pas de ce qui est beau, mais de ce qui est grotesque et corrompu [...].
Rassem bler et choisir dans la nature ce qui est le plus noble, le plus beau, et
donc le plus vrai ; rédimer et exalter, et puri fier ce qui est vulgaire et
commun ; corriger les erreurs de la nature au moyen des perfec tions de la
nature [...] tel est le véri table domaine de l’art » ; Critique anonyme dans The
Eclectic Review de janvier 1856, cité dans S. Casteras, « Pre- Raphaelite Chal‐ 
lenges to Victo rian Canons of Beauty », op. cit., p. 23-24.

38  Même si Hunt a utilisé plusieurs modèles, y compris Eliza beth Siddal et
Chris tina Rossetti, pour composer le visage de son Christ.
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RÉSUMÉ

Français
S’étant consti tuée en révolte contre la Royal Academy, ses idéaux, et ses
dogmes pictu raux, la Confrérie Préra phaé lite annonce dès sa créa tion en
1848 un rejet des normes artis tiques victo riennes. Par leur train de vie
mouve menté autant que par leur art sensuel, voire obscène, les peintres et
poètes préra phaé lites et leurs proches conti nuent cette orien ta tion initiale
tout au long du siècle.
Il y a cepen dant plus dans le Préra phaé li tisme que le mauvais goût et la
mollesse déviante qu’y voient certains de leurs contem po rains (Dickens,
Buchanan). Le rejet des normes, loin d’être un simple mouve ment de rébel‐ 
lion de jeunesse, s’inscrit dans le cadre d’une praxis phéno mé no lo gique, une
repré sen ta tion de la vie qui vise à faire advenir une société centrée sur
l’humain. Comme le montrera cet article, l’a- normalité des Préra phaé lites –
refus du confor misme et de la norme acadé mique et clas sique – se change
en an- omalie, c’est- à-dire, d’après l’étymo logie du mot (àν- ώµαλοç), en une
repré sen ta tion de l’écart, de l’irré gu lier, et de l’aspé rité qui carac té risent la
vie. Anormal et anomal se retrouvent ainsi chargés d’une portée poli tique
autant qu’esthé tique, sociale autant que philosophique.
Cette étude mettra en regard les portraits des Préra phaé lites et des Acadé‐ 
mi ciens, ainsi que des textes critiques et théo riques de l’époque, afin de
montrer la volonté des Préra phaé lites d’éviter la norma lité lisse de ce qui
est conve nable et convenu au profit d’une repré sen ta tion variée de la vie.
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Gabriel), Hunt (William Holman), Solomon (Simeon)

AUTEUR

Raphaël Rigal
Université Gustave Eiffel

http://host.docker.internal/motifs/index.php?id=582


José Agrippino de Paula, Hitler III mundo
Fátima Rodríguez

PLAN

José Agrippino de Paula et le mouvement Tropicália : l’« urgence de l’état
d’invention »
Hitler III mundo : récit de rupture
La syntaxe d'un récit cinématographique hors-norme(s)
De la norme à l’énorme : briser le modèle courant
Inverser des dialectiques : quand le normatif devient réglementaire

TEXTE

Vous saurez me pardonner si je n’ai pas expli cité une problé ma tique
dans l’inti tulé de cette contri bu tion, déro geant ainsi aux proto coles
univer si taires en usage. Mais la seule lecture du titre révèle un
problème intrin sèque et suscite spon ta né ment la ques tion : Que vient
faire Hitler au tiers monde  ? Nous aurons beau l’écarter de notre
champ de réflexion, elle y revient comme pour annoncer une extra‐ 
va gance. La substi tu tion d’un impli cite « III Reich » par « III mundo »
constitue une anti phrase d’autant plus grotesque qu’elle évoque un
programme d’arya nité porté sur un «  troi sième monde  » proba ble‐ 
ment métissé  ; le nom de José Agrip pino de Paula, aux nettes réso‐ 
nances luso phones, en est un indice.

1

Lorsque l’artiste brési lien José Agrip pino de Paula (Sao Paulo, 1937-
2007, Ambú das Artes)  intitule Hitler  III mundo 1 son premier et seul
long métrage conservé, l’expres sion « tiers monde » avait à peine une
quin zaine d’années de vie ; or, il faudrait se rappeler, et je le ferai pour
intro duire mon propos, que c’est préci sé ment dans un texte destiné à
une revue brési lienne de sciences sociales qu’Alfred Sauvy, l’auteur de
cette notion à la vie dure et contro versée, parle pour la première fois
de trois mondes confi gu rant la géopo li tique de la planète. Nous
sommes en  1951 2. Le pays du Cône Sud a donc connu de première
main cette appel la tion, et il s’est même vu l’appli quer jusqu’à ce qu’elle
tombe en désué tude, au profit d’une vision du monde écono mique,
globale et multipolaire 3.

2
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José Agrip pino de Paula et
le mouvement Tropicália :
l’« urgence de l’état d’inven tion »
Si l’on se livre à survoler les 786  pages du texte de la Consti tu tion
brési lienne de 1967, celle qui a forma lisé et péren nisé le régime de la
terreur jusqu’en 1985, le nom et la doctrine de l’auto crate autri chien y
figurent plusieurs fois : la première, pour justi fier les forfai tures de la
consti tu tion de 1937, en vertu de la conjonc ture de guerre 4. Le Troi‐ 
sième Reich est rappelé de façon récur rente dans les débats préa‐ 
lables à la rédac tion des actes légis la tifs de 1967 sur la «  Sécu rité
natio nale  » et le «  Droit de la nation  » préva lant sur les droits
des individus.

3

Réac tion à cette nouvelle norma tive ou simple coïn ci dence, c’est
aussi en 1967 que naît  l'initiative Tropicália, enté rinée par un mani‐ 
feste, la décla ra tion de prin cipes parue dans le cata logue
de l’exposition Nova Obje ti vi dade Brasileira du musée d’Art moderne
de Rio de Janeiro 5. Tropicália est un mouve ment culturel alter natif de
l’hémi sphère sud, conçu en paral lèle à la cinquième répu blique, sous
la dicta ture du général da Costa e Silva (1967-1969) à l’issue du coup
d’État orchestré par  le maré chal Castelo Branco, en 1964. Ce putsch
se présen tera dans les textes offi ciels de l’époque comme une
«  utopie révo lu tion naire  », émanant de la «  souve rai‐ 
neté populaire 6 »  ; il détruira les insti tu tions repré sen ta tives, impo‐ 
sera le bipar tisme, puis la censure, appli quera la torture systé ma tique
et ira se radi ca li sant à partir de  1968 7, période qui aura légi timé et
léga lisé l’arbi traire le plus brutal, par lequel les libertés indi vi duelles
seront encore plus atteintes.

4

Dans ce contexte pour le moins délé tère, connu comme « les années
de plomb » (« os anos de chumbo »), José Agrip pino de Paula fait partie
des créa teurs brési liens les moins proli fiques, si nous nous en tenons
à l’œuvre acces sible  aujourd'hui 8 et, para doxa le ment, les plus
influents du pays, et ce depuis les années 1970 9.

5

Archi tecte de forma tion, il se produira dans les milieux underground
de Sao Paulo dans les décen nies 1960 et 1970, avec la danseuse Maria

6
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Esther Stockler, la comé dienne Ruth Escobar, l’écri vain et acteur Jô
Soares, le chan teur Caetano Veloso et le photo graphe Jorge
Bodanzky, entre autres. Ils consti tue ront le groupe SONDA. Ces
artistes inter viennent toutes et tous dans ses montages, perfor‐
mances, créa tions et adap ta tions théâ trales ou mises en scène éphé‐ 
mères aussi bien que dans ses films. Si nous les nommons d’entrée ici,
c’est que, de par leur parti ci pa tion à ces expé riences esthé tiques, ils
consti tuent les premiers vecteurs de cohé sion du travail de Paula, en
asso ciant, par leur corps et leur jeu la drama turgie, le cinéma, la
fiction roma nesque ou la danse. Ils nous permettent alors de voir
d’office cette créa tion diverse comme une chose orga nique, une
unité, une «  tota lité  » nous dira  Bodanzky 10. Et l’on pour rait aller
jusqu’à dire que l’œuvre de Paula, aujourd’hui sommaire, est unie par
sa frag men ta rité même. Or, sa produc tion demeure diffi cile à
aborder, car une impres sion étrange et contra dic toire d’ensemble
décousu, de morcel le ment continu et d’amon cel le ment séquencé
préside à des œuvres qui s’offrent à nous – et se voilent dans le même
temps  – comme une sorte de décli naison de l’hété ro clite, voire
du chaos.

En 1967, un autre artiste  totalisateur 11, le carioca Hélio Oiti cica (Rio
de Janeiro, 1933-1980), boule ver sera les concep tions normées occi‐ 
den ta li santes de l’art, en repré sen tant, plus qu’un être, un « être au
monde  » noir ou métis, chao tique et coloré. Il le fait à travers  ses
parangolés. C’est ainsi qu’il appelle ses capes énormes et fines, aux
couleurs « subjectivées 12  » inves ties d’une symbo lique nouvelle. Des
pigments enve loppent le corps, se modi fient et le modi fient au gré de
son mouve ment. Elles cachent et exhibent selon la posi tion du sujet
des messages poétiques, souvent subver sifs, ce qui vaut à leur créa‐ 
teur la censure, puis l’exil.

7
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Fig. 1. Parangolé d’Hélio Oiti cica (image libre de droits, non datée).

Oiti cica, exposé de son vivant dans les plus pres ti gieux musées d’art
contem po rain du monde, commence son expé rience dans les bidon‐ 
villes du Morro da Mangueira, à Rio, en 1964, où il se rend pour
apprendre à danser la samba et étudier les chars allé go riques du
carnaval. Il donne nais sance à «  l’anti- art  » et s’il est convoqué ici,
c’est pour avoir été le père fonda teur du  mouvement Tropicália.
Comme il l’a été du « néo- concret 13 » dans les arts plastiques.

8

En musique, Caetano Veloso 14, Gilberto Gil et le groupe Os mutantes
s’asso cie ront à ces initia tives artis tiques par des compo si tions alliant
la pop et le rock aux ryth miques tradi tion nelles du pays. Il est impor‐ 
tant de rappeler leurs créa tions, car José Agrip pino de Paula travaille
avec ces artistes. Ils et elles inter viennent direc te ment dans son
œuvre, comme une expé ri men ta tion commune. Face à l’état
d’urgence dans lequel sombre le pays, Oiti cica,  puis Tropicália,
déclarent « l’urgence de l’état d’invention 15 ».

9
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Fig. 2. Photogramme HTM, (1:56)

Le groupe ne craint pas de faire appel au mons trueux, inter prété sous
des formes multiples, la vision aber rante, le son discor dant. C’est un
monde paral lèle, où coha bitent l’harmonie plas tique et la disso nance
la plus totale. Mais que nous raconte le film ?

10

Hitler III mundo : récit de rupture
Entrée en scène : un couple de tren te naires, blancs, classe moyenne,
est effrayé devant une vision subite  : plus rien dans le frigi daire. Le
problème déclenche la colère du mari, exté rio risée par des éruc ta‐ 
tions et des hurle ments inin tel li gibles. Ils partent tous les deux dare- 
dare remé dier à cette situa tion fati dique et se dirigent vers un super‐ 
marché dans leur coccinelle 16 Volks wagen. Oh, catas trophe : l'un des
pneus de la voiture se dégonfle à mi- chemin. Chez le conces sion naire
répa ra teur, le person nage masculin, à l’allure spec trale, perché sur un
monte- charge, et en costume cravate, harangue les voitures en
panne avec profu sions de cris et de gestes, saluant les bien faits de la
consom ma tion, alors que sa femme exhibe son derrière pour
l’employé de service.

11

C’est dans ce cadre inso lite et non moins burlesque qu’un coup d’état
éclate au « tiers monde », suivi de répres sions diverses, toutes racon‐ 
tées à la manière des happenings  : Paula intègre à son spec tacle une
assis tance, souvent nombreuse et diverse, allant des badauds de
l’avenue Paulista, la plus grande artère de la méga pole, des enfants
des bidon villes, une compa gnie de danse, aux forces de la police de
l’État qui, au cœur du tour nage, procèdent à l’arres ta tion du super- 
héros Marvel La Chose, igno rant qu’il s’agit d’une fiction, et ce sous
les regards ahuris de la foule. Ces actions et d’autres de circons tances

12
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Fig. 3. Photogramme HTM (53:11)

sont incor po rées au film qui devient par là même une sorte de docu‐ 
drame grotesque.

Un dicta teur, asso ciable par sa carac té ri sa tion à la figure d’Adolf
Hitler, et son colla bo ra teur, le Captain America, se partagent le
marché des gueux avec un samouraï qui s’exerce régu liè re ment au
hara- kiri. On y trouve égale ment des artistes, des acti vistes, ou
encore un monstre de pierre...

13
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Fig. 4. Photogramme HTM (41:20)

Un homme- automate, portant une croix gammée épin glée sur le bras
gauche, tente en vain de tuer Hitler. Une émis sion télé visée du grand
promo teur Sylvio  Santos 17 présente un concours de beauté où des
jeunes femmes sont placées sur un podium, rangées par ordre de
stature. Sur l’une des estrades est déposée une jeune naine,
mendiante de profes sion, qui ponc tuera d’autres séquences du film.

14

Le samouraï adipeux, surma quillé comme pour le cirque et tout de
blanc vêtu se promène à travers une vraie favela en distri buant des
feuilles mortes sur lesquelles se rabat une infi nité d’enfants sortis de
nulle part. Ils seront par la suite trans portés comme des bestiaux
dans un microbus pour exercer la mendi cité au centre- ville.

15
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Fig. 5. Photo gramme HTM (18:45)

Adolf Hitler se rend dans un atelier d'ar tiste. Le peintre est en train
d'exé cuter un portrait de Batman à la mine attristée. Il mange un
morceau de viande crue. Les pieds de deux pendus appa raissent sur
la partie supé rieure gauche du tableau.

16
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Fig. 6. Photogramme HTM (21:54)

Un canoë mené par des person nages bibliques rame à sec et accoste
la rive d’un ruis seau urbain sans eau.

17
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Adolf Hitler copule avec son acolyte borgne le Captain America. Un couple
de jeunes gens, dénudés, en fait de même au milieu de nulle part. Dans la
jungle se produisent des persé cu tions de tout ordre. Spec tacle de cirque

joué par une troupe de nains ou rituel préa lable à une condam na tion
à mort…

Fig. 7. Photogramme HTM (37:50)

La syntaxe d'un récit ciné ma to ‐
gra phique hors- norme(s)
Ces scènes sont juxta po sées suivant la tech nique du découpé  –
 cut up – inventée par Brion Gysin en 1960 : des frag ments aléa toires
réor ga ni sables suscep tibles d’élaborer par recons ti tu tion un texte
nouveau. Sont ici au rendez- vous des extraits de choré gra phies anté‐ 
rieures au film, des images de torture expli cite, castra tion d’un
détenu poli tique, lobo to mi sa tion d’un malade mental. Ou impli cite,
déca pi ta tion de l’acti viste Madame Vida en présence  du Führer en
personne et d’un magis trat. À l'instar de cette imagerie hété ro clite, le

18
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Fig. 8. Photogramme HTM (30'46)

film fera provi sion de toutes sortes de sono rités. La bande sonore,
que nous devons à Caetano Veloso, est composée d’un méli- mélo de
musiques du cinéma hollywoodien, tanguillos flamencos, valses vien‐ 
noises, marches mili taires, candom blés, sambas, harangues, coups de
klaxons, de sifflets, de fusils, de mitrailleuses, cris de porcs, de
poules, d’éléphants... Un ensemble caco pho nique. Plus encore, les
voix des person nages sont souvent déca lées du mouve ment des
lèvres. Par moments, elles seront rempla cées par des sons anima‐ 
lesques. Non seule ment la norme linguis tique, mais encore sa réali sa‐ 
tion en discours, se voient déna tu rées, traves ties, subver ties, faisant
état d’une confu sion et d’une corrup tion langa gière géné ra li sées. Si
unité il y a, elle est dans ce jeu de contraires : amal game et frag men‐ 
ta tion sonore, mais aussi « spatiale et stylistique 18 ».

Dans cet ensemble désor ga nisé, l’appa ri tion récur rente du Samouraï
et ses déam bu la tions chris tiques à travers des lieux margi naux de la
ville constitue le seul élément struc tu rant, fragile s’il en est, dans une
histoire non linéaire, exposée à la manière des vignettes des comics
Marvel. Une trame qui se déchire, qui avance en s’abolis sant, comme
le prin cipe des photo grammes de la pelli cule. Seules les situa tions
concrètes et ponc tuelles trouvent un début et une fin.

19

Ce flux d'images sans connexion appa rente induit une perte de la
narra ti vité  filmique 19, mais non pas de la logique du récit. Car la
logique, nous la retrou ve rons autre ment. Et c’est préci sé ment là, dans
l’obser va tion de cette pensée discursive autre qu’une brève inter pré‐ 
ta tion de ce film- relique est de mise.

20
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De la norme à l’énorme : briser le
modèle courant
S’il y a un commun déno mi na teur à toutes ces varia tions artis tiques
prati quées par de Paula et plus large ment par les membres  de
Tropicália, c’est qu’elles rééva luent la norme, entendue non pas
comme un concept absolu, mono li thique, mais comme une notion
seule compré hen sible dans sa rela ti vité, à travers la rela tion dialec‐ 
tique :

21

Norma lité/patho logie, défi nis sant le normatif
Léga lité/illé ga lité, forma li sant le réglementaire
Norme/usage, orga ni sant le langagier

22

Nous pouvons convenir que cette triade constitue notre manière de
réaliser la norme dans la régu la tion du discours social 20, trois para‐ 
mètres dont seuls sont admis les écarts- types, c'est- à-dire, les
limites de la norma lité, le hors- limite étant consi déré comme
« déviant ». Dès lors, il semble rait évident que Hitler III mundo trans‐ 
gresse même l’écart- type justi fiant la norme sociale, et nous livre une
fiction carna va lesque, un monde vu à travers un miroir déformant.

23

L’art de Paula intro duit ces trois dialec tiques par réflexion, à la
manière d'un miroir. Mais quel est- il, ce miroir ? Nous pour rions aisé‐ 
ment l’asso cier à l’esperpento. Né en 1920 de la plume du drama turge
et roman cier espa gnol Ramón María del Valle Inclán 21, ce genre litté‐ 
raire  distorsionne le réfé ren tiel –  le contexte poli tique et social
autant que la tradi tion théâ trale  – de manière systé ma tique, en
forçant les traits grotesques ad absurdum.

24

Le premier vision nage du film se prête à ce type de lecture. Mais
l’affir ma tion devient discu table lorsque l’on regarde de plus près.
Nous allons voir comment cette trian gu la rité appa raît, reflétée ou
réfractée, dans Hitler III mundo, sachant que sa repré sen ta tion n’est
pas faci litée par la distance tempo relle de notre regard de spec ta‐ 
trices et spec ta teurs actuels.

25
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Inverser des dialec tiques : quand
le normatif
devient réglementaire
Reve nons à la consti tu tion brési lienne de 1967. Elle déclare que le
« pouvoir national  » s’arti cule sur trois «  stra té gies »  : écono mique,
psycho so ciale, mili taire. La première inter ro ga tion qui nous vient à
l’esprit : en quoi consiste la « stra tégie psycho so ciale » ? La réponse
est donnée dans le texte offi ciel : en une « valo ri sa tion de l’homme en
général, par l’éléva tion du degré d’éduca tion et de la santé  », le
«  perfec tion ne ment de la struc ture sociale en vue de l’harmonie
sociale », « la garantie de l’inté grité et la paix sociales » en conte nant
et neutra li sant « la péné tra tion idéo lo gique adver saire, en forti fiant la
conscience poli tique du peuple et la mora lité nationale 22 ». Asso ciant
le geste à la parole, en décembre  1968 est décrété l’acte insti tu‐ 
tionnel  n   5 AI-5  – Ato Insti tu ci onal Número  Cinco (AI-5) –,
cinquième pres crip tion de la dicta ture de Costa e Silva pour censurer,
empri sonner, torturer ou exécuter des artistes, mili tant.es «  adver‐ 
saires » du régime et homo sexuel·les. Ces trois dialec tiques distinctes
se voient ainsi boule ver sées, tant et si bien que le normatif, iden tifié
ici à une sorte de préser va tion de l'état de santé de la «  psyché
sociale  » glisse vers le régle men taire et tout acte atten tant contre
cette nouvelle « santé publique » devient illégal et fera par là même
l’objet de poursuites.

26

o

Si ces deux compo santes de la triade sont renver sées d'un coup de
plume, la très formelle plume consti tu tion nelle, la troi sième dialec‐ 
tique est litté ra le ment inversée : le discours offi ciel, issu d’une junte
de mili taires insurgés, s’appro prie et se prévaut des concepts signi‐ 
fiant les mêmes valeurs qu’il persé cute  : « démo cratie », « souve rai‐ 
neté popu laire », « utopie », «  révo lu tion », les « adver saires » sont
alors déguisés en « insur rec tion nels » et toute forme d’oppo si tion au
régime se trans forme en «  propa gande adverse  ». Il en fera une
rhéto rique creuse et cet acte discursif d’appro pria tion et d’effa ce‐ 
ment posté rieur disloquent défi ni ti ve ment les rapports dialec tiques
de la triade 23. Aussitôt intro nisé, le chef de la junte mili taire de 1964,
maré chal Castelo Branco, crée par décret un centre d’instruc tion de

27
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la guerre en pleine forêt amazo nienne, à  Manaus 24, consacré au
combat dans la jungle contre les «  insur rec tions  » de tout ordre,
réelles ou poten tielles, à la « diffu sion de la mystique du guer rier de
la jungle  » et à la forma tion de la conscience citoyenne pour la
défense de l’envi ron ne ment et la recherche ento mo lo gique. Des
commandos formés au Panama massacrent leurs conci toyens tout en
obser vant les papillons. Ces actes nous sont exposés par les textes
légaux comme un cadre épique vide de sens, une rhéto rique discur‐ 
sive distor sionnée, une liturgie de l’absurde. Un système normatif
convulsé qui se traduira en préceptes et ordres dans la poli tique tota‐ 
li taire des années 1960 aux années 1980. Comment ne pas voir alors
dans l’oratoire dévo rante de ce Hitler de langue portu gaise, maître
d’un troi sième empire iden tifié au tiers monde, le non- sens des
clauses et décrets de l’époque.

Comment ne pas voir dans ce samouraï régu la teur du marché des
mendiants nains, au visage surma quillé au blanc d’Espagne, à la
longue tunique imma culée, comme fraî che ment sorti du théâtre
Kabuki de Sao Paulo, l’image analo gique de l’arya ni sa tion des mino‐ 
rités encou ragée par les gouver ne ments depuis les années  1930, en
vue d’une homo gé néité raciale, et le blan chi ment symbo lique consé‐ 
quent, à l’origine du stéréo type positif incarné au Brésil par le Japo‐ 
nais pros père et  laborieux 25. Les perfor mances filmées et inté grées
au long- métrage sont elles- aussi fonc tion nelles et font sens  : elles
abolissent la ligne divi soire entre la fiction et la réfé rence, entre le
témoi gnage et l’inven tion, entre le docu ment et la farce. La parti ci pa‐ 
tion invo lon taire du public ou de la police dans le film nous parle de la
perméa bi lité entre l’art et la société, rejoi gnant le projet d’art et envi‐ 
ron ne ment d’Oiti cica. Le maté riau devient alors matière, matière
décom posée trans gres sant l’ordre début – déve lop pe ment – fin, pour
se réin ter préter. Car José Agrip pino de Paula et sa troupe tropi cale
nous offrent une repré sen ta tion grotesque d’une réalité tout aussi
gérée par l’arbi traire et l’absurde. Une réalité faite elle- même  de
cut  up, de coupes et de coupures aléa toires, de recom po si‐ 
tions capricieuses.

28

L’extrême serait ainsi commu ni cable et poétisable. L’extrême factice,
frelaté – nous avons omis dans ce travail les éruc ta tions diverses, les
vomis se ments d’Hitler, du Samouraï, et ses opposés, les scènes de
dévo ra tion. Cette poéti sa tion de l’extrême agirait à l’instar d’un miroir

29
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NOTES

1  Tourné entre 1968 et 1969, en noir et blanc et sur un format de 35 mm, le
film est aujour d'hui vision nable sur plusieurs sites. Voir https://www.youtub
e.com/watch?v=HAVNYu5diNM. Voir égale ment la présen ta tion  (en alle‐ 
mand) du Deutsches Filmins titut Film mu seum, 6 juillet 2018 : https://youtu.
be/A8goqGCh2AQ.

2  Alfred Sauvy, «  Trois mondes, une planète  », L’Observateur, 14  août
1952, n   118, p.  14. En note de bas de page  : « En 1951, j'ai, dans une revue
brési lienne, parlé de trois mondes, sans employer toute fois l’expres sion
« Tiers Monde ».

3  Nous renvoyons au message de Robert Zoel lick, ancien président du
groupe Word Bank dans le Woodrow Wilson Center for Inter na tional Scho‐ 
lars, le 14  avril  2010. Robert Zoel lick, «  The End of the Third World?:
Modern izing Multi lat er alism for a Multi polar World ». Consul table sur le site
de la Banque Mondiale, https://openknowledge.worldbank.org/handle/109
86/29639.

4  Anais da Constitução de 1967, p. 207, https://www.senado.leg.br/publicac
oes/anais/pdf- digitalizado/Anais_Republica/1967/1967%20Livro%203.pdf.

5  Voir Hélio Oiti cica, « Esquema geral da nova objec ti vi dade », http://tropic
alia.com.br/leituras- .complementares/esquema- geral-da-nova-objetividad
e. Pour une contex tua li sa tion de ce mouve ment, voir Anna Corina Da Silva,
«  O Expe ri mentar da 'Nova Obje ti vi dade': o Contexto Artístico Brasi leiro

défor mant, anamor phose burlesque d’un réel saturé par le machi‐ 
nisme, la consom ma tion, la violence, imagerie repro duite à satiété
par l’œil démul ti pli ca teur des mass media. Mais nous pensons qu’elle
renver rait plutôt à une glace brisée qui nous empêche de voir l’objet
dans son entier. Un œil spec ta to riel actif est invité désor mais à les
recom poser. Dans cet acte de recons ti tu tion – qui est aussi une
forme de répa ra tion – nous pouvons revoir le vrai aspect de l’objet ou
bien, si nous nous amusons à une resti tu tion aléa toire des frag ments,
sans ordre, sans hiérar chie, nous verrons ce film comme la réso lu tion
d’un imagi naire qui est un véritable parangolé, une trans fi gu ra tion par
le mouve ment de l’image qu’il projette. Et c’est là que réside son
intem po ra lité, dans le lieu utopique d’une inven tion en perpé tuel
« état d'ur gence ».
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entre os anos 1950 e 1960 », Tempo ra li dades, Univer sité Fédé rale de Minas
Gerais, vol. 3, n  1, janvier- juillet 2011, pp. 199-211, www.fafich.ufmg.br/temp
oralidades.

6  Voir Maud Chirio, « Le pouvoir en un mot : les mili taires brési liens et la (h
ttp://nuevomundo.revues.org/document3887.html)“ (http://nuevomundo.revues.org/docume

nt3887.html)révolution (http://nuevomundo.revues.org/document3887.html)” (http://nuevo

mundo.revues.org/document3887.html) du 31 mars 1964 » (http://nuevomundo.revues.or

g/document3887.html)  [archive (http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fn

uevomundo.revues.org%2Fdocument3887.html)], Nuevo Mundo, Mundos  Nuevos,
l’EHESS), n  7, 2007, https://journals.openedition.org/nuevomundo/3887.

7  «  Campagne anti- insurrectionnelle  » du général Garras tazu Médici,
menée contre la popu la tion civile.

8  À peine trois produc tions : les romans Lugar público et PanAmérica (1965
et 1967), la pièce de théâtre  filmée Rito de amor  selvagem, de  1968,
Hitler III mundo, de 1969.

9  Voir  Fabbio Ráddi Uchôa,  «  A colagem na obra de José Agrip pino de
Paula  : migração de proce di mentos entre lite ra tura, teatro e cinema  »,
Contem po ranea. Comu ni cação e  cultura, vol.  13,  n   1, janvier- avril 2015,
pp. 225-241.

10  Voir Eugénio Puppo (dir.), Bodansky conta Agrippino, Eco Produ çois, 2011,
https://www.youtube.com/watch?v=MVHTXWTfnK8.

11  Dès lors qu’il pratique l’écri ture de fiction, l’essai, la perfor mance, la pein‐ 
ture ou la sculp ture à partir d’un système de vases commu ni cants, d’imbri‐ 
ca tions qui font l’origi na lité de son œuvre.

12  C'est ainsi qu’Oiti cica les quali fiait.  Voir Parangolé, extraits du film
présenté pour l’expo si tion du Tate Modern, Londres, 2007, https://www.you
tube.com/watch?v=dJTr8I2M6Ps&t=16s.

13  Oiti cica en personne le décrit dans le film d’Ivan Cardoso, HO, 1979. Les
habi tant.es du Morro da Mangueira performent ce « néocon cret », https://
www.youtube.com/watch?v=yGYHJaGXHOU&feature=youtu.be&t=73.

14  Les musiques des docu men taires réalisés du vivant d’Oiti cica sont
de Veloso.

15  Ibid. Voir Hélio Oiti cica, « Esquema geral da nova objectividade », http://t
ropicalia.com.br/leituras- .complementares/esquema- geral-da-nova-objeti
vidade. Nous retrou vons un  travail in  extenso sur cet état d’esprit dans
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l’article de Celso Fava retto,  «  O grande mundo da  invenção  », ARS (São
Paulo), vol. 15, n  30, São Paulo, mai- août 2017, http://dx.doi.org/10.11606/is
sn.2178-0447.ars.2017.134274.

16  Commandée en 1938 par Adolf Hitler à Ferdi nand Porsche, symbole de
moder nité et de progrès économique.

17  Showman, présen ta teur de télé vi sion et proprié taire du holding homo‐ 
nyme. Le titre même de son émis sion fétiche  «  Vamos brincar de  forca »
(« Nous allons jouer au pendu »), dont certaines images sont reprises dans
Hitler III mundo, parti cipe du dispo sitif ironique du film.

18  Ibid. n. 10, p. 237.

19  Fabbio Ráddi Uchôa, « A colagem na obra de José Agrip pino de Paula »,
op. cit, p. 236.

20  Il s’agit d’un discours social compris selon la défi ni tion de Marc Angenot,
à savoir «  les systèmes géné riques, les réper toires topiques, les règles
d’enchaî ne ment d’énoncés qui, dans une société donnée, orga nisent
le  dicible  –  le narrable et l’opinable –  et assurent la divi sion du travail
discursif. Il s’agit alors de faire appa raître un système régu la teur global dont
la nature n’est pas donnée d’emblée à l’obser va tion, des règles de produc‐ 
tion et de circu la tion, autant qu’un tableau des produits  », Marc
Angenot,  1889, un état du discours social, Longueuil, Le Préam bule,
« L’Univers des discours », 1989, p. 2. Consul table sur Médias 19, http://ww
w.medias19.org.

21  Le terme exis tait déjà dans la langue courante, mais Valle Inclán en a fait
un concept esthé tique dans la scène XII de sa «  tragi farce  » Luces
de Bohemia
:
« Max: La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino: Pues ¿qué será ?
Max: El esper pento. »
Ramón María del Valle Inclán, Luces de bohemia, Textos.info.

22  «  Ações a) No âmbito interno: - valorizar o homem em geral, pela
elevação do grau de educação e do estado sani tário e padrão de vida das
popu la ções urbana e rural; - aperfeiçoar a estru tura social, com vistas  à
harmonia social; - assegurar a inte gri dade e a paz sociais; - conter e neutra‐ 
lizar a pene tração ideo ló gica adver sária, em parti cular pelo forta le ci mento
da cons ci ência polí tica do povo e pela sua educação contra a propa ganda
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adver sária; - fortalecer o moral naci onal  », Anais da Cons ti tuçao de  1967,
op. cit., p. 236.

23  «  Em dezembro de 1968 é decre tado o Ato Insti tu ci onal n  5, o AI-5,
quinto decreto da Dita dura que deu plenos poderes ao general Arthur da
Costa e Silva para censurar, torturar e matar traba lha dores, mili tantes de
esquerda, LGBT e artistas. A matança é insti tu ci o na li zada nos porões da
Dita dura. Os censores agora se instalam perma nen te mente nas reda ções de
jornais e revistas. A censura prévia é terreno fértil para a auto cen sura. » htt
ps://esquerdadiario.com.br/spip.php?page=gacetilla- articulo&id_article=4
072.

24  Le décret prési den tiel 53.6492 est commenté sur la page offi cielle du
Minis tère de la Justice brési lien. Avril  : http://www.cigs.eb.mil.br/index.ph
p/o- cigs.

25  Pour preuve, les décla ra tions de la prési dente de l’Alliance cultu relle
Brésil- Japon, lors de la commé mo ra tion, en 2018, de l’arrivée des premiers
Japo nais au Brésil : « Quando se come moram os 110 anos de imigração japo‐ 
nesa no Brasil, a melhor home nagem aos 781 pioneiros que desem bar caram
no porto de Santos no dia 18 de junho de 1908 é prestar nossas reve rên cias a
eles por terem traba lhado pela sua total inte gração social, econô mica e
cultural, cons truindo a maior comu ni dade japo nesa fora do Japão e contri‐ 
buindo para que o Brasil se tornasse uma refe rência mundial em diver si dade
cultural”,  afirma o presi dente da Aliança Cultural Brasil- Japão,  Yokio
Oshiro. »

https://theatromunicipal.org.br/pt-br/noticia/theatro- municipal-faz-conc
erto-que-homenageia-cultura-japonesa/, consulté le 4 octobre 2021.

RÉSUMÉ

Français
Lorsque l’artiste brésilien underground José Agrip pino de Paula (1937-2007),
l’un des initia teurs du Tropi ca lisme, intitule Hitler III mundo son premier et
seul long métrage conservé (tourné entre 1968 et 1969, en noir et blanc),
l’expres sion « tiers monde » avait à peine une quin zaine d’années de vie. Ce
film avant- gardiste et ironique, à la syntaxe hors- norme(s), juxta pose des
scènes grotesques et burlesques suivant la tech nique de découpé – cut up –
inventée par Brion Gysin, en 1960. Deux des person nages récur rents sont
un sosie d’Hitler et un samouraï obèse (autre ment dit «  é- norme  »).
Comment ne pas voir dans cet Hitler luso phone, maître d’un troi sième
empire iden tifié au tiers monde, le non- sens des clauses et décrets publiés
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en décembre 1968, sous la dicta ture de Costa e Silva, pour censurer, empri‐ 
sonner, torturer ou exécuter des artistes, mili tant.es «  adver saires  » du
régime et homo sexuel·les ? Le normatif, iden tifié par la consti tu tion brési‐ 
lienne à une sorte de préser va tion de l’état de santé de la « psyché sociale »
glisse alors vers le régle men taire et tout acte atten tant contre cette
nouvelle «  santé publique  » devient illégal et fera par là même l’objet
de poursuites.
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Brésil, cinéma expérimental, José Agrippino de Paula, dictature,
Tropicalisme.
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