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Le cas Socrate ou 'anomalie logique

Benoit Quinquis

PLAN

Linutilité de I'élégance
L'anti-sophistique : plus de questions que de réponses
A quéte anomale, conduite anomale

TEXTE

1 Curieuse figure que celle de Socrate qui, par ses questionnements
incessants, ébranlait les idées les plus solidement ancrées de ses
concitoyens athéniens ; l'étonnement que sa conduite inspirait
déja au v€ siecle avant notre ere semble d’ailleurs ne pas connaitre de
limite dans le temps, a tel point qu'elle continue aujourd’hui a étre
envisagée comme un paradigme de l'attitude philosophique, comme
pourrait en témoigner, par exemple, Roger-Pol Droit parlant dun
personnage de bande dessinée (Le Chat de Philippe Geluck) en des
termes qui semblent s’appliquer parfaitement a Socrate lui-méme :
« Cet énergumene, systématiquement, déconcerte et détraque nos
évidences. N'est-ce pas la une partie essentielle de la tache des philo-
sophes ?! » Cette attitude, encore nouvelle pour les contemporains
de Socrate, les déroutait a tel point qu'ils ont fini par le condamner a
mort en 399 - cette condamnation, il est vrai, avait été prononceée
dans un contexte particulier, marqué par la débacle militaire et la
déréliction politique d’Athenes.

2 Socrate était-il « anormal » ou « anomal » ? Est « anormal » ce qui est
contraire ou extérieur a la norma qui, en latin, désigne 'équerre et,
par extension, la regle ou la loi ; est « anomal » ce qui constitue une
dvopara, une inégalité, donc une aspérité ou une irrégularité? :
lanormalité peut donc étre envisagée comme un écart par rapport a
la norme, qui suppose donc déja la connaissance de cette derniere
pour étre identifiée comme telle, tandis que 'anomalie se caractéri-
serait par l'affranchissement de toute référence a la norme voire par
son ignorance pure et simple - la différence serait donc de nature
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plutot que de degré, I'écart de I'anomalie par rapport a la norme
n'étant pas nécessairement plus grand que celui de 'anormalité. Si
'on prend cette tentative de définition a la lettre, peut-on reprocher
a Socrate d’agir a l'encontre des lois athéniennes, auquel cas son
comportement serait « anormal » au sens strict ? Certainement pas :
citoyen zé€l¢, il ne se dérobe pas a ses obligations militaires quand il
faut défendre sa cité - dans un célebre passage du Banquet, Alcibiade,
reconnaissant envers Socrate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
bataille, ne manque pas de saluer non seulement le courage dont le
philosophe fait montre au combat mais aussi son désintéressement,
qu’il manifeste en refusant toute récompense :

el 6& BovAeobe €v talg payag—rtodto yap 8n Sikaodv ye adT®
&rtoSobvar—6te yop 1) pdyn Nv £ fic &pol kal téproteia E8ooav ol
otpatnyot, o08eic EMog £pg E0woev AvOpON®Y Tj 0DTOE, TETPWEVOV
oUk €08V artoAutelv, A& ovvSiEowoe kal T& O Kal aDTOV EE.
Kal Eyw pev, 0 Thrpateg, kal TOTe £kéAevov ool S18ovan Téproteia
10 OTPATNYOVE, Kal ToDTO Y€ pot oVte péuyn obte Epelg 6
wevdopat : X Yop TV oTpaty®v Nipog O EUOV &Elmpa
asoPAenovtmv kal Povdouévwv Epol Sidovar taplotela, adTog

MPoBupdTEPOS EyEVOU TV oTpatny®V £ug Aapelv §j cavtov. 3

3 Socrate ne combat donc pas par désir de gloire militaire mais simple-
ment par devoir de citoyen ; son civisme est au-dessus de tout
soupgon, a tel point que quand la cité le condamne a mort, il se plie a
cette décision et refuse de s'évader, justifiant ce choix par la fameuse
prosopopée des lois - il est vrai que la vie d'éternel fuyard serait
incompatible avec I'activité philosophique :

adTOg 8€ MPQTOV PEV EQV 1¢ TV EYYLTATA TV IO AV ENOTIG, T
OnBate i MéyapadSe— edvopodvan yip &peOTeEpa—ToAE10¢ HEELS, K
TOKPATES, TT] TOLTWV NMOATeEl, Kal Oooutep kHSovtal TRV adTOV
nolewv LroPAEYovTal oe Sragbopéa Nyoluevol TV voumv, Kai
BeParwoeig Tolg Sikaotaig v §0&av, Wote Sokelv 0pOGg TV’

Stknv Sikdoan?

4 Socrate s'efforce donc d'€tre un citoyen » normal », mais il est incon-
testable qu'il enfreint, par son comportement, des lois qui ne sont pas
les &yparmta kdoparii Oe®dv vopa® chéres a I'Antigone de Sophocle
mais d’autres lois non-écrites, humaines et éphémeres, dont le non-
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respect ne représente méme pas un danger pour la cité mais qui
peuvent vouer a l'ostracisme quiconque s'en rend coupable. Ainsi,
Socrate est peu soucieux d'¢légance, il ne respecte pas les regles de la
rhétorique et, enfin, pratique l'investigation philosophique désinté-
ressée dans une cité qui se méfie de la pensée pure sans visée
pratique : en effet, dans I'Athenes démocratique du v¢ siecle, le

citoyen se realise dans sa participation active aux débats politiques,
6

« art subtil et empirique, dépendant des circonstances® », pour
reprendre la définition de Francis Wolff.
5 Des lors, si 'on écarte l'idée d'une anormalité de Socrate pour le

définir, a titre d’hypothése, comme un personnage anomal, son
anomalie est cependant sans malice, ne serait-ce que parce qu'elle
n'est pas systématique - telle est peut-étre, d’ailleurs, la caractéris-
tique qui la fonde en tant quanomalie : Socrate ne cherche nullement
a se singulariser en affichant une étrangeté ostentatoire comme le
ferait aujourd’hui quelqu'un que l'on pourrait qualifier de dandy, sa
non-conformité aux usages ne découle pas d'une volonté de choquer
mais bien de sa conviction que sa conduite est logique ; a contrario,
c'est donc la conduite de ses concitoyens, bien qu'érigée en norme,
qui pourrait paraitre irraisonnée : le philosophe saffirmerait ainsi
comme une figure dont 'anomalie a la vertu de révéler efficacement
les limites des normes en usage au sein de la cité. Partant de cette
hypothése, nous examinerons successivement les trois aspects de
cette eéventuelle « anomalie socratique » qui viennent détre
énumerés, du moins tels quils ont été mis en avant dans les dialogues
de Platon qui nous sont parvenus.

L'inutilité de I'élégance

6 La question du paraitre est centrale dans la Grece classique ou
prévaut l'idéal du kahog k&yaBog, 'homme « beau et bon » dont le
physique équilibré est a I'image de sa vertu ; il en va ainsi a plus forte
raison dans une cité démocratique comme Athenes ou il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire entendre.

7 Socrate, de toute évidence, s¢loigne de cet idéal : le nez camus, les
yeux a fleur de téte, les levres épaisses, marchant pieds nus et dépe-
naillé, il ne fait aucun effort pour amoindrir sa laideur devenue
presque aussi légendaire que celle d'Esope ou du dieu Héphaistos, a
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tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Banquet,
ceci constitue un événement assez singulier pour étre remarqué :
Epn yap ol Zwkpatn &vruxelv Aehovpévov te kal Tog PAavtag
vrodedeuévov, & Exelvog OMydakig Emoiet : kal Epeobar adTOv Orot (ot
ot kaAOg yeyevnuévog’. De ce point de vue, Socrate peut donc
prefigurer les philosophes cyniques réputés eux aussi pour faire peu
de cas de l'élégance ; pour que Platon, dapres Diogene Laérce, se
sente légitimé a définir Diogene le cynique comme un Xokpatng [...]
uoavopevog®, un « Socrate devenu fou », il fallait bien quiil y ait au
moins cette ressemblance, dit-elle se réduire a I'apparence, méme si
l'attitude de Socrate a I'égard de ce que 'on appellerait aujourd’hui les
« questions d'image » trahit moins un rejet délibéré des conventions
quune indifférence envers de telles questions.

8 Ainsi, dans la République, quand il décrit ce a quoi doit idéalement
ressembler la cité a sa fondation, Platon nous le présente soulignant
les bienfaits d'une vie ascétique, ou I'élégance vestimentaire, entre
autres, n'est pas une préoccupation - il convient de bien préciser
« idéalement » car la République, ce grand dialogue que l'on qualifie
erronément de « politique », a pour objet premier 'ame humaine dont
la cité n'est que I'image agrandie :

TPGITOV 0LV okepoueda tiva tposov Startoovral ol 0VTw
napeokevaopévol. &\ Tt 1 61tov te modvteg kal otvov kai ipdtia
kal Drodnpata ; kal otkoSounodapevor oikiag, BEpovg LEV TA TOAK
yvuvol te kal avunddntot Epydoovtal, Tod 8& xelutvog NUPIETUEVOL Te
kal Drodedepévol tkavdg : Bpéwovran 6& £k UEV TV KP1O®V GApLTa
okevaldoevol, £k 68 v mupQv Glevpa, T LEV TIEWYAVTEG, TX OE
uagavteg, padag yevvaiag kal &ptoug £l KAAAUOV Tva
napafariopevor fj OAMa kabapd, katakhvévteg Eml oTadwv
E0TpwUévev pihaxi e kal puppivaig, eDmYNoovVTAl ALTOL Te Kal T
nadia, Emutivovieg tod olvov, £ote@avmpévol kal DuvodVTeg ToG
Beotig, NdEwg ouVOVTEG AAAOLG, 0UY DITEP TV 0VOIAV JTOIOVUEVOL TOVG
naidag, evAaPovuevor meviav 1) mdAepov. (...) kal obtw Siayovteg TOV
Blov £v elpnvn petd Dyelag, wg elkdg, ynpatol tedevt@vieg GAAoV

tooDTov Blov toic £xyovore apadmoovoty .

9 L'¢élégance vestimentaire préoccupe si peu les habitants de cette cité
primitive qu’ils ne s’habillent que quand le froid hivernal l'exige et
travaillent nus (et non demi-nus comme l'ont laissé croire certaines
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traductions excessivement chastes) en été. Socrate dépeint alors une
vie saine et pacifique qui lui conviendrait parfaitement et il s'en tien-
drait probablement quitte dans l'édification « en pensée » de la cite
idéale si I'un de ses jeunes interlocuteurs, Glaucon, ne réagissait pas
d'une maniere typique de la jeunesse dorée d’Athenes (et d’ailleurs) en
I'accusant de vouloir faire vivre les citoyens comme des Dec!? (porcs) :
ce reproche est clairement infondé dans la mesure ou la description
de la vie dans la cité primitive, si elle n'est pas luxueuse, n'est pas non
plus inconfortable : loin d’étre rude, cette vie est douce et paisible, et
lascése qui y régne n'est que relative dans la mesure ou elle n'est pas
marquée par la pénurie mais plutot par le non-exces, les citoyens se
bornant a faire coincider leur vie avec ce quils savent étre bon
pour eux.

Socrate n'est cependant pas naif au point de prétendre que cet idéal
de frugalité civique soit applicable en I'é¢tat ni méme qu’il ne lait
jamais eté : dans le contexte du dialogue, ce n'est quune fiction
présentée comme telle, que 'on peut méme envisager comme une
hypothése de laboratoire — I'évocation des bergers d’Arcadie, si elle
n'était anachronique, serait plus appropriée, pour décrire cette vie,
que la référence porcine. Aussi, le philosophe accepte sans difficulté
de reprendre a nouveaux frais la recherche et reconnait quon ne
mettra plus les maisons, les chaussures et les vétements au rang du
nécessaire et que leur aspect utilitaire passera au second plan des
préoccupations au profit de leur aspect esthétique, au sens ou on les
emploiera d'abord dans l'idée de se faire « bien voir » d’autrui plutot
que dans loptique de sa propre conservation, désormais pergue
comme assurée : on consommera les mets en tenant compte du
plaisir gustatif qu’ils procurent plutot que du bénéfice que notre
santé peut en tirer, avec les risques que cela comporte, et on mettra
des chaussures concues dans un but esthétique plutot que pratique, a
tel point qu'elles ne faciliteront méme plus la marche ou, du moins,
que ce ne sera plus leur but premier :

tadta yap &n tiow, we Sokel, ok £€apkeoet, 00OE av N diauta, AN
KAvad e npootoovtal kai Tpdutelan kal Tea okeln, kal Sypa 81 kal
uopa kal Buapata kail Etaipat kal meppata, kal EKaoTa otV
navtodasd. kail 8n kal & 10 npdToVv EAEyolEeV OVKETL TAvaykala
Betéov, olkiag te kal pana kal drodnuata, AN TV Te {oypagiav
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KIVIITEOV Kal TNV ToKIALa, kal xpuoov kal EAE@avta kal Tavta T
towadta ktntéov. N yap

Socrate, en bon débatteur, rentre dans le jeu de l'adversaire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent a tenir compte des objections
de Glaucon, mais il n'abandonne pas l'espoir de faire triompher la
légitimité de la vie ascétique dont il vantait la salubrité : il conclut
avec la formule kal mavta tx towadta ktnteov quil serait tentant de
traduire familierement par « et toutes ces bétises », et il est difficile
de ne pas I'imaginer accompagner le 7 yap (« n'est-ce pas ») final du
clin d'ceil malicieux et ironique que I'on adresserait a un enfant dési-
rant réclamer une faveur mais n'osant pas faire sa demande - si 'on
tient compte du fait que Glaucon n'est autre que le frere de Platon et
constitue donc, au sein du dialogue, une image de ce que ce dernier
aurait pu devenir s'il avait meneé la carriere « brillante » qui lui tendait
les bras au lieu de suivre I'enseignement de Socrate, alors l'attitude de
ce dernier envers Glaucon apparait comme une représentation des
rapports que le maitre pouvait se permettre d'entretenir avec I'éleve ;
Alain, notamment, défend cette these :

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d'ou a suivi le mouvement de pensée le
plus étonnant qu'on ait vu. C'est pourquoi on ne peut trop marquer le
contraste entre ce maitre et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du
simple citoyen et du simple soldat, telle qu'elle est partout. [...]
Platon ne s'est pas mis en scene dans ses Dialogues ; mais on peut
voir, au commencement de La République, comment ses deux freres,
Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambition, leur puissance,
tout leur avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon,
descendant des rois, puissant, équilibre, athlétique, ressemblait sans

doute a ces belles statues, si bien assurées d’elles-mémes 12,

Quoi qu’l en fat, Platon nous présente donc Socrate meéprisant le
superflu : il envisage l'aspect utilitaire comme premier au détriment
de l'aspect esthétique, ce qui n'est pas illogique, et il n'y a donc pas de
place pour une recherche soutenue d'¢légance dans ce cadre ; mais la
réaction de Glaucon montre quune telle conception est insolite aux
yeux d'un citoyen athénien de I'époque, méme si elle est défendue par
des arguments logiques comme le fait Socrate dans la description de
la cité primitive.
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L'anti-sophistique : plus de ques-
tions que de réponses

Si Socrate juge la recherche dé¢légance superflue, c'est notamment
parce quil néprouve pas le besoin de se faire « bien voir », sa
démarche différant radicalement de celle de la sophistique.

Contrairement a ce que lon pourrait hativement penser, les
sophistes, méme s’ils sont souvent les contradicteurs de Socrate, ne
sont pas systématiquement ses adversaires et ils peuvent d’autant
moins l'étre qu’ils ne « jouent » pour ainsi dire jamais sur le méme
terrain : alors que les sophistes cherchent a persuader leurs auditeurs
avec des arguments frappants et enseignent leurs techniques de
persuasion, le philosophe, lui, recherche la vérité en collaboration
avec ses interlocuteurs. Toute la différence entre Socrate et les
sophistes est ici : alors que les sophistes ont des auditeurs, Socrate
n’a que des interlocuteurs ; pour le sophiste, la vérité est une donnée
qu’il prétend détenir et éventuellement enseigner tandis que, pour le
philosophe, elle est un but, rarement atteint. Socrate respecte si peu
les regles de la rhétorique qu’il en néglige son apparence, précisé-
ment parce que sa démarche est sans rapport et méme sans
commune mesure avec celles des maitres de rhétorique itinérants
avec lesquels il converse néanmoins pour la bonne raison qu’ils sont
lettrés, instruits, et donc, a priori, a méme de pouvoir l'aider dans sa
recherche - cette proximité avec les sophistes est a la source d'un
malentendu majeur ayant présidé a la création de la comédie
Les nuées : Aristophane voulait tourner en dérision la sophistique et a
choisi la figure de Socrate pour la représenter parce que le philo-
sophe avait l'avantage, contrairement aux « vrais » sophistes de ne
pas venir d’ailleurs et d'étre bien connu des Athéniens.

En tout état de cause, l'espoir que Socrate place dans la fréquentation
des sophistes est loin d'étre toujours satisfait ; beaucoup de dialogues
de jeunesse se terminent sur une aporie liée, entre autres facteurs, a
la mauvaise volonté de l'interlocuteur sophistique et, méme dans le
Gorgias, Callicles se débarrasse assez cavalierement des questions du
philosophe, faisant montre d’'une impatience qui trahit son manque
d’investissement dans la conversation : £0t® ool T0DT0, W TOKPATES,
obtwg, Tva Samepavne tov Adyov. 12 Dans sa quéte de vérité, toute la
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stratégie du philosophe est de feindre I'ignorance et de questionner
son interlocuteur afin de 'amener a formuler lui-méme les connais-
sances dont il est porteur sans s'en rendre compte - le questionneur
peut avoir déja une certaine idée de ce qu'il cherche, mais elle peut
étre vague et il attend alors de la personne interrogée quelle l'aide a
préciser cette pensée aux contours flous ; cette pratique est la
maieutique, que Socrate compare, non sans ironie, a l'art de sa mere
Phénarete qui était accoucheuse : v 8¢ paeiav Tavmyv €ym Te Kal 1
unmp £x Oeod EAdyopev.!* Dans le cadre dune telle démarche,
l'apprentissage de la philosophie ne saurait donc en aucun cas se
résumer a une réception passive ni a une mémorisation mécanique
mais demande au contraire a I'éleve un investissement réel et actif
dans la recherche de la vérité, ce qui suppose que le cours soit en
réalité une discussion a part entiere, a lopposé de la conception de
I'enseignement dénoncée par I'échange avec Agathon dans le Banquet
ou Socrate se refuse a penser la transmission orale du savoir sur le
modele du remplissage d'une coupe, en réponse au jeune poete
tragique victorieux qui se trouve ainsi accusé de rabaisser I'enseigne-
ment philosophique a cette activité matérielle des plus basiques :

Epn @avay, Tokpateg, map EUE katdkewoo, tva kal tod 0opod
QIITOUEVOG 0OV ATTOAQVOW, O 001 IPOCEDTH €V T01g TPobLpoIg. STjhov
yap 6T nbpeg adTO kal xere : oD ydp v TPoanéotne. kKol TOv
Tokpd kabileobar kal einelv 6 ed &v Exor, pavay, ® Ayadwv, el
To100TOV €N 1) coPia WOT £k TOD MANPEOTEPOL £l¢ TO KEVWTEPOV PETV
NuGV, £av antoueda ANV, Gonep 10 &v Taig kKOMEY DEwp TO S

0D &plov peov &k Thg TAnpeotépag elg v kevotépav 1°.

Non que toute valeur soit niée a la transmission orale du savoir de
maitre a éleve : le Banquet en réaffirme méme toute la l1égitimité
puisque Socrate ne revendique a aucun moment la paternité de ses
idées sur Eros et affirme les avoir acquises au cours d'un entretien
avec une prétresse, mais il faut justement noter qu’il s'agissait bien
d'un entretien au sens plein du terme, au cours duquel I'éleve n'est
pas resteé passif face au maitre ; il semble méme que le jeune Socrate
se soit permis de répliquer a Diotime, qui plus est avec une vigueur
certaine, ce qui témoigne que la réussite de la transmission orale est
assurée quand le savoir est transmis a un éleve tel que Socrate qui
fait I'effort d’agir en philosophe et participe activement a la conversa-
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tion : kal &y, TC Aéyerg, Epnv, W Alotipa ; aloypdg &pa 6 "Epwg goti
kal kakog ; kol 1), obk edPnuAoele ; @ : ) oley, 6T &v pf KOOV 1),
dvaykaiov abto elvar atoypov ;18 11 est fort probable que Diotime soit
un personnage fictif, mais ceci n'enleve rien au fait que Socrate déve-
loppe une conception de l'enseignement qui n'est pas a sens
unique et consiste en une collaboration a part entiére entre I'ensei-
gnant et l'apprenant : la réaction tres vive de l'€leve y est ainsi
présentée comme un bienfait pour linitiatrice qui peut la saisir
comme une opportunité pour repréciser son propos et adopter une
formulation plus adéquate qui n'en défrichera que mieux le chemin
vers la découverte de la verité.

Le role du maitre en philosophie tel que nous le présente Platon a
travers la figure de Socrate n'est donc pas d’asséner une vérité que
léleve n'a plus qua assimiler mais d'initier I'éleve a la recherche de
cette vérité : il est un « maitre a penser », cest au sens ou son action
ne consiste a remplir des tétes mais a les aider a développer les capa-
cités intellectuelles quelles renferment déja ; en d’autres termes, il
enseigne moins une vérité quil napprend a chercher la vérité. Cette
conception de I'enseignement ne manque pas de dérouter les interlo-
cuteurs de Socrate : en effet, toujours dans le Banquet, apres avoir
dénoncé la conception de lenseignement que défend Agathon,
Socrate se fait traiter d'OBpwotic!’ par ce dernier. Léon Robin a
traduit ce terme par « insolent », ce qui peut se justifier au vu du
contexte mais reste tres en-deca de la signification que devait recou-
vrir cet adjectif construit a partir du substantif U8pig désignant le
péché de démesure, la pire faute dont on pouvait accuser un Grec - il
est vrai quil est difficile de trouver un terme francais vraiment
adequat pour traduire de facon satisfaisante, avec tout son poids
originel, le terme ¥8pig, tant il est vrai quaucune langue n'est le
décalque exact d'une autre, a plus forte raison avec vingt-cing siecles
d’écart. En tout cas, la présence de ce terme gravement connoté dans
les propos d'un interlocuteur de Socrate suffit a montrer a quel point
la conception socratique de linvestigation et de l'enseignement
philosophique devait étre déconcertante pour la cité athénienne ou
I'on cherchait avant tout a savoir produire de beaux discours afin de
vaincre, au sens militaire du terme, ses contradicteurs sur 'Agora et
ou il fallait donc se poser en détenteur de la vérité plutot qu'en cher-
cheur : Socrate était anomal parce qu’il n'avait que des questionne-
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ments a proposer a une cité qui attendait des réponses toutes faites ;
a tout prendre, les Athéniens se seraient mieux accommodés de
réponses extravagantes !

A quéte anomale,
conduite anomale

Il a déja été souligné en introduction que la quéte de Socrate s'éloigne
de l'ordre politique : la vérité, au singulier, qu'il recherche est d'un
tout autre ordre que les vérités, au pluriel, que défendent les rhéteurs
sur I'Agora, et Athenes se méfie des « interrogations radicales, qui lui
semblent a priori marquées du péché d'orgueil contre I'ordre divin 18 »
et peuvent donc étre accusées dU8pig - ce qui donne un poids
supplémentaire aux propos attribués a Agathon. Socrate nest
d’ailleurs pas le premier penseur de l'histoire athénienne a étre
inquiété puis condamné au motif officiel dimpiété, mais sa condam-
nation a deux aspects qui en font un événement exceptionnel (et
révélateur du contexte particulier dans lequel elle a éte décidée) :
premieérement, il s'agit d'une condamnation a mort et, deuxiémement,
elle a été prononcée contre un citoyen athénien de plein droit.
Anaxagore, Protagoras et Mélos avaient eux aussi été victimes de
proces semblables, mais ils s'en étaient tirés avec l'exil, une peine
d’autant plus légere qu'il s'agissait d’étrangers pour lesquels cet ostra-
cisme n'équivalait donc pas a un déracinement - alors que Socrate,
pour sa part, envisage, dans le Criton, l'exil comme un sort pire que
la mort 19,

La mort, en revanche, ne l'effraie pas dans le Phédon, et son attitude a
lapproche du trépas déroute encore une fois les témoins, a
commencer par le personnage éponyme qui met 'accent sur le carac-
tére insolite des sentiments que cet instant lui inspirait, de méme que
I'ensemble de l'assistance :

ODte yop wg Bavaty mapovia pe avépog Emmdeiov EAeog elofet
e08aipwv ydp pot avip epaiveto, o Exékpatee, kal Tod tpdmov kol
TOV AOywv, Wg &de®g kal yevvaing ETeAelTa, MOTeE Lot Ekelvov
napiotacBar und’ eig Adov iovta Gvev Belag poipag tévar, MK kal
gxkeloe d@opevov e pdEety elnep Tig NMMOTE Kal GAAOG. (...) GAN
Atexvdg ATomov T pot abog mapiiv kai Tig andng kp&oig Ao Te Tig
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Ndovilg ouykekpapévn opod kal &to thg ALmmng, EvBvuovuevw ot
abtika Ekelvog Euele tehevTdy. kal TavTeg ol mapdvieg oxedov T
oDt Sekeipeda, ToTe pev yehdvteg, Eviote 88 Saxpvovteg 2.

Non contente de ne pas étre une priorité pour ses concitoyens,
linvestigation philosophique telle que la pratique Socrate amene
donc ce dernier a adopter une conduite tout aussi déconcertante ; en
effet, la réflexion philosophique nécessite, pour étre menée a bien,
une sérénité qui ne peut étre atteinte qu'en faisant le plus abstraction
possible des circonstances materielles, ce qui a, dans la vie pratique,
des résultats surprenants, dont la sérénité de Socrate a I'heure de la
mort n'est pas le moindre : en présentant son maitre envisageant son
déces avec une sérénité qui n'a rien a voir avec une calme résignation
et affichant au contraire une mine presque réjouie, Platon montre que
le jugement dont le philosophe a fait I'objet, aussi injuste et cruel
puisse-t-il paraitre, n'est finalement rien pour lui, étant donné que
celui qui s'est entrainé durant toute sa vie a philosopher en faisant
abstraction le plus possible des circonstances matérielles, s'il a mené
a bien cet entrainement, reste capable de mener une réflexion philo-
sophique méme quand lesdites circonstances le rattrapent au point
de menacer son intégrité physique voire sa vie, et tel serait donc le
sens véritable de « I'entrainement a la mort » que Socrate, répondant
a Cébeés, revendique avoir suivi pendant tout sa vie, non sans ironie
puisqu’il réutilise les termes des détracteurs de la philosophie, qui
plus est avec des redondances qu'il est relativement aisé de restituer
au travers d'une traduction et qui seraient étonnantes de la part dun
styliste tel que Platon si ces formulations méritaient d'étre prises au
pied de la lettre :

Kwvduvetovat ydp 6oot Tuyxavovoty 0pBdg atopevol grhocopiag
AeAnOévar tovg GAovg 0Tt 0DSEV Ao avTol EmtnSevovoy T
&rtoBviokew e kal teBvavar. el oDy todto dAndég, &tomov SHmov &v
eln npoBupueloban pev &v mavtl 1@ Biw undev aMo i todTo, fikovtog &€

&1 adTod dyavakteiv O méar TpovBupodvo e kal Emethdevov. 2!

Par la notion d'entrainement a la mort, il faut en fait comprendre une
expression volontairement caricaturale pour désigner, dans le voca-
bulaire de l'adversaire sophistique représenté par Simmias et Cébes
(dont la présence aux cotés de Socrate durant ses derniers instants
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confirme qu’il n'y a pas d’inimitié systématique entre le philosophe et
les sophistes), une notion plus subtile, a savoir l'entrainement a
penser en faisant le plus possible abstraction des circonstances
matérielles - Socrate, par la suite, décrit plus précisément ce que
doit étre la vie du philosophe :

- Ap’ oDv oDk &v & hoyileobau elnep mov GO katddniov adTH
yiyvetai Tt tv 6viwv ; - Nai. - Aoyiletan 8¢ y€ mov tote kdAoTa, OTav
aOTNV TOVTOV UNSEV TapaAuni, unte akor) unte Oyig unte aAyndwv
undé mig Ndovr, A’ 6Tt paota adT) kab ' adTnV ylyvnta Edoa
xaipew 10 o®ua, kal kad’ doov Svvatar ut) kowvwvodoa adt® und’
asropuévn opéyntat tod 6vrog. - "Eott tadta. - OOkodv kal Evtadba 1)
00 PLA0COPOL YuYT) LAMOTA ATIHAdeE TO o@ua Kol pedyel A’ avToD,

aeel 8¢ avtn kad’ adtv ylyveoha ; - datvetan 2.

Une telle vie ne saurait ressembler a la mort que du point de vue d'un
jeune homme impétueux comme Cébes car l'ascese qu'elle nécessite
n'est pas aussi radicale qull serait tentant de le penser : Socrate
emploie dailleurs l'expression kab’ Oocov Svvatar que lon peut
traduire par « dans la mesure du possible », ce qui indique que
Socrate n'ignore pas que couper totalement la communication entre
I'ame et le corps est impossible aussi longtemps que 'on est vivant et
reléverait d'une forme d'¥8pic. A aucun moment, du reste, Socrate ne
censure radicalement les besoins corporels : bien au contraire, il
apparait qu’il est important de les satisfaire, mais seulement de les
satisfaire, justement pour permettre au corps de se taire suffisam-
ment longtemps afin que l'activité noétique puisse s‘épanouir dans les
meilleures conditions, sans étre perturbée par lesdits besoins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était
accompagnée du petit enfant quelle avait eu avec Socrate, ce qui
indique que ce dernier ne pratiquait pas l'abstinence sexuelle totale,
malgré son déja grand age : il ne pratiquait que le strict nécessaire en
matiere de sexualité mais tout le strict nécessaire, il n'en faisait pas
une fin en soi mais n'oubliait pas qu'elle était le moyen en vue de la
reproduction et accomplissait ce que lui imposait la nature. Ce détail
qui n'en est pas un (dans un dialogue philosophique, le contexte a au
moins autant d'importance que le contenu des propos échangeés par
les interlocuteurs) a pu décider Kenneth Dorter a mettre en avant la
non-radicalité de I'ascese socratique :
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First, he is not arguing against pleasure in general here but only the
false or “so-called” pleasures (1&g nNdovag kalovpevag) we discussed
earlier and for which he shows disdain in the Republic and Philebus
as well. He does not advocate the unnecessary and non-natural
pleasure of adorning oneself with especially elegant clothing, but
there is nothing unusually ascetic for him in that view. [...] The
pleasures of food, drink, and sex may be enjoyed as long as no

importance is attached to them, which entails moderation %3,

A Tappui de cette thése, rappelons que dans la République, Socrate
cite le vin parmi les productions de la cité primitive, au méme titre
que le blé, les vétements et les chaussures, ce qui revient a considérer
le jus de la treille comme un produit de premiére nécessité %4 ! Peu de
chercheurs francophones ont vraiment osé mettre en avant méme
cette non-radicalité, comme si elle entrait excessivement en contra-
diction avec l'image topique de « Iidole » philosophique, a moins que,
tels Simmias et Cébes, notre époque persiste a se laisser impres-
sionner par l'ascése socratique et a la juger étrange au point de ne
pouvoir l'envisager autrement que comme radicale, méme si I'analyse
du contenu du Phédon par Dorter rejoint la description du comporte-
ment de Socrate par Francis Wollff :

Cet homme que 'on dit tempérant parle vert et boit sec. Cet
intellectuel que I'on imagine toujours perdu dans ses nuages gris et
meprisant la couleur des choses sait mieux qu'un autre croquer la vie
de ses larges machoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont a
fleur de téte, c'est pour mieux voir de tous les cotes, assure-t-il ; si
ses narines sont retroussées, c'est pour mieux sentir. Et ses levres
épaisses, ne font-elles pas des baisers plus sensuels ? On le veut
chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel
Alcibiade qui s'était glissé dans son lit ; mais on le voit souvent
entouré d'une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la
compagnie : troublé par la beauté de Charmide, il veut, dit-il, en
déshabiller 'Ame avant d’en effeuiller le corps 2°.

En somme, quand Socrate avance que la philosophie est un entraine-
ment a la mort, il reprend ou, plutét, feint de rependre a son compte
les critiques dont il a fait l'objet pour en dénoncer l'inanité et tendre
ainsi a ses interlocuteurs un piege dans lequel ces derniers ne
manquent pas de tomber, a commencer par Simmias qui se trahit en
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montrant, par ses propos, que s’il pleure 'ami quaura été Socrate
pour lui, il n'a cependant pas compris ce que ce dernier avait a lui
apprendre puisqu’il n'éprouve pas d'intérét réel pour la philosophie,
en tout cas pas suffisamment pour éviter de reprendre a son compte
les propos de la foule a ce sujet - I'expression ot @u\ocopodvteg, basée
sur l'usage du participe présent, mérite d'étre traduite par « ceux qui
font de la philosophie » plutdot que par « les philosophes », la
premiere formule ayant 'avantage sur la seconde de mettre en avant
le mépris de la foule envers la philosophie, comme une preéfiguration
a trés long terme de l'expression « faiseurs de vers?® » que Verlaine
attribue a Monsieur Prudhomme parlant des poeétes :

kal O Swpiag yehdoag, vi tov Ala, Epn, ® Sokpateg, oD TAvv Ve e
vuvd1) yehaoeilovta £noinoag yeAdoau. o{pcu YO p Gv TOLE TOAAOVE ADTO
toDT0 dxovoavtag Sokelv eb navy elpfiodar el oL ProcoodvTac—
kal ouu@avat &v Todg pev ap’ NUiv dvBpamoug kal Tavu—ot ¢
OvTL ol prioco@obvTeg Bavat®ot, kal opdg ye oL AeAnfaoty 0Tt &&ol

elow todrto aoyew 2.

Léon Robin fait dire a Simmias que les philosophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout a fait justice a 'usage du verbe
Bavatelv qui désigne simplement le fait d'étre déja mort - la réplique
de Simmias est donc au moins aussi dure que celle de Glaucon
jugeant, dans la République, que les habitants de la cité primitive, qui
peuvent étre envisagés comme une representation de Socrate lui-
méme, vivaient comme des porcs.

Simmias et Glaucon ont ainsi en commun de mettre en accusation le
philosophe, ou au moins son mode de vie, d'une maniere typique de la
jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plaisirs a de la valeur et
qui envisage donc lascese philosophique, aussi relative soit-elle,
comme une censure déja excessive de leurs appétits. Faute d’avoir
commis un quelconque acte illégal, Socrate est donc accusé de passer
a coté de la vie, ou du moins de ce que la majorité considere comme
étant « la » vie : cette critique est tristement intemporelle, elle peut
rappeler le reproche que I'on adresse a 'enfant qui préfere lire paisi-
blement chez lui au lieu d’aller jouer au football, a I'¢tudiant qui se
passionne pour ses études au lieu de faire la féte jusquaux petites
heures de la nuit, a l'artiste ou a l'intellectuel qui trouve son bonheur
dans la création ou dans la méditation plutdt que dans les monda-
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nités, privilégiant le savoir-faire au faire-savoir. On dit souvent, avec
plus ou moins de mépris, que de tels individus « vivent dans leur
monde », comme s'ils étaient exclus de la cite, voire, justement qu’ils
« ne vivent pas », comme s'il n'y avait qu'une seule maniere de vivre sa
vie : ceci est d’autant plus regrettable que, loin d’étre innocentes, de
telles formules légitiment, consciemment ou inconsciemment, le
bannissement voire la mise a mort des personnes auxquelles
elles sappliquent.

Le comportement de Socrate a beau étre logique pour un philosophe
menant des recherches sans visée pratique immédiate, il n'en est pas
moins anomal pour une cité qui se méfie justement de tels question-
nements et a laissé la jeunesse envisager la recherche du plaisir
comme une priorité : a une jeunesse athénienne qui voudrait, pour
reprendre un célebre slogan du XX€ siecle, « jouir sans entraves »,
Socrate réplique que sa recherche de vérité est une source de jouis-
sance qui nécessite certaines entraves.

Loin détre anormale, la conduite de Socrate est trés cohérente : il
juge superflu de soigner son apparence parce que son but, qui n'est
pas de persuader des auditeurs mais de chercher la vérité en collabo-
ration avec des interlocuteurs, le dispense de se faire « bien voir » et
la quéte de cette vérité, qui n'a pas de visée pratique immédiate,
nécessite de faire abstraction le plus possible des circonstances
matérielles, ce qui suppose de censurer non pas tous les plaisirs
corporels mais au moins ceux qui sont inutiles voire contre-
productifs. La démarche de Socrate est donc parfaitement logique, et
si elle déroute a ce point ses concitoyens athéniens, ce n'est pas
parce qu'elle est contraire aux usages de la cité au sens ou elle en
serait un reflet inversé. Socrate n'est pas anticonformiste, il est non-
conformiste et méme a-conformiste : sa conduite n’est pas seulement
anormale, ce qui permettrait encore a la cité de l'assimiler, elle est
bien anomale et, a ce titre, insaisissable pour la noMg ; si Socrate allait
systématiquement a rebours de leurs usages, les Athéniens pour-
raient encore le comprendre, mais il corse lui-méme les choses en
respectant encore les lois de la cité et en se bornant a ne pas se
conformer a certaines regles envisagées comme évidentes bien
quelles n'aient pas valeur de lois. En apparaissant comme anomal aux
yeux de sa cité, Socrate révele ainsi les limites et I'imperfection des
normes en usage : il dénonce, presque malgré lui, le poids trop
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important accordé au paraitre, la sclérose de l'enseignement en
vigueur et 'hédonisme de la jeunesse, autant de maux dont souffre
alors Athénes et qui ne seront pas étrangers, in fine, a sa débacle
militaire face aux Lacédémoniens en 404 puis a sa déréliction poli-
tique dont Platon allait étre le témoin. En condamnant a mort
Socrate, les Athéniens ont fait montre de leur refus d’admettre leurs
propres erreurs : quand ce qui est logique apparait comme anomal au
point de devoir étre éliminé, cela démontre que les normes en
vigueur sont justement, au moins pour certaines dentre elles, illo-
giques. La figure de Socrate est d’autant plus intéressante qu'il n'a pas
démontré cet état de choses en écrivant un traité ou un discours : ce
penseur qui n'a laissé aucun écrit a fait de sa propre vie une démons-
tration du mal qui rongeait sa cité, montrant du méme coup que le
terrain premier de la philosophie n'est pas la seule littérature mais
bien la vie humaine dans son entiéreté.

NOTES

1 Roger-Pol Droit, « Le Chat est-il philosophe ? », Télérama hors-série, Le
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temps qu'on n'y accorde pas dimportance, ce qui suppose de la modeéra-
tion. »

24 Cf. supra.
25 Francis Wolff, Socrate, op. cit., p. 12.

26 Paul Verlaine, Poémes saturniens, « Caprices », V. Cf. (Euvres
poétiques completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 77.

27 Platon, Phédon. [64a-b] « Et Simmias, en riant, dit : “Par Zeus, Socrate,
dit-il, moi qui n’avais toute a 'heure aucune envie de rire, tu m’as fait rire. Je
crois que la foule, entendant ceci, penserait que c'est tout a fait a bon droit
quon s’en prend a ceux qui font de la philosophie - et les gens de chez nous
seraient tout a fait d’accord avec nous - que ceux qui font de la philosophie,
en vérité, sont [déja] morts, et qulil ne leur échappe pas qu’ils méritent de
subir ce sort.” »

RESUME

Francais

Par ses questionnements incessants, Socrate ébranlait les idées les plus
solidement ancrées des Athéniens : ces derniers en furent si déroutés qu'ils
le condamneérent a mort. Etait-il « anormal » ou « anomal » ? Du point de
vue des lois athéniennes, il avait tout du citoyen « normal », mais il était
« anomal » au sens ou il faisait coincider son zele civique avec une claire
ignorance de regles non-écrites qui semblaient évidentes pour ses conci-
toyens : il était peu soucieux d'élégance, ne respectait pas les regles de la
rhétorique et pratiquait l'investigation philosophique désintéressée dans
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une cité qui s'en méfiait. Son anomalie n'était donc pas systématique (ce qui
en aurait pu le rendre simplement anormal), mais surtout, elle était tout a
fait cohérente, justement, vis-a-vis du but quil poursuivait : il lui était
superflu de soigner son apparence car il ne voulait pas persuader des audi-
teurs mais chercher la vérité avec des interlocuteurs. Le philosophe n'était
donc pas I'ennemi des normes en usage a Athénes : il leur était tout simple-
ment étranger car ses préoccupations étaient d'un autre ordre que celles de
ses concitoyens, mais sa conduite dénongait presque malgre elle la faillite
des normes en vigueur.
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Introduire des vies anomales

Depuis sa mise en valeur dans la réflexion de Canguilhem en histoire
de la connaissance de la vie, la notion d’anomalie du vivant présente
un écart entre le discours sur l'anormalité pathologique du positi-
visme et la valorisation, dans un certain héritage nietzschéen, dune
« normativité biologique ! ». Entre l'anormal et le normatif capable de
nouvelles normes ou formes de vie se situe l'interstice de 'anomal :
une singularité inclassable, hors typologie ; une excentricité imprévi-
sible et ingouvernable ; une marginalité dans le discours savant aussi
bien biologique que philosophique. Ce vivant que voici en tant qu'une
vie accidentelle fait irruption dans le cours de la vie générale.

Lenjeu est de penser ces vies anomales comme dérangement de
l'ordre du discours nomothétique comme conceptuel. Or souvent
coincide avec l'évocation de I'anomalie le surgissement d’'une figure
dans le discours philosophique, une figure littéraire (Bartleby de
Melville chez Giorgio Agamben, 'ami commun de Dickens pour
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penser la vie immanente dans sa singularité chez Deleuze, I'inconnu
suivi par Malte Laurids Brigge de Rilke comme « existence suspen-
sive » d’'un singulier ordinaire chez Jacques Ranciere). Cette figure a
son tour n'est ni un prototype incarnant une essence, ni une illustra-
tion du concept par un personnage conceptuel consistant, ni non
plus un trope identifiable par une grammaire rhétorique. C'est plutot
une figure passante, un étre de fuite, un insaisissable qui vient par
surprise dans le cours du concept, qui entre-ouvre par sa silhouette
une autre perspective de penseée.

3 Je fais 'hypothese, suite notamment aux travaux de Jacques Ranciere
conceptualisant « linadmissible », quen ces figures coincident
I'anomalie de la littérature et celle des vies ordinaires, coincidence
qui est un lieu de rencontre entre des régimes hétérogenes de la
pensée du monde. Ces figures anomales ne relevent plus du régime
de la norme : anomalos en grec ou anomalus en latin ne signifie pas
d’abord ce qui n'est pas conforme aux normes (enormis, denormis) ou
entaché dlirrégularité (vitiosus) ; cest plutot I'inégal d’'un terrain non
aplani, linhabituel d'une forme qui surprend nos -classifications
(telle 'anomalocaris, « crevette étrange » dont la bouche ressemble a
un corps de méduse), voire I'exceptionnel d'un comportement qui est
incomparable a force de n'étre pas pareil (de an, privatif, et omalos
« uni, pareil »). Ainsi je m'oppose ici a la lecture classificatoire voyant
en lanomal, lirrégulier encore prévu par la regle (telle la notion
grammaticale de « verbe anomal ») réduisant I'anomal a n'étre qu'une
forme faible d’'anormal.

Le normal et le génial : contre-
point génealogique

4 Mais il faudrait préciser ici la conceptualisation de la normalité qui
autorise un discours sur 'anormal. Nous sommes habitués au présup-
posé que la norme a une réalité transcendant toute situation depuis
le discours positiviste identifiant la norme a l'état moyen d'un
systeme, en fusionnant le sens descriptif (moyenne quantifiable, état
observable) et le sens évaluatif (la norme est ce qui doit étre) voire le
sens prescriptif (la norme est a appliquer ou a rétablir). Or il y aurait
matiere a toute une généalogie de la « normation », du travail de la
norme dans la vie culturelle : en dega de la transgression romantique
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des régles (du théatre classique) et des genres?, en deca des systémes
des beaux-arts proposés depuis le classicisme jusquaux Lumieres ou
la norme est le canon impliquant un rapport rationnel de composition
des facultés par opposition au génie. Le génial comme type incarnant
le génie serait alors cet anormal inimitable car posant lui-méme une
nouvelle norme. Ainsi chez Kant le génie est tout a la fois un exem-
plaire original inimitable, car il possede le don naturel de regles qui
lui sont propres et a la fois il est celui qui a la capacité d’éveiller
loriginalité des autres dans leur « liberté vis-a-vis de la contrainte
des regles » (a condition d'étre de « bons cerveaux »...) donc le génial
communique une liberté créative, la communicabilité étant la dimen-
sion universelle et rationnelle de l'expérience esthétique. Ainsi Kant
préserve la source transcendante du beau (c'est la nature qui donne
ses regles via le génie) et maintient le génie comme « phénomene
rare » du talent de constituer un modéle 3,

L'anomal comme exception ?

5 L'anomal provoque des désaccords (anémalia) car il est lui-méme en
position liminale : ni hors-la-loi, ni completement intégré. Faut-il y
voir le sens de l'exception saisie pour étre maintenue au dehors (ex-
capere) chez Agamben ? Ce serait sans doute définir 'anomal plutot
comme anormal, produit par un régime d’application de la loi sur la
vie nue 4. Mon hypothése a I'nverse est que 'anomal reléve davantage
du mode d’existence sociale de la vie ordinaire en tant quelle résiste a
sa capture dans les normes d'un genre ou les formes d'une argumen-
tation, ni type ayant une fonction dans l'ordre du discours comme le
type de « 'Thomme du peuple », ni héros transgresseur des codes.

6 La pensée littéraire a médité cette figure du marginal par exemple
dans la peau du métisse qui ne sait rien de lui-méme mais trouble le
regard des autres par un indéfinissable « presque rien » qui le rend
inclassable. Devant l'injonction normative de l'identification (devenir
quelqu’un, cest-a-dire un individu identifiable, localisable, apparte-
nant), le métisse se révele multiple et non pas seulement un croisé de
deux cultures. Si certains personnages semblent entrer dans un
processus d’'imitation, d’autres « se métamorphoseront de maniere
continue et imprévisible, souvent chaotique. Devenir soi-méme
lorsquon est contradictoire, devenir quelquun lorsque l'on est
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multiple, voila le défi® » ol les personnages semblent échouer alors
que cette multiplicité fait la fécondité des ceuvres. Car ce sont ces
« étres a identités multiples » qui font vivre les marges comme
« espace commun » au cceur des sociétes. Il y a ici une créativité du
marginal : en racontant un étre mélangé (en arabe mukhallat, parti-
cipe passif de khallata, « meélanger »), l'auteur s'invente comme un
mukhallit « acteur de son propre métissage, tisseur des cultures qui,
en lui, s'entrecroisent® » et par 1a ouvre un espace ou une mélée
d’autres différents pourront sentreméler et tisser leur histoire.

7 Ces vies ordinaires anomales sont encore visibles, elles se singula-
risent par leur étre multiple. Quen est-il des vies invisibilisées, qui
sont maintenues dans I'innommable du dehors, dans I'exclusion des
récits ? Les normes sociales comme les codes ou les ordres du
discours peuvent-elles laisser une place aux vies exceptionnelles de
ceux qui survivent a leur effacement de la société ? Létude de la figu-
ration du Quart Monde dans les récits de Joseph Wresinski vient sans
doute proposer un autre régime de discours, ou se rejoue la littéra-
ture comme espace social et la philosophie éthico-politique comme
pensée du social.

Des anomalies du vivant a la
créativité normative

8 Au commencement du discours sur I'anomalie, s'inscrivant dans ce
qui deviendra le paradigme de la norme positiviste, 'anomalie est une
caractéristique anormale, une difformité signalant une déviation du
type normal voire une déviance, une excentricité a redresser en lui
appliquant lorthopraxie, la correction par la rectitude.
Léquerre (norma en latin) est celle du grand architecte du monde des
formes (démiurge archaique, Dieu créateur ou ingénieur biotechnolo-
gique), a l'opposé du fil souple servant a mesurer les formes irration-
nelles chez Aristote, les individus accidentés pour lesquelles la regle
fait défaut. Le risque ici est de confondre 'anomalie avec I'anormalité,
une divergence par rapport a la droite reégle (orthos logos) qui est a la
fois un écart dans lI'inconnu et dans I'immoral. La normalisation posi-
tiviste est cet acte qui consiste a réduire 'anomalie a une variation
mesurable du déja connu, la norme toujours déja présupposée comme
raison du monde. Or il semble que si 'anomalie résiste a son identifi-
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cation a une anormalité, ce n'est pas par une différence quantitative
(exceés ou défaut’) mais par une intensité qualitative. Danomalie est
une « autre allure de la vie », une intensité qui change tout I'étre et
non pas une différence ordonnée selon une échelle préétablie.
Certes, le discours de Canguilhem sur l'anomalie est pour une part
dépendant d'un héritage médical et biologique ou l'anomalie se
présente dans une continuité avec le mutant, le monstrueux,
le maladif8.

Depuis Geoffroy Saint-Hilaire, 'anomalie est objet d'une science qui

se présente essentiellement comme « la science des monstres ?

»,
l'anomalie devenant la forme visible d'un syndrome composite
souvent reli¢ a une ou plusieurs mutations génétiques. Canguilhem
évoque ces anomalies considérées comme des infériorités (par
exemple l'albinisme), produites par des mutations géneétiques dans
I'ensemble du vivant (labsence de mélanine touchant des mammi-
feres mais aussi des poissons ou des oiseaux) qui révelent que les
normes sociales d’'usage se substituent aux seules normes biologiques
dans le milieu humain (selon les univers de croyance, les albinos
seront assassinés pour récupérer leurs pouvoirs ou reconnus comme
des médiateurs avec les puissances invisibles). Canguilhem identifie
par endroit l'anomalie avec la variation, faisant T'hypothese de
« “microanomalies” a découvrir, dont on peut attendre quelles
révelent un jour une médiation entre la tératologie et
la pathologie!® ». Dés lors I'anomal nest que la substantialisation
d'une potentielle norme vitale, 'anomal n'est que le sujet porteur
d’anomalies, reconnu d’abord comme un « mutant d’abord toléré »
puis s'il devient « envahissant, I'exception deviendra la regle au sens
statistique du mot », 'anomal devenant la norme au sens descriptif.
Or la liste proposée par Canguilhem mélange des formes reconnues
comme des affections congénitales liées a une mutation sans trans-
mission héréditaire ('hémophilie), des déficiences sensorielles plus
ou moins completes (le daltonisme), une malformation congénitale
issue d'un trouble du développement (la syndactylie) : 'anomalie est
donc une catégorie transitoire, aux limites imprécises, fortement
orientée vers la notion de norme entendue comme une forme de vie
viable, cest-a-dire productrice de nouveautés.

Cest la que Canguilhem ouvre une autre perspective sur 'anomal. Ce
n'est plus « un irrationnel provisoire ! », dont on ne sait si la « singu-
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larité individuelle » est a interpréter comme « un échec ou comme un
essai, comme une faute ou comme une aventure », ce qui suppose de
pouvoir évaluer un vivant par rapport a un type de vie a atteindre (par
exemple la fécondité reproductive). Mais ce n'est pas seulement « une
inégalité, une différence de niveau » qui fait dire a Canguilhem,
reprenant le discours naturaliste de Buffon, « 'anomal c'est simple-
ment le différent ». Car si cette différence n'est pas évaluable par
rapport a un canon extérieur, c'est que sa valeur est « référée a [sa]
réussite de vie éventuelle », autrement dit 'anomal est l'individuel qui
porte en lui une valeur de vie incomparable : « il n'y a méme pas a
proprement parler de formes manquées. Il ne peut rien manquer a un
vivant, si I'on veut bien admettre qulil y a mille et une fagons de
vivre ».

Certes, on suppose ici une vie en phase dindividuation : un
embryome apparait comme un amas incapable de vie autonome par
rapport a la matrice ou il se forme ; un acormien présente une
ébauche d'organes, souvent disproportionnés, et ne compose en rien
un « corps sans organes 2 ». On distinguera le complexe d’anomalies
comme une individuation arrétée dans sa métamorphose et 'anomal
comme un existant singularisé, capable de devenir dans son
étre anomalique.

On retient donc de Canguilhem cette ouverture vers un anomal qui
ne soit pas qu'un potentiel normal mais bien un original créateur de
valorisation vitale. Ceci ouvre notamment un tout autre regard sur le
handicap, non plus défini par des déficiences mais par des différences
dans la mise en forme de la vie, un autre style du vivre imprégnant de
facon indissociable les capacités psychophysiologiques, les capabi-
lités sociopolitiques, les pouvoirs de se rapporter a l'existence. La
créativité normative n'est pas seulement une capacité d’adaptation
aux altérations de la vie par tolérance au changement de normes,
adoption de nouvelles normes (cest-a-dire de nouvelles formes de
vie ou la puissance du vivre se rejoue). La créativité normative
comprend une phase ou la norme est déjouée, n'a plus cours.
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De la personnalité anomique au
peuple des anonymes

Dans sa sociohistoire des discours, l'écrivain et sociologue Duvi-
gnaud, une des reférences utilisées par Deleuze lorsquiil traite de
l'anomal, fait apparaitre le concept d’anomal sous celui de personna-
lité anomique. Lanomie désigne avant tout la transition de phase avec
suspension des normes, ce sont des faits danomie quand ont lieu
« des courts-circuits entre les divers discours, brouillant la cohé-
rence des systemes, provoquant les configurations inédites, non
encore conceptualisées, toujours périssables mais dont la mémoriali-
sation, apres la disparition, engendre d'infinies conséquences collec-
tives et individuelles!® ». Ainsi les livres de Louise Michel trans-
mettent quelque chose du discours du peuple ; méme si son roman-
feuilleton (La Misere, 1880-1886) a des cotés didactiques bien dates, il
permet a un peuple de se reconnaitre dans la narration de son quoti-
dien, dans l'histoire bien banale de cette Angele qui aurait pu devenir
un « étre harmonique » sans la pression de la « fatalit¢é moderne,
cest-a-dire la misére 1 ». Clest bien cette créativité collective qui fait
irruption lors de la Commune comme champ dexpérience du
discours anomique propre a la pensée libertaire, la ot Duvignaud se
focalise sur des individus hérétiques qui « découvrent leur propre
individualité comme un champ dexpérience inédit, original », tel
Babeuf parlant aux ouvriers pauvres du Faubourg Saint-Antoine en
« agitateur qui ne continue rien et qui n'annonce rien, qui ne sera le

15 5. Certes, on peut critiquer chez Duvi-

précurseur de personne
gnaud la focalisation sur l'individuel : par exemple, le personnage de
Vautrin chez Balzac est présenté comme « 'homme a-social contes-
tataire de tout ordre » alors que ce personnage incarne aussi la méta-
morphose sociale (c'est un ancien forcat devenu chef de la Streté) et
I'ambivalence identitaire, en tant que prétre et homosexuel non
déclaré. Des lors une interrogation revient : qu'en est-il de la parole
des ouvriers pauvres eux-mémes, quel recueil fait-on de leur pensée,
de leurs pratiques de résistance ? Ny a-t-il pas ici une injustice
essentielle a garder la mémoire des originaux inclassables qui ont fait
ceuvre (Sylvain Maréchal et son Manifeste des égaux en 1796, Philippe

Buonarroti et sa Conspiration des égaux en 1828, Auguste Blanqui
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et sa Critique sociale en 1886) tout en ayant perdu les traces de tant
de vies anonymes désceuvrées ? Ces vies invisibles ont pourtant
chacune leur singularité et ont fait ceuvre de leur vie méme dans son
inaliénable inventivite.

I’ anomal dans la machine d’écri-
ture de Deleuze

La section de Mille plateaux ou Deleuze thématise I'anomal, « indi-

vidu exceptionnel 16

» prolonge paradoxalement une section sur le
« peuplement » comme propagation contagieuse du multiple qui rend
compte du devenir animal en tant que phénomene anomique : « Si
'écrivain est un sorcier, c'est parce qu'écrire est un devenir, écrire est
traversé d’étranges devenirs 7 », telle Virginia Woolf qui ne se vit pas
comme un loup isolé mais comme un « lupulement », non comme un
poisson comme un « banc de poissons » cest-a-dire des blocs de
devenirs entre éléments hétérogenes qui n'ont pas de rapports de
correspondance, de ressemblance ni didentification. Comment
penser que « lanomal nest pas simplement un indi-

vidu exceptionnel '8

», un sujet unique par sa nature, son identité
substantielle ? Il convient ici de resituer la pensée de 'anomal dans la
stratégie d’ensemble de Deleuze, a la fois ontologie de I'étre multiple
et logique de la différence. Pour Deleuze, I'étre est multiplicité de
multiplicités, alliage de multiples extensifs (les sept personnages
du roman Les Vagues de Woolf que l'on peut différencier au moins par
leurs noms et positions dans le roman) et de multiples intensifs. Ces
intensités sont l'ensemble des virtualités que chaque personnage
actualise toujours partiellement mais absolument, comme autant de
dimensions enveloppées les unes dans les autres, tout comme chez
Bergson les moments d'une symphonie composent une durée indivi-
sible, présente des le premier theme, tout comme chaque vague est
une singularité par son intensité, chaque vague se composant des
autres et dans les autres, a la fois fragment et masse. Une telle
composition de différenciations, de passages, de métamorphoses ne
se laisse jamais identifier a une partition, a une analyse de I'Un total,
archaique, transcendant et final, pas plus que le roman n’est la repré-
sentation d'un systeme, n'est la mise en forme d'une idée souveraine.



Motifs, 5| 2022

15

16

17
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Des lors un probléme survient : comment fonctionne ce devenir
incessant, pourquoi les vagues ne se concentrent pas en une seule
Vague ou Machine abstraite ? Comment une multiplicité se divise en
d’autres multiplicités sans s’anéantir, sans perdre ses dimensions
passées ? Il y a la deux dangers corrélés : faire du multiple une multi-
plication indéfinie dans l'informe n'ayant d’autre horizon que de fuir
vers le néant (la ligne de fuite qulest I'écriture de la quéte d’Achab
devenant « ligne d’abolition, d’anéantissement, d’autodestruction,
Achab, Achab 19... ») ; faire de la multiplicité un déploiement de l'unité,
une explication de I'Un qui se maintiendrait souverain, hors devenir
(présupposer que le cachalot n'est que le totem du sujet Achab, voire
I'image du refoulé, de la nature pulsionnelle appelant l'affirmation
d'un Ego souverain qui est l'auteur).

L'anomal fonctionne donc comme un concept pivot qui va articuler
multiplicité et singularité, le chapitre de Mille plateaux sur le
« Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible » étant
celui ou Deleuze, par le renouvellement d'un concept dynamique
de multiplicité 20, opére un tournant par rapport au vitalisme bergso-
nien pour penser létre comme disjonction synthétique,
rencontre créative.

Comment fonctionne l'anomal ? Prenons Moby Dick. Il apparait

comme « choix anomal 2!

», par lequel Achab rompt avec la loi des
baleiniers (poursuivre la meute) et entre dans son devenir-animal en
faisant « alliance monstrueuse avec I'Unique ». Cela signifie que Moby
Dick n'est pas ici une particularité (un prolongement symbolique
d’Achab) car cela I'entraine dans un devenir imprévisible. Moby Dick
n'est pas non plus un archétype, une « perfection typique incarnée »
du Mal ou de la pureté ou de la nature inaccessible, etc., car cest une
Chose échappant aux classifications, a 'obsession taxinomique telle la
« cétologie » burlesque d’Ismaél s'efforcant en vain de classifier les
cachalots. 'anomal n'est pas une somme danomalies identifiables
logiquement par des caracteres ou des éléments typiques comme en

toute tératologie.

Mais des lors n'y a-t-il plus aucune logique dans ce vaste plan des
multiples, comme la mer serait ce chaos innommable ? Deleuze
propose pourtant non pas un ordre logique des devenirs mais des
criteres de transformations, criteres immanents qui se découvrent au
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fur et a mesure de ces transformations, selon le principe de I'empi-
risme transcendantal ou les conditions de possibilité sont coexten-
sives a 'expérience et non pas transcendantes ou surplombantes.

Lanomal est l'opérateur de ces « consistances alogiques » qui
retiennent les multiplicités entre le néant et la pétrification. En effet
'anomal a trois fonctions. Premierement, 'anomal est « phénoméne
de bordure » qui deéfinit une multiplicité en en déterminant « la
dimension maximale provisoire, la stabilité temporaire ou locale 2% »
le devenir-homme comme male adulte blanc et dominant est le
prolongement de devenirs minorisés (devenir-enfant, femme ou
homosexuel, implicite chez Ismaél, ou encore le devenir-indien,
devenir-Parsi comme Fedallah, etc.) mais ces devenirs fuient a leur
tour vers des devenir de plus en plus élémentaires, moléculaires,
imperceptibles (devenir-mer, devenir-tel crépuscule). Dans cette
fuite a I'indéfini, sans horizon prédéfini d’identités, I'anomal est une
singularité qui assemble en tracant une ligne permettant de situer
une périphérie toujours décentrée. Moby Dick apparait comme
cette « Muraille blanche qui borde la meute », le nec plus ultra sans
au-dela de la quéte.

Deuxiemement, Deleuze inscrit sa conceptualisation de 'anomal dans
une reéflexion sur le devenir-sorcier. Lanomal est « la condition de
lalliance nécessaire au devenir ». La notion d’alliance réfute ici la
métaphysique de la participation (prendre part a une commune
nature) ou de l'analogie : de méme que Moby Dick est 'animal pour-
chassé, témoin silencieux des abysses insondables, de méme Achab
est la « personne » saffirmant souveraine face a I'impersonnel 23 de la
béte, mais toujours en quéte des abimes du monde intérieur.
Lalliance est une dynamique de transformation par voisinage, sans
rapports logiques : Deleuze évoque, sans distance critique quant a la
pertinence anthropologique, linitiation comme sorcier de Carlos
Castaneda aupres d'un sorcier Yaqui au Mexique, l'alliance n'étant ni
la transmission d'un savoir, ni un compagnonnage de formation, mais
plutot une suite de rencontres expérimentales permettant la percep-
tion de la réalité non ordinaire, notamment via la consommation de
plantes psychotropes. Tout écrivain est engagé dans un devenir
sorcier, non pas seulement quil s'identifie a ses personnages
(« Madame Bovary, c'est moi ») mais qu'une co-évolution a lieu dans
un parallele non mesurable (au cours de 'écriture ou la matiere de sa
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vie se tisse dans les Essais, Montaigne s'essaye a devenir lui-méme
jusque dans ses anomalies qu’il ne peut « contrdler », c'est-a-dire
dans le frangais du xvi® siecle vérifier par un enregistrement (un role,
témoin de verité), telle I'inconstance qui hante et déplace sans cesse
la ligne de son écriture). Lécriture n'est plus le relevé, I'« enrdle-
ment » des anomalies, mais I'espace ou elles se fictionnent dans une
peinture du singulier sans dessein, sans patron prédeéfini.

Il est important de retenir que l'alliance désigne un principe de vie en
partage, de « symbiose » : une interrogation, sur laquelle nous revien-
drons, porte sur les conditions pour penser cette vie-avec, cette
composition de 'anomal et de 'ensemble (meute, groupe, peuple).

Troisiemement, I'anomal est « ce qui conduit les transformations de
devenir ou les passages de multiplicités toujours plus loin sur la ligne
de fuite?* ». Lexpression « ce qui conduit » risquerait de faire entrer
a nouveau I'anomal dans le discours du principe directeur, organisa-
teur, commandant un ordre dapparition des transformations, or
Deleuze revendique une anarchie des devenirs, une absence d’arkhe
(« fondement » et « principe » ordonnant l'étre). Lanomal n'a pas
dorigine transcendantale, il a lieu comme événement toujours déja
démultiplié. anomal n’a pas non plus de finalité, de telos (« but final »
et « terme » mortel d'une vie), dou l'ambiguité du discours de
Deleuze évoquant « la ligne de péche » d’Achab comme « la ligne qui
traverse le mur, et entraine le capitaine jusqu'ou ? au néant... ». En
effet, 'anomal, on I'a vu, est censé éviter cet effondrement dans le
rien et maintenir ouverte la ligne de fuite, comme la ligne de péche
est laissée libre. C'est bien ce quévoque le « toujours plus loin » :
'anomal empéche toute cloture identitaire ; lanomal est ce qui reste
libre, méme quand le récit atteint son point final. Il vit encore de sa
vie insituable (ni dans le réel, ni dans le seul imaginaire de la commu-
nauté de Melville et ses lecteurs). Lanomal recele une vie virtuelle qui
démultiplie les vies et les textes possibles.

Aller le plus loin possible au long de cette ligne ou les devenirs fuient
les uns en les autres, c'est suivre combien ces devenirs sont a dimen-
sions croissantes ou décroissantes. Il ne peut s’agir ici d'une crois-
sance qualitative selon une échelle de valeurs des étres (telle une
hiérarchie orientée vers une norme de vie spirituelle, intellectuelle,
logique). La croissance en question porte sur des extensions de quan-
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tités de puissance. Certains multiples deviennent plus intenses et
donc plus individués. Entre les individus-sujets (personnages au sens
métaphysique) et les individus-formes (les topos stylistiques, par
exemple), il y a une tierce espece d’individualités, ou plutot de singu-
larités pré-individuelles ou impersonnelles dont Moby Dick est la
paradoxale incarnation. Deleuze nomme (h)ecceité ces singularités
qui ne peuvent ni étre attribuées a un sujet substrat ni étre analysées
comme résidus d'une individualisation matérielle. Eccéité (de ecce,
« voici » en latin) serait-elle la singularité qui n'est que montrable,
comme le monstre que voici, phénomene désigné a la limite de l'inef-
fable : « (le) voici ! » ? Ainsi y a-t-il des heccéités d’agencement (le
corps de Mrs Dalloway chez Virginia Woolf comme un ensemble de
vitesses et de lenteurs, « elle se sentait trés jeune, en méme temps
vieille 4 ne pas le croire2® ») et des heccéités d'interagencement (la
promenade de Mrs Dalloway comme milieu ou le chien devient la rue,
ou chacun peut devenir cinq du soir) avec a chaque fois une indivi-
duation d'un indéfini (une saison, un climat, un vent, « une vie »).

Deleuze opte cependant pour une autre approche, un autre signifiant,
« haeccéité », qui nomme une singularité déliée de tout sujet, une
singularité nomade et libre de l'opposition entre le monde imper-
sonnel des choses et la norme de devoir personnifier des sujets 2.
Cette singularité s'inspire du concept de « transpersonnel » dans la
théorie de l'individuation de Simondon mais elle s'oriente davantage
vers la vie impersonnelle. En effet la notion d’haeccéité nomme une
quatrieme catégorie du singulier qui ne présuppose aucune personne
énonciatrice (ni lui, ni elle, ni méme le collectif d'un « on ») mais un
énoncé impersonnel : « il meurt comme il pleut?’ ». Deleuze voit
cette vie immanente dans un passage de Dickens ou le sauvetage de
Riderhood laisse voir « une vie jouant avec la mort. La vie de l'individu
a fait place a une vie impersonnelle, et pourtant singuliere, qui
dégage un pur événement libéré des accidents de la vie intérieure
et extérieure?8. » Il est frappant d'observer que Deleuze délaisse le
discours manifeste qui entoure ce sauvetage : si cette vie intéresse
les sauveteurs, alors que la « canaille » Ritherhood n’avait aucune
valeur a leurs yeux ni dans ce monde, ni dans l'au-dela, c'est « proba-
blement parce que cest la vie, quils sont vivants et quils

29

vont mourir =Y ». Derriere cette banalité s'exprime une solidarité de

ceux qui sefforcent de vivre, de maintenir I'étincelle fragile de la vie.



Motifs, 5| 2022

25

26

27

Tel est la vie sur le seuil d'un peuple anonyme confronté a 'anomalie
d'étre vivant dans un monde morbide, ou la Tamise est devenue
décharge et cimetiere.

De I'Original a I'univer-
selle fraternité

On ne peut quétre frappé par la proximité entre les trois fonctions de
I'anomal dans Mille plateaux et les trois caractéristiques de l'identifi-
cation psychotique de Bartleby dans le commentaire de tres haute
densité que donne Deleuze de la célebre nouvelle de Melville.

De méme que l'animal anomal est un Outsider dans Moby-Dick, de
méme Bartleby est un subalterne placé en marge, mais qui résiste a
toute forme exprimée par sa formule comme « trait d'expres-
sion informel 30 » : « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to) qui
laisse en suspens le référent de cette absence de preéférence. Ce
premier trait signifie que Bartleby par cette expression anomalique
creuse dans la langue officielle l'ouverture pour une langue étrangeée,
« l'outlandish, ou le Déterritorialisé, la langue de la Baleine 31y, Pour
Deleuze, le scribe pousse a sa limite le langage pour en découvrir le
Dehors, silence ou musique, tel le silence ou Melville va se murer
jusqu'a lécriture de Billy Budd3?. Ce passage a la limite de la langue
consiste a en retirer tout présupposé et toute référence : la formule
sans reférent (« je préférerais ne pas ») surgit sans prétendre méme
avoir un effet de réalité. La formule exprime une position informelle
et non pas une révolte, elle « fait de Bartleby un pur exclu auquel

33 » en le situant

nulle situation sociale ne peut plus étre attribuée
comme « un homme sans références, celui qui surgit et disparait,
sans référence a soi-méme ni a autre chose 34 ». Cest 12 une hypo-
these limite que je conteste dans le présent travail : confondre la vie
anomale avec la vie exclue me semble participer d'un brouillage poli-
tique des différences d’existence. On a vu plus haut pourquoi la vie
anomale ne semble pas étre saisie dans le paradigme de l'exclusion
mais ouvrir au contraire sur un étre en partage et donc un espace

politique, comme nous y reviendrons en derniere partie.

Le deuxieme trait de l'original est la « zone d’indistinction » décrite
comme le marécage de la vie, cest-a-dire le « point qui précede
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immédiatement [la] différenciation respective » comme Achab
« passe dans la zone de voisinage ou il ne peut plus se distinguer de
Moby Dick3> ». On retrouve ici 'anomal comme étre de seuil par
lequel les devenirs communiquent. Cette zone d’indistinction peut
amener a concevoir I'étre anomal comme un étre inqualifiable car
échappant a toute qualification dans la mesure ou il se maintient sur
le seuil. Chez Musil, '« homme sans qualités » semble rejoindre cette
tradition littéraire, depuis Ulysse jusqua la polysynonymie de
Fernando Pessoa (I'anomal en un sens serait le sans nom dont chaque
désignation renvoie a d’autres synonymes) : 'effacement du person-
nage dans une plasticité de la vie ou les expériences sont vécues sans
sujet. Mais comme le souligne Jean-Pierre Cometti, la « déliaison de
toute propriété » (Eigenschaftlosigkeit), ou 'amorphisme de 'humain
chez Musil, sinscrit dans une polarité, qui habite le personnage
d’Ulrich, entre I'univocité du principe d’identité et la plurivocité de la
métaphore, source de la complexité de la littérature comme de la vie
dans son exubérance 36, Loin de demeurer sur le seuil, dans l'apoli-
tisme qu'on lui a reproché, Musil constate la puissance de la normali-
sation dans I'Histoire amorphe dont I'humain est la matiere premiere
mais il reconnait aussi dans lindifférence de lesprit envers les
qualités une puissance de détachement, capable de sabolir dans une
exigence éthique de rompre la répétition pour « vivre linfini
des possibles®” », pour participer a une plénitude incommensurable,
une mystique d’abandon du moi inspirée entre autres par Martin
Buber et son concept d’Eros cosmique. La déliaison de I'étre propre
n'est en rien une indécision ou une indifférence éthico-politique.

Enfin, le troisieme trait de l'original chez Deleuze parait plus nouveau
puisquil sagit dune notion davantage politique : la « fonction
d'universelle fraternité ». Elle se construit sur la dissolution de toute
image du pere, suivant une « ligne d’alliance ou de voisinage ». Certes
on retrouve ici, comme dans Capitalisme et schizophrénie, la critique
de toute généalogie, de toute filiation, de tout engendrement. Le
peuplement ou propagation par contagion se différencie de la filia-
tion par hérédité, tout en se mélant aussi a elle, car elle met en jeu

des termes hétérogenes, des combinaisons contre nature 38,

Comment s’exprime cette fraternité depuis l'original qu'est Bartleby ?

Comment poser que le grand probleme de Melville serait de « récon-

39

cilier loriginal et 'humanité seconde, I'inhumain avec 'humain~? »
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sans retomber dans une dialectique de la communauté qui intégrerait
I'excentrique en annulant toute particularité, en totalisant les diffé-
rences ?

Deleuze travaille tout d’abord sur la tension entre dune part les
« anomalies de l'avoué » (de l'attraction amoureuse a la pulsion de
meurtre) qui semblent ressortir davantage a une folie que l'attitude
en retrait du scribe Bartleby et dautre part I'hypothese que la
formule de Melville - « faire fuir I'avoué » - ouvrirait une ligne de
fuite au sens ou, comme Achab qui « fuit de partout », « le sujet perd
sa texture, au profit d'un patchwork qui prolifére a I'infini%% » en un
patchwork américain pensable ici comme un rhizome car dénué de
« centre, denvers et d'endroit ». Ce patchwork est I'équivalent rhizo-
matique du creuset fusionnel censé produire une nation neuve. La
ligne de fuite est un vecteur de déterritorialisation qui ameéne un
ensemble a ne pas se clore sur une prétendue complétude ou un
corps (politique par exemple), a s'ouvrir sur d’autres connexions. Pour
Deleuze, I'apport démocratique de la littérature américaine, et de la
littérature anglo-saxonne plus généralement, est cette « morale de la
vie ou I'ame s'accomplit qu'en prenant la route (...) formant avec des
égaux des accords mémes furtifs et non-résolus, sans autre accom-
plissement que la liberté4! » Une ligne de fuite, cest donc la
« phrase-lande » de Thomas Hardy, c'est la grand-route de Kerouac,
non pas comme une illusoire sortie du systeme mais comme sa
déstabilisation interne. La littérature de langue anglaise est ainsi tout
entiére travaillée par cet « usage minoritaire de la langue“? » que
sont les Black English, broken English (depuis Henry V de Shakes-
peare), ou encore les anglais « contaminés » par d’autres langues :
l'anglo-irlandais de John Millington Synge utilisant le « et » pour
conjoindre les mondes gaélique et anglo-saxon. Ce « et » du « inter-
étre » a la place du « est » de l'ontologie germanique : tel est le
« bégaiement », le vacillement empiriste de I'étre supposant la réalité,
l'extériorité et la primauté des relations sur leurs termes. La ligne
d’écriture comme la route précede et met en rapport les voyageurs,
les lieux, les différences.

Deleuze termine son article en invoquant un autre messianisme poli-

tique que le messianisme russe, celui du transcendantalisme améri-

cain prophétisant une « communauté des célibataires®3 », cest-a-

dire des Américains libérés de la fonction paternelle anglaise. Il ne
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sagit pas dune communauté nationale mais d'une communauté

ouverte a tous les migrants et explora‘ceurs44

, ayant vocation a
constituer une « fédération dhommes et de biens, une communauté
d’individus anarchistes » inspirée par Jefferson ou Thoreau. Ainsi la
littérature mineure chez Kafka®> comme la littérature américaine
chez Melville ferait de lécrivain le « porteur d'une énoncia-
tion collective* » qui « préserve les droits d'un peuple a venir ou
d'un devenir humain 4’

bler ?

». Mais comment ce peuple peut-il s'assem-

Avant d’'en venir a cette lecture de critique politique de la pensée de
I'anomal depuis Deleuze, je propose une derniere bifurcation vers un
autre penseur de I'immanence de la vie, Giorgio Agamben. Ceci afin
de montrer la corrélation entre I'évidement de la question politique
(absence du conflit et des médiations de I'agir politique) et le repli de
la pensée dans l'autoréférentialité du langage, ce qui prédispose a
pratiquer un « détour » de la littérature.

L'anomal et la puissance pure de
la langue

Giorgio Agamben explore son propre projet d'une ontologie de la
puissance en se focalisant lui aussi sur la formule du scribe de
Melville. En arrétant de copier, Bartleby ne manifesterait ni une
impuissance ni un refus mais une suspension qui libere aussi bien de
la volonté d’agir que du passage a l'étre. Comme souvent chez
Agamben, c'est ce moment d’indiscernabilité des catégories qui est le
point culminant de sa these, rejoignant la zone d'indistinction du
marecage de la vie chez Deleuze. Uanomalie serait I'incompréhensibi-
lité qui n'est ni affirmée, ni résolue mais simplement montrée. Non
seulement « le copiste est devenu [...] sa propre feuille blanche »,
mais par la-méme il se montre puissance pure de penser, selon la
métaphore de la tablette identifiée a l'esprit chez Aristote ; de plus
cette puissance serait puissance absolue, non ordonnée par une
volonté, dans une anaphore absolue qui tourne sur elle-méme.
Agamben interprete en effet le to de I would prefer not to comme ne
renvoyant a aucun terme antérieur, a aucune réalité qui lui donnerait
sens, analogue au ou mallon caractérisant la suspension scep-
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tique (epokhe) dans I'énoncé de Sextus Empiricus « Scylla n'existe pas

davantage (ou mallon) que la Chimere 48 ».

Mais immédiatement Agamben incurve ce suspens sceptique pour en
faire 'annonce du langage : « le langage devient ange du phénomene,
pure annonce de sa « passion » [...] pure annonce de I'apparaitre, inti-

mation de I'étre sans aucun prédicat 49

», en émancipant la puissance
de sa connexion a une raison détre comme de sa subordination a
l'étre, supposant que le « pas davantage » se situe au-dela du néant
comme de l'étre. Cette position de seuil fait de I'étre anomal un étre
hors jugement, une vie irréparable et « insauvable », dans un état de
dé-création ou s'équilibre le monde des possibles réalisés dans la
contingence et le monde des impossibles (les autres mondes
possibles contenus dans les lettres mortes jamais acheminées que

Bartleby incinérait dans un possible emploi antérieur).

On retrouve ici une tendance spéculative forte : faire de 'anomal un
étre injugeable car au-dela du jugement, ou en-dega du jugement,
dans la figure de l'innocence adamique a propos de Bartleby pour
Deleuze, ou encore dans le puissant mythe littéraire de Perceval,
repris dans Parsifal. La quéte philosophique vise ici une déliaison par
rapport a la loi, au jugement catégorisant et comparant a un devoir-
étre. Le paradoxe est peut-étre de maintenir par la-méme un rapport
plutot réactif a la loi ou a la norme dans la mesure ou étre absolu-
ment délié de la loi montre encore une fascination pour elle, de fuir
en un sens toute forme de dialectique, 1a ou, par exemple, le texte de
Kafka « Devant la 10i°C », laisse ouvertes d’autres possibilités : une loi
toujours singulierement faite pour chacun, une loi impénétrable dans
laquelle il faut rentrer toute sa vie, etc.

Par la le commentaire d’Agamben rend spéculativement nécessaire et
fige une possibilité de fonctionnement du discours sans préter atten-
tion aux conditions, c'est-a-dire aux médiations qui rendent possible
ce discours dans son anomalité incomparable. Leffacement du
contexte socio-historique (les références de Musil au monde écono-
mique, a la situation historique de 'Amérique), 'omission de la main
qui a tracé Bartleby, cest-a-dire tout le jeu de l'écriture de la vie
(tissage du biographique, de l'autofiction, de I'hétérobiographique ou
écriture de soi dans la ou les voix narratives). Lanomal apparait
comme puissance pure d’autocréation. Or la possibilit¢é méme de
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l'autoréférentialité de la langue ouvrant I'espace d’'indifférenciation de
la lettre, cette possibilité est toujours déja inscrite dans une configu-
ration des possibles, donc suppose des médiations, par exemple une
conception de lallégorie qui se réfléchit, inspirée par la correspon-
dance avec Nathaniel Hawthorne, lui-méme reconnu comme maitre
de l'allégorie depuis La Lettre écarlate jusquau Faune de marbre.

Certes il s'agit d'un projet philosophique assumé par Agamben, la
négation des médiations visant a penser une pure médialité, une
pensée de la puissance médiane qui ne soit médiation de rien, notam-
ment dans Moyens sans fin (1995). Mais comme le souligne Richard
Pedot, la lecture philosophique risque des lors d’hypostasier une
formule (la formule a laquelle est identifiée le personnage, le récit,
I'ceuvre de Melville voire la littérature tout entiere !) comme signe de
la force poétique pure, en omettant tout le tissage entre la fiction et
la réalit¢ du monde comme autant de conditions d’énonciation du
texte littéraire. Ainsi, en se focalisant sur le scribe, Agamben semble
évacuer le conflit avec 'homme de loi (lavoué), cest-a-dire la
rencontre performative entre la loi et la lettre. En ne voyant 'anomal
que dans la créativité singuliere d'une poéticité pure, le discours
philosophique délaisse la tension entre poésie et narration qui serait
le secret de la fiction. Or, c'est un « secret toujours bruyant, toujours
déja “partagé”, divisé ®! ». En loccurrence, ce secret de la fiction hante
également le devenir fictionnel de la philosophie comme de la
critique littéraire, qui a leur tour deviennent des rumeurs reportant
'écho de lettres mortes. Contrairement a la feinte de la philosophie,
feignant de ne pas fictionner, comme a celle d'une critique littéraire
irréfléchie, prétendant avoir l'assise d'un paratexte non contamineé
par la fiction, tous les textes touchant a I'anomalie littéraire entrent
dans le « systéme de distribution des lettres en souffrance °2 », dispo-
sitif singulier de l'adresse fictionnelle, irréductible a l'allégorie philo-
sophiquement épurée de la fable concentrée en personnages,
intrigue et formule °3,

Mais quel est ce secret que partage la littérature ? Ce serait
'anomalie comme impertinence, apparition inexplicable et esthétique
(telle la « suave » impertinence de Bartleby). Lanomalie littéraire
résiste a la pertinence, a la mise en sens. La ou la pensée spéculative
d’Agamben est essentiellement attentive a la fagcon dont la littérature
rend contingente la nécessité (interrompre l'incinération des lettres
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donc le travail de la mort), la littérature, « cénotaphe du contingent »
vient perturber toute la circulation (du courrier dans l'agence, mais
aussi du sens dans la langue avec la contagion du verbe to prefer qui
devient un verbe d’action agressif, « s'en prendre » dans le discours
de Lagrinche®%). Lanomalie est ainsi I'agencement textuel comme
« enigmatique et insaisissable dispositif d’adresse qui devient ques-

tionnement, appel a questionner 5.

La question se relance ici : a qui s'adresse ce questionnement ?
Comment cette adresse se prédispose a étre recevable, partageable ?
Peut-on identifier la puissance effective de la littérature a une expé-
rience de la langue, fit-elle anomalique, toujours démultipliée et en
différences ?

La symbiose des deve-
nirs anomaux

Un des fils directeurs de la critique du fonctionnement de 'anomal
chez Deleuze est d'interroger la possibilité d'un étre ensemble des
vies anomales. Dans son commentaire, Francois Zourabichvili souli-
gnait que Deleuze ne valorise ni lindéfinie métamorphose ni le
devenir nimporte quoi (une équivalence geénéralisée des devenirs)
mais qulil propose un critere relationnel, un critere de mise en
connexion : ainsi le devenir-femme de Pierre, dans Pierre ou
les ambiguités de Melville, possede sur tous les autres un « pouvoir
introductif particulier °® ». Mais on peut s'interroger sur cette valori-
sation : pourquoi ce « privilege » féminin ? Qu'en est-il du devenir-
homme d'Isabel, la sceur-épouse dont l'identité hante Pierre jusqua la
fin ? Qu'en est-il d'une ambivalence plus profonde (la transposition
des traits du pére sur la fille et, du coté de la veuve, ses « graces
transposées étrangement dans l'autre sexe®’ ») 2 Comment vérifier
qu'un devenir peut ouvrir sur d’autres dimensions, donc recele une
capacité de connexion, quand Pierre s’interroge si son désir ne le
conduit pas a linceste comme « péché anomalique et maudit®® »
impardonnable, que sa quéte de justice 'amene a I'effondrement final
dans le meurtre et le suicide désespéré ?

Ce critere a la fois ontologique et éthique permet de comprendre la
valeur relative par intensification de chaque devenir : le devenir-
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agrégat augmente les dimensions d'un simple devenir moléculaire ; a
son tour le devenir-société augmente le devenir-agrégat, et ainsi de
suite (devenir-meute, devenir-peuple). Il ne sagit plus d’isoler un
Anomal en principe de conducteur des devenirs ou de stase rythmant
les métastases des devenirs mais d'envisager chaque multiplicité
comme une symbiose, un ensemble de vies anomales en symbiose, et
plus généralement des singularités en coexistence qui s'intensifient.
Le « peuple a venir » n'est plus seulement un « peuple-masse » appelé
par l'art mais aussi le « peuple-monde » de la philosophie, « peuple-
cerveau » de la science, « peuple-chaos®? » corrélé au plan d'imma-
nence ou de consistance des anomalies.

Selon moi, Deleuze ne déduit pas cette primauté du devenir-peuple,
d’'une intensité traduite par la « corrélationalité » : pourquoi le vécu
imperceptible d'une atmosphere de printemps ne recelerait pas
autant de dimensions que le devenir-tout-le-monde ? Comment
évaluer quun haiku de Basho a moins d’intensité qu'une fresque
hugolienne épique comme La Légende des siecles ? Deleuze ne déduit
pas davantage le primat de la vie sur le devenir-minéral, cosmique ou
chaotique, I'expression de « peuple-chaos » ressemblant fort a un
terme limite, un concept de bordure, ou encore une
anomalie conceptuelle.

Les lectures de Deleuze se concentrent souvent sur des traits litteé-
raires, certes informels, ne faisant pas structures, mais essentielle-
ment individualisés, dont la valorisation peut faire perdre I'ambiva-
lence que recele le texte littéraire. Ainsi la lecture valorisante de
Bartleby délaisse une part de la dimension mélancolique alliée au
comique, mais aussi tout un ensemble de passions tristes, ce qui
amenerait a se demander si Bartleby, plutét qu'une figure de
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la résistance °", ne serait pas davantage un naufrage ?

Je partage la thése que toute vie anomale ne simprovise qua
plusieurs, qu'elle se compose avec d’autres pour devenir en sa singu-
larité. Mais il faudrait ici étudier les pratiques de ces vies anomales
qui se disposent et se composent, a la fois source de résistance aux
totalisations, a la fois configurations revitalisées (pourquoi rejeter
d’emblée certains agencements comme la famille, I'Etat ou la commu-
nauté spirituelle ?), et source de créativité dans lentre-jeu des
concepts, des prospects scientifiques et des affects esthétiques, tout
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en maintenant la spécificité du vivant anomal comme insaisissable a
la norme du vivant, irréductible a la Vie en général, parfois inconsis-
tant a la pensée, si concevoir en philosophie, c'est donner de la
consistance sans rien perdre de I'infini du chaos %1,

Pour Zourabichvili, le seul critere de sélection des devenirs est quun
mode d'existence est supérieur lorsqu’il fait résonner les modes
d’existences les uns dans les autres %2, donc qu'il les ordonne en une
vérité comme création, a la fois auto-affirmation des puissances
d’étre et affirmation du nouveau, I'intensification de la vie se faisant
joie. Mais comment conjoindre la créativité du vivant (d'ou la
« normativité biologique » déja vue chez Canguilhem) et le rapport a
la vie non-organique ? Deleuze s’inspire profondément de Bergson
selon qui la vie créatrice a la fois se dépose et souvre en chaque
organisme a un ensemble de virtualités par lesquelles le vivant
excede son organisation, les virtualités étant irréductibles a des
potentiels ou a des facultés. Lanomalité serait-elle le nom de la méta-
phoricité qui déporte le vivant en ses virtualites ?

A nouveau larticulation avec la dimension relationnelle n'est pas
évidente. Certes Deleuze traite le vivant par la co-évolution ou
mutualisme, montrant qu'un vivant n'est jamais orienté téléologique-
ment, ni pensable comme individu séparé de la vie transindividuelle
et interindividuelle : cest le rhizome commun de la guépe et
de l'orchidée 83, se déterritorialisant au-dela d’'un simple mimétisme.
Mais c’est au prix d'une concentration sur la vie non organique d'un
« bloc de devenir » ou les formes de vie organisées s'entrelacent et se
présupposent mutuellement. Qu'en est-il des lors de la singularité de
tel vivant, de l'unicité de son expérience de la vie ? Quen est-il de la
singularité de cette alliance, de cette composition vivante ? On
retrouve ici le risque d’'un retour a une composition apersonnelle des
multiples dont on a vu que le concept d’anomal est la garantie fragile
de sa décomposition en flux, tourbillons et autres marecages

informes de la vie 4.

Quant a l'affirmation du nouveau, il recéle une autre difficulté de
l'éthique ontologique de Deleuze. Comment distinguer l'anomal
inventif d'une nouvelle facon de vivre de son envers, I'effondrement
du singulier sur lui-méme, le trou noir ? Lenjeu de 'anomal se retrou-
verait dans le schizophrene, autre phénomene de bordure car limite
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de la société traitée comme anormale, « limite toujours conjurée,
réprimée, abhorrée 6% » alors méme que le « schizo » opére un voyage
fascinant mais inquiétant car il se déterritorialise lui-méme sans
suivre les lignes massives de l'existence sociale. La question éthico-
politique sexprime des lors ainsi : « comme faire pour que la
percée (breakthrough) ne devienne pas effondrement (breakdown) ?
Comment faire pour que le corps sans organes ne se referme pas,
imbécile et catatonique 56 ? ».

Face a cette aporie chez Deleuze, il me semble essentiel de revenir a
une étude plus immanente des pratiques quont les vivants pour
s'inventer tout en se reliant les uns aux autres dans leur vitalité
meéme. Des lors sans doute la creéativité du vivant, et plus générale-
ment la création dans la vie, n'apparait plus comme surgissement d'un
nouveau absolu (au risque d'une altérité pure abstraite, I'innommable)
mais comme libération de possibles a vivre ensemble. Dans leurs
pratiques de la vie, les vies anomales se rencontrent comme création
en ce quelles libérent des espaces de coexistence, incontrdlables,
ingouvernables, imprévisibles. De cela découlent un certain nombre
d’enjeux politiques : l'enjeu des modes de désidentification (par
exemple le droit a 'anonymat, déjouant l'identification constante des
dispositifs de la société de controle), 'enjeu de la défonctionnalisation
(pratiques de vie ou le vivant n'est plus assigné a des fonctions opéra-
toires), 'enjeu corrélé d'espaces dimprovisation ou l'inventivité n'est
plus sous la gouvernance de pratiques culturelles normées, ce qui
implique lenjeu de valorisation des créativités improbables (a
recueillir aupres de publics déconsidérés comme les prisonniers, les
migrants illégaux, les exclus en grande précarité). Ces esquisses
indiquent les enjeux d'une politique des vies anomales.

Le partage anomalique de
I'espace politique

On peut reprendre ici 'analogie entre I'anomal et 'anomie dans la
conception de Duvignaud. Si I'anomie se présente selon lui comme
une situation de crise de transformation sociale par rupture des
normes sociales antérieures 7, 'anomalie serait davantage un devenir
imprévisible non relatif a la norme. Mon hypothese initiale était que
I'anomalie est échappement, est un débordement de vitalité qui ne se
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laisse pas ramener a une logique, a une mesure (comme un terrain
« non nivelé », anomalos), qui résiste a tout lissage esthétique du
rugueux de la vie. La seconde hypothese considérait que la composi-
tion des anomalies fait un ensemble multiple, imprévisible donc
ingouvernable, d'ou l'on pourrait déduire en retour une tendance
socionormative au nivellement, a 'homogénéisation sociale, a la mise
en ordre, en considérant que la normation sociocentrique fait des
anomalies singulieres des anomies transgressives. De la surgit la
question transversale : comment des anomalies peuvent-elles vivre
ensemble, voire constituer un ensemble (équipe, famille, entreprise,
association, nation) ? Cela me parait un défi aussi bien pour la philo-
sophie politique que pour la philosophie sociale contemporaine.
Certes les différentes théories de la communauté désappropriée
(Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito) ou dune communauté en partage
entre égaux (Jacques Ranciere) permettent d'éviter l'appropriation
identitaire négatrice de toute altération, de toute anomalie, ou
d'éviter le fantasme d'une socialité consensuelle, autorégulée en un
corps policé, sans anomalie.

Ces recherches contemporaines permettent-elles de concevoir une
société des anomaux, une composition socio-politique des existences
anomaliques ? Il ne s'agit ni d'une socialisation des anomalies (sur le
modele de lintégration des différences par catégorisation, quota,
etc.) ni non plus d'une politisation (sur le modele de laffirmation
identitaire, voire communautariste, de communautés subalternes,
minoritaires). Il s'agit de concevoir une sociopolitique ou le pouvoir
entre ces vies se communique et ou une forme de vie sociale
s'invente qui ne soit jamais sujet d'une domination.

La these centrale de Jacques Ranciere est que littérature et démo-
cratie se jouent dans ce partage du sensible autour des vies qui n'ont
pas de part au partage social des biens et des fonctions. Clest la
critique principale faite a Deleuze : aucun peuple politique fraternel
ne se déduit des existences multiples. Pour Ranciere, Deleuze pour-
rait tomber dans le piege dune lecture allégorique, symboliste,
centrée sur l'original : « au lieu de se peupler du désordre des
heccéites, elle se centre impérieusement sur la figure héroique de
l'original qui montre son sens en acte %8 », La focalisation de Deleuze
sur les héros de Melville comme personnages fabulateurs cache le
combat de la communauté fraternelle contre le principe méme de la
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représentation (esthétique et politique), contre la pseudo-égalité des
sujets exposés au style de l'écrivain dans son privilege de faire la
fiction, car « la grande invention de la littérature, le discours indirect
libre » exprime « linvention du peuple®® » capable de fictionner,
de légender.

Flaubert est 'auteur qui a contribué a cette prolifération du discours
indirect libre, troublant la posture du narrateur omniscient pour
laisser dautres voix narratives eémerger, mais lessentiel est
cette » démocratie fictionnelle » que le roman moderne ouvre autour
des vies anomales car quelconques. Il ne s’agit pas de figures d'excep-
tion mais de singularités banales, tel le temps quelconque des déjeu-
ners ennuyeux dans la salle a manger humide de Madame Bovary,
« entrée des individus quelconques dans ce temps vide qui se dilate

en un monde de sensations et de passions inconnues "0

». La grande
révolution de la démocratie fictionnelle n'est pas que les masses
deviennent le personnage principal de Tlhistoire mais quelles
deviennent le tout la ou elles n'étaient rien : « le tissu par lequel des
événements tiennent les uns aux autres est celui-la méme par lequel
il arrive des événements a ceux et celles a qui il ne devrait rien
arriver, ceux et celles qui sont censés vivre dans l'inframonde du
temps de la reproduction ». Le moment quelconque, telle la journée
de promenade londonienne de Mrs Dalloway, devient alors un temps
inclusif de coexistence des moments et un « temps partagé qui ne
connait plus de hiérarchie entre ceux qui I'occupent », cest-a-dire
entre ceux a qui arrive I'histoire et ceux a qui rien ne peut plus
arriver, telle la rencontre de Mrs Dalloway avec cette creature qui
chante, « forme tremblante, semblable a une pompe rouillée, dont la
voix sans age ni sexe murmure un chant inintelligible sans commen-
cement ni fin”! ». Cette créature, n'est-ce pas I'anomal, I'étre quasi-
ment non identifiable, non reconnaissable, inclassable ?

Tel est le point de contact entre littérature et démocratie : inscrire
« lexpérience de la multiplication vertigineuse du banal

[...] extraordinaire 72

», €écrire cette expérience de l'impropriéte, du
quasi-autre. Ainsi Rainer Maria Rilke rapporte dans les Cahiers de
Malte Laurids Brigge I'expérience de ce poete sans foyer, sans bien,
qui se voit saluer dans la rue par les pauvres qui viennent se chauffer
sur les banquettes du Louvre. C'est tout d'abord une communauté des

marges : « l'inhabiter du poeme vient se confondre avec linhabiter
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de ces polloi (multiples) quon a envoyés coucher ailleurs, au point de
cette quasi-disparition ou la perte de monde de l'anonyme [...]
renvoie a la désappropriation de I'écrire ® ». Jusqu'au moment ot I'un
de ces pauvres s'assoit a la table du poete, intrusion de I'anomal ou
Ranciere reconnait le visage du « quelconque [qui] bascule déja dans
I'inexistence : en bref, toute la misére du monde ».

On peut certes contester cette équation de 'anomal et de I'étre dans
la misere. Toute vie en effet a cette dimension anomalique, conju-
guant singularité de l'existence, irrégularité du parcours, impreévisibi-
lité du devenir. Cependant, Ranciere pointe un passage a la limite :
certaines existences ne sont jamais régularisées, vivent en continu ou
dans la durée aux rebords de la vie, vies a la ligne irrémédiable-
ment brisée.

Que peut faire la littérature face a cette miseére du monde ? « Naitre
avec elle a la singularité du dire qui invente des noms, des singula-
rités, des multiplicités nouvelles 4. » Il s’agit bien d'une co-naissance.
Non pas dune littérature sur les miséreux, ett-elle l'inspiration
humaniste d'un Hugo dans Les Misérables (1862) ; non pas une littéra-
ture militante mettant en scene la lutte contre la misere : c'est le
risque idéologique a I'horizon de tout roman social, tel Le Compagnon
du Tour de France (1840) ou George Sand incarne la théorie du socia-
lisme fraternel de Pierre Leroux. Il ne s’agit pas non plus de consi-
dérer l'expression des personnes qui ont l'expérience de la lutte
contre la misere, contre étant en tant que tel de la littérature car
cette expression peut suivre dautres voies, depuis les micro
récits (small stories) ou se dit la lutte au quotidien jusqu'aux récits de
vie longtemps miiris 7. Souvent 'ceuvre littéraire sera collective, le
fruit d'un accompagnement sur plusieurs générations des familles qui
vivent sur le rebord de la vie sociale /. Ce qui fait littérature, Teffet
littérature se situe bien plutdt dans I'espacement d'une écriture qui
accueille d’autres vies ’’. Clest ce dérangement de l'ordre des discours
et des logiques des places sociales qui est le point d’'anomalie ou se
conjoignent l'expérience de l'exclusion et l'expérience de l'écriture
littéraire. C'est ce que Ranciere nomme l'existence suspensive dans
un passage essentiel :

Jappelle suspensive, en général, une existence qui n'a pas de place
dans une répartition des propriétés et des corps. Aussi bien ne peut-
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elle se poser sans déranger le rapport entre 'ordre des propriétés et

I'ordre des dénominations. Une existence suspensive a le statut d'une

unité en plus, sans corps propre 'S,

Cette part des sans-part introduit un dissensus. Or cest le propre de
la littérature que cette impropriété qui fait de 'exceptionnel avec du
banal, telles les « vies quelconques dEmma Bovary ou de Bouvard et
Pécuchet ». Le génie de Flaubert, inventeur selon Ranciere du roman
moderne car réflexif sur ses conditions de possibilité, est de restituer
la puissance commune de la langue, puissance de rendre extraordi-
naire l'ordinaire par une « mimesis intégrale des vies muettes, des
vies radicalement indifférentes ». Telles seraient les vies anomales,
vies sans histoire, sans corps d’appartenance, multiplicités singulieres
qui n'entrent sous aucune loi ou que toute loi conjure : Ranciere
suppose que cette hétéronomie du quasi-autre séparant toute iden-
tité delle-méme est le trait d'égalité de la démocratie. Les vies
anomales sont le peuple car démos désigne les pauvres, les « gens qui
ne comptent pas, ceux qui nont pas de titre a exercer la puissance
de I'arkhé " », du commandement, mais peuple qui pourtant « parle
alors qu’il n'a pas a parler, [...] prend part a ce a quoi il n'a pas de
part ». Cette participation est l'acte de surgissement politique des
sans part, ouvrant l'espace du politique contre toutes ses clotures
normatives sous la loi d'une vie communautaire consensuelle car

excluant les sans-part 80,

De la littérature comme anomalie

Au risque d’étre au bord de ce discours trop généraliste, voire essen-
tialiste, discourant sur la littérature en géneral, sans considérer la
multiplicité de ses phénomenes (genres, domaines, courants, types
d'expérience de la littérature), jose jeter un lien entre littérature et
anomalie au terme de ce parcours, pour tenter de caractériser le
discours littéraire. Lhypothese serait que le littéraire est un discours
anomal, au sens ou ce discours suit de fagon imprévisible sa propre
regle, cette imprévisibilité affectant l'intention de l'auteur, le devenir
des figures, le tracé de I'écriture. Par distinction, le discours philoso-
phique quant a lui contiendrait davantage son autorégulation car ce
discours philosophique produit ou s'efforce de penser sans cesse ses
propres marges, discernant ses limites, posant ses fondations, trai-
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tant de son en-dehors, mais toujours selon la constance d'une stra-
tégie d’écriture, d'un tissage argumentatif, d'une logique de sa problé-
matique (méme si cette problématique est celle d'une équivocité du
sens, dune multiplicit¢ de Iétre, dune polyphonie des
voix philosophiques).

Inversement, le littéraire est ce discours qui se surprend jusque dans
son autofiction : jouer avec ses effets perlocutoires, traversant la
fiction pour se produire comme événement, telle La Nouvelle Héloise
de Rousseau inaugurant une nouvelle sensibilité de la vie dans 'Occi-
dent de la fin xvii® siecle ; jouer avec son paratexte, intégrer son
propre commentaire, comme dans les « meétalepses » du narrateur de
Pierre ou les ambiguités, qui s'adresse directement aux personnages
comme aux lecteurs. Dans tous ces jeux, le littéraire déjoue la regle
(la fonction censée étre assumée par le discours) pour un détour, un
plaisir du mot, un beau geste d'écriture, une incise de grace pure.
Cette anomalité du littéraire est la signature de sa libre expression,
de son irréductibilité a toutes les téléologies, a tous les fonctionne-
ments normalisés de la langue. En ce sens, le littéraire est anomal
comme une vie est anomalique : c’est sans doute ainsi que la littéra-
ture recueille ce qui fait une vie, toute vie, dans son inépui-
sable poésie.

La spécificité de 'anomalie littéraire, par distinction avec I'anomalie
d'un autre art comme le cinéma, ou de tout art, serait-elle que la
littérature est composée de « lettres mortes » porteuses d'une vie
immanente ? Cest en effet a méme les lettres qu'une vie se compose,
a la fois textuelle (explicite, figurative, sémantique), intertextuelle
(connotative, transformation dautres textes, sémiotique), méta-
textuelle (performative, produisant des effets dans dautres vies,
notamment les amenant a une narration de soi imprévue). Or, comme
cela a eté évoque pour le croisement des lectures de Bartleby,
I'anomal, l'original, 'outsider, 'étre des marges, des bordures et des
confins qu'est une vie anomale, entraine les écritures a faire, non la
seule expérience du langage ou du questionnement des limites, mais
l'épreuve dune traversée toujours recommencée quest la
vie partagee.
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NOTES

1 Voir le résumé de sa these « Essai sur quelques problemes concernant le
normal et le pathologique » (1943) repris dans George Canguilhem, Le
normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 1966,
pp. 155-157.

2 Le génie peut étre a la fois le singulier, 'éminent et le normal : ainsi,
dans la Poétique de Scaliger formée a Padoue vers 1530, le normal, cest
Virgile, qui n'est pas hors norme mais « I'imitable par excellence » tout en
demeurant « 'exception souveraine » (Jean Lecointe, « Norma Virgiliana : la
poétique de Scaliger et la formation d’'une critique littéraire “normative” au
seuil de la modernité » in Victoire Feuillebois, Anne-Céline Michel, Elise
Montel, Frangoise Poulet (dir.), Hors norme : pratiques et enjeux des repré-
sentations de lirrégularité, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2012). Les norma chez Scaliger relevent des « divines propor-
tions » (mensura et norma traduisant kanon (« regle ») et metron
(« mesure ») du texte de 'Ethique a Nicomaque d’Aristote) d'un « beau idéal »
a reconstituer par l'art (comme la chimére de Zeuxis composant une belle
archétypale qui ne se rencontre jamais), plutdt que de lois naturelles ou de
regles conventionnelles, telles que les lois de la grammaire (la notion de
norme dans I'Art poétique d’'Horace).

3 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris,
GF-Flammarion, 1995, §49 : « Des pouvoirs de l'esprit qui constituent le
génie », pp. 302-305. Ce livre n'est pas d’abord un traité esthétique mais il
est frappant de voir le primat de la raison comme faculté de connaitre
jusque dans la deéfinition du génie, Kant citant plus de scientifiques que
d’écrivains, a l'exception du poeme d'un « grand roi », en l'occurrence un
extrait des (Euvres de Frédéric le Grand.

4 La these de Giorgio Agamben est que la vie, dénuée de toute dimension
politique ou juridique, est précisément le dehors que la loi théologico-
politique s'objecte dans le paradoxe de « ce qui doit étre inclus par une
exclusion » (Homo sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue (1995), trad.
Marilene Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 15). C'est bien la loi qui est active dans la
production de la vie nue, « la norme sapplique a l'exception en se désappli-
quant a elle, en sen retirant [..] lexception est vraiment, selon
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son étymologie, prise dehors (ex-capere) et non pas simplement exclue »
(p- 25).

5 Ines Horchani, « Métissage et marginalité dans quelques ceuvres embleé-
matiques en langues francaise, arabe et anglaise (1946-1967) » in Eve
Feuillebois-Pierunek et Zaineb Ben Lagha, Etrangeté de lautre, singularité
du mot : les figures du marginal dans les littératures, Paris, Garnier, coll.
« Classiques Garnier », 2015, p. 286.

6 Ibid., p. 280. Ainsi Ralph Ellison, auteur de Invisible Man en 1947, permet
une écriture de Tlhistoire des Afro-Américains ou encore la
femme hybride Nedjma (roman de Kateb Yacine, commencé en 1946, publié
en 1956), ouvrant un espace dautobiographie collective de Ila
nation algérienne.

7 Clest la these positiviste, que Canguilhem critique chez Claude Bernard
comme chez Comte, selon laquelle le pathologique est homologue a I'état
normal dont il ne serait qu'une variation quantitative (Georges Canguilhem,
La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 213) alors que selon
Canguilhem le pathologique est une normalité restreinte, incapable de
tolérer les variations des normes la ou I'étre sain est « capable de plusieurs
normes, [...] il est plus que normal » (Ibid., p. 215).

8 Pour une reconstitution philologique de la thématique, voir Pierre-
Frérédic Daled, Le concept d'anomalie chez Georges Canguilhem : médecine et
Résistance (1904-1945), Paris, Classiques Garnier, 2021.

9 Etienne Wolff, La science des monstres, Paris, Gallimard, coll. « Lavenir
de la science », n°® 27, 1948.

10 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, op. cit., p. 210.
11 Ibid., p. 214.

12 1l s’'agit d'un concept de Deleuze et Guattari désignant un corps experi-
menté par le désir en tant qu’il est créateur, réalité intensive résistant a
toute analyse en termes de fonctions et d'organes isolés.

13 Jean Duvignaud, Lanomie : hérésie et subversion, Paris, Anthropos, 1973,
p. 87.

14 Louise Michel et Jean Guétré, La misere, Premiere partie « Les victimes
de la défaite », Paris, Fayard, 1882, p. 9.

15 Jean Duvignaud, L'anomie, op. cit., pp. 135, 138.
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16 Gilles Deleuze, « Souvenirs d'un sorcier, II » in Capitalisme et schizo-
phrénie 2 : mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 297 et sq.

17 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 293.
18 Ibid., p. 298.
19 Ibid., p. 306.

20 Francgois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2004,
pp. 52-53.

21 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 298.
22 Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 305.

23 « Au milieu de l'impersonnel par toi personnifié se tient une personne.
Rien qu'un point, mais d'ou que je vienne et ou que jaille, tant que je vivrai
ici-bas, cette personne royale vivra en moi, consciente de ses droits souve-
rains » (Herman Melville, Moby Dick ou le cachalot, trad. Philippe Jaworski, in
(Euvres I1I, Paris, Gallimard, p. 549).

24 Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 305.
25 Cité in ibid., p. 321.

26 « Singularité libérée, anonyme et nomade qui parcourt tantdt les
hommes, les plantes, les animaux, indépendamment du matériau de leur
individuation et de la forme de leur personnalité » (Gilles Deleuze, Logique
du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 100). Deleuze détourne ici un
concept de Duns Scot chez qui 'haeccéite est « le fait d’étre ceci (haec),
c'est-a-dire « non pas une chose singuliére » (un humain parmi I'humanité)
mais « telle chose singuliere (cette chose comprise sous sa raison de singu-
larité) [...] ou encore son principe d’individuation » (Christophe Cervellon,
« Duns Scot », in Jean-Pierre Zarader (dir.), Le vocabulaire des philosophes -
De U'Antiquité a la Renaissance, Paris, Ellipses, 2002, pp. 459-506.

27 Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, Edition de la
Différence, 1984, vol. 2, p. 136. Dans son analyse de cette notion, Bracco
souligne que cette singularisation se joue entre la « vie personnelle de l'indi-
vidu et la dépersonnalisation de la mort. De lui il n'est plus possible de dire
qu’il est le sujet de sa mort, en opposant I'impersonnalité de sa vie a un
quelconque processus définitif d'identité » (Michele Bracco, « Lecceita in
Gilles Deleuze », in Giovanni Lauriola (dir.), Scienza e filosofia della persona
in Duns Scoto, Bari, Alberobello, 1999, p. 261.)
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essais et conférences, trad. Joél Gayraud et Martin Rueff, Paris, Rivages,
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I'édition Dent de Dickens, collection Every Man’s Library, 1907).
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Les Editions de Minuit, 1993, p. 99.
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sans qualités », Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et langage »,
1986, p. 65.

37 Robert Musil, Chomme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1973, tome III, chap. 38, p. 510. Voir Jean-
Pierre Cometti, Robert Musil, op. cit., p. 237.
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38 Il faudrait montrer comment tout ceci repose sur une logique de la
différence ou 'anomal pourrait étre nommé simulacre en tant que « dispa-
rité constituante » de toute chose, puissance de l'informel se différenciant
en se revenant éternellement différent de soi dans sa répétition de soi
(Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de
France, 1968, p. 92).

39 Gilles Deleuze, « Bartleby », op. cit., p. 107.
40 Ibid., p. 99.
41 Ibid., p. 111

42 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « De la supériorité de la littérature
anglaise - américaine », in Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996,
pp- 71-73.

43 Gilles Deleuze, « Bartleby », op. cit., p. 109.
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(Herman Melville, Redburn ou Sa premiére croisiere, confessions et souvenirs
dun fils de famille engagé comme mousse dans la marine
marchande américaine, (1849), cité in Gilles Deleuze, « Bartleby », op. cit.,
p. 110). La encore, on pourrait montrer que loin de congédier la question de
la filiation et de la paternité, elle traverse toute I'ceuvre de Melville, sans
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rement aporétique du discours de Melville, voir Olivier Rey, Le testament de
Melville : penser le bien et le mal avec Billy Budd, Paris, Gallimard, 2011.

45 On pourrait analyser dans le texte sur Kafka de Gilles Deleuze et Feélix
Guattari (Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de Minuit,
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politique des romans de Kafka étant a mettre en regard des métamorphoses
et des fuites dans 'animalité que l'on trouve dans ses nouvelles.

46 Gilles Deleuze, « Bartleby », op. cit., p. 114.

47 Cette notion de « peuple a venir », a relier au devenir-peuple, est une
des perspectives récurrentes du rapport a 'art chez Deleuze, voir en parti-
culier la conclusion de son étude sur 'idée cinématographique : « il n'y a pas
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d’ceuvre d’art qui ne fasse appel a un peuple qui nexiste pas encore »
(« Quest-ce que l'acte de création ? », conférence de 1987, Trafic, n°® 27,
automne 1998, repris in Gilles Deleuze, Deux régimes de fous : textes et
entretiens 1975-1995, éd. David Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit,
2003, p. 302). La figure de 'anomal serait ici le samourai de Kurosawa dans
Vivre, tendu entre une situation impossible (montrer la vie) et un probleme
plus urgent (rejoindre l'invisible qui s'enfonce sous la terre... les specta-
teurs ?). Lanomalité spécifique de l'idée expressive au cinéma se situe ainsi
dans la disjonction entre la parole et le visuel. anomal comme phénomeéne
de bordure se retrouve notamment dans l'analyse du montage cinématogra-
phique, tel le faux-raccord comme coupure irrationnelle ou incommensu-
rable chez Godard (Gilles Deleuze, Cinéma 2 : limage-temps, Paris, Les
Editions de Minuit, 1985, pp. 236-237).

48 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Paris,
Circé, 1995, p. 45.

49 Giorgio Agamben, Bartleby, op. cit., p. 47.

50 Franz Kafka, « Devant la Loi » (ou « Légende »), texte écrit en 1914. On
releve sur le plan anomal le devenir-enfant et I'imploration des puces sur la
veste du gardien (Franz Kafka, « Devant la loi », in Récits, romans, journaux,
éd. et trad. Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Paris, La pochotheque,
2000, p. 1055).

51 Philippe Pedot, Ah, Bartleby ! Ah, philosophie ! Une rencontre critique,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2014, p. 235. Lauteur analyse la
« rumeur » concernant l'emploi de Bartleby au service des dead letters
(« lettres en souffrance » ou au rebut), le terme anglais report signifiant
également le « vague bruit » : Melville dans une seule page démonte la mise
en recit (recital, narrative) d'une histoire (history) quasi-fictive comme épui-
sement de la voix narrative (« quand je songe a cette rumeur, je puis a peine
exprimer I'émotion qui s'empare de moi... » ) ne produisant qu'un assem-
blage de lettres mortes a la fois achevé et interminable (Herman Melville,
Bartleby, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1986, p. 77-78, cité
in Philippe Pedot, Bartleby, op. cit., p. 227).

52 Philippe Pedot, Bartleby, op. cit., pp. 196, 242. Ce commentaire a une
position tres fine sur les relations de seuil entre philosophie, littérature et
critique littéraire, 1a ou Giseéle Berkman semble guidée par une certaine
vision de Foucault ou la littérature serait pour la philosophie I'épreuve de
son « dehors » (Gisele Berkman, Leffet Bartleby : philosophes lecteurs, Paris,
Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2011, p. 22).



Motifs, 5| 2022

53 Pedot s'inspire directement de la pensée de Derrida dans son séminaire
non publié « Répondre du secret » (13 novembre 1991, archive consultable a
I'Institut mémoires de l'édition contemporaine de Caen). Présenter le
rapport de Derrida a « I'étrange institution qu'est la littérature » déborde
amplement notre propos. Sans doute pourrait-on retracer la question de
'anomal comme présente dans le concept du « spectral » (engageant le
statut méme de l'écriture dans Pierre ou les ambiguités) mais également
incontournable dans la conception derridienne de « '’Animal », c'est-a-dire
d’'une mutation du rapport a 'animal qui engage les limites de I'humain (dans
une trilogie de décades de Cerisy, « Les fins de 'homme », « Le passage des
frontieres », « Lanimal que donc je suis ») transformant la bordure humain-
animal en une « multiplicité hétérogene de vivants » et de rapports entre
organique et inorganique (Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris,
Galilée, 2006, p. 53). Bien en amont, Derrida avait nommé l'expérience
philosophique comme « une certaine traversée questionnante des limites »
dans linsécurité des champs respectifs et dans la proximité et le partage
avec la littérature d'une « expérience de la langue », aussi littéraire que
philosophique (Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris,
Galilee, 1986, p. 80).

54 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 47.
55 Philippe Pedot, Bartleby, op. cit., p. 244.
56 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 304.
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(Euvres I1I, Paris, Gallimard, p. 631. Dans sa notice, Marc Amfreville reprend
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58 Herman Melville, Ibid., p. 871.

59 Conclusion de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philoso-
phie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 206.

60 « Comment un personnage aussi mélancolique que Bartleby, voué a la
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excellence de la ‘résistance’ ? » (Jérome Vidal, « Note sur la présente
édition » in Herman, Melville, Bartleby, Une Histoire de Wall Street, &
autres récits, trad. Jérome Vidal, postface Mathieu Lindon, Paris, Editions
Amsterdam, 2007 (2004), p. 13).

61 Ibid., p. 45.
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62 Francgois Zourabichvili, Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 86.
63 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 17.

64 11y aurait a étudier plus attentivement l'articulation entre I'impersonnel
et l'individuation dans la confrontation de Deleuze a Simondon. Retenons
que la figure de Bartleby, homo tantum ou « quelconque », pointe cette
aporie chez Deleuze de la singularisation extréme tout en maintenant la
dimension relationnelle, rhizomatique, de tout étre : « cesser de se penser
comme un moi pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux,
en relation avec d'autres flux, hors de soi et en soi » (Critique et clinique,
Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 68. Je souligne).

65 Gilles Deleuze, « Schizophreénie et sociéte » (1975) in Gilles Deleuze, Deux
régimes de fous, op. cit.,, p. 27. La citation suivante renvoie a Ronald
David Laing, La politique de lexpérience : essai sur laliénation et Loiseau
de paradis, trad. Claude Elsen, Paris, Stock, 1969, p. 93.

66 Ibid.

67 Avec le risque chez Duvignaud de faire de 'anomique le non (encore)
normal, en tant que virtualité utopique dune autre société, « noyau
utopique d’attitudes ou de sentiments virtuels qui peut-étre deviendront
des attitudes collectives et peut-étre ne donneront jamais rien » (Jean Duvi-
gnaud, « Que signifie le terme d’anomie ? », Revista de Ciéncias Sociais,
volume IV, n° 1, 1973, Département de sciences sociales, Université de Ceara,
p. 17, http: /www.rcs.ufc.br/edicoes/v4nl/). Sans doute Duvignaud est-il

influencé par sa lecture de Guyau, un des premiers penseurs a conceptua-
liser 'anomie. Pour Guyau, 'anomie est 'absence de loi unique, en morale
comme dans la vie de la pensée en général (Jean-Marie Guyau, Esquisse
d’'une morale sans obligation ni sanction (1884), Paris, Payot Rivages, 2012,
p. 174). Mais sa systématisation 'améne a faire de 'anomie un signifiant
quasi-total, la « loi qui régit le monde humain » aussi bien que 'univers, en
tant que « grande loi d'évolution et de différentiation » (Jean-Marie Guyau,
La morale anglaise contemporaine : morale de l'utilité et de l'évolution (1879),
Paris, Alcan, 1885, p. 236), d'ou son concept d'un monde social anomique ou
les créativités individuelles permettent le passage a un autre systéme de
régulation sociale.

68 Jacques Ranciere, « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire », in La
chair des mots : politiques de l'écriture, Paris, Galilee, 1998, p. 193.

69 Ibid., p. 194. Ranciere valorise ici le travail de Deleuze sur le « transfert
des puissances de l'art vers celle du peuple fabulateur/fabulé » en ajoutant
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la fonction médiatrice - et explicitement dialectique au sens hegelien - de
la littérature, en citant L'image-temps : « devenir du personnage réel quand
il se met lui-méme a “fictionner”, quand il entre en “flagrant délit de
légender”, et contribue ainsi a I'invention de son peuple. » (Gilles Deleuze,
Limage-temps, op. cit., p. 196 ; Deleuze commente ici Dionysos de
Jean Rouch).

70 Jacques Ranciere, « Le moment quelconque » in Les bords de la fiction,
Paris, Seuil, 2017, p. 151.

71 Jacques Ranciere, « Le moment quelconque », op. cit., pp. 152-154.

72 Jacques Ranciere, « Linadmissible » (1993) in Aux bords du politique,
Paris, Gallimard, 2004 (1998), p. 197.

73 Ibid., p. 198.
74 Ibid., p. 199.

75 Nelly Schenker, Une longue, longue attente : mes souvenirs, trad. Erica
Forney, Paris, Editions Quart Monde, 2018 ; Marcel Le Hir, Ceux
des baraquements, Paris, Editions Quart Monde, 2005, lui-méme inspiré par
la lecture d'Azouz Begag, Le gone du Chadba, Paris, Seuil, coll. « Point
virgule », 1986.

76 Je pense ici a la fiction collective Ravine UEspérance, proposant le récit
croisé de huit personnages de différents milieux dans leur derniere semaine
précédant le séisme a Port-au-Prince du 12 janvier 2010, tragédie mettant a
nu I'état anomique d'un pays aussi bien que la capacité des vies anomales, ici
les habitants du bidonville de Nan Koton, a « affronter 'impossible » par la
solidarité (Jean-Michel Defromont, Louis-Adrien Delva, Kysly Joseph, Laura
Nerline Laguerre, David Lockwood, Jacques Petidor, Jacqueline Plaisir,
Ravine lespérance : cette semaine-la a Port-au-Prince, Paris, Editions Quart
Monde, 2017).

77 Le fondateur dATD Quart Monde, le Pere Joseph Wresinski, a laissé des
écrits sur la bordure interne du littéraire comme de la misere, recueillant
ces vies suspendues par le malheur, dont 'embléme est ce chardonneret
recueilli dont on s'apercoit qu'il ne chante plus quand la vie reprend, car il
est mort délaissé, tant le malheur rend impossible de prendre soin de ceux
quon aime (Pere Joseph Wresinski, « Jamais plus un oiseau mort comme
signe de détresse », Paroles pour demain, Paris, Desclée de Brouwer, 1986,
p. 137).

78 Ranciere, « Linadmissible », op. cit., pp. 190-191.
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79 Jacques Ranciere, « Dix theses sur la politique », Aux bords du politique,
op. cit., pp. 232-233.

80 Il faudrait ici étudier cette corrélation entre surgissement du peuple et
émergence du roman social (voir plus haut George Sand et les journées de
1830), la conjonction du faire peuple et de linvention d'une langue
(Hugo dans L'année terrible, recueil écrit aux marges de la Commune), plus
généralement la révolution de I'expérience sensible commune a l'art et au
politique (theése centrale du livre de Jacques Ranciere, Le partage du
sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000). En retour, il
faudrait interroger ce purisme voire cet essentialisme de Ranciere qui isole
le politique des pratiques et des discours sociaux, si bien que la parole des
sans-part ne pénetre que l'espace littéraire et jamais ne détourne le ques-
tionnement philosophique lui-méme.

RESUME

Francais

Si 'anomalie est 'objet déroutant d'une science positive, 'anomal apparait
comme le concept d'une vie creéative. Lenjeu de cette contribution est
d’étudier ces étranges figures de la pensée de la vie qui échappent aux
logiques scientifiques comme aux rationalités discursives de la philosophie.
Tel le cachalot Moby-Dick ou le scribe Bartleby, I'anomal provoque le ques-
tionnement : est-il I'étre d’exception ou I'exclu de tout discours ? Le génial
ou le monstrueux ? Un échec asocial ou l'essai d'une société a venir ? La
conceptualisation de Deleuze a profondément renouvelé ce concept
d’anomal par la double thématisation de 'Outsider et de I'Original dans une
interprétation profonde de la vocation politique de la littérature de langue
anglaise. Mais peut-il y avoir une fraternité des vies anomales ? Quel
rapport peut-on tisser entre l'espace littéraire et l'espace politique ? La
pensée politique de Jacques Ranciere propose une corrélation entre 'étre
sans propriété de la littérature et la condition des ‘inadmissibles’ mais
comment recueillir et écrire ces existences aux rebords de la vie sans les
fondre dans I'impersonnel des masses ou I'apersonnel des flux du vivant ?

INDEX
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vie, littérature, philosophie, politique, Deleuze, Melville, Ranciere
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Les sciences sociales aux prises avec I
« anomal »

Jean Manuel de Queiroz

PLAN

Formes de pratiques
Logiques non rationnelles du quotidien
Implications épistémologiques

TEXTE

1 Que la question des normes dans une sociéte soit affaire de littéra-
ture ou dautres ceuvres expressives - un film, une chanson, un
tableau, nul n'en doute. Les romans, les récits, les poemes, les opéras
nous donnent a voir et a sentir la vie multiple et conflictuelle de ces
créatures étranges qui ont le pouvoir de tracer la frontiere entre
conduites « normales » et celles qui, y dérogeant, désignent les indi-
vidus et les groupes dindividus « déviants », qui se conduisent
« mal ». Mais ces ceuvres, les plus puissantes en tout cas, détiennent
aussi le pouvoir de nous faire sentir ce qui ne peut qu'étre senti. C'est
ce pouvoir particulier qui définit un art. Les artistes sont les ouvriers
de tout ce qui peut défier lintelligibilite des logiques purement
rationnelles. Ainsi se confirme, dans ce domaine comme en d’autres,
la précession de l'artiste.

2 Quant a la sociologie (et les sciences sociales en général), son affaire
est avant tout de dénombrement et de classification. Elle catégorise.
Ce n'est pas rien. Prétendre, comme Durkheim, que le crime, ou plus
précisément, qu'un certain taux de crime, constitue, pour chaque
sociéte, un « fait social normal », dont s'écartent les formes patholo-
giques, clest opérer par rapport aux morales dominantes une veri-
table révolution : il n'existe donc pas de morale absolue,
mais seulement des morales, toutes relatives a un certain état
des sociétés - de quoi, s'il était lu, se voir accuser de relativisme
(proces qui fut fait, comme on sait, a Deleuze et Foucault). Ceci pour
autant ne résout pas notre probléme. A ce point en effet, la question



Motifs, 5| 2022

reste entiere de savoir s'il existe une maniere d'utiliser le langage et
les procédures recues du champ scientifique qui permettrait au
lecteur de percevoir quelque chose d’autre que l'opposition entre les
formes normales et pathologiques, entre les « normaux » et les
« anormaux ». Or il existe de telles tentatives dans l'histoire de la
sociologie, de facon soit directe, soit indirecte.

3 Indirectement, les travaux interactionnistes ameéricains sur la
déviance des années 1960-1970 y contribuent en effet, en ébranlant la
frontiere censée séparer les « déviants » des « normaux », dégageant
en creux un espace pour '« anomal ». Deux ouvrages parus la méme
année, en 1963, vont dans ce sens. Le premier est -celui
d’Erving Goffman, Stigma, consacré a l'étude des relations entre
« stigmatisés » et « normaux ». Il y démontre qu'il existe une certaine
continuité entre moi et autrui, entre « normaux » et « stigmatisés »,
de sorte que :

[L]a notion de stigmate implique moins l'existence d'un ensemble
d’individus concrets séparables en deux colonnes, que I'action d'un
processus social omniprésent qui amene chacun a tenir les deux
roles, au moins sous certains rapports et dans certaines phases de sa

vie. Le normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des

points de vue .

2 Howard Becker sattache de son coté a

4 En publiant Outsiders
montrer que la déviance dépend fondamentalement d'un processus
de désignation ou d’étiquetage (théorie du labelling). A cette époque,
la plupart des études assument sans s’en rendre compte « les valeurs
du groupe qui juge », et prennent les actes déviants comme une
donnée et non comme un produit social : les actes déviants seraient
une espece d’actes, au sens naturaliste, et il existerait une personna-
lité déviante. La aussi Becker détruit une ligne de démarcation établie
et ouvre une perspective de recherche tout a fait nouvelle. Pour
autant, si se trouvent ainsi dégagée de certains obstacles la possibilite
d’interpréter les pratiques déviantes, dont certaines n'ont rien
d'« extraordinaire » et sont méme tres ordinaires, en faisant un saut
dans un autre ordre de réalité, on demeure dans I'ombre.

5 Certaines méthodes d'investigation, plus anciennes et largement
utilisées des les années 1920 dans l'école de Chicago, rendent
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plus directement accessibles une intuition de I'« anomal ». Il sagit
d'enquétes immersives, de descriptions ethnographiques, dhistoires
de vie, de corpus de lettres entre les immigreés et leur famille au pays
d'origine, ou d'une focalisation sur les pratiques les plus quotidiennes.
C'est cette « sociologie de la vie quotidienne », développée d'abord
aux Etats-Unis avant de gagner l'aire francophone, que nous pren-
drons pour fil conducteur, en exposant la maniere dont Michel de
Certeau, anthropologue, sociologue, historien, et accessoirement
jésuite, n'ayant obtenu en France qu'une reconnaissance partielle et
tardive, a thématisé l'irréductibilité des arts de I'« everyday life ».

Formes de pratiques

6 Le but serait atteint, écrit Michel de Certeau?, si les pratiques du
quotidien ou « manieres de faire », cessaient de représenter la base
nocturne de la vie sociale, et si toute une série de questions théo-
riques, de catégories et de perspectives, percant la nuit, rendait leur
articulation possible. Cette proposition établit trés directement
'objet de l'analyse : il ne s'agit pas de telle ou telle activité se référant
a un contenu socialement défini (faire des courses, regarder la télévi-
sion ou flaner), mais de la maniére dont ces actes sont accomplis : les
« arts de faire ». Lhypothese pose qu'il existe un ordre des conduites
dont les techniques d’interprétations scientifiques habituelles
échouent a rendre compte. Prenons pour exemple la consommation
des programmes de télévision en milieu ouvrier : on peut en
connaitre la quantité, la régularite, les préférences. Ces données nous
en apprennent beaucoup sur la différenciation sociale des gotts. Et
pourtant, ce que Richard Hoggart montre remarquablement

4 ce sont les formes concrétes

bien, dans La Culture du pauvre
d'usage de la télévision (le mode d’attention : coup d’'ceil occasionnel
ou regards latéraux ; le type de public : ensemble, en famille...), par
lesquelles se révele la signification de ces activités. En bref, ce qui
compte, c'est la maniere de s'en servir, y compris les commentaires
des spectateurs ponctuant les images. Hoggart ne nous propose pas
simplement une description plus subtile et précise : il nous fait
toucher un niveau de réalité sociale pourvu d'une logique propre
(tout comme Goffman tout au long de son ceuvre cherche a établir la

consistance d'un ordre interactionnel sui generis).
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7 Ces pratiques et facons de faire (Certeau se réfere explicitement
aux « speech acts » de la philosophie du langage) sont-elles visibles et
localisables ? Si I'on veut situer I'impact d'une sociologie de la vie
quotidienne, c'est une question essentielle. Or les pratiques ordi-
naires ne disposent pas d'un espace propre et se déploient dans celui
d’autrui. Au sens littéral du terme, elles sont aliénées. Cette proposi-
tion enveloppe plusieurs conséquences. Parce qu'elles sont « sans
domicile » et jamais « chez soi », les formes pratiques sont simultané-
ment partout, et donc nimporte ou. Elles forment une sorte de
doublure des pratiques sociales, un état omniprésent de « margina-
lité » :

Cette marginalité-la ne concerne plus seulement les petits groupes,
mais une marginalité de masse, ou les non producteurs de culture
ont pourtant une activité culturelle, non signée, non lisible, non

symbolisée... mais qui devient universelle. Cet état marginal tend a

former une majorité silencieuse °.

8 Le paradoxe de l'expression « marginalit¢ de masse » renvoie au
statut paradoxal de ces performances partout agissantes, bien qu'il
n'existe pas de théorie qui puisse les formaliser. Impossibles a loca-
liser bien quomniprésentes, elles sont des lors invisibles. Harold
Garfinkel définit de facon tres précise cette propriété des choses
ordinaires quand il parle darriere-plans « vus bien
quinapergus » (« seen but unnoticed »), sorte d’ « invisible visibilité ».

9 Pour toutes ces raisons, leur degré d’invisibilité n'est pas homogene. I
existe ce quon pourrait appeler des scenes privilégiées, ou le regard
myope et maladroit de l'observateur est guidé par l'objet lui-méme.
C'est ce qui se passe dans les rituels triviaux et minutieux de la vie
quotidienne, dans ses apparences les plus théatrales et les plus
stéréotypées. On y trouve un « stock » de formes similaires a celles
discernées par John Langshaw Austin dans le discours ordinaire :

Les facons de parler habituelles, n'ont pas de contrepartie dans le
discours philosophique et ne peuvent y étre traduites, carily a en
elles plus que dans ce dernier. Considérées sous 'angle de
performances linguistiques, elles nous révelent des complexités

logiques que les formalisations savantes ne peuvent soupconner °.
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Pour rendre sensible le statut exact de la quotidienneté, on la compa-
rera a celui des réves dans la pensée de Freud : la « voie royale »
d’acces a l'inconscient. Ce dernier est partout, invisible bien que sous
nos yeux. Le réve (tout comme le lapsus ou le mot desprit), offre
donc une scene ou les relations de désir et de pouvoir les plus
cachées, affleurent a la conscience, fiit-ce sous forme déguisée et
matiere a interprétation. De méme, plutot que de délimiter un champ
spécifique laissant de coté intacts les champs voisins, lattention aux
formes de la vie quotidienne permet de percevoir intuitivement, la ou
elle est la plus accessible, une dimension de résistance aux pouvoirs
coextensive a la vie sociale (tout comme, ainsi que I'a montré la
« microphysique » de Foucault, les pouvoirs qui sont eux
aussi disperseés).

Logiques non rationnelles
du quotidien

Michel de Certeau ne prétend pas élaborer une théorie critique au
sens habituel de ce mot dans les sciences sociales. L'analogie avec
le « linguistic turn » et la philosophie du langage qui s'intéresse aux
« contextes d’'usage », nous montre quil faut distinguer deux niveaux
de realité : celui du systeme et celui des relations concretes dévelop-
pées par les acteurs avec ce méme systeme. Dans la méme perspec-
tive, la compréhension des pratiques quotidiennes requiert de
prendre en compte « l'art de faire » des acteurs au sein des institu-
tions. La « perruque’ » ouvriére, la pratique du braconnage, le brico-
lage des « sauvages » de Levi-Strauss, consistant dans un réemploi
continu d’é¢léments recombinés, I'analyse du « pratiqueur » dEmma-
nuel Mahé 8 en sont des exemples. Certeau accorde une importance
particuliere au syncrétisme des religions populaires, magnifiquement

étudié par Nathan Wachtel dans La vision des vaincus

, montrant
comment les Indiens colonisés surent surmonter la destruction de
leur culture et donner une nouvelle signification a un dispositif
symbolique donné et institutionnellement établi, en l'occurrence le
catholicisme. Le champ des études d’acculturation offre une inépui-
sable source de tels exemples. Mais la distinction entre un systeme et
son utilisation ne suffit pas a rendre compte de sa nature : nous

devons comprendre qu’il sagit, entre un systéeme et ceux qui y
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agissent, d'une relation de pouvoir. Certeau tient pour acquise la
prédominance d’'une rationalité productiviste et technocratique dans
nos sociétés. Clest a cette rationalité que « les logiques non logiques »
de la vie quotidienne s'opposent. Mais saisir la nature de cette oppo-
sition n'est pas si facile. Il y a a cela plusieurs raisons.

La premiére est que, précisément parce quelles sont prises dans des
relations de pouvoir et que les acteurs sont sous 'emprise des insti-
tutions dominantes, les pratiques quotidiennes sont hétérogenes, et
varient selon le temps et le lieu. Ne disposant pas d'institutions pour
les représenter officiellement, elles sorganisent en fonction des
situations et des marges de liberté accordées par les circonstances,
en particulier lorsqu'un groupe se sent « chez lui ». Le sentiment de
se trouver « entre soi » (et donc relativement a l'abri des pressions
sociales), représente une des conditions parmi les plus favorables a
I'émergence de pratiques ordinaires dans les plus pures de leurs
formes. On pourrait pour désigner ces espaces parler de « lieux
francs ou d’« interstices ». Il n'est en fait jamais possible de saisir deux
ordres de realité séparés, mais, plus ou moins directement, les effets
de I'un sur le fonctionnement de l'autre.

On doit comprendre ensuite que ces deux ordres ne sont pas dans
une opposition semblable a celle qui sépare deux types d'organisation
sociale. Il n'existe pas un point d'ou l'on pourrait saisir les pratiques
quotidiennes comme une totalité : elles ne s’inserent pas dans une
vision politique globale, mais sont dispersées dans le tissu social
comme des fragments répétitifs toujours repris et jamais complets.
On ne peut des lors les considérer comme une contre-culture. Les
formes contre-culturelles sont une expression parmi les plus faibles
et les plus distantes des logiques pratiques, dans la mesure ou elles
demeurent tres dépendantes de l'ordre existant dans le moment ou
I'on cherche a lui opposer une réponse systématique ou une alterna-
tive cohérente.

Il existe bien un conflit : celui de pratiques ordinaires opposant a
l'ordre établi une reésistance muette et obstinée. Mais celle-ci ne
prend ni la forme d'un projet de réforme ni celle d'une quelconque
doctrine du changement social. Cette absence de confrontation
ouverte est inhérente a la vraie nature des pratiques ordinaires. Elles
sont le fait de ceux qui sont sans pouvoir, ne possedent ni institutions
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propres, ni espace théorique ou les exposer. Il s’agit la de la plus
ancienne et immémoriale forme d'intelligence, peut-étre enracinée
dans la nature elle-méme, et dont plantes et animaux sont capables
d'utiliser les ruses. La metis grecque en offre comme l'idéal type :

Si vaste que soit le domaine ou s'exerce la metis, si importante sa
position dans le systeme des valeurs, elle ne se manifeste pas
ouvertement pour ce quelle est, elle ne se montre pas au grand jour
de la penseée, dans la clarté d'un écrit savant qui se proposerait de la
définir. Elle apparait toujours plus ou moins « en creux », immergée
dans une pratique qui ne se soucie, a aucun moment, alors méme
quelle l'utilise, d’expliciter sa nature ni de justifier sa démarche °.

Certeau a tenté de penser ces particularités dans l'opposition entre
« stratégie » et « tactique ». Son analyse montre pour l'essentiel que,
privée de contrdle sur un champ institutionnel qui permettrait un
calcul stratégique, les tactiques ordinaires sont des tactiques de
I'occasion : comme Ulysse le « polytrope », littéralement « celui qui a
mille tours dans son sac », elles « font avec » ce qua un moment
donné on a sous la main, consacrant la primauté du « kairos » (savoir
saisir une circonstance favorable, par opposition au temps long
du stratege).

Si tant dlactivités ordinaires paraissent obscures et illogiques a
l'observateur, cest que leur « rationalité » appartient a une logique
d'opportunité et que leur projet s‘épuise a linstant méme ou elles
sont accomplies, a linverse des puissances qui capitalisent dans le
temps long. Pour ne pas s’inscrire dans une rationalité utilitaire, bien
des rituels quotidiens apparaissent absurdes ou inintéressants aux
yeux du savant. Dés lors rien n'est plus efficace que l'étude des
« tactiques ordinaires » si 'on veut résoudre les dilemmes de la ques-
tion hobbesienne.

Implications épistémologiques

La vraie nature de l'objet révélé par une sociologie de la vie quoti-
dienne altere de lintérieur la relation que le chercheur entretient
avec ce quil connait et I'idée de savoir qui prévaut dans son monde
social. Quiconque s'intéresse de pres aux logiques pratiques ressent
la nécessité d'une telle transformation de soi, quand bien méme il ne
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parviendrait pas a l'accomplir lui-méme. L' introduction de Pierre
Bourdieu a son livre intitulé Le sens pratique!! en offre une illustra-
tion convaincante. Son sous-titre (« Critique de la raison théorique »)
se réfere intentionnellement et clairement a la révolution coperni-
cienne dans le savoir opérée par Kant dans sa Critique de la
Raison pure (1781), c'est dire 'ambition de Bourdieu. Kant établissait
les limites infranchissables de la Raison théorique (ou « pure »), inca-
pable d’atteindre autre chose que les apparences « phénoménales »
et laissant place a la croyance. Bourdieu souligne les limites insur-
montables qui séparent l'explication théorique de la pratique : la
rationalité conceptuelle détruit jusqu’a un certain point son objet
dont la logique est précisement et purement pratique. Il faut
comprendre que le rationnel n'épuise pas entierement le raisonnable
et qu'il existe d’autres raisons que la raison analytique. Il est des lors
surprenant de voir que le reste du livre de Bourdieu opére un retour
complet au plus orthodoxe des rationalismes. Mais des lors, que faut-
il faire, que faut-il penser d’autre ? Nous résumerons en quelques
propositions la nouvelle orientation proposée par Certeau.

Comprendre les sciences sociales ne consiste pas simplement a ques-
tionner leurs conditions formelles de possibilité. Elle implique de les
considérer elles-mémes comme un fait socio-historique. De ce point
de vue, la science apparait comme une entreprise de conquéte et
d’arraisonnement, ne différant pas en nature de la société dont elle
pretend rendre compte. Certeau (1974) explique, dans un autre texte,
comment la science du social se construit en discréditant le savoir
ordinaire, réduit au statut de préjugés et de superstition. Seule la
transformation des pratiques étudiées en un corpus mort de proposi-
tions et de données coupées du contexte au sein duquel elles
sexercent reellement, permet de leur appliquer un statut négatif.
C'est dans leur opérativité que repose l'essence des cultures ordi-
naires : elles sont ce qu'elles font. Les transmuter en un simple
discours soumis aux normes de la rationalité implique une meécon-
naissance et un dénigrement de leur signification. De fait, I'histoire
des sciences humaines et sociales émerge avec la production perma-
nente d'un clivage entre les langages artificiels et transparents de la
science et l'obscurité du langage ordinaire. Cette science prétendu-
ment neutre exhibe toutes les caracteristiques d'une stratégie. Elle
crée des institutions assujetties aux standards de productivité et a
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une hiérarchie d’experts. Lespace délimité de l'institution constitue
un site de pouvoir a partir duquel le monde extérieur, c'est-a-dire
l'objet, est analysé et devient visible.

Cette analyse générale de la science comme processus de rationalisa-
tion se combine avec une analyse de ses moyens spécifiques : I'écri-
ture. Il n'y a, en elle, rien de purement instrumental et il serait naif dy
voir de purs et simples moyens externes d'expressions des idées. La
construction d'un texte se fonde sur un modele de rationalité
productive et, contrairement a la voix qui ne vise pas un progres, la
science recherche une efficacité sociale. En se séparant du « monde
magique des voix » le mode scriptural accrédite l'existence d'un
métalangage fictif : se tenant au-dessus de la parole, la langue écrite
la survole et en crée une vision totale. Certeau considere la page
blanche comme un espace cartésien, lieu hautement stratégique ou
le sujet qui a la fois contrdle sa propre pensée et sauto-controle, peut
s'imaginer quil controle aussi son objet. Il n'est des lors pas surpre-
nant que la production de sujets sociaux adaptés a I'imaginaire de nos
sociétés technocratiques, suppose dapprendre a écrire, condition
aujourd’hui indispensable de tout « succes » social.

Ce qui s'oppose a cette conception dominante de la science n'est pas
une théorie philosophique, mais une facon différente de faire de la
science, supposant d’abandonner un certain nombre de croyances
appartenant a l'idéologie scientifique. Bien loin d’avoir a rectifier ou
redresser son objet, le savant se laissera tout au contraire guider par
lui. « Pour lire et écrire la culture ordinaire, il est nécessaire
d’apprendre a nouveau les facons dagir communes faisant de sa

propre analyse une variante de son objet 2

.» On peut par exemple se
souvenir que Freud, pour comprendre les réves et comme il le dit
explicitement, dut prendre position contre les savants en faveur de
l'opinion populaire. La science sociale ne découvre ni ne dévoile
jamais quoi que ce soit qui ne soit déja connu du sens commun d’'une

maniere pratique, ce qui signifie deux choses différentes.

D'abord, cela implique qu’il n'existe pas de métalangage : comme
nimporte qui d’autre, le savant travaille dans I'enceinte infranchis-
sable du langage commun. La langue scientifique n’a pas l'universalite
abstraite a laquelle elle prétend ; elle aussi est liée aux singularités et
particularités d'une « Lebensform ». Il me semble que la lecon de
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Wittgenstein trouve ici un écho comme dans toute sociologie de la
vie quotidienne. En second lieu, toute la théorie de la rupture épisté-
mologique se voit reformulée par une telle approche. Lopposition
entre discours commun et discours scientifique ne peut plus long-
temps étre pensée en termes d’ « erreur » et de « vérité ». La rupture
ne consiste pas a passer de quelque chose de faux a quelque chose de
vrai, mais, via une performance culturelle historiquement limitée, a
imposer une nouvelle maniere de lire le monde. Dans cette perspec-
tive, la science constitue simplement un mode spécifique de
construction d'un nouveau « sens commun » par une société techno-
cratique qui pense sa propre nature et tend a limposer comme
nouvelle norme du vrai. Cette analyse doit étre confrontée a des
points de vue voisins, méme si ceux-ci sont exprimés de maniére
légerement différente. On doit toujours souligner la continuité entre
connaissance ordinaire et sciences plutdt que leur discontinuité.

Quand Garfinkel étudie les ethnométhodes mises en ceuvre dans le
travail scientifique, quand il refuse de donner a la sociologie toute
forme de fonction curative qui corrigerait le sens commun, il partage
la méme perspective. Maffesoli quant a lui restaure la parenté essen-
tielle entre pensée ordinaire et I'¢laboration scientifique 13 :

A Texpérience du monde communément vécue, correspond une
expérience de pensée qui souligne simplement telle ou telle
caractéristique, comparée a d’autres, sous forme de tableau ou de
métaphore, en bref l'attitude idéal-typique appliquée
diachroniquement ou synchroniquement : voila ce qu'est une « sens-
communologie 4 ».

Quatrieme proposition : repenser le statut des sciences implique une
autre conception du sujet connaissant. L'idéologie de la science fait
du savant un maitre, et du savoir un pouvoir.

En reconduisant les langages et les pratiques savantes a leur foyer
natal, c'est-a-dire a la vie quotidienne, I'é¢tude de ce quotidien ne
découvre pas seulement un nouvel objet dans le champ de tous les
objets possibles, mais réalise une opération qui resitue et redéfinit la
nature du discours sur ces objets - un discours qui n'est pas simple-
ment « objectif », mais « objectivant ». Une telle appréhension de la
vie quotidienne ne laisse pas intact le systeme de position soutenant
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la science, car le sujet de la connaissance y est ramené a la place
commune, ou, pour utiliser une expression familiere, » remis a sa
place ». Lidée méme d'« auteur » et d'« autorité », expression la plus
forte accréditant lexistence dun sujet individuel doté de ses
« propriétés propres », parait alors pour ce qu'elle est en reéalité : une
fiction. Ce qu'un individu pense ou écrit n'est jamais rien d'autre que
le résultat de son inscription dans une longue histoire dont il béneé-
ficie. Ce quil accumule et croit posséder, le chercheur le doit a de
nombreux et bien souvent anonymes créanciers. Mais comment, lui
qui en ce monde est devenu un spécialiste coupé du commun trou-
peau et un expert, tirant de cette autorité des bénéfices symboliques
et materiels, comment ce savant peut-il retrouver sa vraie place, celle
de I' « homme sans qualités » ? Pour une sociologie évoluant a 'écart
des théories dites critiques (il en existe évidemment plusieurs
versions), ce n'est pas le moindre paradoxe que d'offrir néanmoins, en
prenant la réalité telle quelle est, ce quon pourrait appeler une
« politique de la recherche ». Il ne s'agit pas tant d¢élaborer une
nouvelle théorie que d’agir dans le champ scientifique de facon tacti-
cienne : produire des effets sur la science, y faire entendre de
nouvelles voix conduisant au sentiment et a l'intime conviction que
quelque chose ne cesse de nous échapper, et qui, ne pouvant étre
exprimé ou dit dans le registre du conceptuel, peut seulement étre
fait, agi.

Cet « art de faire » peut s'investir a la fois dans la production écrite et
dans un style de relations sociales. Les méthodes déja mentionnées,
prennent ici toute leur signification : descriptions ethnographiques,
études de cas, histoires de vie, intégration du roman dans l'analyse, et
tant de procédures proches de la narrativité, qui font surgir de l'inté-
rieur du texte savant quelque chose de comparable aux contes dont
la vie quotidienne est tissée. Dans son rapport aux institutions, le
chercheur du quotidien oppose au productivisme académique une
économie de l'échange et du don, dont les anthropologues ont
démontré la persistance autant dans les sociétés anciennes

que modernes 1° ;

En comparaison du systeme économique dont les regles et
hiérarchies se retrouvent dans les institutions scientifiques, essayons
le détournement... On peut, dans le champ scientifique, faire un
nouvel usage du temps di a l'institution : construire des objets
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textuels qui font signe vers un art et une forme de solidarite,
fomenter des voies de connivence et de ruse, répondre aux présents
par des dons et, des lors, subvertir la loi qui, dans la fabrique
scientifique, subordonne le travail a la machine et, dans la méme
logique, finit par anéantir la nécessiteé de créer et le « devoir
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de donner *°. »
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RESUME

Francais
Si les formes de création expressives - les arts, font émerger une catégorie
d’action échappant a la dichotomie normal /anormal (ou « pathologique » ou
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« déviant ») au profit dun « anomal », il n'en va pas de méme pour les
sciences sociales. En examinant le cas de I'ceuvre de Michel de Certeau, on
montrera sous quelles conditions et par quels moyens une « sociologie de la
vie quotidienne » et ses pratiques les plus ordinaires peuvent donner a voir
et a sentir les « anomalies » de résistance aux pouvoirs : les arts de faire.
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TEXTE

1 En Argentine, le probleme alimentaire des foyers pauvres occupe

depuis bien longtemps une place centrale dans les politiques
de I'Etatl. Clest aussi un probléme dans les quartiers pauvres ot I'aide
alimentaire est organisée dans des cantines communautaires, jour
apres jour, sous la coordination de différentes organisations poli-
tiques, sociales, religieuses et étatiques qui fournissent un cadre
territorial et politique impossible a ignorer.
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Fig. 1. Zone pauvre de Villa Elisa
(localité située a 15 km du centre de La Plata et a 45 km de Buenos Aires) :
fin 2020, 65 % des moins de 17 ans vivaient dans des foyers pauvres,
https://wwwuvillaelisaaldia.com.ar/ampliada.php ?cual =informacion general&id =6010

2 Face a cette réalité quotidienne, notre article pose la question
suivante : qu'est-ce qui motive, dans toute I'Argentine, les habitants
(eux-mémes démunis) de différents quartiers a accueillir d’autres
familles chez eux afin de leur offrir de la nourriture ? Cette question

est liée a une recherche antérieure?

, que jai développée ces
dernieres années, sur l'aide alimentaire publique, la politisation et la
sociabilité de quartier et qui a pour épicentre la compréhension du
fonctionnement des cantines solidaires de quartier et du travail

quotidien de leurs gestionnaires.

3 En Argentine, le (dés)ordre alimentaire - qui implique le manque
d’acces a la nourriture - a un arriere-plan étroitement lié a une
normalité alimentaire attendue et prétendue pratiquement au cceur
de lidentité nationale. La « normalité » serait, au sein d'une société
qui produit et exporte des aliments dans le monde entier, le plein
acces a la nourriture pour ses propres habitants. Cette situation
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d’(a)normalité, observée au quotidien, est un sujet de préoccupation
de la politique de I'Etat depuis des années. En ce sens, les réponses
aux pénuries alimentaires ont leur trajectoire formelle au sein des
politiques sociales mais, comme nous l'avons dit auparavant, nous
trouvons également dans ces espaces de pénurie des réponses infor-
melles, apportées par la société civile elle-méme, grace aux cantines
des quartiers populaires.

Fig. 2. Cantine populaire « Centro Recreativo y comedor Los Carreros » Calle 122y 521,
quartier de Tolosa, La Plata, Argentine. Préparation du repas. (Toutes les photos du centre
« Los Carreros » proviennent de leur page Facebook :
https://www.facebook.com/CentroRecreativolosCarreros/photos/a.901289799982907/
1706504142794798/ ?type =3&theater )

4 Nous nous intéresserons ici a 'aide alimentaire fournie par les soupes
populaires, supposant une commensalité collective et quotidienne
qui, dans des situations de vulnérabilité, tentent de fournir une forme
de normalité face au (dés)ordre alimentaire. Nous analyserons les
perceptions des responsables des cantines communautaires en tant
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que médiateurs de différents contextes et scénarios d’aide alimen-
taire. Nous nous appuyons principalement sur une étude de cas d'un
quartier de la ville de La Plata3, mais en nous permettant également
certaines généralisations sur l'intervention alimentaire, a partir de cet
exemple concret. Ainsi, nous considérons, comme axe central
d’analyse, que l'espace du quartier se constitue par rapport aux
cantines comme lieux de vie quotidienne favorisant les liens poli-
tiques et sociaux, établissant ce que nous appelons « l'ordre »
possible au sein du quartier. Ces dimensions (voisinage, sociabilité et
aide alimentaire) de l'espace du quartier ont éteé intégrées dans les
observations et les visites du quartier, établissant les zones
d’influence et dextension de chaque cantine. La dimension de la
spatialité est ainsi récupérée comme la possibilité de consolider un
ordre alimentaire de quartier déployé et représenté par les cantines
et leurs gestionnaires.

Fig. 3. Cantine « Los Carreros » : distribution des repas.
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L'ordre alimentaire de proximiteé
et ses zonages

La normalité - quelle que soit sa forme - représente un mode
nécessaire auquel les acteurs font appel afin de définir le monde
dans lequel ils vivent et le cours de leurs propres actions et de celles
des autres. Le sens commun occupe une place cruciale dans la
constitution de cet ordre connu sous le nom de réalité du monde de

la vie quotidienne, rendant possible I'expérience immédiate des

événements et leur donnant le caractére d’évidence 4.

5 Comprendre et appréhender cet ensemble de motivations de l'aide
alimentaire informelle implique d’aborder I'analyse de l'ordre alimen-
taire de quartier par la compréhension de ses frontieres, de ses
limites d’action et d’intervention définies par les responsables des
cantines de quartier, qui « dessinent » la carte territoriale de cette
aide. Comment ces délimitations sont-elles respectées dans le travail
de chacun dentre eux, compte tenu de leurs zones dinfluence
respectives ? Autrement dit, avec qui (voisins, autres responsables,
assistants et organisations) la cantine est-elle « faite » ? Le zonage
des cantines, évoqué plus haut, faconne cette territorialité et définit
le parcours de l'aide, les connexions avec les programmes d’assis-
tance formelle et les liens avec les organisations politiques, étatiques
ou non. Les zonages les plus établis dans les quartiers présentent des
symétries et des asymétries avec I'étendue territoriale des référents
dans leur action quotidienne. Du point de vue du scénario d’interven-
tion alimentaire du quartier, les référents se mobilisent et se consti-
tuent comme des reférences spatiales quotidiennes. Ce sont les réfé-
rents et leurs activités d'obtention et de préparation des aliments qui
« spatialisent » le quartier selon les catégories et les divisions établies
par eux. Lors de I'un de ses parcours habituels, I'un des référents a
expliqué comment, dans les deux patés de maisons qui suivent sa
cantine, se sont noués la plupart de ses contacts, qui ont répondu
directement a ses initiatives et aussi a la mise en place de revendica-
tions, de mobilisations et d'événements organisés par la cantine.
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Fig. 4. Cantine « Los Carreros » : repas servi a table.

6 Les limites, les espaces communs et les centralités ou se déroule
lintervention alimentaire vont au-dela des espaces physiques ou la
nourriture est distribuée ou les familles nourries. En ce sens, la
spatialité du quartier se configure a travers l'institutionnalisation de
ces espaces, qui commencent par étre informels et auto-organisés et
qui, au fil du temps, étendent la gestion de différents capitaux poli-
tiques et sociaux, établissant des réseaux et des références d’assis-
tance pour les habitants.

7 Chaque cantine du quartier est positionnée, par rapport aux autres,
pour répondre aux besoins des habitants du quartier dans des exten-
sions et des chevauchements différents. Ces espaces délimités
s'ajoutent a 'idée d’'une cantine ouverte a la communauté pour tout le
quartier. Cependant, les responsables de la cantine interrogés ont
identifié certaines zones de plus grande influence en fonction de la
connaissance mutuelle entre voisins et de leurs propres trajectoires
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dans le quartier. Lanalyse de I'espace constitué au sein du quartier et
des meédiations et activités quotidiennes des responsables des
cantines peut étre repensée a partir des enjeux de l'espace social, des
asymétries du pouvoir social et de la distribution du capital tels que
présentés dans les travaux de Bourdieu® et d’autres auteurs comme
une perspective relationnelle pour reconnaitre et analyser ce champ
déterminé en termes d’intervention alimentaire des cantines. De ce
point de vue, la considération des actions des sujets sociaux, jugées
raisonnables et donc raisonnées, se présente a partir d'un certain
positionnement, qui surgit dans leur vie quotidienne et entre dans le
cadre de ce que nous avons appelé leur spatialité au sein de l'ordre
alimentaire du quartier.

© VEN A FESTEAR CON NOSOTROSEL

- DIR DEL NIND

EN ESTACION VILLA ELISA

VENI A COMPARTIR UN MOMENTO ESPECIAL CON NOSOTROS
~ Y S PODES, COLABORAR CON UN ALIMENTO D ROPA PARA NINOS
QUE SERA DONADO AL COMEDOR LOS CARREROS DE LA PLATA

S CHOCOLATADAR=IINFLUABLES
2 S GOLOSINASZJUEGOS

NOS METEMOS EN ;
EL'BARRIO PARA IALEGRAR "Vaﬂiﬂgﬂﬁsﬂ

A'L0S CHICOS \QUEMAS
LO NECESITAN

Fig. 5. Affiche de I'association « Comedor Los Carreros de La Plata » publiée a I'occasion de
la « Journée des enfants » : « Viens partager un moment spécial avec nous et apporte, si tu
peux, de la nourriture ou des vétements pour enfants qui seront donnés a la cantine “Los
Carreros de La Plata” [...] chocolat, ballons gonflables, gourmandises, jeux, clowns, musique
et plein d’autres choses [...] Nous nous installons dans le quartier pour apporter de la joie
aux enfants qui en ont le plus besoin. »
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Ainsi, le fait détre « en dehors » (« afuera »), « plus
prés » (« mds cerca ») ou « au-dela » (« mds allda ») des pénuries
alimentaires et des habitants constitue les coordonnées essentielles
de cette spatialité. On le voit, par exemple, a travers ce qui s'est passé
avec les agences municipales et nationales lorsqu'elles ont essaye
d'interférer dans les activités des cantines ou, encore, dans la compa-
raison que font les acteurs sociaux avec l'aide fournie dans d’autres
espaces : « Eh bien, tu ne peux pas nourrir les gamins avec l'aide qui
vient de la municipalité et c'est pourquoi tant de personnes viennent
ici, de ce coté du quartier® » (Entretien avec un référent de
la cantine).

Dans les propos de cette personne interrogée : ou se situe ce « la-
bas » ? Ces espaces ou les choses n'ont pas été bien faites, « la-bas »
ou on ne nourrit pas bien les enfants ou bien ou l'on fait les choses en
fonction d'intéréts politiques et non par solidarité :

Dans d’autres endroits, ils ont un tres beau hangar, comme celui du
coin, mais moi je ne sais pas ce qu’ils font, s’ils ont vraiment une
cantine qui fonctionne, alors pourquoi est-ce qu’ils ont un hangar ?
Comme ils font la-bas, derriere, ils donnent n'importe quoi aux
gosses. De la farine avec de I'eau et rien d’autre, tu vois, dans ce cas il
vaut mieux ne rien faire ’ (Entretien avec un responsable de

la cantine).

Dans les définitions de lieu et d'espace quotidien, nous trouvons une
affirmation de la nécessité d'inclure, dans la définition de I'espace
matériel de la cantine, les actions et des représentations marquant
une spatialité, une configuration de la carte alimentaire du quartier.
L'espace est alors présenté comme constitué par le social et consti-
tuant celui-ci, selon les termes employés par Lindén 8.

Dans cette étude de cas, l'espace a été défini comme quartier et
espace du quartier faisant référence a I'espace attribué aux cantines
populaires et aux lieux ou arrive l'aide quotidienne qui est apportée
face a l'urgence alimentaire des ménages. Lautre facon de repré-
senter cet espace et cette spatialité est également médiatisée par
Iintervention de la municipalité et de I'Etat qui, bien que déficiente et
plus éloignée de la vie quotidienne, représente également une
empreinte territoriale dans les quartiers. La maniere dont cette carte
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des cantines est représentée par le gouvernement local est une
projection territoriale et spatiale du quartier. Comme nous l'avons
soutenu tout au long de l'article, la spatialité de l'intervention alimen-
taire dans le quartier est comprise a partir des référents constituant
leurs espaces, leurs demandes et leurs réseaux. Le quartier se dessine
donc différemment selon les intervenants et en fonction de leurs
espaces d'intermédiation en matiere d’aide alimentaire. Maintenir des
cantines actives est une nécessité pour maintenir cet effet sur
l'espace social en répondant, en exigeant ou en résistant a l'action
de I'Etat.

Fig. 6. Plan de La Plata identifiant les zones périphériques les plus pauvres.
(Etude de I'Université Catholique de La Plata - UCALP)
http://medianews.com.ar/2019/04/14/mapa-de-la-pobreza-como-son-los-asentamientos-

12

en-la-ciudad-de-la-plata/

En ce sens, nous pouvons affirmer qu'une cantine se trouve dans un
endroit ou l'aide est nécessaire car elle ne vient pas de I'Etat. Cela
s'exprime dans lidée d'ordre alimentaire, dans lidée d'une cantine
ouverte sur le quartier et ou 'on mange bien malgré les restrictions.
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Donner de la nourriture est une tache importante ; elle confére une
légitimité qui est mise a I'épreuve chaque jour en préparant la nourri-
ture et en la donnant aux habitants du quartier. Les cantines de quar-
tier établissent et maintiennent leur propre mode d’approvisionne-
ment et de préparation de la nourriture et se spécialisent au sein du
quartier en fonction de leurs propres histoires et trajectoires. Les
manieres de rester et de « faire » le quartier et la cantine sont corré-
lées a ces délimitations de leurs zones et a ce qu'ils savent faire de
mieux - leur savoir-faire - pour se réinventer et rester sur la carte de
l'ordre alimentaire. En ce sens, nous pensons que la réponse aux
pénuries alimentaires des habitants n'explique qu'en partie pourquoi
les cantines sont toujours en place. Le fait que les habitants du quar-
tier aient continué a y aller, a y amener leurs enfants, que cette
reconnaissance, qui cimente également les spheres dinfluence au
sein du quartier, ait continué a exister, complete I'explication. Ainsi,
nous avons vu dans ce travail comment, avec des différences, les
cantines s'étaient organisées et constituées a I'échelle du quartier en
fonction de l'acces aux réseaux, aux échanges et aux contacts. Les
conflits et les demandes adressées a la fois a I'Etat et a la spheére
organisationnelle placent les responsables des cantines dans une
situation de transition qui les positionne de différentes manieres
dans l'espace d'intermédiation du quartier. Quelles sont leurs marges
de manceuvre ? Que se passe-t-il lorsquil n'y a pas de soutien poli-
tique clair en leur faveur ? La reconstitution du sens accordé aux
actions et aux pratiques de ces acteurs/actrices informelle's de la
politique sociale alimentaire aide ainsi a comprendre comment et
pourquoi les cantines font partie de la partie informelle de I'assis-
tance alimentaire dans tout le pays.
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Fig. 7. Cantine « Los Carreros » : certains soins médicaux sont également prodigués.

Conclusions

Nous avons vu dans cet article que les cantines expriment des confi-
gurations particulieres d’'intervention et de mise en ceuvre des poli-
tiques sociales, des formes d’interaction et de solidarité communau-
taire et dorganisation politique territoriale. Les cantines (soupes
populaires) expriment et se constituent sur la base de la cohésion
sociale et de la solidarité dans l'espace du quartier sous différentes
formes d’activation politique et organisationnelle a la confluence avec
les politiques sociales alimentaires et leurs effets territoriaux. La
cantine communautaire est un dispositif d’intervention des poli-
tiques, des politisations (« politicidades? »), des sociabilités et de la
spatialité des quartiers. Nous pouvons considérer les cantines
communautaires comme des interventions dans une situation
d’anomalie alimentaire, qui, a travers la nourriture fournie, consti-
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tuent un réseau de ressources matérielles et symboliques exprimant
I'ordre du quartier.

Fig. 6. Affiche de I'association « Comedor Los Carreros de La Plata »
publiée al'occasion de la « Journée des enfants ».

NOTES

1 Selon un rapport publié en décembre 2020 par 'Observatoire de la dette
sociale de I'Université Catholique d’Argentine (UCA), 44,2 % des Argentins
sont plongés dans la pauvreté, sous l'effet dévastateur de la pandémie de
coronavirus qui a aggravé la récession qui affectait déja 'économie. 10 % de
la population vivrait dans l'indigence, cest-a-dire dans limpossibilité de
remplir le panier alimentaire de base.

2 Voir Luis H. Santarsiero, Estado, organizaciones de la sociedad civil y

alimentacion en el contexto de la pos convertibilidad. Comedores comuni-
tarios en un barrio del partido de La Plata, these de doctorat soutenue en
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2017 a I'Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion.

3 Creéée par Dardo Rocha, dessinée par l'architecte Pedro Benoit et fondée
officiellement le 19 novembre 1882, la ville de La Plata est la capitale de la
Province de Buenos Aires. Elle se trouve a 56 km au sud-est de la ville de
Buenos Aires, capitale de I'Argentine. Lors du recensement de 2010, La Plata
comptait une population de 193 144 habitants. (Note du traducteur.)

4 Sergio E. Visakovsky, « Futuros en el presente. Los estudios antropolo-
gicos de las situaciones de incertidumbre y esperanza », Antropologia y
Ciencias Sociales, 2019, pp. 6-25. https: /www.academia.edu /40769308 /Fu
turos en el presente. Los estudios antropolégicos de las situacione

s de incertidumbre y esperanza : « La normalidad -cualquiera fuese su

forma- representa un modo necesario al cual apelan los actores para definir
el mundo en el que viven y el curso de las acciones propias y ajenas. El
sentido comun posee un lugar crucial en la constitucion de ese orden cono-
cido como la realidad del mundo de la vida cotidiana, haciendo posible la
experiencia inmediata de los acontecimientos y dandoles el caracter de
evidentes. » Voir aussi Visakovsky, « Experiencias de descenso social,
percepcion de fronteras sociales y la identidad de clase media en la Argen-
tina de la post-crisis », Pensamientolberoamericano, n° 10, 2012, pp. 133-168.

5 Voir Pierre Bourdieu, El sentido practico, Taurus/Humanidades, Madrid,
1991 / Le Sens pratique, Paris, Les Editions de Minuit, 1980 : « Efectos de
lugar », in Pierre Bourdieu et al., La miseria del mundo, FCE, Buenos Aires,
2010 / Pierre Bourdieu (dir.), La misere du monde, Paris, Seuil, 2007.

6 « Bueno, eso no le podés dar de comer a los pibes con lo que viene de
ayuda desde el municipio y por eso vienen muchos aca de ese lado del
barrio. »

7 « Otros lugares, tienen un galpén muy lindo, como el de aca a la vuelta,
pero yo no sé si lo hacen, si tienen realmente el comedor funcionando,
entonces jpara qué lo tienen? Como hacen alla atras que les dan cualquier
cosa a los pibes. Harina con agua y nada mas, mird, para eso no
hagas nada. »

8 Voir Alicia Lindon, De la trama de la cotidianidad a los modos de vida
urbanos: El Valle de Chalco, Colegio Mexiquense, México, 1999 ; « El cons-
tructivismo geografico y las aproximaciones cualitativas », Revista de
Geografia Norte Grande, n° 37, 2007, pp. 5-21 ; Lindon, « La construccion
socioespacial de la ciudad: el sujeto cuerpo y el sujeto sentimiento », Revista
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Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, n° 1,
2009, pp. 6-20 et Lindon, « Invirtiendo el punto de vista: Las geografias
urbanas holograficas del sujeto habitante », in Alicia Lindon et
Daniel Hiernaux, Los giros de la geografia humana: Desafios y horizontes,
Anthropos Iztapalapa, Universidad Autonoma Metropolitana Barce-
lona, 2010.

9 Voir notamment : Juan Pablo Paredes et Antonio Elizalde, « Logicas
Colectivas y Nuevas Formas de Politicidad », Polis, n° 28, 2011, publiée le
15 janvier 2013, https: //journals.openedition.org /polis /1433 #quotation.

RESUME

Francais

Cet article se propose d’analyser l'aide alimentaire fournie dans les cantines
communautaires (soupes populaires), en Argentine, en analysant la vie
quotidienne et l'alimentation collective dans des situations de vulnérabilité
sociale. Sous I'hypothese de travail qui positionne ces espaces comme des
tentatives de normalisation face au (dés)ordre alimentaire, les perceptions
des responsables des cantines en tant que médiateurs de différents
contextes et scénarios d’'aide alimentaire sont analysées, en prenant princi-
palement le cas d'un quartier étudié¢ dans la ville de La Plata, rendant
possible certaines généralisations sur l'intervention alimentaire a partir de
cette étude de cas. De cette maniere, 'axe analytique central est considére
comme lespace du quartier, qui se constitue par rapport aux cantines
comme un lieu support de la vie quotidienne et des liens politiques et
sociaux qui établissent un « ordre » possible au sein du quartier défavoriseé.
Ces dimensions (voisinage, sociabilité et aide alimentaire) ont été intégrées
dans les observations et les visites du quartier, établissant les zones
d’influence et d’extension de chaque cantine. La dimension de la spatialité
est ainsi récupérée comme la possibilité de consolider un ordre alimentaire
de quartier déploye et représente par les cantines et leurs gestionnaires.
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Cantines communautaires, soupes populaires, carences alimentaires, espace,
quartier, sociabilité, politisation, Argentine.
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TEXTE

Les travaux de collecte et d'éditorialisation du corpus, de transfert vers une
solution logicielle MediaWiki et de dépot ont été entierement réalisés au sein du
collectif « Sources et données de la recherche » du Centre de recherches histo-
riques, unité mixte de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) et
du Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Ce collectif est une
structure transversale qui réunit des chercheurs et des ingénieurs autour des
projets numériques menés par le laboratoire.

L'hébergement du wiki et sa maintenance applicative sont assurés par 'EHESS.
Nous remercions chaleureusement Hugo Chiéze, chargé de communication au
Centre de recherches historiques, pour son regard expert sur linterface
graphique du wiki et ses propositions graphiques.

1 La constitution et le traitement informatique de corpus documen-
taires par le biais de « grandes enquétes collectives » était I'une des
clefs de voiite du Centre de recherches historiques de I'Ecole des
hautes études en sciences sociales (Bourdelais 1995 ; Lévy-Dumoulin
2005). Dans les années 1980, une équipe de ce laboratoire a
commencé a travailler sur une correspondance familiale, dans le
sillage de deux programmes de recherche centrés sur la pratique de
'écriture en France - I'un sur l'alphabétisation des Francais (Furet et
Ozouf 1977) et l'autre sur le trafic postal au milieu du xixe siecle
(Dauphin, Lebrun-Pézerat, et Poublan 1991). Repéré par Louis
Bergeron, ce fonds privé est composé de lettres échangées de la
fin du xvie siecle au début des années 1920 par les membres de la
famille Mertzdorff-Duméril-Froissart, qui compte des industriels du
textile, des savants du Muséum national d’histoire naturelle et des
hauts fonctionnaires civils et militaires. Leurs échanges épistolaires
traduisent leur ascension sociale en restituant l'accumulation
progressive du capital intellectuel, social et économique : la lettre est
mobilisée comme un instrument de sociabilité permettant d'interagir
avec les proches, d'étendre le cercle des connaissances et de créer de
nouveaux réseaux. La conscience de cette ascension est, avec les
habitudes professionnelles des épistoliers et la stabilité des rési-
dences, un élément déterminant de la conservation et de la transmis-
sion des lettres. Lattention familiale portée a cet héritage perdure :
dans les années 1980, un descendant entreprend de publier a compte
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d’auteur trois monographies sur sa famille, qu'il documente avec des

extraits de lettres en sa possession ..

2 Une étude des lettres (rhétorique épistolaire, rythme d’écriture, role
social et familial), publiée en 1995, est accompagnée de I'édition d'un
échantillon de cent vingt documents (Dauphin, Lebrun-Pézerat, et
Poublan 1995). Au-dela de I'échantillon de I'étude, ce travail a initié
en 2004 'ouverture d’'une plateforme numeérique reposant sur le logi-
ciel Lodel. Ce dernier n’étant plus maintenu a la fin des années 2010,
le Centre de recherches historiques a souhaité mettre en ligne une
nouvelle édition €lectronique, en mobilisant le moteur de wiki libre et
open source Semantic MediaWiki. Cet article vise a rendre compte de
ce projet de reprise, qui conjugue un impératif de sauvegarde de
données mises en péril par l'arrét de la maintenance de leur héber-
geur avec une volonté d’enrichissement du corpus par l'intégration de
nouveaux documents et 'ajout de nouvelles possibilités d’étude, grace
au tissage de liens sémantiques. Cette opération a été l'occasion de
transformer un corpus dont la collecte a été initiée il y a pres de
40 ans, pour l'ouvrir sur le Web en lenrichissant d'un graphe de
connaissances modélisant le réseau de tous les individus évoqués
dans les lettres. Suivant les bonnes pratiques douverture des
données de la recherche, le corpus est aujourd’hui muni d'une licence
de reéutilisation et également déposé sur les entrepots de données
ouverts Zenodo et Didomena.

Constitution du corpus et
premieére publica-
tion électronique

Une famille de scientifiques, d'indus-
triels et de lettrés

3 Les lettres conservées sordonnent autour de trois figures mascu-
lines : André Marie Constant Duméril (1774-1860), professeur au
Muséum national d’histoire naturelle de Paris, Charles Mertzdorff
(1818-1883), manufacturier alsacien dans le textile, et Damas Froissart
(1852-1923), officier et propriétaire terrien. Le premier, fils d'un juge



Motifs, 5| 2022

de paix dAmiens, est admis en 1795 au titre d’« éleve de la patrie » a
I'Ecole nationale de santé nouvellement créée par la Convention. Il
étudie la médecine et les sciences naturelles, et une longue carriere
commence pour lui au Muséum. Il écrit régulierement a ses parents
puis a sa femme, relatant ses activités et ses projets, ses rencontres,
ses difficultés et ses succes - renvoyant des échos des événements
parisiens, de la Révolution au Second Empire.

4 Sa petite-fille Caroline épouse en 1858 Charles Mertzdorff, industriel
du blanchiment des tissus en Alsace et maire de Vieux-Thann (Haut-
Rhin) de 1865 a 1872. IlIs ont deux filles, Marie et Emilie, avant que
Caroline ne meure soudainement (1862). Une cellule familiale se
reconstitue autour de Charles Mertzdorff et de sa seconde épouse,
Eugénie Desnoyers, issue elle aussi du monde des savants du Jardin
des plantes a Paris. Apres la guerre de 1870, Charles Mertzdorff
choisit de rester en Alsace devenue allemande, tandis que ses filles
sont élevées a Paris, dans la famille de sa seconde épouse tot décédée
- d’'ou une correspondance nourrie entre le pere et les adolescentes.
Les lettres de ces années déroulent la vie quotidienne au Jardin des
plantes ou ces jeunes filles accomplies fréquentent des cours privés
et la Sorbonne ; dans leur famille parisienne, elles cotoient les savants
de l'époque : Jules Desnoyers, Henri Milne-Edwards et son fils
Alphonse Milne-Edwards.

5 Marie Mertzdorff, 'ainée des deux filles, épouse en 1880 Marcel de
Fréville, conseiller a la Cour des comptes ; sa sceur Emilie épouse
trois ans plus tard Damas Froissart, polytechnicien, officier
d’artillerie, propriétaire terrien dans le Pas-de-Calais. Apres la mort
de Charles Mertzdorff en 1883, le volume de la correspondance
conservée diminue. Cependant, le réseau épistolaire est encore large
et vivant : il est question des enfants de 'une et de l'autre (cinq pour
Marie, six pour Emilie), de nouvelles concernant parents et amis
communs, mais aussi déducation et de voyages, de réceptions et de
la vie sociale des deux sceurs et des évenements politiques.

6 Les liens avec l'Alsace sont maintenus. Lusine de blanchiment
d'étoffes de Vieux-Thann, avec de nouveaux statuts, reste dans la
famille : Guy de Place, I'époux d’'Héléne Duméril (une autre petite-fille
d’André Marie Constant Duméril), en devient gérant en 1904. Sa
correspondance « d’affaires » pendant la guerre de 1914-1918
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(170 lettres) se méle a celle d’Emilie et de Damas Froissart avec I'un de
leurs quatre fils, Louis - la seule qui nous est parvenue.

Une collecte minutieuse de
longue haleine

La correspondance de la famille Mertzdorff-Duméril-Froissart était
mélangée avec des écrits de natures diverses au sein des archives
familiales. En outre, une partie des lettres se trouvaient en copie dans
neuf volumes manuscrits rassemblés au début du xxe siecle par les
Duméril. Ces registres, restés inédits jusqu’a aujourd’hui, n’avaient pas
pour objectif de réunir les lettres familiales dans un ensemble chro-
nologique cohérent : ils traduisent une volonté d’accumulation de
souvenirs concernant une personne disparue et menée par un de ses
proches (les souvenirs du pere par son fils, ceux du mari par
sa veuve).

Quelques lettres d’autre provenance ont été intégrées au corpus :
celles éditées par Paul Triaire (1892) dans son ouvrage Bretonneau et
ses correspondants, dont André Marie Constant Duméril fait partie.
Les derniers inédits ont été localisés au Muséum national d’histoire
naturelle, détenteur de vingt-sept lettres signées par André Marie
Constant Dumeril.

Le corpus n'a donc pas été constitué d’'un seul tenant mais au fil des
années, grace a des contacts noués avec les représentants actuels de
la famille Mertzdorff-Duméril-Froissart et aux collectes menées dans
les fonds d’archives et collections publiques. Un patient travail de
retranscription des lettres a été entamé bien longtemps avant 'appa-
rition d'outils de reconnaissance automatique de lI'écriture manus-
crite efficaces. Ce travail se poursuit encore aujourd’hui alors que le
corpus est ponctuellement alimenté de nouvelles lettres.

Le contenu de chaque lettre a été intégralement retranscrit a l'aide
d’un logiciel de traitement de texte, en conservant a la fois le contenu
de la correspondance et les éventuels en-tétes imprimés. Les
mentions epigraphiques ajoutées par la suite, qui signalent des gestes
multiples de collecte, de conservation et de classement par les heri-
tiers, ont été reproduites et distinguées par la typographie. La trans-
cription est largement imitative. La syntaxe, la ponctuation, l'usage
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ou non des majuscules, la marque des paragraphes ont été reproduits
aussi fidélement que possible 2. Les ratures lisibles sont représentées
par des barrés, les mots illisibles ou de lecture douteuse sont placés
entre crochets. Les abréviations sont toutefois développées et
placées en exposant. Enfin, des opérations de normalisation ortho-
graphique ont été effectuées afin de faciliter la recherche plein texte
dans les fichiers3. Les noms propres ont été alignés sur la forme
internationale proposée par le répertoire d’autorité de la Bibliotheque
nationale de France. Lhomogénéité de la transcription n'est néan-
moins pas absolue, notamment au niveau des dates : le mois « Xbre »
peut, par exemple, étre transcrit tel quel ou de maniére plus explicite
(« décembre »).

Un corpus enrichi d'un appa-
reil critique

Le corpus épistolaire fourmille de noms de personnes, sans qu'il soit
toujours possible de les identifier, ni méme de restituer la bonne
orthographe - en particulier lorsque nous ne possédons que les
copies des lettres. En dépit de ces incertitudes, environ 5 000 indi-
vidus cités sont dénombrés dans les quelque 3 250 lettres qui
forment le corpus dans son état actuel, au printemps 2022.

Pour une partie de ces individus ont été constituées des minibiogra-
phies individuelles ou familiales. Ainsi, environ 1 000 biographies de
personnes et de familles ont été rassemblées. Mentionnant les dates
de naissance et de déces, I'éducation, le parcours professionnel, les
publications éventuelles et les relations possibles avec les signataires
des lettres, elles permettent de restituer le contexte social ou intel-
lectuel propre a un milieu et une époque. Elles lient expériences
singulieres et histoire collective. Les biographies éclairent les réseaux
relationnels, dessinent la configuration des amitiés, des connais-
sances, des relations de travail et signalent des acces, méme indi-
rects, au méme cercle, social, économique ou intellectuel. Ainsi, la
correspondance familiale se trouve en relation dynamique avec quan-
tité dautres figures qui appartiennent a différentes « niches »
sociales, a différents espaces étroitement intriqués.
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2004-2019 : premiére édition numé-
rique sur le Web avec Lodel

Des outils numériques ont été mobilisés afin de rassembler les docu-
ments issus de ces ensembles divers en un seul corpus ordonneé
chronologiquement et pour permettre lintégration de nouvelles
piéces au fur et a mesure des découvertes. Une plateforme Web de
publication électronique* a été ouverte deés 2004, utilisant le logiciel
d’édition numérique open source Lodel. Ce choix, fait a rebours des
supports de diffusion physiques en vogue au début des années 2000
(CD ROM, DVD), a permis de maintenir une plateforme stable
pendant quinze ans, alimentée en continu de nouveaux documents.

Lannée 2019 voit l'arrét de la maintenance et de I'évolution de Lodel
par ses développeurs. Surtout, le service Web ServOO permettant de
convertir les transcriptions des lettres du format Microsoft Word en
XML-TEI affichables par Lodel, est fermeé. Bien quune nouvelle
version de Lodel soit publiée et qu'un outil soit proposé en remplace-
ment de ServOO, leur maintenance et leur développement a long
terme ne semblent alors pas garantis. Dans le méme temps, 'Ecole
des hautes études en sciences sociales (EHESS), qui héberge le site,
abandonne progressivement Lodel.

La pérennité du site de publication est alors compromise a moyen
terme et le service d'import de nouveaux contenus est définitivement
condamné. Linévitable transfert du corpus numérique vers une solu-
tion alternative offre l'opportunité dune publication renouvelée
suivant les bonnes pratiques douverture des données de
la recherche.

Lettresfamiliales.ehess.fr (#tocfrom6
06-6), un wiki sémantique
d’édition et de publication
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Le choix de MediaWiki

Le corpus des correspondances est réguliecrement enrichi de
nouvelles lettres et 'appareil critique est complété et affiné au fil du
temps et des apports documentaires. Ce mode de construction
itératif et cumulatif impose le couplage fort entre le lieu de fabrica-
tion des documents (transcriptions, notes, etc.) et celui de leur expo-

5 comme Lodel

sition sur le Web. Les gestionnaires de contenus
répondent a cette nécessité en intégrant les deux dimensions dans

un seul outil.

Pour ce travail, nous avons opté pour une republication sous forme
de wiki, appuyé sur le gestionnaire de contenus libre et open source
MediaWiki muni de son extension Semantic MediaWiki. Bien que
cette technologie ne soit pas couramment utilisée pour I'édition élec-
tronique de corpus en sciences sociales, elle offre des fonctionnalités
qui nous ont paru particulierement pertinentes.

Moteur des projets de la Wikimedia Foundation (Wikidata, Wiki-
source), la caractéristique essentielle de MediaWiki est davoir été
concu comme un espace décriture collaboratif et cumulatif dont
l'organisation est construite par itérations a partir du contenu. Pour
cela, MediaWiki propose le langage de balisage wikicode qui permet
de structurer et de mettre en forme le texte d'une page de wiki. Le
texte balisé d'une page n'est pas affiché tel quel mais est interprété
par l'outil pour produire le document HTML affiché par le navigateur
Web. Wikicode permet également de catégoriser une page et de
structurer un wiki pas a pas, en parallele de son alimentation en
contenu, sans nécessiter une phase préalable de modélisation
des données.

En plus d'un export RDF® natif, I'extension Semantic MediaWiki
ajoute la capacité d’associer toute page du wiki avec un ensemble de
métadonnées directement insérées dans le corps du texte sous forme
d’annotations. Ces métadonnées peuvent étre ensuite manipulées,
regroupées, croisées, filtrées et mises en page dans le wiki a l'aide de
requétes écrites en wikicode.

Le contenu dun wiki est nativement versionné, permettant de
conserver la généalogie complete (a partir de lI'import initial) des
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textes édités et donne a voir toute la complexité du travail de consti-
tution, de structuration et de publication d'un corpus de grande taille.

Bien que les wikis soient congus pour le travail collaboratif,
lettresfamiliales.ehess.fr (https: /lettresfamiliales.chess.fr) ne permet pas aux
visiteurs d'intervenir et de modifier les documents édités. Seuls les

chercheurs responsables du projet en ont la possibilité, afin de main-
tenir ainsi la cohérence globale du corpus et de controler entiere-
ment la qualité de son contenu.

Contenu et catégories

La totalité des documents du corpus épistolaire et de son appareil
critique est répartie en quatre catégories :

J o Lettres (3 250 documents). Chaque lettre correspond a une page, conte-
nant les fac-similés, la transcription du texte original enrichi de notes et de
nombreux liens hypertextes vers d'autres pages du wiki. Chaque lettre est
identifiée par son titre, qui est la date d’écriture. Lorsque plusieurs lettres
sont écrites le méme jour, le titre prend la forme : « Lundi 14 mars 1842
(A) », « B », etc., possiblement jusqu'a « G ». Un sous-titre mentionne la
nature du message (lettre, carte), le ou la signataire, le ou la destinataire, le
lien qui les unit, les lieux de départ et d’arrivée. Par exemple, « Lettre
d’Eugénie Desnoyers (Paris) a son amie Caroline Duméril, épouse de
Charles Mertzdorff (Vieux-Thann) ». Des notes servant a identifier les
personnes mentionnées sous des formes telles que « 'oncle » ou « Marie »
completent les textes. Les personnes définies par leur fonction (« le
préfet », « le dentiste ») sont dans la mesure du possible identifiées en note
par leurs nom et prénom.

o Biographies (1000 documents). Les minibiographies concernent aussi bien
des personnes citées dans les lettres que des destinataires ou des auteurs.
Les éléments biographiques explicitent une étape dans un parcours,
marquent un nceud relationnel. Par exemple, une attention particuliere est
accordée aux médecins cités par André Marie Constant Duméril : ses
professeurs, ceux qui 'hébergent lors des tournées de jury de médecine,
ceux quil soutient ou qui le soutiennent pour 'obtention d’'un poste, etc.

o Monographies (110 documents). Un ensemble de monographies succinctes
complete la documentation. Elles donnent des précisions sur des institu-
tions, des lieux ou des événements qui reviennent de fagon récurrente dans

les lettres, le plus souvent de facon allusive. Elles restituent pour le lecteur
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actuel les connaissances partagées par les épistoliers, ce savoir commun,
factuel et affectif, que chacun devine en filigrane lorsque, par exemple, le
mot « Jardin » [des plantes] apparait sous la plume.

o Papiers familiaux et documents divers (50 documents). Les lettres sont
conservées dans des archives familiales, riches de quantité d’autres docu-
ments. Ceux relatifs a la famille sont publiés ici : journaux personnels ou de

voyages, testaments, certificats scolaires, etc.

Chaque document - lettre, biographie, monographie ou papier — est
représenté par une page unique sur le wiki, identifiée par son titre.
Les textes sont formatés en wikicode. Par conséquent, le rendu
HTML des pages differe significativement de leur texte balisé. La
figure la présente la vue de la lettre intitulée « Vendredi 17
juillet 18917 » et, en dessous, la figure 1b, un extrait du texte brut du
document contenant les balises de mise en forme wikicode.

Figure 1a. Vue partielle de la lettre « Vendredi 17 juillet 1891 » : rendu HTML

sur navigateur

Page Liv  odr b loorie BoUrse Wk Phstorque

Vendredi 17 juillet 1891

 Dimanche 5 jullet 1891 Marcrect 19 a0l 1881 »

Lattre o Alphansa Milne-Edwards {Paris) & sa niaca Marie Martzdarff, spouse de Marcel de Frévills (an vilkégiaturs en
Bratagna)

Latiras de fanfe of oncle Alpbonse Mine-Edwards 4 Mamar
AT Juilet 1831
Chiwe Mane

e regols ( gentile hetire o Vient me tenis COMEAgRIE 61 BN MEEME ETES MVIT MES NEQREts de N8 pAS & avec vous. Li mols de Juliet 5'écouk

o Parts et [al trop d'occu pour m'echapper, cest a pene s |a pu aler ke 14 a Launay, Madame Dumas™ est @ Brac; 2 od elle
rest ablement jusgu'a Lundi = j sdr quelle aurst prolonge som séjour =i elle n'avail pas &t inop presses de reprendre ici
Maltresse de Maisan ; je regretie qu'elle ne puisse profter plus longlemps de sa viste & 5"Bon

0 que Marcel i survedier Ia venin de Lase, Pourvu gue Ins arficks des jpumans

U eras Ade SUr 8 que 1U dois Taire da 1on mais G AL U ma Fer ke dires, [acpsee
s qie
Je Pembsazsse chére file ainsi que lous les fens.

AME

Image produite par les auteurs
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Figure 1b. Vue partielle de la lettre « Vendredi 17 juillet 1891 » : texte brut avec
balises wikicode

{{Lettre/Menu_Précédente_Suivante}}
__NOTOC

<span class="letter-subtitle"=Lettre d*Alphonse Milne-Edwards (Paris) a sa niéce Marie Mertzdorff, épouse de Marcel de Fréville
{en villégiature en Bretagne)</span=

[[Fichier:Fs1891-87-17 pagesl-4 Alphonse.jpg|158x158px]] [[Fichier:Fs1891-87-17 pages2-3 Alphonse.jpg|158x158px]]

"'Lettres de tante et oncle Alphonse Milne-Edwards & Maman''<ref>Mention ultérieure de la main d'un enfant de Marie
[[Mertzdorff, Charles (1818-1883) et sa famille|Mertzdorff]]-de [[Fréville, Marcel de (1851-1912) et sa famille|Fréville]l.
=frefs

17 Juillet 1B91<ref>Lettre sur papier deuil.</ref>

Chére Marie

Je regois ta gentille lettre gui vient me tenir compagnie et en méme temps raviver mes regrets de ne pas étre avec vous. Le
mois de Juillet s’écoule tristement, car le temps a beau couler je retrouve toujours dams L'air, dans la lumiére, dans les
bruits du dehors des souvenirs pénibles=ref=Aglae [[Desnoyers, Jules (1880-1887) et ses descendants|Desnoyers]], épouse
d'Alphonse [[Milne-Edwards, Alphonse (1835-1900), son pére Henri, leurs proches et descendants|Milne-Edwards]], est décédée le
18 juillet 1B87.</ref=. En ce moment je suis seul a Paris et j'ail trop d'occupations pour m'échapper, c'est & peine si j"ai pu
aller le 14 & [[Nogent-le-Rotrou et Launay (L'Aumay d’en-Bas)|Launay]]. Madame [[Dumas, Ernest Charles Jean Baptiste
(1827-189@) et ses descendants|Dumas]<ref=Cécile [[Milne-Edwards, Alphonse (1835-198@), son pére Henri, leurs proches et
descendants|Milne-Edwards]], veuve d'Ernest Charles Jean Baptiste [[Dumas, Ernest Charles Jean Baptiste (1827-1898) et ses
descendants|Dumas]].</ref> est a [[Blaise-Bracancourt (Haute-Marne)|Bracancourt]] ol elle restera probablement jusgu’a Lundi et
je suis sir gu'elle aurait prolengé son séjour si elle n"avait pas été trop pressée de reprendre ici son réle de Maitresse de
Maison ; je regrette qu’elle ne puisse profiter plus longtemps de sa visite & [[Ecole Pratique d'Agriculture de Saint-

Bon | S<sup=aint</sup=-Bon]].

Les nouvelles que tu me donnes des enfants<ref=Jeanne, Robert, Charles et Marie Thérése de [[Fréville, Marcel de (1851-1912) et
sa famille|Fréville]].</ref> me font grand plaisir. Mimi devient forte et sage, elle n'a pas peur de l'eau, elle est
raisonnable, elle oublie peut-&tre aussi de taquiner freéres et seur, c’'est bien beau et je te charge de lui faire tous mes
compliments. Si elle continue dans cette voie je 1'inviterai tous les Mercredis & venir diner au [[Muséum, Jardin des Plantes,
Jardinm du roi, Cabinet d'Histoire naturelle du roi|Jlardin des Plantes]].

C'est donc le 29 Juillet le grand jour, le jour des émotions<ref=Les de [[Fréville, Marcel de (1851-1912) et sa
famille|Fréville]] s‘'apprétent a acheter le [[Chateau de Livet (Orne)|chateau de Livet]].=/ref>. Je pense que Marcel ira
surveiller la vente de [[Chateau de Livet (Orme)|Livet]]. Pourvu que les articles des journaux n'aient pas fait venir 1'eau a
la bouche de trop d'acquéreurs. Quand tu seras fixée sur ce gue tu dois faire de tom mois d'Aodt tu me <s=1'écr</s= le diras,
j'espére toujours que j'en aural un petit morceau.

Je t'embrasse chére fille ainsi que tous les tiens.

AME

Exploration : indexation et recherche

24 La navigation dans le corpus est guidée par deux groupes d’index,
tous deux accessibles a tout moment depuis un menu flottant. Le
premier groupe propose une entrée par catégorie de document :
lettres et papiers familiaux, classés par ordre chronologique, et
biographies et monographies, triées alphabétiquement.

25 Lintérét premier qui a dirigé I'étude de la correspondance en tant
quinstrument de sociabilité a conduit a pointer systématiquement les
individus, méme évoqués évasivement. En résulte un second groupe
compose de trois index permettant de naviguer dans l'ensemble
documentaire a partir des personnages auteurs (150 noms) ou desti-
nataires (90 noms) de lettres, mais aussi de tous ceux simplement
cités explicitement ou de maniere allusive (plus de 5 000 noms).
Auteurs et destinataires sont indexés des lors que leur contribution
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ne se limite pas a I'ajout d’'une tres courte formule finale. Lindex des
personnes citées se veut le plus possible individualisé ; par exemple,
lorsqu'un couple est mentionné, 'homme et la femme sont indexés
séparement ; lorsqu’il s'agit d'une épouse, la forme « nom de nais-
sance - prénom - nom d'épouse » est utilisée. Cependant, le terme
genérique « X (famille) » est employé lorsquil n'est pas possible de
repérer chacun des individus. A chaque individu ainsi pointé corres-
pond une page d'index personnel, recensant les documents éditeés le
mentionnant (voir figure 2).

Enfin, un index des lieux complete le tout. Il se limite aux lieux de
départ et aux lieux d’arrivee des lettres — que ces lieux soient inscrits
ou non par l'auteur. Lindex des lieux comporte 160 noms.

Le wiki propose par ailleurs une barre de recherche permettant, soit
de rechercher dans les titres de pages, soit deffectuer une recherche
plein texte.

Téléechargement et export

La fonctionnalité de télechargement des pages est déléguée au navi-
gateur Web. Ainsi, il est possible d’exporter une page au format PDF
en utilisant l'impression vers PDF de son navigateur. Les fac-similés
peuvent étre téléchargés depuis la visionneuse d'image accessible en
cliquant sur les images affichées en en-téte de chaque lettre.

Le lecteur qui souhaite exporter une page du wiki pour l'exploiter
dans un autre wiki peut également utiliser la page Special:Export8®
pour obtenir la page au format XML, importable dans un autre wiki
depuis la page Special:Import.

Une API pour interroger et explorer
le wiki

Le wiki expose a I'adresse lettresfamiliales.ehess.fr/api? une interface
programmatique documentée pour exécuter des requétes d’interro-
gation du contenu, récupérer les métadonnées sémantiques ou
obtenir le wikicode ou le rendu HTML des pages. La page
spéciale [Spécial:ApiSandbox]'? propose un espace « bac a sable »
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permettant dexpérimenter les différentes actions offertes par I'API
du wiki.

Un corpus structuré par un graphe de
connaissances exposé sur le Web

des données

Le wiki utilise I'extension Semantic MediaWiki qui permet d’enrichir
les pages de métadonnées représentées a 'aide du modele de graphe
RDF. En plus dun espace de rédaction et de publication dun

corpus épistolaire, lettresfamiliales.ehess.fr (https: /lettresfamiliales.ehess.fr)
expose également sur le Web des données un ensemble de métadon-
nées sous forme de triplets RDF qui modélisent et représentent le
graphe social des acteurs du corpus.

Chaque page définit ainsi les valeurs d'un ensemble de propriétés
issues de vocabulaires RDF standards ou largement utilisés, qui
permettent d’ajouter des informations relatives au document et aux
individus qui s’y trouvent cités, ou pour les lettres qui en sont auteur
ou destinataires. Pour cela, 7 propriétés du vocabulaire de catalogage
Resource Description and Access Unconstrained (RDAU) et de l'onto-
logie bibliographique Bibliographic Ontology (BIBO) ont été choisies.

Le tableau 1 donne la liste des propriétés utilisées dans chaque caté-
gorie de document, leurs définitions dans leurs vocabulaires et le
sens particulier qui leur est donné dans le contexte du corpus des
correspondances familiales.

Les métadonnées associées a une page sont affichées en bas de celle-
ci dans un panneau deédié (figure 3). En plus de cette présentation, le
graphe RDF d'une page est accessible au format RDF/XML a l'aide de
la page Spécial:Export_RDF I,

Défini- Nom sur Catégories utilisant

Propriété tion (rdfs:label)  le wiki cette propriété

rdau:P60369 (http: //rdaregistry.info has label Titre Toutes

Elements/u/P60369) du document

rdau:P60493 (http: /rdaregistry.info/ has other Sous-titre Lettre

Elements /u/P60493) title information  d’'une lettre

rdau:P60434 (http: /rdaregistry.info/  has author Signataire Lettre

Elements/u/P60434)



http://rdaregistry.info/Elements/u/P60369
http://rdaregistry.info/Elements/u/P60493
http://rdaregistry.info/Elements/u/P60434
https://lettresfamiliales.ehess.fr/
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bibo:recipient (http: //purl.org /ontolo ~ recipient Destinataire Lettre
gy /bibo/recipient)

rdau:P60071 (http: /rdaregistry.info/E has date Date de rédaction Lettre
lements /u/P60071) of production

rdau:P61039 (http: /rdaregistry.info/  has related agent  Individu mentionné Toutes
Elements/u/P61014)3 of entity

rdau:P61014 (http: /rdaregistry.info/El has related place Lieu d’expédition ou de Toutes
ements /u/P61014)P of resource réception ; lieu cité

a. Cette propriété est nommeée mention_agent dans l'export RDF.
b. Cette propriété est nommeée mention_place dans I'export RDF.

Figure 3. Affichage des métadonnées définies pour la page de la lettre intitulée
« Mercredi 30 aolt 1820 »

Faits

"
r.N

... davantage au sujet de « Mercredi 30 ao(t 1820 »

Destinataire © Duméril {André Marie Constant)

Mentionne * Giroux (Frangeis Simen Alphonse) , Carondelet (Suzanne de - épouse de Tarlé)
Say (Mme) . Dumeéril (Auguste) , Dumeéril (Louis Daniel Constant) . Leguay
(Basilice - épouse Defrance) . 7 {Louise), domestique chez les Duméril
Bauchet (Mme), domestigue chez les Delaroche et Castanet (Marie - épouse
Delaroche)
Lieux d'expédition et de réception® Paris et Sceaux

Date de rédaction * aodt 30, 1820
Titre * Mercredi 30 aoiit 1820
Signataire © Delaroche (Alphonsine - épouse Duméril)

Sous-titre ©  Lettre d'Alphonsine Delaroche (Sceaux) & son mari André Marie Constant Duméril (Paris)

35 Les métadonneées ajoutées aux documents du wiki permettent de les
manipuler a l'aide de requétes sémantiques pour notamment navi-
guer dans le graphe des individus du corpus et manipuler les docu-
ments a la maniere d’'une base de données.

36 Plusieurs points d’entree sont  proposés.  Avec la
page [Spécial:Parcourir]!4, il est possible de rechercher la valeur
d'une métadonnée pour obtenir 'ensemble des documents la décla-
rant. La page [Spécial:Requéter] ® permet de construire des requétes
sémantiques complexes a l'aide d’'une interface graphique. Enfin, I'API
fournie donne également la possibilité d'exécuter des requétes utili-
sant la syntaxe de Semantic Mediawiki a I'aide de 'action ask 1®.


http://purl.org/ontology/bibo/recipient
http://rdaregistry.info/Elements/u/P60071
http://rdaregistry.info/Elements/u/P61014
http://rdaregistry.info/Elements/u/P61014
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/606/img-3.png
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Un corpus épistolaire numérique
ouvert et librement réutilisable

Au-dela des objectifs d’alimentation et de structuration itérative des
documents, le projet vise aussi a ouvrir le corpus a la communauté
scientifique sous une forme qui maximise son potentiel de réutilisabi-
lité. Cela implique de mettre a disposition le corpus en un ensemble
cohérent composé de documents fournis dans des formats interopé-
rables et les plus répandus possible. Or, si MediaWiki s'est montré a
I'usage particulierement adapté pour mener parallelement l'alimenta-
tion en contenu et la structuration du corpus, les fonctionnalités
d’export qu'il propose sont surprenamment limitées et peu adaptées a
un public non informaticien. UAPI est complete et les métadonnees
des documents récupérables en RDF par un clic, mais l'interface
graphique du wiki ne propose aucun mécanisme permettant de tele-
charger un sous-ensemble des textes, des fac-similés ou des index.
Pour pallier ce manque, un export complet du contenu du wiki est
proposé vers plusieurs formats usuels, déposé dans deux entrepodts
ouverts de données de la recherche. Ces dépots sont en outre publiés
sous licence libre.

Du wiki au dépot de données
versionné : export multi-format
en masse

Les textes structurés en wikicode ont été exportés en HTML a l'aide
de I'API du site, puis convertis en document XML standardisés en TEI.

La mise en forme des textes dans le wiki reproduisant le plus fidele-
ment les lettres originales, la typographie et l'organisation des
sections et paragraphes, appels de note et notes critiques sont inté-
gralement traduites dans des balises XML.

En sus d'une sérialisation XML et HTML, les textes sont également
proposés en texte brut, en LaTeX et en PDF. Les textes sont de plus
accompagnés des fac-similés au format JPG, dans leur résolu-
tion d'origine.
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Enfin, sont proposés au format CSV les index des lettres, biographies,
monographies et papiers familiaux. Chaque ligne des CSV correspond
a une page du wiki et contient les métadonnées sémantiques asso-
ciées. Les intitulés des colonnes de métadonneées reprennent les
labels francgais des propriétés spécialisées pour le wiki et non les
noms des prédicats. Le lecteur pourra se rapporter au tableau 1 pour
retrouver la correspondance des noms de propriété avec les prédi-
cats RDF.

Les index CSV sont placés a la racine du dépot, tandis que des sous-
dossiers nommes d’apres les titres des pages contiennent les images
et les textes aux différents formats.

L'export complet est déposé sur Zenodo (10.5281/zenodo0.5810596 (htt

ps://doi.org/10.5281/zenodo.5810595)), entrepot européen de données

ouvertes de la recherche!’, et sur I'entrepdt institutionnel de I'Ecole
des hautes études en sciences sociales, Didomena (10.25721/wr4c-
3e07 (https: /doi.org /doi:10.25721/wrdc-3e07)).

Licence et crédit

Le contenu de Lettresfamiliales.ehess.fr (https:/lettresfamiliales.ehess.fr) et

les jeux de données déposés sur Zenodo et Didomena sont publiés
sous licence ouverte Etalab 2.0, équivalente a la licence Creative
Commons minimale (CC BY8). Celle-ci est dite permissive car elle
impose pour seule contrainte au réutilisateur de ne pas dévoyer les

données et de préciser la date de leur derniére mise a jour '°.

Les transcriptions des lettres ayant été produites au sein d'une unité
mixte de recherche, placée sous la tutelle de deux établissements
publics, et les propriétaires des lettres ayant tous donné leur accord a
leur publication, leur reéutilisation est libre (Robin 2022), aux condi-

tions de la licence Etalab 29,

Le mode de citation des documents - ou du corpus entier - est
indiqué dans les mentions légales du wiki 2.,

Les fac-similés sont pour la majorité issus de numérisations réalisées
par les responsables scientifiques du corpus et sont disponibles sous
licence ouverte Etalab 2.0. Toutefois, 29 documents iconographiques


https://doi.org/10.5281/zenodo.5810595
https://doi.org/doi:10.25721/wr4c-3e07
https://lettresfamiliales.ehess.fr/
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ont été fournis par le Muséum national d’histoire naturelle et n'ont
pas de licence attribuée.

Evolutions envisagées

Le corpus édité est un objet en construction, régulierement enrichi
de documents, dont certains en cours de publication. Ils completent
le corpus dans sa continuité, de la Révolution francaise a 1919. De
nouvelles biographies, des corrections et des compléments aux textes
des lettres antérieures continuent d'étre apporteés : le site est un
chantier qui, a la fois, ajoute des documents nouveaux et révise
les anciens.

En méme temps que la reprise présentée ici, une collaboration entre
plusieurs projets d'édition de corpus d’auteurs a donné naissance au
groupe de travail « (Ré)utilisabilité » au sein du consortium CAHIER
de linfrastructure de recherche Huma-Num. Le travail dont nous
rendons compte ici a alimente les échanges et réflexions du groupe,
qui a récemment publié un vade-mecum rassemblant des recomman-
dations pour favoriser la réutilisabilité des données textuelles dans le
cadre des projets de recherche (Aucagne et al. 2022). Cette collabora-
tion a permis d'élargir I'horizon des expérimentations et évolutions a
considérer, notamment la création de graphes de réseaux familiaux,
de frises historiques dynamiques en lien avec les aspects écono-
miques, politiques et sociaux de 'époque. Nous espérons avoir rendu
le corpus épistolaire effectivement et concretement réutilisable par
les chercheurs et ingénieurs en sciences humaines et sociales et nous
souhaitons explorer ces nouvelles modalités d’exploration en exploi-
tant le graphe de connaissances construit avec MediaWiki.

Il est également prévu que le dépot complet du corpus sur Zenodo et
Didomena soit mis a jour a partir du wiki a un rythme annuel et ponc-
tuellement en cas de modifications importantes.
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Les lecons et attendus d'une
expérience de brico-
lage numeérique

La reprise intégrale du corpus épistolaire de la famille Mertzdorff-
Duméril-Froissart a rapidement et largement dépassé les enjeux
techniques liés aux changements de formats et au transfert de plate-
forme logicielle. Le choix de MediaWiki semble rare pour éditorialiser
un corpus de correspondance dans un paysage disciplinaire franco-
phone ou se coOtoient Omeka, TEI-Publisher, Lodel et de
multiples solutions ad hoc. Celui-ci était guidé par deux contraintes :
d’'une part, ne pas bloquer le travail d’alimentation du corpus le temps
de la reprise, d'autre part, structurer le corpus existant pour le
rendre aisément explorable et exploitable. En placant la modélisation
des données directement dans les pages elles-mémes selon une
approche déclarative grace au wikicode, MediaWiki a permis de
coupler fortement le travail des ingénieurs et des historiens et de
faciliter considérablement les échanges. Ce « bricolage numérique »
collectif (Boulaire et Carabelli 2018) a poussé les historiens a « mettre
la main a la pate » en écrivant des instructions en wikicode, et les
ingénieurs a sapproprier le corpus. Le résultat premier de ce mouve-
ment d’aller-retour particulierement fructueux est d’avoir transformé
la nature méme du corpus, faisant d’'une collection de documents un
graphe de connaissances explicitement représenté et ouvert sur le
Web des données.

Les lettres, au carrefour de l'individuel et du social, irriguent tous les
domaines, matériels et intimes, politiques, religieux, €économiques ou
scientifiques ; polyvalentes, elles sont aussi bien un espace d’expres-
sion des sentiments qu'un moyen de gestion du quotidien, une arme
de séduction ou un instrument de pouvoir. En I'état, et autant que 'on
puisse en juger, les lettres et leur appareil critique sont utilisés par au
moins deux types de public.

D'une part, des lecteurs qui, s'intéressant a une personne ou a une
famille (souvent la leur), font des recherches généalogiques. Ces
« visiteurs » trouvent dans l'index des personnes citées des noms qui



Motifs, 5| 2022

54

55

56

retiennent leur attention ; ils pointent alors des informations ponc-
tuelles dans les biographies, les monographies et les lettres.

D'autre part, les chercheurs qui, travaillant sur un sujet, puisent dans
les lettres des éléments qui nourrissent leur recherche. Le contenu
informatif varié appelle de nombreux axes de lecture, dans des pers-
pectives historique, anthropologique ou littéraire. Citons deux
exemples : l'historienne Catherine Rollet a trouvé dans les lettres
familiales, qui parlent souvent des enfants, des traces de pratiques
associant parents et enfants (Rollet et Morel 2000) ; en historienne de
la littérature, Eléonore Reverzy (2021) sest intéressée au genre
textuel du témoignage, a sa forme narrative, pour la période de
la Commune.

Lécriture des lettres, acte individuel, tisse des liens entre des
personnes et constitue des réseaux au sein de collectivités. Media-
Wiki, par sa capacité a densément lier les documents entre eux et
avec des ressources extérieures, devrait permettre de saisir ces
combinaisons réticulaires. On peut, a terme, imaginer la connexion
de sites électroniques qui permettrait de multiplier les perspectives,
les modes de lecture et les publics.

Résumé des jeux de
données déposés

La totalité du corpus édité et publié en janvier 2022 est disponible
sous licence Etalab 2.0 sur les entrepots de données Didomena
et Zenodo.

Date

Entrepot Identifiant unique Intitulé du jeu de données de dépot

Didomena doi:10.25721/wr4c-3e07 (http Export multi-format du corpus 04,/01/2022

s://doi.org /doi:10.25721 /wr4c-3e0  « S'écrire au xixe siécle. Une corres-
7) pondance familiale » édité et
publié sur lettresfamiliales.ehess.fr.

Zenodo doi:10.5281/zenodo.5810596 S'écrire au xixe siecle. Une correspon- 04,/01/2022

57

(https: //doi.org /10.5281/zenodo.5 dance familiale
810595)

Le dépot contient les textes de 3 248 lettres transcrites en autant de
fichiers indépendants (aux formats XML, HTML, TXT, LaTeX et PDF),


https://doi.org/doi:10.25721/wr4c-3e07
https://doi.org/10.5281/zenodo.5810595
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62

63

64

65

rassemblés et organisés dans une structure de dossiers par année et
décennie. Les quelque 1 002 biographies, 110 monographies et
53 papiers familiaux divers qui composent l'appareil critique sont
stockés de la méme maniere mais organisés par ordre alphabétique.
Les facs-similés sont stockés dans le méme dossier que le texte de la
lettre. Le tout est archivé au format ZIP dans le fichier data.zip.

Les index catégoriels qui structurent le wiki sont exportés en autant
de fichiers CSV, lesquels contiennent également les métadonnées
associées a chaque document.

Les données sont disponibles sous licence Etalab 2.0, a I'exception de
quelques images fournies par le Muséum national d’histoire naturelle,
dont la liste est disponible dans le fichier README.md.

Aucagne, Julie, Marguerite Bordry, Camille Desiles, Francine Filoche,
Anne Garcia-Fernandez, Greslou Elisabeth, Camille Koskas,
Gwenaélle Patat, Richard Walter, et Pierre Willaime. 2022. « Vade-
mecum pour la réutilisabilité des données ». Paris: IR Huma-Num,
Consortium Cahier, Groupe de travail Réutilisabilité. https: //hal.archi
ves-ouvertes.fr/hal-03698675.

Boulaire, Cécile, et Romeo Carabelli. 2018. « Du digital naive au brico-
leur numérique : les images et le logiciel Omeka ». In Expérimenter les
humanités numériques. Des outils individuels aux projets collectifs,
édité par Ftienne Cavalié, Frédéric Clavert, Olivier Legendre, et Dana
Martin, 81-103. Montréal: Presses de 'université de Montreal. https: //
doi.org /10.4000/books.pum.11115.

Bourdelais, Patrice. 1995. « Les banques de données au CRH -
Présentation ». Les Cahiers du Centre de recherches historiques 14-15.
https: //doi.org /10.4000/ccrh.2657.

Dauphin, Cécile, Pierrette Lebrun-Pézerat, et Daniele Poublan. 1991.
« Lenquéte postale de 1847 ». In La Correspondance. Les usages de la
lettre au XIX® siecle, édité par Roger Chartier, 11-119. Paris: Fayard.

Dauphin, Cécile, Pierrette Lebrun-Pézerat, et Daniele Poublan. 1995.
Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIX® siecle. Paris:
Albin Michel.

Furet, Francois, et Jacques Ozouf. 1977. Lire et écrire. Lalphabétisation
des frangais de Calvin a Jules Ferry. Paris: Editions de Minuit.


https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03698675
https://doi.org/10.4000/books.pum.11115
https://doi.org/10.4000/ccrh.2657
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66 Lévy-Dumoulin, Olivier. 2005. « Lenquéte collective en lieu d'iden-
tité ». Les Cahiers du Centre de recherches historiques 36. https: //doi.
org /10.4000/ccrh.3062.

67 Reverzy, Eléonore. 2021. Témoigner pour Paris. Récits du Siége et de la
Commune (1870-1871). Anthologie. Paris: Kimé.

68 Robin, Agnes. 2022. Droit des données de la recherche. Science ouverte,
innovation, données publiques. Louvain-la-Neuve: Larcier.

69 Rollet, Catherine, et Marie-France Morel. 2000. Des bébés et des
hommes. Traditions et modernité des soins aux tout-petits. Paris:
Albin Michel.

70 Triaire, Paul. 1892. Bretonneau et ses correspondants. Ouvrage
comprenant la correspondance de Trousseau et de Velpeau
avec Bretonneau. Paris: Alcan.

NOTES

1 Charles Mertzdorff, un industriel alsacien (1818-1883), Paris, chez l'auteur,
1983 ; André Constant Duméril, médecin et naturaliste (1774-1860), Paris,
chez l'auteur, 1984 ; Histoire d'une vieille maison de famille a Campagne-les-
Hesdin, Paris, chez l'auteur, 1985.

2 A l'exception des sauts de ligne et de I'écriture en marge, repérables sur
les fac-similes.

3 Les formes les plus contemporaines ont ainsi été privilégiées : tems a éteé
transforme en temps, etc.

4 https: //correspondancefamiliale.ehess.fr.
5 Content Management System. Les plus connus sont Wordpress et Drupal

6 Resource Description Framework. RDF est le mode¢le de représentation
standard des données liées sur le Web de données.

7 http: /lettresfamiliales.ehess.fr/view/Vendredi 17 juillet 1891

8 Les pages de l'espace de nom « Spécial » sont des pages utilitaires
permettant d’effectuer une action sur la page dont le titre est donné a la
suite. Par exemple, https: //lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Export /V

endredi 12 novembre 1784 permet d'exporter la lettre intitulée « Vendredi
12 novembre 1784 » au format XML.



http://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Vendredi_17_juillet_1891
https://lettresfamiliales.ehess.fr/view/Sp%C3%A9cial:Export/Vendredi_12_novembre_1784
https://doi.org/10.4000/ccrh.3062
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9 https: //lettresfamiliales.ehess.fr/api.php
10 https: /lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:ApiSandbox

11 Par exemple, https: /lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Export RD
F/Vendredi 12 novembre 1784.

14 https: //lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Parcourir

15 https: //lettresfamiliales.ehess.fr/view/Spécial:Requéter

16 Voir la page d’aide sur le site de Semantic MediaWiki (https: //www.semantic-

mediawiki.org /wiki/Help:APL:ask). La documentation du langage de requétes de

Semantic MediaWiki est disponible a I'URL https: /www.semantic-mediawi

ki.org /wiki /Help:Inline queries.

17 Zenodo a été créé et est maintenu par les chercheurs du Conseil euro-
péen pour la recherche nucléaire (CERN), qui regroupe la quasi-totalité des
pays d’Europe de 'Ouest, membres ou non de I'Union européenne.

18 Etalab est I'une des deux seules licences de réutilisation pouvant étre
choisies pour des données issues d'une recherche menée avec au moins
50 % de fonds publics : cf. art. D323-2-1 du Code des relations entre le
public et 'administration (CRPA) (https:/www.legifrance.gouv.fr/codes/article Ic/LE

GIARTI000034504991/). Une liste spécifique existe pour les licences attribuables
aux logiciels.

19 Art. .322-1 du CRPA (https:/www.legifrance.gouv.fr/codes/article lc/LEGIARTIO00
032255220/).

20 « Des lors que les données issues d'une activité de recherche financée au
moins pour moitié par des dotations de I'Etat [...] ne sont pas protégées par
un droit spécifique ou une réglementation particuliere et quelles ont été
rendues publiques par le chercheur, I'établissement ou l'organisme de
recherche, leur réutilisation est libre » : loi « Pour une République numé-
rique », art. 11 (https: //www.legifrance.gouv.fr/jorf/article jo/JORFARTI000033203004/)

(art. L544-4 du Code de la recherche (https: //www.legifrance.gouv.fr/codes /article 1

c/LEGIARTI000033205794/)). Cette disposition vient en complément de l'article

1.321-3 du CRPA (https: //www.legifrance.gouv.fr/codes/article lc/LEGIARTI00003320556
1/).

21  https: //lettresfamiliales.ehess.fr/view/Une correspondance familiale:

Mentions légales.
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RESUMES

Francais

Le site lettresfamiliales.ehess.fr (https://lettresfamiliales.ehess.fr/) est un wiki
sémantique qui présente une version actualisée et augmentée de la corres-
pondance écrite de la famille Mertzdorff-Duméril-Froissart. Cette famille
regroupe des industriels du textile, des scientifiques du Muséum national
d’histoire naturelle de Paris et des hauts fonctionnaires civils et militaires
qui réalisent une ascension sociale entre la fin du xvin® siecle et le début du
xx® siecle. Leur correspondance est un veéritable instrument de sociabilité,
un moyen daccroitre leur statut social et de conserver la trace de cette
élévation dans la societé francaise du xix© siecle. Lédition numérique de plus
de 3 000 lettres entierement transcrites, initialement publiées sur le
site Web correspondancefamiliale.ehess.fr, était menacée a court terme en
raison de l'obsolescence de son logiciel support Lodel. Laboutissement de
ce travail est une publication renouvelée, utilisant Semantic MediaWiki, qui
expose ce corpus dans une version enrichie d'un grand nombre de relations
sémantiques liant les lettres et leurs acteurs au sein d'un graphe de
connaissances (knowledge graph) exposé sur le Web des données. Ces liens
sont exploités pour construire une base de données des personnes
mentionnées dans les lettres, des auteurs et des lieux d'expédition, mise a
jour dynamiquement au fil de l'enrichissement du corpus. Lensemble des
textes et des fac-similés numérisés est disponible sous licence ouverte sur
les entrepots de données de la recherche
Zenodo (doi : 10.5281/2en0do.5810596 (https: /doi.org/10.5281/zenodo.5810595)) et
Didomena (doi : 10.25721 /wr4c-3e07 (https: //doi.org/doi:10.25721 /wrdc-3e07)).

English

This article reports on the process of recovery, restructuring and digital
publication of the written correspondence of the Mertzdorff-Duméril-
Froissart family in the form of a semantic wiki available at
lettresfamiliales.ehess.fr (https: /lettresfamiliales.ehess.fr/). Members of this family
include textile manufacturers, scientists from the National Museum of
Natural History and high rank civil and military officials who achieved a
social ascension between the end of the 18th century and the beginning of
the 20th century. Their correspondence is a powerful tool of sociability, a
means to increase their social status and to keep track of their rise in the
Parisian society of the 19th century. The digital edition of these more than
3000 fully transcribed letters, initially published on the website
correspondancefamiliale.ehess.fr  (http://correspondancefamiliale.ehess.fr/), is
threatened in the short term due to the end of life of its support software
Lodel. The outcome of this work is a renewed publication following FAIR
principles, using Semantic MediaWiki, exposing this corpus in a version
enriched with a large number of semantic relations linking the letters and
their actors within a knowledge graph exposed on the Web of data. These
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links are exploited to build a database of authors and recipients along with
people and places mentioned in the letters. The digitised texts and facsim-
iles are available under the French « Open Licence » on the repositories
Zenodo (doi: 10.5281/zenodo.5810596 (https://doi.org/10.5281/zenodo.5810595))
and Didomena (doi: 10.25721 /wr4c-3e07 (https:/doi.org/doi:10.25721 /wr4c-3e07)).
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Quelques notes bleues dans un cantique :
Xavier Grall sur la route de Jack Kerouac

Stéphanie Noirard

TEXTE

Le lyrisme débordant de Xavier Grall, son franc-parler parfois peu
amene, et ce que certains considérent comme sa mauvaise foi, font
de lui un poéte controversé en Bretagne. Pas de compromis : « On
aime ou on n'aime pas », commente Mikaela Kerdraon dans sa biogra-
phie de l'auteur, Une sacrée gueule de Breton!, et cette phrase peut
s'appliquer a 'homme autant qua son style. Déja, lors de la publica-
tion de son premier roman, Alain Bosquet lui demande de « dompter
davantage ses ressacs et ses raz de maree verbaux, [...] de faire
léconomie de quelques cataclysmes de rhétorique? ». Quant a
Pierre-Henri Simon, il I'accusait de « forcer I'effet » et lui conseillait
« Une cure de Stendhal et, peut-étre, de Robbe-Grillet3 ». Sil ne
l'avait pas déja fait dans une lettre ouverte au secrétaire d’Etat a la
jeunesse en 1954, Xavier Grall aurait pu leur répondre : « Diable ! Je ne
suis pas fonctionnaire, moi. J’écris un peu avec mon sang. Et comme
mon sang est encore jeune, ¢a crie un peu, ¢a écorche, ¢a fait un peu
mal, mes histoires? ! » Ce dialogue fictionnel illustre la tension, qui
interroge tant dans le style de l'auteur, entre exubérance et sang noir.
Sang noir, allusion a 'ouvrage de Louis Guilloux empruntée a Yannick
Pelletier, qui rapproche Cripure, protagoniste du roman de Guilloux,
et Arzel, personnage principal de La Féte de nuit de Grall® ; mais
aussi sang noir au sens de spleen et de mélancolie et surtout, sang
noir en hommage au blues et au jazz. Car ce sont peut-étre des
influences américaines, mélées a I'héritage breton, qui permettent de
mieux éclairer et de mieux comprendre ces « cataclysmes rhéto-
riques ». Bretagne, Amérique : deux destinées qui, dans l'esprit de
lauteur de La Sone des pluies et des tombes, et au gré d'une mytho-
logie personnelle parfois quelque peu essentialiste, fusionnent pour
s'incarner dans la figure de Jack Kerouac. Jack, quintessence de l'idéal
grallien dans ce qu’il imagine comme la quéte folle, heureuse et libre
des origines. Jack, dont Xavier refuse de voir le pessimisme et avec
lequel il sopposera sans vraiment s'en rendre compte dans sa redéfi-
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nition de la religion catholique. Jack, enfin, dont il rejoint le style jazzy
et paradoxal que Ben Giamo qualifie d’« oscillation between the swells
of excitement and the drain of despair® », tant dans ses thématiques
que dans son style poétique.

2 On aurait pu s’attendre a ce que Xavier Grall, qui décrivait les Celtes
comme les Indiens d’Europe, s'empare des grands paysages de 'Ouest
américain ou, au moins, des routes californiennes de Kerouac. Or,
ceux-ci napparaissent ni dans son ceuvre poétique ni dans ses
romans. Méme « Kérouac Song » ne décrit que les « grises villes », les
« villes de verre », babylones modernes avec leurs « Néons frais aux
bouches des magasins. [leurs] Putains sur la couverture des maga-
zines... [les] Flics de la Treiziéme Avenue”... » Il faut que I'Amérique
glisse phonétiquement vers I'Armorique, oserait-on dire que la mer
devienne l'ar mor, pour que, comme par daguerréotypie, les paysages
s'inscrivent dans le texte, construisant une antinomie ville, campagne
maritime, finalement peu éloignée des oppositions de la légende
de Duluoz® Mais ce sont alors des paysages bretons qui appa-
raissent, dont les motifs hantent les textes de Grall au point d'en
devenir des clichés : genéts, primeveres, glaieuls, peupliers,
épagneuls, chapelles et calvaires. Tres loin du réve américain, cest un
réve celte que Grall prone, un retour a I'lIrlande et a la Bretagne, mais
avec ce quil imagine de l'esprit de pionnier et de liberté américain.
Ainsi, dans La Féte de Nuit, met-il en scene Kérouac (sic), revenu
chercher ses origines en Bretagne, en le décrivant comme un
conquérant breton :

« Des pavés de New York, ce barde-la avait surgi, enchanté, portant
le gotit de la féte celtique jusque sur le béton de Brooklyn, beau
prince de cette diaspora bretonne qui, aux quatre coins de l'univers,

cuvait ordinairement de vaines nostalgies et

d'incurables désespoirs °

».
3 La structure syntaxique qui rattache « surgi » et « enchanté » plutot
que de les séparer par le verbe, permet une double lecture. La plus
évidente met en avant I'émerveillement de Kerouac : « enchante » a
une valeur adjectivale. La seconde est un zeugma syntaxique qui, en
rendant a « enchanté » son caractére de participe passé actif, trans-
forme le poete américain en enchanteur, ce que pourrait corroborer
la fin de la phrase. Quoi qu'il en soit, le topos folklorique de la féérie
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joue a plein ici, qui magnifie le contraste entre Bretagne ensorcelante
et Bretagne endormie, et qui se prolonge dans la suite du texte. La
vision de I'herbe folle poussant entre les pavés des villes, tant détes-
tées par Grall, pourrait ainsi se lire comme l'allégorie d'une culture
dominée et enfermée luttant contre la culture dominante. La nature
reprendrait ses droits sur le béton, voire sur le Breton endormi,
« cuv[ant] ses vaines nostalgies » a la maniere des Dublinois de James
Joyce. Arzel, personnage principal de La Féte de nuit et double
fictionnel de Grall, confie d’ailleurs a Kerouac :

« Je t'envie Jack ! Moi, je ne suis libre que lorsque je suis saoul ! C'est
assez atroce, tout compte fait ! On m'a mis le grappin dessus. Et je
stagne. Toi, tu nomadises, tu bourlingues, vagabond ! Tu vas toujours
ailleurs. Ton ceuvre, une quéte ! Saint-Graal, sacré beatnik 10! »

4 Il convient de lire cette citation avec tout le sentiment hyperbolique
et tout le soupgon autobiographique que Grall mettait dans ses
textes. D’abord ectoplasme inscrit dans le mot « grappin », lauteur
transfere ses réves nomades, empruntés au Maroc, et bourlingueurs,
empruntés a la mer bretonne, au poéte américain, avant de fusionner
avec lui dans le jeu de miroir final : « Saint-gral, sacré beatnik » ou
« saint beatnik, sacré Gral(l) ». Cette identification était proleptique-
ment annoncée dans l'allusion a I'alcool et a la liberté, et elle renvoie a
la route au sens propre et métaphorique.

5 « Je suis celui qui fuit » « qui erre », « qui marche » est le leitmotiv de
Cantique a Melilla, longue route a travers le Maroc, en quéte de
réedemption et de liberté. La Féte de nuit et Barde imaginé sont égale-
ment des récits de marcheurs, artiste fétard militant pour le premier,
barde aveugle pour le second. « Jai marcheé » est 'anaphore princi-
pale du poeme « Solo » et l'expression revient dans de nombreux
autres poemes. Les hotels, les bars, les bordels, les vieilles masures
ponctuent les ceuvres de Kerouac et de Grall, et chacun est une étape
psychologique autant que physique. Il s'agit certes la d'une interpré-
tation métaphorique et sans doute surannée de la littérature, qu'il
convient cependant de remettre dans le contexte grallien, notam-
ment dans linscription de son écriture dans un cadre médiéval ou
légendaire. Yannick Pelletier décrit La Féte de nuit comme :
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« la geste magistrale et désespérée d'Arzel, un prince-chevalier du
désenchantement, Lancelot paré de noir, ivre de vie et d'alcool, dont
la mere, pauvre Dame du lac, est recluse aux H.L.M de la ville, que

Mona, sa trop belle amante, ne sauvera pas de la déréliction ! ».

6 Enrico, le lieutenant Simon, le narrateur aveugle de Barde imaginé
sont autant d’avatars de ce chevalier errant dont le récit foisonne
d’inversions syntaxiques et de termes médiévaux : demeurance,
recouvrance, myrteux, clabaudeur. Comme dans les contes et les
récits de chevalerie, la route est donc synonyme de vie, avec ses
aller-retours, ses creux, ses bosses, et l'écriture énergique des deux
auteurs la suit lorsquelle méle lyrisme et oralité, exubérance et style
lapidaire. Ben Giamo le définit ainsi pour Kerouac : « Kerouac's
original prose styles reflected the forms of his search for personal
meaning and spiritual intensity. The styles varied from an exuberant
brand of conventional narrative [...] to spontaneous bop prosody % ». En
outre, si Kerouac explique, dans son introduction au roman Big Sur,
que chacun de ses ouvrages est un chapitre de la légende et du
voyage autobiographique de Duluoz, on peut en dire de méme des
ouvrages de Grall qui, faute de chapitres, seraient des variations de
themes similaires. Dans chacune des oeuvres, les textes se
recouvrent, se connectent, se réécrivent, reprennent les mémes
images clés. Matt Theado donne, pour Kerouac, 'exemple du sac de
toile noir qui fait son apparition dans le poeme « October in the Rail-
road Earth », mais dont on apprend l'origine exacte dans le roman
Vanity of Duluoz, et qui reparait dans The Road et dans Visions
of Cody. Un autre exemple serait la description de nuits pluvieuses !,
Dans l'ceuvre de Grall, Arzel prend la méme route que le narrateur de
Barde imaginé, la route bretonne décrite dans « Le Rituel breton »,
« Allez dire a la ville », et revisitée, entre autres, dans « Amour
Kerne » ou « Solo ». Les épagneuls et les calvaires des pardons
peuplent tous les textes et la mer est un motif récurrent.

7 Ces cheminements, ces retours sur expérience, pourrait-on dire,
évoquent la quéte. Une quéte identitaire personnelle chez Grall, qui
affecte méme ses biographies puisqu'’il finit toujours par tendre a se
confondre avec le personnage qu’il décrit, qu’il s'agisse de Mauriac ou
de Rimbaud. Quéte biographique et identitaire aussi chez Kerouac, a
la recherche de son frere décédé, de ses origines bretonnes et de sa
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voie propre. Mais la quéte est aussi celle d'un peuple. Si les deux
auteurs écrivaient dans des contextes différents, et si Grall voyait
sans doute en Kerouac davantage une incarnation d'une forme de
bohéme, des rapprochements peuvent malgré tout se faire entre
leurs ceuvres. La Route de Kerouac a, par exemple, été décrite
comme « the pursuit of the American Dream in post-World War II
society by several individuals seeking to be unfettered by conformism,
materialism, and general social paranoia* ». Sans doute plus circons-
crite, la quéte de Grall est celle dhommes qui cherchent a se libérer
d'un conformisme identitaire dans une Bretagne et un Maroc ou une
Algérie postcoloniaux. Cependant, lissue du voyage differe assez
sensiblement. Chez Grall l'arrivée est toujours la mer, et générale-
ment la mort, mais elle est surtout une forme de rédemption. Et clest
sans doute la que les chemins de Grall et de Kerouac se séparent. Les
personnages de Kerouac apparaissent souvent comme des picaros
modernes, dont la rédemption n'est jamais véritablement acquise, et
qui peuvent rechuter a tout moment. Ainsi ces lendemains de féte,
veritables gueules de bois psychologiques et spirituelles qui, certes,
ne sont pas absents des romans de Grall, mais qui, dans Big Sur,
menent a la dépression nerveuse et a la démence de Duluoz. Méme le
paysage romantique du canyon de Big Sur, désacralisé par l'alcool et
la drogue, mis a mal par la modernité américaine et les culpabilités du
personnage, ne le sauveront plus, et se parent de motifs macabres 1°,
A Tinverse, la descente aux enfers du narrateur de Barde imaginé ou
de Henrico, protagoniste de Cantique a Melilla, s'acheve par une
forme de rédemption, comme a la fin d'un pélerinage ; la souffrance y
est une forme d'expiation et le macabre se dissout dans la féérie. Ces
divergences peuvent s'expliquer par un vécu opposé du catholicisme.

8 Cantique a Melilla s'acheve sur ces termes :

« Nous allons noyer ma faute dans la féerie de la Méditerranée...
Nous allons noyer cette cruelle, insomniaque mémoire, dans la féerie
de la Méditerranée. Prends la route de Fes. Puis rejoins Taza, Guercif,
tu trouveras un gué sur la Moulouya, enfin par Saka, Afso, tu
parviendras a Nador et au paradis de Mélilla... Le désert puis la mer,
c'est ce qu'il faut a notre conjointe solitude...

La-bas seront morts nos pus. La-bas disparaitront nos frayeurs.
Adieu, Zorha, adieu Karl, adieu Dolores, adieu Tueur et Commissaire :
je m'en vais vers la musique de la mer... inconscient, malade, les yeux
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clos, le coeur et la main corrompus, corrompus de douleur
corrompus de bonheur.
Et nous étions des dieux et vous ne le saviez pas©... »

Tandis que Big Sur se referme ainsi :

« I'll stay with Monsanto at his home a few days and he’ll smile and
show me how to be happy awhile, we'll drink dry wine instead of sweet
and have quiet evenings in his home—Arthur Ma will come to quietly
draw pictures at my side—Monsanto will say “That’s all there is to it,
take it easy, everything’s okay, dont take things too serious, it’s bad
enough as it is without you going the deep end over imaginary
conceptions just like you always said yourself"—I'll get my ticket and
say goodbye on a flower day and leave all San Francisco behind and go
back home across autumn America and it'll all be like it was in the
beginning—Simple golden eternity blessing all—Nothing ever happened
—Not even this—St. Carolyn by the Sea will go on being golden one way
or the other—The little boy will grow up and be a great man—There’ll be
farewells and smiles—My mother’ll be waiting for me glad—The corner
of the yard where Tyke is buried will be a new and fragrant shrine
making my home more homelike somehow—On soft Spring nights I'll
stand in the yard under the stars—Something good will come out of all
things yet—And it will be golden and eternal just like that—There’s no
need to say another word . »

Une premiere opposition réside dans l'utilisation du futur en francais
et du modal « will ». Ce dernier oscille entre sa valeur assertive et sa
valeur pragmatique, faisant passer les énoncés de la probabilité d'un
futur meilleur a la vision nostalgique d'un monde qui devrait
retrouver ses habitudes et a la volonté du sujet d’accomplir ses
bonnes résolutions. Cependant, le retour en arriere vers l'est et le
sein maternel sont plutot en faveur d'une régression, que viennent
renforcer l'allusion a I'alcool et le modalisateur temporel « a while ».
Ce dernier circonscrit le bonheur a un temps d’avant la rechute,
rechute que l'on peut envisager des lors que la maison natale est
associée au tombeau de Tyke, le chat du protagoniste, qu’il ne sépare
pas de son frere décédé. Or, cet idéal nostalgique du retour nest
qu'une reconstruction qui aplanit la vie et le monde dans une paix ou
un état de grace imaginaire. Limage d'éternité dorée que Matt
Theado percoit comme un melange de catholicisme et
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de bouddhisme'® est peut-étre déja une trace de déstabilisation
spirituelle. Le texte de Grall procede par inversion : il y est, au
contraire, fait beaucoup plus appel au négatif, cest-a-dire au péché, a
la corruption, aux peurs et aux frayeurs qui, lors d'un chemin de croix
plutdt que d'un retour en arriere, d'une traversée du désert, permet-
tront le rachat. Ainsi la superposition douleur, bonheur, liée a la triple
repétition du mot « corruption », comme une confession avant
I'eucharistie et le retour final du corps mortel au temple de I'Esprit
Saint : « nous étions des dieux et vous ne le saviez pas ». Lancrage
dans le présent signalé par le futur proche permet de mettre 'accent
sur la confiance en un avenir de pardon et un « paradis ». Les futurs,
quant a eux, prennent une tournure de commandement et de
promesse biblique.

Cette promesse, Grall I'imagine selon sa propre appropriation du
catholicisme qu'il attribue d’ailleurs a Kerouac, en mésinterprétant en
partie les convictions de 'auteur américain. Le dialogue entre Arzel et
Kerouac évoqué plus haut se poursuit en effet ainsi :

« — Tu pries toujours ?
Oh, yes'!
Le dernier catholique, c'est toi. Un chrétien radieux! Moi, ils me

dégotitent ces croyants a gueule de croque-morts ! Un chrétien, ca

devrait tout le temps danser? ! »

Or, si la route de Kerouac cherche la joie dans l'instant, le pourquoi
de la souffrance, ses visions de la croix sont entourées de démons, et
sa culpabilité est sans doute née de son education catholique. Educa-
tion que Grall, renvoyé de tous les lycées catholiques ou il était
inscrit, a toujours abhorrée. Sa culpabilité a lui est née dans le Djebel
et peut-étre dans son inaction physique pour la cause bretonne. Mais
sa route a lui va vers l'amour de tous les plaisirs et l'allégresse du
Christ d'une fagcon presque protestante ou peut-étre est-ce de la
chrétienté celtique, au sens ou le dialogue avec Dieu n'accepte aucun
intermediaire. Le long poéme « Solo » en témoigne, qui a un statut de
messe denterrement que Grall a rédigée pour lui-méme avant sa
mort. Il souvre sur une présentation que le mort fait lui-méme :
« seigneur me voici, c’est moi » et se déroule pour toute la cérémonie
poétique a la premiére personne. Certes, les rites clefs que sont le
kyrie, 'absoute, et le dernier adieu ou est évoqué le regret de quitter
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la terre aimée, ne sont pas dénués de complainte. Cependant la priere
universelle est autant une union avec la souffrance d’autres poetes
(Max Jacob, Verlaine, Rimbaud) quavec leur art et leur bohéme.
Contrairement aux messes de funérailles, on y entend des glorias a
Dieu mais aussi a ses créatures et a la terre, comme dans le
postscriptum :

« Voila, et puis encore ceci

Par la derniere larme

Par l'ultime haletement

Par le dernier frémissement

Par le moineau qui s’envole

Par le geai sur la branche

Par la derniere chanson

Par la joie dans la grange

Par le vent qui se leve

Par le matin qui vient

Tout simplement

Je vous rends grace

D'avoir eté dans le bondissement incroyable
De votre création

Un pauvre here mortel divin

Et misérable

Oui

Tout simplement

Un étre humain

Parmi les milliards et les milliards
De vos créatures

A présent que les feuilles et les mains
De douce Nature

Me closent les yeux !

Mais Seigneur Dieu

Comme la vie était jolie

En ma Bretagne bleue 20 ! »

On peut sans doute lire une référence a Kerouac dans I'évocation de
la présence des geais sur la branche, qui rime avec la joie dans la
grange, équivalent breton de la cabane ou se retire Duluoz dans
Big Sur. La différence avec la fin de Big Sur, quelque peu incongrue,
parait nette la encore : l'oxymore « mortel divin » redoublé par la
rime divin humain, éleve 'homme au rang Christique, d'autant qu'il
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porte la misere. Les rimes non systématiques viennent, quant a elles,
évoquer la transcendance divine et l'union homme, terre, Dieu. Douce
nature est humanisée, et ses mains riment avec le substantif
« humain », tandis que Dieu rime avec « yeux » et « Bretagne bleue ».
Cette union avec la nature, I'anaphore qui rend grace pour les joies
simples, le lexique de la joie et du mouvement sont un retour aux
grands pardons bretons, peut-étre quelque peu mythifiés, mais qui, la
aussi, expliquent ce paradoxe entre joie et douleur, cri et chant,
lyrisme et prosaisme. L'allusion a la priere collective et populaire des
pardons peut se retrouver dans l'aspect litanique de I'anaphore qui
appelle la réponse des fidéles, réponse que l'on trouve dans le mono-
metre « oui ». Ce rite n'est pas non plus sans rappeler les messes
noires ameéricaines, et leur gospel. Ainsi, le glissement vocalique qui
fait rimer « branche » avec « grange » résonne comme un demi-ton
jazzy, que 'on entend aussi dans la variation « geai » / « joie » et que
complete le titre « Solo », a la fois sol et eau baptismale, et solo
musical. Le tout dernier adjectif, « bleue », associé a « Dieu » par la
rime, rappelle alors le blues. Or, cette note bleue, issue des demi-tons
qu'utilise la gamme pentatonique pour se compléter, se retrouve aussi
dans la gwerz et, plus généralement dans la musique bretonne, ce qui
va permettre a Grall de fusionner les deux univers pour retrouver
musicalement la route de Kerouac dont il s’était écarté.

Le terme « blues » revient souvent dans les titres-mémes de Grall :
keltia blues, Africa Blues pour la prose, le poeme « Irish blues ». Quant
aux descriptions de la Bretagne, elles sont toutes teintées de bleu. On
trouve un paroxysme de cette couleur dans l'extrait suivant de La Féte
de nuit :

« Il pensa au pays de Bretagne. La-bas, tout était bleu. La Bretagne
est bleue. Bleue I'ardoise sur les toits, bleue la mer, bleues les pupilles
des femmes. Bleuets, blues. Blues et bleuets. Bleu le granit. Quand la
lumiére décline a la pente des jours. Bleus les costumes de
Cornouaille, au bord de I'Odet, dans Kemper-Korentin la capitale.
Bleu le mont Saint-Michel dans la réverbération des paluds de Bren-
nilis, le Yeun Elez légendaire et hanté. Bleue la dégringolade des
schistes dans les veines ouvertes de I'Arrée. Bleu le falunage des
coquilles dans les chemins de la mer. Et bleues aussi, ces flammes
dans les atres. Bleues ces marinieres sur le dos des marins concar-
nois. Bleue la bruyere qu'émeut un rayon de crépuscule. Bleus les
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navires. Bleus les ciels pastellisés par le réche pinceau des noroits.
Breizh in blues. Ya ! Bleus les villages sous la charpie des écobuages.
Kéranglaz ! Glaz, bleu. Combien de hameaux portaient-ils ce nom
sous leur chape de brouillards ? Car les hivers, eux aussi, étaient
bleus sous le gel des vents du Nord. Et bleus les chiens errants qui
s'en allaient dans les sentiers, pistant les lievres fous dans les

21

automnes clabaudeurs et mélancoliques “'».

Plus quune peinture de la Bretagne et que la définition d'un
marqueur social traditionnel, cest une représentation du bleu sous
toutes ses formes que l'on retrouve ici, au point que les noms qu'il
devrait qualifier, le qualifient. De simple adjectif, il redevient, comme
au Moyen Age, véritable substance, matériau polymorphe méme, que
les échelles de mots bleues-bleuet, bleus-blues, parviennent, par
synesthésie, a transformer de couleur en texture, puis en musique. La
texture est végétale puis minérale et, métaphoriquement, humaine
dans une fusion quasi sacrificielle entre 'homme et les monts d’Arrée.
La musique, au rythme lancinant marqué par I'anaphore, atteint son
apex dans le dernier hypallage : « chiens bleus », « automne clabau-
deur », se faisant cri hors des voies, mais aussi hors des voix princi-
pales, comme latteste la défamiliarisation linguistique du mélange
francais, anglais, breton. Le bleu, enfin, dans sa visible immatérialité
lumineuse, revét un aspect chrétien lorsqu’il nimbe le Mont Saint-
Michel, mais également paien lorsqu’il colore le marais hanté des
enfers, Yeun Elez, dans un dualisme peut-étre emprunté a Tristan
Corbiere. Or, cette articulation entre 'homme et sa terre d'origine,
entre le monde profane et le monde religieux, la musique et le cri,
s'apparente a la fois au blues et a la gwerz, dont il faut rappeler qu'elle
est un chant transmis de génération en genération, fondé sur des
éléments historiques violents dont on retrouve des traces dans les
archives pénales. Ces événements acquierent une valeur universelle
et la gwerz possede une dimension sacrée. Sa structure, souvent
octosyllabique et rimée, se caractérise par ses quarts de tons que
Denez Prigent appelle notes lamentatives plutot que notes bleues %2,
que l'on retrouve aussi dans le blues. La superposition entre musiques
bretonne et américaine débute des le premier roman de Grall,
Africa Blues, que Pierre Tanguy, dans sa préface, décrit comme
« Blues [« aux intonations de cuivre heurté »] de 'enfant de onze ans
tué dans une ratonnade, blues du fellagha pendu a un noyer, blues de
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cette “douleur épaisse au creux du ventre 23”

». De la gwerz, le roman
retient le lyrisme, la rédemption, les événements historiques contem-
porains et une transposition esthétique des témoignages que l'auteur
avait réunis dans l'essai La Génération du Djebel. En méme temps, une
universalité se dessine dans la fraternité des peuples colonisés, quils
soient esclaves de Louisiane, algériens ou bretons. Certes, cette
comparaison n'est pas dénuée dessentialisme, daucuns diront
d’égocentrisme. Il n'en demeure pas moins que cest au Maroc et en

Algérie que Grall a appris a étre breton.

Son sentiment identitaire et rebelle s'écrit lui-méme dans un style
jazzy. Ici encore, invoquer la musique pour décrire l'écriture reste
fondamentalement meétaphorique. 11 est cependant nécessaire de
souligner que le rapprochement est acté et assume par l'auteur, lui-
méme amateur de jazz, et qui ne pouvait écrire qu'en écoutant de la
musique. La rédaction de Cantique a Melilla sur la structure du
Concerto d’Aranjuez en témoigne, de méme que l'écriture de poemes-
sénes. Le mot jazz, synonyme de « délirant et furieux?# » pour Grall,
revient fréequemment dans les textes, ou il évoque l'impétuosite, la
fulgurance, la musique des éléments. Lécriture est, pour lui, « un
grand jazz de verbes et de couleurs [...] qui [est] cri et danse 25 5 Non
seulement cette définition permet de comprendre les « raz de marée
et ressacs » décrits par Alain Bosquet, mais la synesthésie quelle
évoque autorise l'interpreétation de I'ceuvre de Grall comme ayant un
caractere intersémiotique et hybride. Lauteur se décrit lui-méme
comme un « clavecin mal tempéré 6 ». On peut, dés lors, retrouver
cette non-tempérance des instruments a vent dans les rimes et les
rythmes de ses écrits, qui sont toujours a la frontiere de l'irrégularité.
Rires et Pleurs de lAven?’, par exemple, exploite la rime par demi-
tons pour creéer les dissonances « aube » / « fauve », « Gauguin » /
« Pékin », « goguette » / « liquette », « féte » / « trompette », « moi »
/ « minois », « pensées » / « reposée ». Ces rimes se retrouvent
parfois dans le poéme « Requiem pour un jet?® », que l'on pourrait
comparer a une variation jazzistique sur le theme du « Bateau ivre »
de Rimbaud, a qui la syncope des déplacements de césures est utile-
ment empruntée. Si le parallélisme avion-bateau offre déja une part
d’hybridité au texte, celle-ci se renforce a mesure que les alexandrins
perdent ou gagnent des syllabes et que les rimes se perdent.
Jusqu'aux quatrains finaux, dont il faut souligner l'alternance entre
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glissements meélodiques, assurés par les allitérations et les asso-
nances internes, et les effets bop induits par des plosives cumulées et
surtout par I'enjambement a I'antépénultieéme vers, suivi par la juxta-
position des adjectifs « apres, blémes » au vers suivant :

« Et les goélands clameront la malemort
Ce sera plus triste que romance bretonne
Ys dans mes flancs, le cerveau en remord
Dans le varech en fleur et I'effluve d'ozone

Perdant mémoire de ma gloire ancienne

Je me dissoudrai dans le jazz clabaudeur

De la mer. Et, musique apre, bléme,

J'infuserai ma plainte aux longs goémons vogueurs ».

La synesthésie « musique apre et bléme » rappelle l'intersémioticité
chére a Grall et la rime « bretonne » / « ozone », fait entendre
le terme brezhon, actant 'hybridité d'une intrusion bretonne dans le
poéme rimbaldien. Mais c'est dans le poéme « Kerdruc September 29 »
que grall poussera 'hybridité linguistique et, partant, rythmique a son
comble, non seulement en mélangeant breton, anglais et francais,
mais aussi néologismes (« touristiquée », « caravaninguée »,
« enzoomé »), onomatopées, jeux de mots et intertextualité, notam-
ment avec Verlaine et Corbiere, dans un mélange mi-prose, mi-
poésie de termes juxtaposés, en une parataxe qui rappelle
Mexico Blues de Kerouac. Il convient de le citer un peu longuement
pour en entendre tout 'aspect syncopé :

« Les choses de la vie, cher Guimard. sont les choses de la mort
Piccoli dans les hautes tiges, fauché, broyé, foudroyé. comme ca,
virgule de sang dans l'exclamation du talus, l'idiote bétaillere béant et
cette paysannerie mancelle, gourde, sourde, lourde, avec ses grosses
mains boucheres et les flics, la poisse, flash-back, qu'ai-je fait, ou
suis-je, le temps brisé, fauché, noyé. bruine crachine, pluie. glao,
pluie, pluie mousson, mousson, nuages comme phoques errants,
plaques, flaches, flash, zoom, boum, phoques, phoques, phoques...
pluie, GLAO, pluie, pluie

septembre, septembre, september

GWENGOLO, gwengolo, gwen...

Golo, pas rigolo, mais pas du tout, ce ratage. Il pleut sur le film
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comme il pleut sur Ouessant. Navrantes, les mers au large
d'Occident, il pleut, il pleut. c'est la féte a la grenouille

S'envasent les chemins, les brennes, les brémes, les stang, les ker, les
ti. Ford, Jaguar, Morris, pneus glissent, dérapent. mettez un tigre
dans votre motor, jungle d'eau, Shell que jaime et 'Ankou qui se
ramene avec sa gueule chromée, avec ses quatre roues en l'air, la
mort gazolinée, la mort huilée, la détergente mort, avec ses
pompistes, ses negres, ses negriers, ses pétroliers, ses caids, ses
cheiks, la mort pétroliere, pétroleuse. la gluante mort a molle gueule
de foetus, I'Ankou, le port, la pluie, la mort, la pluie, la pluie... »

Les rythmes jazz, cependant ne caractérisent pas que les poemes. Ils
s'inscrivent également dans les romans, que I'on pourrait qualifier de
lyriques. On le constate de fagon frappante dans l'extrait suivant de
La Féte de nuit, réécrit en vers pour le besoins de T'article :

«Nann ! nann ! nann !

Arzel elit préféré // I'envahissement de la ronce et de l'ortie, // la
destruction du lierre.

Figé, glacé, / il ne peut faire un pas. / Cloue !

Nann! Nann! Nann !

Mais pourquoi // cette flamme dans le trou // de la cheminée.

Qui estla ? // Arzel pressent / dans 'ombre puante, / une présence.
Il ferme les poings dans ses poches. // Il veut fuir, il ne peut pas fuir.
Nann, nann, nann !

Mais le feu dans l'atre !

Tan!Tan! Tan!

La voici sa thébaide,

voici le patrimoine du barde.

Ils ont tout laissé // a l'abandon de la nuit.
La voici la demeure bardique

dans sa réalité // myrteuse et dérisoire.
Mouches ! mouches ! mouches !

Sa bouche est seche.

Ils ont souillé / la demeure.

Ils ont violé le temple !

Ils ont creve la maison.

Viendront les rats.

Les vitres aux fenétres sont brisées.

La brise agite les rideaux de Maria Gloanec.
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Nann ! nann ! nann !

Ils ont profané son jour.

Et c'est pour eux, pour ce peuple,

qu'il a souffert et aimé.

Pour lui qu'il a chanté ! // Pour lui qu'il s'est damne !
Ruines, demeure ruinée, // mines, poisse, crasse.
Nann ! nann ! nann !39 »

La thématique christique et la complainte y résonnent, ainsi que la
rage et la fureur lyrique, comme cest le cas dans le jazz. Le texte se
compose de ce quon pourrait appeler un riff, théeme a la basse qui
vient ponctuer le morceau, « nann, nann, nann », avec sa variation,
« tan, tan, tan », puis « mouche, mouche, mouche ». Des effets de
paronomase, comme « présent » / « présence », et de polyptote
(« brise », « briser »), offrent de nouvelles variations minimales ou
demi-tons, auxquels viennent s’ajouter des jeux allitérés de mutations
consonantiques bretonnes dans l'alternance |p| |f| [v| [b| |m| en début
de substantif. La prose se divise ensuite parfaitement en vers, ce qui
permet, grace au discours direct libre, une double lecture. La
prononciation des e muets entraine une régularisation classique en
alexandrins et une lecture scandée, quelque peu emphatique. Dans le
cas contraire, les décasyllabes refletent une lecture plus prosaique et
orale. Les octosyllabes, quant a eux, pourraient rappeler la gwerz
dont les notes bleues, ainsi que celles du blues, s'incarnent dans le
dérapage rythmique. La syncope programmée se retrouve d’abord a
lintérieur des vers pairs, soit lorsquils se divisent en hémistiches
impairs, soit lorsque la césure y est déplacée et provoque une rupture
syntaxique. Elle se prolonge dans l'utilisation franche du vers impair,
puis dans I'évocation arythmique de Maria (a la fois mere et Marie),
sorte d'apex religieux, qui retombe ensuite et se régularise plus ou
moins en évoquant la catabase christique. Les sixieme et septieme
vers sont particulierement éloquents. « Qui est la ? » représente
'appel de vers, suivi par un parfait décasyllabe ou se joue la parono-
mase : « Arzel pressent dans 'ombre une présence. » Mais l'intercala-
tion du terme « puante », nouvelle synesthésie qui, parce quelle est
procédé rheétorique, devrait régulariser le vers, vient syncoper le
rythme. Cest un vers de treize syllabes et deux césures qui se fait
alors entendre. Le vers suivant se compose de deux octosyllabes. Le
premier est régulier, et son découpage accentuel lui donne un rythme
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anapestique : « Il ferme les poings dans ses poches. » (nous souli-
gnons). Le second se syncope en se divisant en deux hémistiches
impairs ou se succedent les mutations consonantiques : « Il veut fuir,
/ il ne peut pas (/) fuir. » La paralysie évoquée thématiquement est
donc endiguée par I'élan, la marche en avant du rythme qui, comme
dans le jazz, vient exprimer la puissance de I'émotion intérieure.

Les raz de marée gralliens prennent alors tout leur sens, des lors que
nostalgie et complainte pour les peuples blessés et déracinés se
mélent a la rébellion et a la rage, a la fureur de vivre, aussi. Grall
n‘aura jamais écrit la biographie de Kerouac, mais il se sera identifié a
lui et lui écrira une €légie ou 'on peut lire ces vers hybrides par leur
mélange des langues, leur alternance prose/poésie et leur intertex-
tualite :

« Kénavo, good bye, Jack
Il y a un blues qui chauffe dans le coeur des femmes, il y a un plinn

qui endiable la féte de nuit, il y a un homme qui marche sur la route,

il y a la Californie3L.. »

Celui qui marche aux cotés du poete, cest le « grand aristocrate des
chevaliers de la route3? », cest aussi 'ami du cantique « Ecoute,
écoute » qui va vers un pays « de lumiere et de joie ». Mais Grall ne
laissera pas ses « cris de guerre » et les introduira dans un cantique
qui prendra des intonations de gwerz et de jazz. C'est sans doute « St
James Infirmary », blues évoqué dans Cantique a Melilla, quil
conviendrait alors d’écouter pour comprendre les dissonances et les
élans du poete ; la version d’Armstrong, en particulier, lorsque le rire
rocailleux du jazzman et les paroles burlesques se superposent aux
grincements en mode mineur des instruments a vent, dans un
mélange d’humour et de funérailles, démotions et de critique d'une
sociéte superficielle. Xavier Grall, c'est donc beaucoup d'exces, des
envolées lyriques et folkloriques qui, peut-étre, manquent parfois de
crédibilité, mais qui sont issues d'un jaillissement d'émotions de
bonne foi dans des éclats de vers ou de verres.
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[.a Recherche de la beauté dans la
dénormalisation
une etude de Theories of Forgetting, de Lance Olsen (2014)

Anthony Remy

PLAN

Expérimentation et transgression des codes littéraires
Reépétitions, oubli et transformations normatives
Infinissabilité et subversion des normes

Conclusion

TEXTE

1 Bien quelle soit au cceur des interrogations de la realité sociale
actuelle, qu'il s'agisse de la lutte contre les inégalités sociales, pour la
reconnaissance de l'égalité des sexes, des orientations sexuelles ou
de la question du genre, I'idée de norme a depuis toujours suscite le
débat, dont la littérature se veut I'un des supports majeurs. La condi-
tion postmoderne incarne ainsi la transformation idéologique que
subissent les luttes sociales au cours du xx¢ siécle!, le mouvement
postmoderniste naissant quant a lui d'un rejet des normes littéraires,
et notamment du métarécit.

2 Contrairement au concept de convention qui releve davantage de
l'accord tacite ou explicite, la norme agit comme une regle prescrip-
tive, formalisée et édictée. Stein Haugom Olsen rappelle en outre que
la norme est basée sur la convention 2, qui peut quant a elle trouver
sa source dans la nature, la raison, le pouvoir social ou encore I'habi-
tude et la tradition 3. La littérature est une institution sociale formée
d’auteurs et de lecteurs qui produisent, apprécient et appréhendent
les ceuvres littéraires suivant des conventions et des normes consti-
tutives (constitutive rules?). Outre le fait d'étre arbitraire, cet
ensemble est a la fois nécessaire au concept méme de littérature et
paradoxalement sujet a la contingence des pratiques qui en sont

faites a travers I'histoire °.
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3 C'est notamment ce qu’illustre le romancier américain contemporain
Lance Olsen par le dispositif photolittéraire qui caractérise son
ceuvre. Olsen est en effet connu pour ses expérimentations stylis-
tiques textuelles, transgéneériques voire transmédiatiques. Son roman
métafictionnel intitulé Theories of Forgetting et paru en 2014 met en
scene trois personnages, Hugh, Alana et leur fille Aila, dont les
réflexions a la fois personnelles et existentielles, qu'ils mettent par
écrit, apparaissent comme autant dinterrogations des notions
d'oubli, deffacement, de lidée de mort et donc de la condition
humaine. Le roman souligne par conséquent limportance de la
mémoire - individuelle et collective - dans la construction des
normes identitaires et sociales.

4 Cette étude se propose dexaminer comment, a travers ces gestes
d’écriture autobiographique, Olsen s’attache en réalité a déconstruire
ces normes afin de révéler l'objet de la quéte cathartique des person-
nages : la notion de beauté. Il s'agira en premier lieu de mettre en
lumiere la facon dont les expérimentations narratologiques et esthé-
tiques de l'auteur lui permettent de transgresser certains codes litté-
raires préétablis, avant d'examiner les transformations normatives qui
en resultent. La derniere partie de cette analyse se concentrera quant
a elle sur la volonté auctoriale de subvertir ces normes esthétiques et
littéraires quimplique la recherche de la beauté telle quelle est
présentée dans l'ceuvre.

Expérimentation et transgression
des codes littéraires

5 Le récit de Theories of Forgetting est constitué de trois parties diffe-
rentes, qui se font toutefois écho. L'un de ces récits prend la forme
d'un journal intime tenu par le personnage d’Alana, dans lequel elle
exprime notamment ses difficultés a réaliser un film documen-
taire sur The Spiral Jetty, une ceuvre de Land art réalisée en 1970 par
le sculpteur américain Robert Smithson. Les difficultés qu'Alana
rencontre sont essentiellement causées par une pandémie appelée
The Frost qui attaque le systéeme nerveux et provoque des troubles
croissants de la parole et de la mémoire, avant de faire succomber la
personne qui en est porteuse. Alana observe en effet une perte
progressive de sensations au niveau des mains, qui s'engourdissent
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comme par grand froid. Cela I'empéche de taper correctement a
l'ordinateur et affecte par conséquent son expression écrite qui
devient de plus en plus erratique, voire erronée au point de devoir
biffer son propre texte.

6 Une seconde partie du récit a pour narrateur Hugh, le mari d’Alana,
qui tente tant bien que mal de se remémorer les derniers moments
de la vie de sa femme. Le déceés d’Alana le conduit a s'engager dans
une quéte identitaire, pour oublier autant que pour se souvenir, le
menant jusqu'au désert de la Jordanie. La dégradation psychique et
physique d'Alana semble affecter son propre recit, qui accumule
prolepses et analepses intervenant sans crier gare, sans aucune indi-
cation de transition d’un lieu a un autre, dun moment précis a un
autre. Le processus de réception du récit devient par conséquent
aussi décousu que le monde fictionnel dans lequel Hugh évolue. Le
traumatisme causé par la mort de sa femme ne semble néanmoins
pas étre 'unique cause de ce brouillage intradiégétique. Lors de son
deuil, Hugh se fait en effet embrigader par une secte religieuse
préchant l'ingestion de drogues hypnotiques dans le but d'oublier
l'approche inéluctable d'un cataclysme social. La chronologie des
évenements diégétiques du récit de Hugh étant volontairement
dérangee, il se révele impossible de déterminer si la confusion du
personnage est le résultat d'un traumatisme psychologique ou de
I'ingestion de substances psychotropes.

7 Les gestes d'écriture de Hugh et d’Alana apparaissent ainsi comme
ostensiblement instables en raison de leur typographie et de leur
structure narrative a-chronologique. Ils vont en outre jusqua
saffranchir des regles constitutives du genre autobiographique telles
que Philippe Lejeune les définit dans Le pacte autobiographique. En
effet, l'utilisation que Hugh et Alana font non plus de la premiere
personne du singulier mais de la troisieme, voire parfois de la
deuxiéme personne, pour se référer a eux-mémes, interroge le prin-
cipe méme de lisibilité de l'autobiographie comme norme a la fois
esthétique et éthique. Cest par conséquent le « contrat de lecture »
établi entre l'auteur réel et son lecteur qui se voit renégocié, du
simple fait, notamment, que les deux autobiographes fictionnels du
roman « oublient » leur propre passé au fur et a mesure
quiils écrivent®.
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Alana utilise a plusieurs reprises le syntagme nominal « la
fille » (the girl), ou encore la périphrase « la fille qui n'était plus une
fille » (the girl who was no longer a girl) pour rendre compte de son
passage de l'enfance a la maturité. Ce procédé d’auto-identification
en miroir d'une forme passée d’elle-méme souligne ainsi sa difficulté
a se représenter dans une temporalité continue, a I'image du récit de
Hugh, dont la majeure partie est narrée au présent, y compris ses
souvenirs, rendant pour le moins difficile tout repérage chronolo-
gique. Hugh n'emploie que tres rarement la premiere personne du
singulier, se référant a lui-méme par le biais du syntagme nominal
« 'homme » (the man). Lintensification du trouble de la personnalité
dont il est victime transparait de maniere symptomatique dans un
texte et une syntaxe de plus en plus schizomorphes, comme le
montre l'extrait suivant tiré des dernieres pages de son récit : « You
hunch up against a boulder, trying to get my bearings, sun crazy on

7

your face, his neck, lips. My lips don'’t feel like my lips anymore ’. »

La troisieme partie du récit apparait quant a elle sous forme de notes
marginales quAila ajoute a la main et a I'encre bleue au manuscrit de
son pere, quelle recoit apres sa disparition. Clest en engageant une
sorte de dialogue sans réponse avec son frere Lance, dont elle est
séparée depuis un certain nombre d’années, quAila s'exprime quant
au sens ou a l'absence de sens du récit de Hugh 8, tout en s'efforcant
de reconstituer l'origine de sa propre existence. Aila fait ainsi part de
ses réflexions au moyen dune écriture palimpsestuelle qui vient
parasiter le discours de son pere, ce quelle souligne de maniere
performative en marge du récit de celui-ci : « Marginalia functions
as parasitic traces of autobiography . »

Les trois parties du récit de Theories of Forgetting se font continuelle-
ment écho, telles les traces derridiennes auxquelles Aila fait indirec-
tement référence. Les réflexions intérieures similaires que se font
Hugh et Alana créent quant a elles un jeu d’intratextualité au sein
méme du roman. Les trois récits semblent ainsi se réécrire, se

« recouvrir » I'un lautre au fil de la lecture 19,

Tous ces jeux de miroir - textuels et narratologiques - et le rapport
ambigu entre identité et altérité quils mettent en lumiére!l, parti-
cipent ainsi d'une forme de dénormalisation de I'écriture autobiogra-
phique, méme si seul le principe de liberté de style et de parole
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semblerait, paradoxalement, en faire la norme dont le lecteur hermé-
neute serait finalement le gardien. En effet, clest non seulement le
processus de production du texte qui se voit profondément trans-
formé dans Theories of Forgetting, mais également celui de réception.
Comme Francoise Sammarcelli le fait remarquer, le recours a la
métafiction permet en outre a lauteur de créer des passerelles
symboliques entre la fiction et le réel, entre l'intime et l'universel,

mais également entre les concepts de fond et de forme 1.

Répétitions, oubli et transforma-
tions normatives

Theories of Forgetting est dépourvu de premiere de couverture, le
livre étant doté a la place de deux quatriemes de couverture placées
téte-béche de chaque coté de son dos. Les récits de Hugh et d’Aila
sont ainsi imprimés « a 'endroit » sur la page alors que celui d’Alana
apparait « a l'envers », ou vice versa. Les parties se croisent et se
rencontrent parfois sur la page pour se compléter et former un tout
pluriel. La lecture du roman peut par conséquent étre débutée d'un
coté comme de l'autre, le libre choix du lecteur ayant néanmoins un
impact inévitable sur sa réception du reste de I'ceuvre.

Le récit de Hugh sachéve sur une aposiopése!3, clest-a-dire une
forme d'interruption d'une phrase par un silence, qu'il observe égale-
ment chez son grand-pére 4. Outre le fait dengendrer chez le lecteur
le désir non assouvi d’en connaitre la suite voire la fin, la construc-
tion adverbiale and then, « et puis », renvoie directement a I'ouverture
de son propre reécit, créant ainsi une boucle narrative. Le récit d’Alana
se termine quant a lui par le prénom de son mari quelle semble
tenter de convoquer une ultime fois avant de sombrer elle aussi dans
'amnésie totale ou de succomber a la maladie®. Cette mention du
prénom de Hugh, qui occupe a lui seul une page autrement vierge de
tout caractere, invite par conséquent le lecteur a retourner l'objet-
livre afin de se (re)plonger dans les deux autres parties du roman.
Linteraction de ces formes ditérations et de réitérations textuelles
produit ainsi une boucle récursive sans fin au sein méme du récit,
dont le mouvement spiralé entre en résonance avec l'ceuvre de Land

art qui est au centre de l'intrigue.
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Le jeu typographique caracteristique du récit d’Alana apparait des
lors comme un fil d’Ariane soigneusement disposé par l'auteur afin de
guider le lecteur tout au long de 'expérience photolittéraire de Theo-
ries of Forgetting :

We approach the [SpiratJetty] with our visual expectations already
askew, already thrown into tae /doubt, /and so we experience it
without convention—or, closer to the point, with the idea of
convention always bracketed, always foregrounded precisely in its
contingency and instability 16,

Les personnages d’Alana et d’Aila font toutes deux usage des crochets
dans leurs récits respectifs, bien que de manieres différentes. Aila les
substitue a plusieurs reprises aux parentheses (les deux termes se
traduisant en anglais par brackets), tel un second degré de marginali-
sation, alors que ceux d’Alana encadrent généralement des espaces
vides pouvant parfois s'étendre sur plusieurs pages. Les crochets de
cet extrait mettent non seulement en évidence la « Jetée en spirale »,
d’autant plus quelle est ici biffée par prétérition (foregrounded), ils
soulignent eégalement le lien que partagent la sculpture de Smithson
et le roman d'Olsen. Tous deux nécessitent en effet une déstabilisa-
tion de l'horizon d’attente du lecteur-regardant et par conséquent
une dénormalisation esthétique, littéraire et artistique, pour étre
pleinement appréhendés et appreciés.

Visible jusque sur la page dont le centre incarne l'espace « normal »
du texte, I'excentricité d’Aila fait écho aux sentiments d’aliénation et
d’isolement éprouvés par Hugh et Alana. Ces sentiments sont par
ailleurs symptomatiques des formes de deéviation par rapport aux
normes identitaires et sociales dont ils sont victimes. Leurs troubles
physiques et psychiques les rendent en effet de plus en plus inca-
pables de créer voire d'entretenir quelque relation stable avec leur
environnement, les forcant par conséquent a se replier sur eux-
mémes.

Selon I'Encyclopédie du transhumanisme et du posthumanisme, « la
distinction entre anomal et anormal, c'est la différence de degrés
entre aberration et absence de conformité!” ». Létat psychotique de
Hugh se verrait qualifié d’'anormal puisque résultant d'un traumatisme
psychologique et/ou de l'ingestion de drogues hallucinatoires provo-
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quant chez lui un comportement allant a I'encontre des regles de la
vie en société. En revanche, I'état d’Alana participerait davantage de
l'anomalie, étant engendré par une maladie fictive et tout aussi aber-
rante au sein méme de l'univers diégétique.

Lanomalie comme l'anormalité engendrent chez les deux protago-
nistes une défaillance du processus de subjectivation. Celle-ci
saccompagne d'un effacement de la mémoire, d'un oubli conduisant
inéluctablement au silence!8, incarné notamment par la
page blanche 1%, Cet effacement devient néanmoins geste de produc-
tion - discursive, artistique - dans Theories of Forgetting, comme le
fait remarquer Aila : « [[imagine : you & i, dear bro, exist as 4 words
in the hem of this narrative. Remarkable how noisy silence
can be?%.]] » Limage de « l'ourlet narratif » (hem) n'est d’ailleurs pas
sans rappeler la définition que Deleuze et Guattari donnent de
l'anomalie dans Mille Plateaux. Selon eux, elle « désigne l'inégal, le
rugueux, laspérité, la pointe de déterritorialisation. [...] Cest un
phénomeéne, mais un phénomeéne de bordure 2!, »

Le format et la structure narrative de Theories of Forgetting incarnent
par conséquent l'idée avancée par Wolfgang Iser selon laquelle le sens
se transforme sans cesse tout au long du processus dynamique de
lecture, sans qu'il ne soit jamais explicitement établi dans le texte %,
Lacte de lecture se révele étre chez Olsen une expérience cathar-
tique tout aussi individuelle et personnelle que les formes d'intros-
pection auxquelles se livrent les protagonistes. La lecture devient
pour le récepteur une forme d’écriture, voire de réécriture, et méme
de « désécriture » (unwriting) du texte 23,

Ce concept de désécriture apparait ainsi comme le pendant littéraire
de la citation apocryphe de Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se
crée : tout se transforme ». Il est également l'incarnation textuelle de
I'ceuvre artistique de Robert Smithson, dont Alana tente en vain de
faire un film documentaire lui-méme intitulé « Theories of Forget-
ting » :

She didn't get a chance to complete it [...] a succession of entropic
fadings mimicking the temporal wear of the thing itself, but also a
demonstration of its strangely productive effects. [...] So she
theorizes decay, not merely as a process of emptying and exhaustion,
but also as one of relay & salvage. in those terms art, body, & life
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become the mark of progress as well as a sign of passage, a means of
building anew with constantly depleting remnants %4,

La dimension productive, créatrice, de 'oubli, de I'effacement et de la
désécriture implique par conséquent une absence de fin. Clest
notamment cette « infinissabilité » qui, selon Olsen, permettrait a
l'art, au corps et a I'existence méme (art, body, & life) de subvertir les
normes individuelles et universelles.

Infinissabilité et subversion
des normes

Le texte est, selon Olsen, théoriquement « infinis-
sable » (unfinalizable)?®, autrement dit en mouvance perpétuelle.
Lauteur précise: « Attempting to finalize the body of a text or the text
of a body is to bring about a mode of death: translation from animate
being into lifeless object.?® » Et clest bien 1a que se trouve la pointe
de déterritorialisation deleuzienne mentionnée plus haut, dans l'infi-
nissabilité de ce qui fait l'existence de l'art (the body of a text) et du
corps (the text of a body).

Lart de Smithson, mais également celui d'Olsen dont Theories
of Forgetting est un hommage littéraire, reposent sur la mise en
lumiére du lien qui les unit a la nature et a 'humain. Comme
démontré précédemment, selon ces deux auteurs, un tel état de
conscience du monde et de soi-méme ne peut €tre atteint qu'en
« oubliant » les normes qui balisent nos propres perceptions, en
mettant donc a mal celles du lecteur-regardant grace a une décons-
truction du caractere conventionnel des concepts d’'identité, d'espace
et de temps. Conformément a cette idée, la citation de Smithson,
« Nature is never finished », fait ainsi office dépigraphe du
récit d’Alana?’ alors que Hugh la mentionne dans la derniére partie

du sien?

8 a la maniére d'un cadre mouvant des deux récits. The
Spiral Jetty concrétise ce point de rencontre entre les trois poles de la
création - l'art, 'étre humain et la nature - du simple fait qu'elle se
veut lincarnation méme du récit de la vie du sculpteur : « In
April 1970, Smithson hired Re Bob Phillips, a contractor based in

29

Ogden, to help him write his autobiography in space <°. »
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Lorsqu’il entreprend la construction de son ceuvre au bord du Grand
Lac Salé, au nord de I'Utah, Robert Smithson a alors pour objectif de
réaliser une sculpture vouée a disparaitre au fil du temps3?, a
seffacer par I'érosion et la remontée du niveau de I'eau du lac qui est
alors anormalement bas en raison d'une sécheresse. Limpermanence
de I'ceuvre et le fait qu'il n'est jamais donné au spectateur de voir deux
fois la méme sculpture - en raison des conditions environnementales
toujours variables - sont ce qui fait, pour Smithson, la beauté d'une
ceuvre dart3l, La retranscription faite par Alana d'une partie d'un
entretien - réel ou fictif - accordé par l'artiste résume cette idée,
tout en rejoignant les « théories de l'oubli » qu'Olsen développe dans
son ceuvre :

Q: Why is the Spiral Jetty so beautiful?
A: Because it is in the perpetual process of misremembering itsel

f32.
La beauté résiderait dans la tension dichotomique et créatrice qui
s'exerce entre 'éephémere et le pérenne, entre le souvenir et l'oubli,
entre I'écriture et la désécriture 33. Outre les facteurs environnemen-
taux qui interviennent dans la maniere dont The Spiral Jetty apparait
a tout observateur, Alana souligne également le rdle essentiel qu'y
joue le caractere paradoxalement fugace de l'identité humaine :

Smithson’s signature work didn't only change from year to year,
season to season, but day to day, hour to hour, second to second, an
Impressionist’s perfection, depending on [...] the person you were
when you observed it then and the person you were when you

observed it then 34

Dans sa production artistique, Robert Smithson met en tension les
notions d’identité, de mémoire et de temporalité pour interroger I'un
des aspects inhérents a la condition humaine : la mortalité. Son art
repose en effet sur le concept d’« entropologie », un néologisme
combinant anthropologie et entropie emprunté a Claude Lévi-
Strauss3®. Diaprés Olsen, la conception quavait le sculpteur de

I'entropologie dépassait non seulement les idées de vie et de mort,
mais également celles de I'intime, du collectif et de I'universel :
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Smithson didn’t conceive of entropology in a negative sense, with a
sense of sadness and loss, as is Western culture’s wont. Instead, for
him it embodied the astonishing beauty inherent in the slow process
of wearing down, wearing out, undoing, of continuous de-creation,
de-narration, at the level, not only of geology and thermodynamics,
but also of civilizations, and, ultimately, of the individuals within
them [...] 36

En accord avec l'ambivalence des sentiments que lidée de mort
suscite chez les personnages de Theories of Forgetting®’, cest ce
méme concept dentropologie qui oriente leurs gestes décriture
respectifs : Alana tout comme sa fille Aila entreprennent un processus
de récupération et de transmission (relay & salvage)3® alors que la
quéte identitaire de Hugh révele chez lui une volonté oscillant
constamment entre le désir d'oublier et celui de se souvenir.

Selon Smithson, ce n'est quen adoptant une vision du monde et de
soi-méme autre que celle préconisée par les normes de la culture
occidentale que l'on peut espérer entrevoir 'étonnante beauté (asto-
nishing beauty) que recele ce lent processus de déconstruction
universelle. A linstar du concept derridien, 'entropologie cherche
ainsi a dépasser les binarismes conceptuels qui régissent notre
société occidentale, dont notamment la dichotomie opposant les
concepts de vie et de mort, associés respectivement - et a tort, selon
Smithson - aux sentiments de joie et de tristesse (sadness) 3.

Les concepts développés par Jacques Derrida jouent en effet un role
central dans l'écriture de Lance Olsen. Non seulement Aila, qui
travaille en tant que critique d’art a Berlin, fait ouvertement référence
au philosophe dans Theories of Forgetting4®, la rétrospective
fictive intitulée There’s No Place Like Time (2015), qu'elle organise par
la suite en 'honneur de sa mere, interroge clairement les concepts de
trace et de « différance ». L'un des films présentés, dont le titre Trace
est tout sauf anodin, inspire la réflexion suivante : « For Derrida each
sign unfailingly contains a trace of what it doesn’t mean, can’'t mean—
& yet does?l. » Clest finalement par le biais d'une parenthése, un
procédé de preétérition supplémentaire, quAlana met en lumiere le
parallele que Lance Olsen dresse dans Theories of Forgetting entre les
concepts de déconstruction, de dénormalisation, d'entropologie et de
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beauté : « (The Spiral Jetty is a device designed to focus your atten-

tion on what isn't there.) 42 »

Conclusion

En réalisant des expérimentations a la fois textuelles et esthétiques,
au prisme de la métafiction, Lance Olsen sattache a transgresser
certaines normes littéraires jusqu'a profondément bouleverser les
actes d'écriture et de lecture. Les concepts de fond et de forme se
rejoignent dans Theories of Forgetting pour que s'operent des trans-
formations aux niveaux a la fois extra- et intradiégétique : la déviation
aussi bien artistique qu’identitaire et sociale y libere son potentiel
créateur pour permettre aux marges de réaffirmer leur pouvoir
central et au silence de devenir porteur de parole, avant que tout ne
s'efface pour recommencer.

Cest ce travail de dénormalisation qui, selon Olsen et Smithson,
représente la quéte de la beauté, dans son acception a la fois intime
et universelle. En invitant le lecteur-regardant a dépasser les bina-
rismes conceptuels qui faconnent et limitent les attentes et les
perceptions de tout un chacun, Olsen propose une vision permettant
d’appréhender le monde au-dela de lintime et de l'universel, du
sensible et de l'intelligible, a travers les liens invisibles et silencieux —

mais tout aussi présents et porteurs de sens - que ces notions
tissent entre elles et qui leur permettent dexister 43,

Le rapport que fait Alana entre la forme spiralée, caractéristique de
The Spiral Jetty et de Theories of Forgetting, et le nombre dor**
abonde en effet dans ce sens. Relevant de l'esthétique autant que du
mysticisme, dans les arts comme dans les sciences, le nombre d'or
justifierait a lui seul les criteres de beauté et d’harmonie des struc-
tures du monde physique. La représentation symbolique de cette
« divine proportion » ne peut néanmoins exister, comme son nom
Iindique, que dans une situation de rapport. La remarque d’Alana
citée plus haut suggererait ainsi que la beauté ne peut finalement se
trouver quailleurs, au-dela de I'horizon d’attente du lecteur, voire au-
dela méme du cadre conventionnel de la page et de l'objet-livre, ou
encore du carcan normatif de notre société contemporaine.
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NOTES

1 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir,
Paris, Les Editions de Minuit, 1979, pp. 27-28.

2 Stein Haugom Olsen, « Conventions and Rules in Literature »,
Metaphilosophy, vol. 31, n° 1-2, pp. 25-42, p. 34.

3 Ibid., p. 37.
4 Ibid., p. 39.

5 Ibid., p. 40. Patricia Waugh faisait déja remarquer que pour fonctionner et
donc marquer l'esprit du lecteur tout texte littéraire se doit de maintenir un
équilibre entre l'inhabituel (unfamiliar), autrement dit le novateur, et le
familier, c'est-a-dire le traditionnel, le conventionnel voire la norme. La
métafiction ayant la particularité de déconstruire les normes littéraires
dont elle se nourrit, dans le but de les redéfinir et de mettre en évidence
son propre caractere artificiel et construit, elle concilie par conséquent ces
aspects dinnovation et de familiarité. Patricia Waugh, Metafiction: the
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres & New York, Rout-
ledge, 1984, pp. 10-12.

6 Selon Philippe Lejeune, la problématique de l'autobiographie est fondée
« sur une analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou
explicite proposé par lauteur au lecteur, contrat qui détermine le mode de
lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent
le définir comme  autobiographie. »  Philippe Lejeune, Le
pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 44.

7 Lance Olsen, Theories of Forgetting, Tuscaloosa, FC2 (The University of
Alabama Press), 2014, p. HA335. « Tu te recroquevilles contre un rocher, en
essayant de me repérer, le soleil dément sur ton visage, son cou, ses levres.
Mes lévres ne semblent plus étre mes levres. » Je traduis les extraits tirés de
Theories of Forgetting. Ce passage met également en évidence le phéno-
mene de dilution auctoriale qu'Olsen interroge dans l'ensemble de son
ceuvre meétafictionnelle. Les parties narrées par Hugh et Aila étant impri-
mées sur la page dans le sens opposé a celle narrée par Alana, je m'appuierai
sur le systeme de pagination employé par Francoise Sammarcelli et noterai
les citations de Theories of Forgetting sur le modele HAxxx ou Axxx selon
qu'elles renverront au c6té de Hugh et d’Aila ou a celui d’Alana.
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8 Clest dlailleurs I'une des remarques d’Aila qui confirme au lecteur que le
protagoniste du récit quelle commente n'est autre que Hugh lui-méme :
« it's not his voice, and, even if it were, why the weird use of 3rd person? »
Ibid., p. HA33. (« Ce n'est pas sa voix, et, méme si c'était le cas, pourquoi
cette utilisation bizarre de la 3¥™€ personne ? »)

9 Ibid., p. HA213. Je souligne. « Les notes marginales fonctionnent comme
des traces parasites de l'autobiographie. » Le lien entre palimpseste et note
marginale est explicité dans le récit de Hugh lorsqu’il mentionne sa copie
du roman Ulysses de James Joyce : « the copy palimpsested with fussy
marginalia carried over from earlier editions he had used in college and
graduate school. [...] every [note] an important transcript of who he had
been. » Ibid., p. HA92. « 'exemplaire devenu un palimpseste de notes margi-
nales pointilleuses reportées des éditions précédentes qu'il avait utilisées a
I'universite. [...] chaque [note] étant une transcription importante de qui il
avait éte. » Joyce s’affranchit en outre des normes littéraires de 'époque au
profit de la technique moderniste du courant de conscience (stream
of consciousness), a l'oeuvre dans Theories of Forgetting. De fagon ironique,
celle-ci deviendra elle-méme une norme.

10 Lallégorie de l'écriture palimpsestuelle transparait également dans
I'ambivalence du récit d’Alana lorsqu'elle décrit I'une de ses nuits d'insomnie
aux cotés de Hugh : « We change positions, me reversing into him. We
change positions, him reversing into me. » Ibid., p. A123. « On change de
position, moi me renversant sur lui. On change de position, lui se renversant
sur moi. »

11 L'une des notes marginales d’Aila illustre cette ambivalence par le biais
d'une citation de l'auteur australo-sud-africain John Maxwell Coetzee, dont
les récits autobiographiques fictionnalisés font également intervenir la troi-
sieme personne du singulier : « J. M. Coetzee: “All autobiography is autre-
biography.” » Ibid., p. HA155. « J. M. Coetzee : “Toute autobiographie est une
autre-biographie.” ».

12 Voir Francoise Sammarcelli, « Réinventer la métafiction ? : lire/voir
Theories of Forgetting (2014) de Lance Olsen et There’s No Place Like Time
(2015) de Lance et Andi Olsen », Revue Francaise d’Etudes Américaines,
vol. 159, n° 2, « Mutations de la métafiction », Paris, Editions Belin, 2019,
pp. 65-83.

13 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. HA367.
14 Ibid., p. HA221, HA227.
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15 Ibid., p. A367.

16 Ibid., p. Al49. Je souligne. « On approche la [Jetée—en—spirale] avec des
attentes visuelles déja de travers, déja mises en tae doute, et donc on en fait
I'expérience sans convention - ou, plus exactement, avec l'idée de conven-
tion toujours entre parentheses, toujours au premier plan précisément dans
sa contingence et son instabilité. »

17 Gilbert Hottois, Jean-Noél Missa et Laurence Perbal (dir.), LHumain et ses
préfixes. Encyclopédie du transhumanisme et du posthumanisme, Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin, 2018, p. 84.

18 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A227.
19 Ibid., p. A356.

20 Ibid., p. HAS9. Je souligne. « [[imagine : toi & moi, mon cher frangin, exis-
tons sous forme de 4 mots dans l'ourlet de ce récit. C'est remarquable
comme le silence peut €tre bruyant.]] »

21 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2
Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, pp- 298-299.

22 Wolfgang Iser, Lacte de lecture : théorie de leffet esthétique, trad. Evelyne
Sznycer, Liege, Pierre Mardaga, 1976, p. 49.

23 Lance Olsen, « Reading/Writing as Tangle: Metafiction as Motion »,
Revue Francaise d’Etudes Américaines, vol. 159, n° 2, « Mutations de la méta-
fiction », Paris, Editions Belin, 2019, pp. 84-100, p. 86.

24 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. HA99. Je souligne. « Elle
n'a pas eu l'occasion de le terminer [..] une succession d’estompements
entropiques imitant I'usure temporelle de la chose elle-méme, mais aussi
une démonstration de ses effets étrangement productifs. [...] Elle theéorise
donc la décomposition, non seulement comme un processus de vidange et
d’épuisement, mais aussi comme un processus de relais & de récupération.
en ces termes, l'art, le corps & la vie deviennent la marque du progres ainsi
qu'un signe de passage, un moyen de construire a nouveau avec des restes
qui s'épuisent constamment. »

25 Frangoise Sammarecelli, « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 82.

26 Lance Olsen, « Reading /Writing as Tangle », op. cit., p. 85. Je souligne.
« Tenter de finaliser le corps d'un texte ou le texte d'un corps, cest provo-
quer un mode de mort : la traduction d'un étre animé en un objet sans vie ».
Je traduis les extraits de l'article d’Olsen.
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27 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. All. « La nature n'est jamais
finie ».

28 Ibid., p. HA293.

29 Ibid., p. A102. « En avril 1970, Smithson engage Re Bob Phillips, un entre-
preneur basé a Ogden, pour laider a écrire son autobiographie dans
I'espace. »

30 Ibid., pp. A241-A242.
31 Ibid., pp. A156-A157.

32 Ibid., p. A260. « Q : Pourquoi la Jetée en spirale est-elle si belle ? R : Parce
quelle est dans le processus perpétuel du souvenir glissé d'elle-méme. »

33 En ce sens, comme Hugh le fait remarquer, 'acte de photographier ne
peut en réalit¢é immortaliser qu'une infime partie, visuelle, du moment
capture par l'objectif de l'appareil. Ibid., p. HA304. Leffacement progressif
des photographies du récit d’Alana représente ainsi celui, inéluctable, des
souvenirs associés a chacun de ces moments précis qui, de plus, sont
percus différemment par chacun.

34 Ibid., pp. A156-A157. « L'ceuvre emblématique de Smithson ne changeait
pas seulement d’année en année, de saison en saison, mais de jour en jour,
d’heure en heure, de seconde en seconde, une perfection impressionniste,
selon [..] la personne que vous étiez lorsque vous l'avez observée a
ce moment-ci et la personne que vous étiez lorsque vous l'avez observée a

ce moment-Ia ».

35 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 495-496.

36 Lance Olsen, « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 97. Je souligne.
« Smithson ne concevait pas l'entropologie dans un sens négatif, avec un
sentiment de tristesse et de perte, comme le veut la culture occidentale. Au
contraire, pour lui, elle incarnait I'étonnante beauté inhérente au lent
processus d'usure, de dégradation, du deéfaire, de dé-création et de dé-
narration continues, au niveau non seulement de la géologie et de la ther-
modynamique, mais aussi des civilisations et, en fin de compte, des indi-
vidus qui les composent [...] ».

37 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A328.
38 Ibid., p. HA99.

39 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967,
pp. 40-41, 354-355.
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40 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. HA304.

41 Lance Olsen et Andi Olsen, There’s No Place Like Time, Lake Forest,
&NOW Books (Lake Forest College Press), 2015, p. 52. « Pour Derrida,
chaque signe contient infailliblement une trace de ce qu'il ne signifie pas, ne
peut pas signifier - & pourtant le fait. »

42 Lance Olsen, Theories of Forgetting, op. cit., p. A204. « (La Jetée en spirale
est un dispositif congu pour attirer 'attention sur ce qui n'est pas 1a.) »

43 La réflexion suivante, partagee par Alana, illustre cette finalité du geste
d’écriture d'Olsen : « Because someone pointed out the difference between
art and entertainment is this: art is that which deliberately slows and
complicates perception to allow you to re-think and re-feel structure and
experience; entertainment deliberately speeds and simplifies perception so
you don't have to think about or feel very much of anything at all. » Alana
complete plus loin ses propos par la déclaration suivante qui, telle une
épiphanie, apparait dans une taille de police nettement supérieure au reste
de son texte : « Spiral Jetty = inverse of distraction. » Ibid., pp. A182, A293.
« Parce que quelqu'un a fait remarquer que la différence entre l'art et le
divertissement est la suivante : I'art est ce qui ralentit et complique délibe-
rément la perception pour nous permettre de penser et de ressentir a
nouveau la structure et 'expérience ; le divertissement accélere et simplifie
délibérément la perception pour que nous nayons pas a penser ou a
ressentir grand-chose. » ; « Jetée en spirale = inverse de la distraction. »

44 Ibid., pp. A169-A172.

RESUME

Francais

Theories of Forgetting (2014) met en scene trois personnages, Hugh, Alana et
leur fille Aila, dont les réflexions a la fois personnelles et existentielles qu'ils
mettent par écrit apparaissent comme autant d'interrogations des notions
d’'oubli, d'effacement et de l'idée de mort, toutes intrinsequement liées au
concept de temps. En examinant la condition humaine sous le prisme de la
métafiction, 'écrivain américain Lance Olsen (né en 1956) souligne l'impor-
tance de la mémoire - individuelle et collective - dans la construction des
normes identitaires et sociales. Les expérimentations narratologiques et
esthétiques qui découlent de ces questionnements laissent alors entrevoir
l'objet de la quéte cathartique incarnée par le roman, cest-a-dire la notion
de beauté dont 'une des représentations visuelles se trouve dans le topos de
la spirale.
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TEXTE
A Maria Martos Vargas, femme
de I'époque.
A Juan, son frére, tombé en
juillet 1937 a la Dbataille
de Brunete.
Il ne revint pas a sa place, ni
sur les aires de battage,
ni se promener par la Croix de
pierre avec Teresita .

Introduction
1 La norme traditionnelle de représentation du genre, au xx° siecle, fut

principalement binaire et hétéronormative. La déviation par rapport a

ladite norme est alors considérée comme une représentation anor-

male ou déviante. Cette construction hétéronormative, prétendu-

ment naturelle, sert de modele et de regle sociale et culturelle. Ces

adjectifs nous entrainent dans le domaine des jugements de valeurs,

de la catégorisation et de la classification traditionnelle du genre qui

s’ajustent a certaines normes fixées a I'avance.
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2 Nous nous intéresserons ici a 'écrivain et scénariste espagnol Arturo
Pérez-Reverte (né a Carthagéne en 1951), journaliste et ancien corres-
pondant de guerre, membre de I'Académie Royale Espagnole (Real
Academia Espanola) depuis 2003. Grand admirateur dAlexandre
Dumas et auteur a succes?, Pérez-Reverte est aussi au coeur de
nombreuses polémiques idéologiques, accusé de positions conserva-
trices et de machisme, il est régulierement critiqué par les féministes.
D'un point de vue littéraire, la norme et le genre font également sens
dans son ceuvre. Ainsi, dans son roman historique Linea de fuego?
(2020), dont I'action se déroule lors de la bataille de I'Ebre* (1938),
décisive pour lissue de la guerre civile espagnole, la représentation
des normes traditionnelles de genre est liée aux stéréotypes virilistes
de I'époque. Le fait d'inclure un groupe de femmes dans cette bataille
constitue donc une anomalie intentionnelle face a la
réalité sociohistorique °.

3 Cette fiction a été accueillie avec intérét puisqu'il s'agit du premier
roman de lauteur qui se concentre directement sur la Guerre
d’Espagne. Dans d’autres ouvrages cette thématique n’apparaissait
quau second plan, comme dans 'atmosphere du roman Falcé et dans
un livre pédagogique pour la jeunesse intitulé La Guerre civile
racontée aux jeunes :

Il y a pres de quatre-vingts ans, entre 1936 et 1939, au temps de nos
grands-parents et de nos arriere-grands-parents, une terrible guerre
civile a eu lieu en Espagne. Elle a fait des milliers de morts, détruit
des maisons, ruiné le pays et conduit beaucoup de gens a 'exil. Pour
éviter que cette triste tragédie ne se reproduise a nouveau, il
convient de se rappeler comment elle s'est produite. On pourra ainsi
tirer de ce malheur des conclusions utiles sur la paix et la
coexistence qu’il ne faut jamais perdre. Des lecons terribles que nous
ne devons jamais oublier 6.

4 Dans cet article, nous nous proposons d’analyser la question de la
norme et du genre dans Linea de fuego, un roman ou prédominent les
personnages masculins. Il sagit indéniablement d'une ceuvre tres
documentée, montrant un intérét particulier pour le langage familier
et la vie quotidienne. En outre, les exploits militaires occupent une
place importante, permettant daffirmer que lauteur tente de
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surmonter le dilemme classique du roman civiliste manichéen : a
savoir qui sont les « bons » et les « méchants ».

5 Nous verrons, dautre part, lomniprésence de la sexualité dans
lintrigue. Les personnages sont sous tension dans le contexte
d’anomalie que constitue une guerre civile. Ce roman s’adresse
d’ailleurs au grand public qui peut, parfois, se perdre au milieu des
innombrables personnages et se lasser des récits de batailles. Pérez-
Reverte combine ainsi des éléments réels avec d’autres imaginaires :
un village fictif (Castellets del Segre), des militaires, et une série de
personnages qui interagissent de maniere « normale » selon une
matrice hétéronormative dans ce contexte exceptionnel alors que,
paradoxalement, les années 1930 en Espagne - notamment la
Seconde République espagnole, de 1931 a 1939, qui accorde le droit de
vote des femmes en 1933 - constituent une période d'ouverture
sociale et de deuxieme vague du mouvement féministe :

La consécration constitutionnelle du suffrage universel [...] a changeé
la perspective du rdle de la femme dans la vie politique : a son rdle de
guide des masses s'est ajouté celui d'électrice potentielle des
différentes options du parti, ce qui a obligé a repenser les
paradigmes et les messages jusque-la transmis en ouvrant la voie a
de futurs progres pour la condition féminine qui, comme on l'a
signalé a juste titre, se caractérise a cette époque par un mélange
complexe de changements et de continuités”.

6 Dans Linea de fuego, les personnages ne sont pas vraiment individua-
lises mais plutot représentatifs de différents secteurs idéologiques,
bien que déterminés par un concept de genre assez uniforme. En ce
sens, l'affirmation suivante peut leur étre globalement appliquée :
« Leurs besoins fondamentaux et, par conséquent, leurs droits fonda-
mentaux sont connus par divers moyens, par divers types de
pratiques, parlées et performées8. » Par exemple, chez les Bleus®
(division espagnole de la Wehrmacht, créée en 1941 par Franco), il y
a des Requetés '€ catalans du tercio de Montserrat « qui se vantent de
parler catalan [et affichent] une haine viscérale envers [...] les sépara-
tistes qui ont déchiré leur terre Ty des légionnaires, des Maures...
Chez les Rouges, nous trouvons des dynamiteurs, des communistes,
des staliniens, des anarchistes, des brigades internationales et aussi
un groupe de femmes des transmissions : dix-huit au total, la plus
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jeune ayant 19 ans et la plus agée 43 ans. Nous en déduisons que la
diversité idéologique de ces protagonistes historiques, et fictifs dans
l'intrigue, influence la fagon dont ils comprennent le monde et déve-
loppent leur propre sexualité, bien que ce fait n'implique pas, a
I'époque et dans la pratique, une unanimité idéologique sur le
concept alternatif de genre ou d'une féminite libéree.

7 Loriginalité du discours narratif de Pérez-Reverte pourrait résider
dans l'anomalie de lincorporation fictive de ces femmes dans la
bataille des hommes, occupant une place prépondérante dans la
diégese. A la fin de cette étude, il restera a déterminer le degré et
lintentionnalité de cette originalité dans le roman.

Normal, anormal et anomal dans
Linea de fuego

La guerre [..] est avant tout
une question d’'arithmétique :

Dieu aide les méchants quand
ils sont plus nombreux que

les bons 12,

8 En ce qui concerne la représentation du genre, tout d’abord, le roman
est dominé par une série de comportements répétitifs qui refletent
un modele traditionnel. Précisément, lidée de l'objet féminin, «
bombén13 », se manifeste chez de nombreux personnages : « Ici, il n'y
a pas de belles, - objecte Exposito, sechement. Ce n'est pas qu'elle
soit belle [...], cest quelle est Greta Garbo 4. » Cela se fait en idéali-
sant les femmes et en les identifiant aux stars de cinéma, comme
Pérez-Reverte a tendance a le faire dans certains de ses écrits non
fictionnels :

[...] Je peux 'avouer sans complexe : mon véritable amour
cinématographique, la femme de ma vie sur celluloid, ce n'est pas Ava
Gardner, méme si elle s'en est approchée dans Mogambo, ni Claudia
Cardinale. Mais le véritable amour de ma vie [...] sappelle [...] Louise
Brooks, et il est probable que certains d'entre vous, les plus jeunes ou
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les moins cinéphiles, ne la connaissent pas du tout. Mais ¢a peut
sarranger : tapez son nom dans Google ou YouTube, et apres vous
m'en donnerez des nouvelles !°.

Parfois, le lexique du roman évoque aussi le rejet : « On se retrouve
toujours avec la moche du ball®. » Les dialogues entre les person-
nages masculins et féminins ne font que confirmer quil n'y a qu'une
seule facon d'entrer en relation avec les autres dans le cadre du
modele traditionnel de genre : « — Nous sommes toutes des femmes,
sauf le lieutenant. - Et est-ce que les autres sont aussi appétissantes

que toil” ?

» Cest le physique qui détermine les femmes et leur
subordination au désir masculin renforce l'idée que « la domination
sexuelle est peut-étre l'idéologie la plus profondément enracinée
dans notre culture, car elle cristallise en elle le concept le plus

élémentaire de pouvoir 8 ».

De plus, dans l'histoire, seule l'intimidation d'une force supérieure
peut contrer cet abus de pouvoir : « - Toutes. Sourit I'autre apres un
moment, comme si elle y pensait mieux, en regardant le pistolet que
Pato porte a sa ceinture!®. » Le philosophe et sociologue allemand
Georg Simmel (1858-1918), dans son contexte historique, essaie
d’'apporter une pensée dialectique, une approche multi-causale, reje-
tant lidée quil existe des lignes de démarcation dures entre les
phénomenes sociaux. Aujourd’hui son concept de « coquetterie »
peut sembler obsoléte et misogyne : « le pouvoir des femmes sur les
hommes se manifeste dans le oui ou le non, et c'est précisément cette
antithese, dans laquelle oscille le comportement de la coquette, qui
appuie le sentiment de liberté20 ». Cette notion de limite est une
question d’actualité au lendemain du projet de loi controverse, en
Espagne, du « seul oui est oui » :

[...] lorsque la loi ne fait pas de différence entre 'agression sexuelle
et 'abus sexuel, elle fusionne les infractions et elles ne sont plus
assorties d'une gamme différente de sanctions. Tout acte « sans
consentement expres » qui viole la liberté sexuelle est une agression
sexuelle, et toute agression est passible d'une peine de prison de 1a
4 ans. Jusqu'a présent, les abus étaient passibles de 1a 5 ans
d’emprisonnement ou d’'une amende ..
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Ainsi, le piropo (compliment adressé a une femme dans le but d’attirer
son attention et, éventuellement, de la séduire) semble faire partie de
la normalité quotidienne dans le roman : « en la voyant apparaitre,
certains levent la téte et la regardent avec une curiosité accentuée
par le fait qulelle est une femme. Ignorant le choeur de sifflets et de
compliments moqueurs qu'elle souléve sur son passage?’. » Cela
signifie que « nous pouvons observer non seulement comment les
normes qui régissent la réalité sont citées, mais aussi les mécanismes
par lesquels la reéalité est reproduite et modifiée au cours de
cette reproduction ?3 ». En ce sens, la « drague » peut étre considérée
aujourd’hui comme un phénomene démodé et de mauvais got ; et
méme comme une certaine forme d’intimidation :

La jeune Peeters, comme tant d’autres femmes, catalogue la drague
comme une « violence invisible » a 'égard des femmes et appelle a
une action en justice contre ces « agressions » [...] Mais [...] est-il
possible de généraliser en la matiere ? Les experts estiment que,
lorsque la culture de I'esprit dépasse les limites du bon gotit, elle
peut étre comprise comme une vexation, une action coercitive
contre la liberté des femmes et leur droit a l'intimité 2%,

Le theme des femmes en guerre, « pleines de passion et

de fureur?®

», est fondamental et est représenté avec un certain
exotisme dans le roman, « les miliciennes que les photographes de
presse aiment tant2% », bien qu’il semble contredire la réalité histo-
rique de « la guerre comme un combat dhommes contre

27" ». Pour lauteur, cest une facon de montrer aux
28

des hommes
femmes « ce quelles perdent a la guerre“® », comme le disent les
protagonistes, « une affaire dhommes et que, nous, nous sommes

mieux a l'arriére-garde 2% »

Les femmes de 'Espagne rebelle effectuaient des activités typiques
de l'arriere-garde, s'¢loignant ainsi des lignes de front. Du coté
nationaliste, la guerre était une activité réservée aux hommes, la
relation la plus directe des femmes avec le front consistant a
s'occuper des blessés, a travers des activités liées aux soins
infirmiers et a la confection de vétements et d'uniformes. Ce rejet
des femmes hors du combat était d{i, fondamentalement, a la société
patriarcale qui prévalait a I'époque et a I'idéologie traditionnelle qui
animait ce camp 30,
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Cette anomalie historique du roman consistant a intégrer les femmes
dans les combats, et a les mettre en lumiere par le biais du narrateur,
est sirement le résultat d'une volonté d’afficher une certaine sympa-
thie envers le féeminisme. En revanche, les essais pour contrebalancer
la réitération de ces mémes normes qui, au fil du temps, ont été
soumises a une re-signification et a une transformation sociale sont
peu convaincants. En ce sens, comme l'affirme Judith Butler, il y a eu
un changement progressif du langage pour se référer au genre : « [...]
il s’agit de développer un nouveau lexique légitimant la complexité du
genre telle que nous l'avons toujours vécue3! », évolution qui n'est

d’ailleurs pas reflétée dans ce roman de Pérez-Reverte.

Aujourd’hui encore, I'utilisation du lexique de genre du xix® siecle nous
semble inexplicable, méme pour des sujets spécifiques en la matiére,
car ces termes faisaient a l'origine allusion a la normalité et a I'anor-
malité cliniques (hétérosexuel / homosexuel). Pour cette raison, la
conceptualisation des modeles socio-historiques du genre classique,
traditionnel et constructiviste, nous semble pertinente. Selon les
résultats d’'une série d'enquétes préliminaires nous pouvons affirmer,
en résumé, que lorsque nous nous référons a un modele de genre
constructiviste (qui ne se limite pas a l'identitaire, s'inscrivant ainsi
dans la continuité des derniéres tendances défendues par des
penseurs tels que Paul B. Preciado3?), nous faisons référence a une
idéologie qui comprend le genre comme une entité sociale et
variable. Cette nouvelle norme cohabite actuellement avec le modele
traditionnel de genre influencé par le judéo-christianisme, consolidé
a partir du ¢ siéecle de notre ére, en Occident, et qui établit un
double systéme de mariage et de célibat chrétien33. Comme la
notamment montré Michel Foucault34, la norme judéo-chrétienne
stigmatise toute déviance ne respectant pas ce systeme binaire de
complémentarité biologique entre le masculin et le féminin. Ce
systéme social, a son tour, a coexisté et s'est finalement imposé au
modele classique de genre du monde gréco-romain, fondé sur la
diversite, sur le statut juridique et non biologique des individus et sur
la hiérarchie entre citoyens et esclaves.

En outre, la féminité est liée dans le roman a la maternité et a I'invo-
cation de l'aide de la mére terrestre et spirituelle : « Angoisse : Mére,
s'exclame-t-elle de temps en temps. Mere, mere... mon

Dieu... mére3®. » Ainsi, il ne faut pas oublier Iimportance et



Motifs, 5| 2022

16

17

linfluence de la figure de la Vierge Marie, surtout a partir du
Moyen Age, lorsque I'anthropocentrisme est remplacé par la féminité
iconique et le théocentrisme, produisant jusquau xvii® siecle « une
forte féminisation dans I'Eglise de la figure de la Vierge 36 »

Ainsi, la féminité est représentée dans l'art et le catholicisme par
Iimage de la Vierge, un symbole de maternité et de pureté qui
contribue a la construction sociale du genre traditionnel. En ce qui
concerne la notion de famille et l'interdiction de l'inceste et la posi-
tion que chacun occupe dans la famille, Butler souligne que « [...] la
notion de culture qui a été transmutée en “symbolique” dans la
psychanalyse lacanienne est tres différente de la notion de culture
encore courante dans les études culturelles3’ ». Si la construction
d’'une féminité subordonnée a la masculinité n’a pas réussi a faire des
femmes des citoyennes politiques et sociales, la veérité est que « le
primat moderne de la liberté a suffi a faire de leur maternité un
devoir moral, personnel et social3® » qui influence limaginaire
collectif. Cette invocation de la maternité est associée comme valeur
supérieure, par Arturo Pérez-Reverte, a l'idéologie et a lorigine
commune des hommes qui se battent entre eux :

- Comment sais-tu qu'elle est fasciste ? — En bien, je ne sais pas... Elle
est en train d’appeler Dieu et sa mere.

- Et qui veux-tu qu'elle appelle ? La Pasionaria ?

- Clest ce qui ne va pas avec ces guerres, dit Olmos derriere lui. Vous
entendez 'ennemi appeler sa mere dans la méme langue que vous, et
c'est comme ca, n'est-ce pas... Ca vous donne froid dans le dos 3.

D'autre part, la position unanime de solidarité entre les idéologies
dans le récit est marquée dans I'épisode de la femme enceinte 40, ou
la maternité surmonte la barbarie et l'irrationalité de la guerre. Ainsi,
ces normes qui sont reproduites par les sujets peuvent étre imitées
de telle sorte que les regles hégémoniques du genre restent intactes
jusqu'a ce que la conjoncture politique permette un changement sans
sous-estimer 'importance de la maternité. Cette conjonction histo-
rique entre réalité et normalité socioculturelle, refletée dans le
roman, a influencé la capacité d’action (agency) des femmes, consti-
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tuant non seulement « un acte unique, mais une répétition et un
rituel qui atteint son effet par sa naturalisation®! ». Si, au fil des
siecles, nous avons accepté ce qui semblait initialement impensable,
allant jusqu’a adopter par exemple l'idée copernicienne que la terre
tourne autour du soleil, aujourd’hui la maternité se vit de facon aussi
diverse que les différents types de familles qui composent notre
société et ne s'identifie pas nécessairement a la femme biologique ou
aux schémas hétéronormatifs et aux comportements sociaux des
personnages impliqués dans la bataille de I'Ebre.

En somme, le vocabulaire familier réitératif suppose une norme
adaptative qui se réfere au féeminin et conditionne les femmes dans
leurs actions sociales, exprimant par la grossiereté une situation
censurable et conventionnelle : « Ce serait moche, mon enseigne,
qu'on nous mette la chatte dans les nouilles 2. » La féminité se débat
entre quelque chose daussi conventionnel que la vertu materno-
virginale susmentionnée, ou la sexualité a peu d'importance, et sa
propre négation avec la répétition de I'expression « putain de mere »,
antithese et résultat d'un péché originel et libidineux, « - Je vais
chier - dit-il tres fort et tres lentement - sur votre putain

de mere?3

». Comme chacun sait, la femme était ancestralement
considérée comme l'origine du péché et du mal « - mauvais comme la
meére qui les a mis au monde** », I'influence dans limaginaire de
certains passages de la Bible, parfois décontextualisés, reste encore
étonnante : « la femme est plus amere que la mort, car elle est un
piege ; son cceur est un filet et ses bras sont des chaines. Celui qui

45

plait a Dieu s'échappe d’elle, mais le péché y est emprisonné *°. »

Voici quelques autres exemples dutilisations du mot
« mere » (« madre »), dans le roman de Pérez-Reverte, associant le
concept tres espagnol d’honneur au manque destime et de respect
de sa propre dignité liée a la dimension sacrée de 'image maternelle.
Cest par une diffamation arbitraire de la figure maternelle que les
expressions suivantes expriment le mépris social et idéologique pour
autrui :

Prostituée — maternité : Identité :

« Je vais chier sur votre putain de mere

46 47

» | « Les libertaires de la reine putain et sa mere *’ »

« Tu connais ce fils de pute*8 2 » « Les appelant rouges fils de pute 4 »
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Lacceptation et l'utilisation de ce type de langage correspondent a
linvocation normative « d'un “avant” non historique [...] qui légitime

le contrat social °°

». En raison de cet usage lexical, tres présent dans
le récit, masculinité et féminité apparaissent combinés sous des
formes contradictoires et binaires chez chaque sujet, mais respectant
en somme la logique de la matrice traditionnelle hégémonique et
obligatoire du comportement social ou la violence invisible et verbale
est tolérée. Les femmes apparaissent ainsi comme des boucs émis-
saires dans un systeme qui libére les tensions sur la base d'une
construction théorique et de ses transgressions dialectiques par
rapport au genre. De plus, les hommes occupent une place centrale
dans l'existence et lidentité des personnages féminins : « Pato consi-
deére qu'a ce moment précis, quelque part au loin, il y a peut-étre une
mere, une sceur, une petite amie qui se réveille en pensant a lui sans
savoir qu'il est mort®. » Dans le modéle traditionnel des genres, le
role de la famille est clairement établi et rigoureusement appliqué
jusqua une période récente, continuant souvent a régir les relations
sociales actuelles :

Le machisme, en tant que construction culturelle, est une maniere
particuliére de concevoir le role masculin, une maniere qui découle
de la rigidité de la plupart des sociétés du monde contemporain,
pour établir et aiguiser les différences de genre entre ses membres.
C'est ainsi que sont généreées des attentes comportementales autour
de 'homme qui incluent des valeurs et des attitudes, fagconnant ainsi
une conception idéologique basée sur la supériorité de 'homme par
rapport a la femme, supériorité que 'on a prétendu fonder sur
différentes perspectives idéologiques tout au long de l'histoire de

la pensée °2.

Ainsi, la femme se voit assigner une place particuliere dans le monde,
contre laquelle elle semble devoir se rebeller continuellement pour
simposer ou simplement survivre : « Ce n'est pas une place pour une
femme, ce nlest une place pour personne, répond-elle®3. » « La
notion selon laquelle il peut y avoir une “vérité” du sexe, comme
l'appelle ironiquement Foucault, est créée preécisément par les
pratiques réglementaires qui produisent des identités cohérentes a

travers la matrice des régles cohérentes du genre >+

. » En général, si
une action est considérée comme positive, elle appartient a la sphére

de la masculinité, a moins qu'elle ne soit assumée par la femme :
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« Pour te promener seul par ici, tu as plus de couilles que certains
d’entre eux°°. » Le lexique construit et refléte la condition féminine
on parle de sexisme dans le langage quand « il est utilisé pour créer
des messages discriminatoires basés sur le sexe, maintenant la situa-

tion

sexe dominé
sentatifs de ce phénomene

e Soumission :

d'infériorité,
». Dans le roman, on note une série d'exemples repré-

de
2 56

57

e Caractere / génita-
lité / métier :

subordination

et

e Apparence :

d’'exploitation

du

e Imaginaire :

Volontaires

(« voluntarias »,

p. 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,

p. 290)

Elles obéissent

(« obedecen »,

p. 16)

Baiser nos femmes
(« follarse a nues-
tras mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et d'un
éventail de cils.

(« A cambio de una
sonrisa [...] y un
abaniqueo de
pestanas », p. 166)
Trophée de chasse
(« trofeo de caza »,
p. 167)

Endolories/Olé vos
ovaires ! (« dolor-

idas » /« olé vuestros
ovarios », p. 14)
Vétement/Non seule-
ment elle est
mignonne, mais futée
(« prenda » /« ademas
de guapa, lista », p. 341)
Je me mets comme si
ca me sortait de la
chatte (« Me pongo
como me sale del

cofo », p. 366)
Maitresses, servantes,
couturieres/Chatte

(« maestras, sirvientas,
modistas »/« chocho »,
p. 290)

jolies infirmieres

(« enfermeras guapas »,
p- 495)

Pute (« puta », p. 364)

Culottes (« bragas »,
p-11)

Regles/Androgyne / Jai
(femme jeune et atti-
rante) : attente mascu-
line

(« regla » /« andrégino »,
«jai», p. 14)

Danser avec la plus
moche (« « bailar con la
mas fea » p. 241)

bla | bla | bla

bla | bla | bla | bla

Haletantes

(« jadeantes », p. 16)
Etre une mule
chargée (« ser una
mula de carga »,

p. 288)

Etre mal vue/Nous
avons mauvaise
réputation/Source
de problémes/Mili-
cienne synonyme de
déshonneur (« estar
mal

vista » /« tenemos
mala

fama » /« fuente de
problemas » /« Mili-
ciana sin6nimo de
deshonra », p. 126)
Entrainer des
complications/Ca
ouvre des portes
d'étre rousse

(« acarrear compli-
caciones » /una
pelirroja [...] abre
puertas », p. 166)
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Volontaires

(« voluntarias »,
p- 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,
p- 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d’un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

Volontaires

(« voluntarias »,
p. 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,
p. 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d’un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

Volontaires

(« voluntarias »,
p. 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,
p- 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d'un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

Volontaires

(« voluntarias »,
p. 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,
p. 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d’un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

Volontaires

(« voluntarias »,
p- 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p- 14)

Viol (« violado »,
p. 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d’un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

Volontaires

(« voluntarias »,
p- 10)

Discipli-
nées/Drague

(« discipli-
nadas/Piropos »,
p. 14)

Viol (« violado »,
p. 290)

Elles obéissent
(« obedecen »,
p. 16)

Baiser nos
femmes

(« follarse a
nuestras
mujeres »,

p. 366)

En échange d'un
sourire [...] et
d’un éventail de
cils. (« A cambio
de una sonrisa
[...] y un abani-

queo de queo de queo de queo de queo de queo de
pestanas », pestanas », pestanas », pestanas », pestarias », pestanas »,
p. 166) p. 166) p. 166) p. 166) p. 166) p. 166)

22 Il est vrai que Pérez-Reverte tente visiblement d'utiliser ses person-

nages féminins afin de critiquer cette situation de discrimination, en
faisant allusion a certains des imaginaires les plus intolérants des
deux bords politiques, méme si le résultat n'est pas toujours probant :
« des machines reproductrices d'enfants, des ménagéres®® ». A cet
égard, l'auteur affirme que « celui qui m'accuse de machisme sur les
réseaux, cest parce quil n'a pas lu un seul de mes livres dans toute

9y

sa vie

A. P.R.: « Sans aucun doute. Celle qui a perdu la guerre C'est la
femme, dont le calendrier a pris un siecle de retard. Le plus grand

désastre a été le passage d’'une femme libérée, instruite, maitresse de

sa vie et de son corps, a une femme soumise, mere de famille et

guidée par son confesseur. Ces cing, six ou sept années de

différence marquent un recul d'un siecle. Pour moi, la plus grande
trageédie est justement celle-ci. Mes grands-meres, qui étaient des
femmes cultivées et de bonne position sociale, n'auraient pas pu se

développer intellectuellement si elles étaient nées pendant

le franquisme

60
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Bien qu'il s'agisse d’'un autre stéréotype sur la féminite, le fait histo-
rique et narratif concernant la prostitution ne peut étre ignore. Les
femmes, par exemple, étaient souvent tenues responsables de la
propagation des maladies. Une sexualité « perverse » leur était attri-
buée et, par définition, on supposait qu'elles étaient toutes porteuses
d'infections vénériennes : « Les clients, en revanche, étaient
déchargés de toute responsabilité 61, » Les femmes étaient considé-
rées comme source de plaisir, ce qui impliquait la soumission, 'obéis-
sance et méme un certain sadisme de la part des hommes : « une
danseuse de flamenco dont il a bénéficié. Le fils de pute®2. » ; « Le
viol apparait comme un acte banal, comparé a la boisson ou a

63

la bravoure °°. »

Malgreé le contexte de guerre, il existait une certaine conscience
sociale de la situation d’exploitation de ces femmes :

La prise de conscience sociale fut I'un des outils utilisés par des
organisations telles que Mujeres Libres [Femmes Libres] pour mettre
fin [...] a ce qu'elles considéraient comme un fléau contraire a la
dignité des femmes. [...] par le biais de la réinsertion sociale [...] En
fait, la ministre de la Santé de I'époque, 'anarchiste Federica
Montseny, échoua dans ses efforts pour éliminer la prostitution
parce que, entre autres choses, une telle interdiction nécessitait
également un changement dans I'éducation et les valeurs sexuelles %4,

Lidéal de stéréotype de genre de masculinité, qui construit en défini-
tive les autres catégories de genre (dualisme entre mariage binaire et
célibat contre déviance et stigmatisation), identifie 'Thomme a la force
et détermine la fragilité de la femme : « Ce sont des légionnaires, mon
commandant. 11 le dit comme s'ils n’avaient pu étre autre chose %°. »

Ce corps d’¢lite est reconnu encore de nos jours pour sa bravoure :

e Aspect: e Comportement :

Le légionnaire, favoris épais et graveleux | [...] premiers a attaquer, derniers a se

(« El legionario, patilludo y despechu- retirer (« primeros en atacar, tltimos

gado », p. 52) en retirarse », p. 121)

[...]1a poitrine velue, des tatouages (« [...] | Presque tous les légionnaires combattent déja
de pelo en pecho, tatuajes », p. 39) ivres (« casi todos los legionarios combaten ya

borrachos », p. 117)




Motifs, 5| 2022

26

27

Les expressions liées a la génitalité masculine renforcent l'idée de
supériorité, de force, de courage, d’autorité... seulement brisée dans
des situations limites - « Soudain, il se met a pleurer
la panique provoquée par une situation particulierement cruelle ou la

66 » — résultat de

masculinité entre en crise, laissant place a des hommes « faibles,
effrayés, tremblants 87 ». Ce lexique nous renvoie au sexisme linguis-
tique, conséquence aussi du contexte socio-historique du roman :

On est passible de sexisme linguistique lorsque l'on utilise des mots
(sexisme lexical) ou que l'on construit des phrases (sexisme
syntaxique) qui, en raison de la forme d’expression choisie par le
locuteur et non pour une autre raison, sont sexuellement
discriminatoires. Le fait discriminatoire sera plus ou moins manifeste
selon la sensibilité de l'auditeur, sensibilité pour laquelle jouent deux
facteurs : d'une part, son attitude vitale face a la discrimination
fondée sur le sexe ; et, d’autre part, sa plus ou moins grande habileté
a détecter des phénomenes de la langue non superficiels, révélateurs

de la mentalité du locuteur 8.

Exemples :

Bravoure : |Autorité : | Expressions :
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Il faut avoir des couilles pour faire ce que
vous faites, camarades / Olé ses burnes
brunes ! (« Hay que tener huevos para lo
vuestro, camarada... » /« jOlé sus pelotas
morenas! », p. 46)

Aie les couilles / Essence, bombe et burnes
(« Echadle huevos »/« Gasolina, bomba y
huevos », p. 368)

Légionnaires (« legionarios », p. 195)

Les tripes (« agallas », p. 419)

Mes couilles
(« mis
cojones »,

p- 30)

Mes saintes
burnes (« mis
santos
huevos »,

p. 395)
Rameéne tes
couilles

(« manda
huevos »,

p. 205)

Il s'en bat les
couilles (« se
lo pasa por
los huevos »,
p. 296)

Par mes
saintes
burnes (« por
mis santos
huevos »,

p. 395)
Discipline

(« disci-
plina », p. 48)

Il va faire une chaleur a se
briler les burnes (« va a hacer
un calor de cojones », p. 59)
Jen ai plein les couilles

(« estoy hasta los cojones »,

p. 69)

Un vieux de mon peloton avec
des bernacles aux

couilles (« Un chivani de mi
pelotdn, con percebes en

los huevos », p. 96)

Couillu (« cojonudo », p. 44)
Je parie une burne (« me
juego un huevo », p. 547)

Dans ce sens, la camaraderie est généralement un attribut masculin,
comme le fait de se coordonner dans l'intimité, dans la vie quoti-
dienne, « si les fascistes ripostent maintenant, ils nous attrapent avec
la queue a l'air% », ou « quéquette catalane n'arrose jamais seule 0 »
La sueur, la saleté et les odeurs font partie de la guerre, comme un
personnage de plus, et sont pratiquement utilisées comme un
attribut de la « vraie » virilité : « de bourdonnement de ruche mascu-
line agitée et tendue”! ». En outre, une série de signes externes et le
72
comme la voix de ces hommes « avec une touche de vantar-
dise virile ” ». En d’'autres termes, le rituel qui unit les hommes appa-

rait comme une qualité proprement masculine aux yeux de la fémi-

28
lexique utilisé configurent ladite virilité « rauque et rugueuse
nité, « les femmes luttent plus seules ™ ».

29 Exemples :

Sueur : | Odeur : | Physique : | Lexique :
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La sueur qui mouille
sa salopette bleue
(p- 67)

Sueur de 'homme
qui marche (p. 105)
Tabac, chemises
trempées de sueur,
hommes qui entrent
(p- 169)

30

Ils puent autant que
lui (p. 73)

Il sent I'odeur de
sueur, de terre et de
linge sale (p. 214)
Odeurs [...] crasse de
centaines de soldats
(p. 258)

Odeur de linge
trempé de sueur et
sale [...] humanité
masculine (p. 13)

Moustache

(p- 32)

Grosse mous-
tache (p. 65)
Son magnifique
aspect de guer-
rier (p. 56)
Pistolet a la main
et cigarette
fumant a la
bouche (p. 47)
Sourcils épais

(p. 44)
Gens durs (p. 56)

Bravoure, courage, Brutes
mais hommes, Sacrés types
(p. 5). Connu (p. 141) Torero
(p. 142)

Etre un mec parfait (p. 142)
C'était un garcon courageux
(p. 150)

De méme, le theme de la sexualité masculine canonique est habituel-

lement traité par Arturo Pérez-Reverte dans des textes non fiction-

nels, parfois de maniere nostalgique :

Le sexe était la chose en suspens que nous voulions tous mettre a
jour [...] il était mince, brun et extraordinairement beau, Alesio et moi
chassions ensemble, ou c’était les filles qui nous couraient apres —

elles aussi, le soutien-gorge lancé par la fenétre, elles avaient des
audaces éblouissantes — combattant tenace sur plusieurs fronts a la

fois et jai appris certaines choses intéressantes [...] sur la facon dont
la téte des femmes fonctionne quand elles te trainent vers leur cote
le plus délicieusement sombre 7.

31

Malgreé les changements intervenus, en particulier depuis la fin du

xx¢ siécle, nous constatons une sorte de résistance révertienne a
inclure ou a présenter d’autres identités de genre selon un discours

non binaire qui contre 'imposition séculaire des termes génériques. Il

importe donc également de faire le point sur la maniere dont les

modes de présentation des questions de genre ne sont plus liés a

'orientation sexuelle de maniere claire ou prévisible :

Le défi est de trouver un meilleur vocabulaire pour les facons de
vivre le genre et la sexualité qui ne corresponde pas si facilement a la
norme binaire. De cette facon, le futur est dans le passé et dans le
présent, mais nous devons produire la parole ou la complexité
existante puisse étre reconnue et ou la peur de la marginalisation, de

la pathologie et de la violence sera radicalement éliminée '®.

76
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A vrai dire, la négation de la déviance réaffirme le modéle traditionnel
de genre, I'exception confirme la regle et « Harpo parle toujours de la

section au féminin, en sy incluant lui-méme 7’/

», anticipant ainsi dans
le temps et dans lespace le genre inclusif, apparu dans les
années 1970, générant une allégorie ou prédomine le féminin. Malgre
cette exception, le lexique du roman exprime I'homophobie dans une
série d’expressions familiéres - « Allez vous faire enculer 8 », « mais,
avant, vous allez me sucer la bite” » - impliquant une certaine
follophobie, mélange d’homophobie et de misogynie, assimilée a
’'homme considéré comme dangereux ou indésirable : « Il porte son
béret sur I'épaule, sans le pompon, parce qu’il dit que se promener
avec ce gland qui pendouille, cest un truc de pédés et

de fascistes 80, »

De méme, ce type de comportement social entraine une charge
importante d’hypocrisie mutuelle et de confusion dans l'attribution
des roles et des pratiques sexuels : « Mais vous me faites tellement
peur que jen ai le trou du cul qui se serre8l » La violence s'exprime
souvent a travers ce genre d'expressions et d’attitudes qui confortent
cette virilité stéréotypée : « cette baionnette je vais la lui enfoncer

dans le cul 82

. » Lintimité partagée quimplique la guerre nécessite
'établissement d’'une série de limites propres a la masculinité tradi-
tionnelle qui ne comprend qu'une relation binaire male/femelle, « -
Vu [...] quon a déja l'air d'étre mariés ensemble. Il ne manquait plus
quon se la secoue 'un l'autre. - Si on commence avec des trucs de
pédés, moi je deviens communiste 33 ». Et ce fait est généralement
transversal sans distinctions idéologiques, « - Qu'est-ce que vous

faites, les requetés ? — On pisse, mon capitaine 84 ».

Les hommes apparaissent ainsi déterminés par un destin inébranlable
qui leur prescrit une série de modeles de comportement social, « En
dessous de la ceinture ils sont presque pareils 3> ». Ainsi, insulte,
« pédésB® » « batards®’ », renvoie souvent dans le roman a un
homme ennuyeux, lache et peu recommandable : un anti-homme ou
antihéros. La nécessité d’éliminer I'individu inopportun s'incarne dans
lintrigue de Gil Robles et son « besoin de supprimer trois cent mille
Espagnols pour assainir la patrie 38 » ; applicable aux deux camps et
idéologies exterminatrices : « il faut exterminer toute
cette racaille3?. » Clest aussi l'avis de I'un des personnages fémi-
nins. La féminité se construit également par le stéréotype et la néga-
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tion de la diversite identitaire, « Viviane se demande si le correspon-
dant du New Yorker ne serait pas homosexuel. 1l lui rappelle d’autres
Anglais [...] du méme style °© ». Cependant, malgré la stigmatisation,
le déviant combat aussi et, en cela, il ne differe pas de la troupe : « un
ancien chanteur de flamenco, homosexuel connu L. » De plus, Pérez-
Reverte met dans la bouche de ses personnages le lexique du
XIXe siecle utilisé encore de nos jours pour désigner le déviant
« homosexuel, pédé »... Dautre part, dans la pyramide sociale,
l'opposé est assimilé au stade inférieur de la féminité et de la diffé-
rence raciale, « le maure s'y adapte avec soumission?? ». En défini-
tive, pour la défense des idéaux, il n'y aurait pas d'actes commis par
des femmes ou par des hommes qui soient plus authentiques que
d’autres, ni plus infaillibles, en tout cas il y aurait des formes et des
catégories sociales en accord avec un imaginaire social qui continue
d’étre fondamentalement hétérocentrique.

Conclusions

En résumé, la représentation de la norme et du genre dans Linea
de fuego est plutdt traditionnelle, 'auteur privilégiant les représenta-
tions de la norme fixée a l'avance, hétéronormative, supposément
naturelle et binaire. Une série de comportements répetitifs reflete un
langage consacrant un héros masculin stéréotypé. La femme est
'objet du désir masculin, marquée par un systeme de récompenses et
de punitions.

En second lieuy, il nous parait important de souligner la relation entre
féminité, maternité et soin, représentée non pas comme un fait isolé
de son contexte social, mais comme une pratique sociale, une répéti-
tion continue et constante dans laquelle les normes traditionnelles de
genre et de procréation sont renforcées. De méme le stéréotype de la
prostitution féminine est récurrent dans le récit. La notion du
patriarcat détermine le concept de pouvoir ou la féminité est subor-
donnée et prédétermine son role de bouc émissaire et d’éliminations
de tout type de tensions.

D'autre part, Pérez-Reverte dessine I'« anormal » selon les para-
metres propres a la génération a laquelle il appartient. La déviation
par rapport a la norme s'incarne, en général, dans l'archétype de
’homme dangereux et socialement indésirable : 'anti-héros masculin,
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sexuellement déviant. La négation de cette diversité de masculiniteés
construit le systéme de stigmatisation traditionnelle qui conduit a
'homophobie, a lI'insulte verbale et a la follophobie.

En ce qui concerne I'« anomal », 'écrivain espagnol imagine une
uchronie ou un groupe de femmes aurait participé a la bataille de
I'Ebre, déconstruisant le genre et le stéréotype féminin dans la
mesure ou, dans l'imaginaire collectif, les femmes ne participent pas
en premiere ligne a des conflits « violents » et guerriers. Ce role actif
que le roman attribue aux femmes au ceoeur de la bataille releve de la
pure fiction et ne semble pas suffisant pour réfuter la version offi-
cielle de la réalité historique, telle quelle apparait dans la pratique
parlée et performée des protagonistes, pour modifier le regard du
lecteur sur le monde et le concept de genre représenté. Ainsi,
limpression qui se dégage de la lecture du roman est que l'auteur
reproduit un discours restrictif par rapport au genre, produisant un
effet de nostalgie d'un supposé paradis perdu reflété dans diverses
lignes narratives. Dans ce sens le résultat est donc décevant car,
méme si Pérez-Reverte essaie dafficher une certaine sympathie
envers le féminisme, il est finalement peu crédible et contribue a une
confusion dans l'attribution des roles dans le contexte également
anomal d'une guerre civile ; utilisant d’ailleurs son ironie habituelle
pour refléter les relations entre hommes et femmes.

Ainsi, nous pouvons penser que Pérez-Reverte, connu pour ses habi-
tuelles polémiques sur les réseaux sociaux, centrées principalement
sur l'actualité politique, la femme ou I'éducation et la culture, se laisse
emporter par les valeurs de sa génération, en circonscrivant dans le
roman le caractere descriptif de 'anomal, sans se référer forcément a
une valeur par rapport a un type de regle, dans le contexte du genre
actuel (ou de nombreuses stratégies sont mises en place pour lutter
contre les représentations binaires et stéréotypées), peut-étre avec la
finalité, non de déconstruire un modele existant, mais de survivre
face a la réécriture quimpose aujourdhui le regard de
la postmodernite.
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NOTES

1 « A Maria Martos Vargas, mujer de la época / A su hermano Juan, caido
en julio de 1937 en la batalla de Brunete. / No volvio a su plaza, ni a las eras,
ni a pasear por la Cruz de piedra con Teresita. » Poeme de l'auteur.

2 Licencié en journalisme et sciences politiques, Arturo Pérez-Reverte a
travaille pendant 21 ans (1973-1994) comme reporter de guerre pour la
presse écrite et la télévision. L'action de son premier roman, El htisar, publié
en 1986, se déroule en Espagne, pendant 'occupation napoléonienne. En
1994, Pérez-Reverte quitte définitivement la télévision et se consacre exclu-
sivement a la littérature. C'est le roman d’aventures El club Dumas, publié en
1993, qui le rend célébre. En 1996, il sort le premier opus de Las aventuras
del capitan Alatriste, une série de romans historiques pour enfants et
adolescents dont l'objectif est de leur faire connaitre le Siecle d'Or espagnol.
En 2020, il publie La cueva del ciclope, une compilation de quelque 6000 de
ses messages sur Twitter concernant la littérature, écrits depuis qu’l y a
ouvert un compte en 2010. A ce jour, Pérez-Reverte a publié plus de trente
romans - dont plusieurs ont été adaptés a I'écran, parfois a partir de ses
propres scénarios - et plusieurs compilations d’articles et de chroniques.

3 Arturo Pérez-Reverte Gutiérrez, Linea de fuego, Madrid, Alfaguara et
Penguin Random House Grupo Editorial Espana, Edicion Kindle, 2020.

4 La bataille de I'Ebre est le plus grand combat de la guerre d’Espagne,
entre les forces républicaines et les insurgés nationalistes. Elle se déroula
dans la basse vallée de I'Ebre, entre le 25 juillet et le 16 novembre 1938. Ce
fut la derniere grande offensive des Républicains, qui se solda par un échec
tactique et stratégique précipitant la fin de la guerre et la victoire
de Franco.

5 Voir notamment Jorge Martinez Reverte, La batalla del Ebro, Madrid,
Critica, 2003.

6 « Hace casi ochenta anos, entre 1936 y 1939, en tiempos de nuestros
abuelos y bisabuelos, una espantosa guerra civil tuvo lugar en Espafa.
Causo6 miles de muertos, destruyo hogares, arruino el pais y llevdo a mucha
gente al exilio. Para evitar que tan desoladora tragedia vuelva a repetirse
nunca, es conveniente recordar coOmo ocurrio. Asi, de aquella desgracia
podran extraerse conclusiones ttiles sobre la paz y la convivencia que jamas
se deben perder. Lecciones terribles que nunca debemos olvidar. » A. Pérez-
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Reverte Gutiérrez, La Guerra Civil contada a los jovenes, Madrid, Alfaguara,
2015, p. 2.

7 « La consagracion constitucional del sufragio universal [...] cambio la
perspectiva del cometido de la mujer en la vida politica: a su papel de orien-
tadora de las masas se sumo el de potencial votante de las diferentes
opciones partidarias, lo que obligaba a repensar los paradigmas y los
mensajes hasta entonces transmitidos despejando el camino para futuros
avances en la condicion femenina que, como se ha sefalado acertadamente,
viene caracterizada en esta época por una compleja mezcla de cambios y
continuidades. » Ana Aguado, « La experiencia republicana: entre la cultura
del reformismo politico y las culturas obreras », in Ana Aguado y Maria
Dolores Ramos, La modernizacion de Espana (1917-1939) : cultura vy
vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2002. Cité par
Julio Prada Rodriguez, « “Mujeres contra la revolucion” : La movilizacion
femenina conservadora durante la Segunda Republica espanola y la Guerra
Civil », Amnis, n° 8, 2008, https: //journals.openedition.org /amnis /599#qu
otation.

8 « Sus necesidades basicas y, por lo tanto, sus derechos basicos se dan a
conocer a través de varios medios, a través de diversos tipos de practicas,
habladas y preformadas. » Judith Butler, Deshacer el género [trad. Maria
Antonia Munoz], Editor digital Titivillus, 2004, p. 43. Toutes les citations de
J. Butler sont traduites par A. Cobo et L. Souquet a partir des
versions espagnoles.

9 Le terme « Bleus » est le plus neutre pour désigner les nationalistes ou
fascistes, par opposition aux « Rouges », cest-a-dire les républicains ou
communistes. La Division Bleue (Division Azul en espagnol ; Blaue Division
en allemand) est le surnom donné a la 250€ division d’'infanterie de la Wehr-
macht, officiellement dénommée Division Espanola de Voluntarios
(Spanische Freiwilligendivision en allemand) qui était un corps de 17 692
volontaires espagnols créé a la fin du mois de juin 1941, par le général
Franco, et mis a disposition de la Wehrmacht de I'Allemagne nazie, celle-ci
devant les equiper d'uniformes allemands, pour combattre sur le front de
I'Est. Rappelée en Espagne le 5 octobre 1943, elle fut dissoute le 17 novembre
de la méme année. La division était ainsi appelée en raison de la couleur des
chemises de la Phalange espagnole a laquelle appartenaient la plupart
des soldats.

10 Les Requetés sont les miliciens carlistes espagnols, reconnaissables a leur
béret rouge, essentiellement paysans et artisans, défendant « Dieu, la Patrie
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et le Roi ». Le carlisme (carlismo) est un mouvement politique légitimiste
espagnol, apparu dans les années 1830, qui revendique le trone pour la
branche ainée des Bourbons d’Espagne. De tendance conservatrice et anti-
libérale, il est a l'origine de trois guerres civiles qui déchirérent le xix® siecle
espagnol et marquerent profondément le pays. Pendant la Guerre civile
espagnole les tercios de requetés, qui combattirent avec Franco, furent parti-
culierement actifs.

11 « Que presume de hablar en catalan [...] un odio visceral hacia [...] los
separatistas que han desgarrado su tierra. » A. Pérez-Reverte, Linea
de fuego, op. cit., p. 112.

12 « La guerra [...] es sobre todo cuestion de aritmética: Dios ayuda a los
malos cuando son mas que los buenos. » A. Pérez-Reverte, Linea de fuego,
op. cit., p. 80.

13 Ibid., p. 64.

“

14 « “—Aqui no hay guapas—objeta Exposito, seca. No es que sea guapa [...],

es que es Greta Garbo. » Ibid., pp. 28-29.

15 « Puedo confesarlo sin complejos: mi verdadero amor cinematografico, la
mujer de mi vida en celuloide, no es Ava Gardner, aunque anduvo cerca de
serlo en Mogambo, ni la Claudia Cardinale [...] Pero el verdadero amor de mi
vida [...] se llama [...] Louise Brooks, y es probable que a algunos de ustedes,
los mas jévenes o menos cinéfilos, no les suene de nada. Pero tiene arreglo:
tecleen en Google o Youtube, y luego me cuentan. » A. Pérez-Reverte, « Mi

amor en blanco y negro », 14 novembre 2020, https: /www.xlsemanal.com/
firmas /20201107 /arturo-perez-reverte-dunkerque-laespanola.html.

16 « Siempre nos toca la fea de la verbena. » A. Pérez-Reverte, Linea
de fuego, op. cit., p. 58.

17 « —Somos todas mujeres menos el teniente. —;Y las otras estan tan
buenas como ta? » Ibid., p. 45.

18 «[E]l dominio sexual es tal vez la ideologia mas profundamente arraigada
en nuestra cultura, por cristalizar en ella el concepto mas elemental de
poder. » Kate Millett, Politica sexual [trad. Anna Maria Bravo Garcia],
Madrid, Catedra, 1995, p. 70. Toutes les citations de K. Millet sont traduites
par A. Cobo et L. Souquet a partir de la version espagnole.

19 « —Todas. Sonrie el otro tras un momento, como si lo pensara mejor,
mirando la pistola que Pato lleva al cinto. » A. Pérez-Reverte, Linea de fuego,
op. cit., p. 46.
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20 « El poder de la mujer frente al hombre se manifiesta en el si o no, y
precisamente esta antitesis, en la que oscila el comportamiento de la
coqueta, fundamenta la sensacion de libertad. » Georg Simmel, Cultura
femenina y otros ensayos, Barcelona, Alba, 1999, p. 125.

21 « Donde la ley no diferencia agresion y abuso sexual, refunde los delitos
y ya no conllevan un rango distinto de penas. Todo acto «sin consenti-
miento expreso » y que atente contra la libertad sexual sera agresion sexual
y toda agresion conllevara una pena de prision de 1 a 4 afos de carcel. Hasta
ahora, el abuso se castigaba con penas de 1-5 afios o multas. » Erika
Montanés, « La “ley del solo si es si” castiga todo acto sexual no consentido,
incluido el acoso “callejero” », ABC, 4 mars 2020. Disponible sur https: //ww
w.abc.es/sociedad /abci-ley-solo-si-si-castiga-todo-acto-sexual-no-conse

ntido-incluido-acoso-callejero-202003040819 noticia.html.

22 « Al verla aparecer, algunos alzan la cabeza y la miran con una curiosidad
que se acentua al advertir que es mujer. Ignorando el coro de silbidos y
piropos guasones que levanta a su paso. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego,
op. cit., p. 62.

23 « No s6lo podemos observar como se citan las normas que rigen la
realidad, sino que también los mecanismos mediante los cuales la realidad
se reproduce y se altera en el decurso de dicha reproduccion. »
Judith Butler, Deshacer el género, op. cit, p. 199.

24 « La joven Peeters, como otras tantas mujeres, catalogan el piropo como
“violencia invisible” contra la mujer y piden que se actte judicialmente
contra estas “agresiones” [..] Pero [..] ¢se puede generalizar en esta
materia? Los expertos creen que cuando el cultivo del ingenio traspasa los
limites del buen gusto puede entenderse como vejacion, una accion coerci-
tiva contra la libertad de la mujer y su derecho a la intimidad. » Gonzalo
Nuifiez, « Piropos: vejacion o galanteria », La Razon, 12 novembre 2012, http
s://www.larazon.es /historico/3562-piropos-vejacion-o-galanteria-RLLA

RAZON 480096/. Voir aussi : Gabriela Espinoza, ;Galanteria o acoso sexual
callejero? Un analisis juridico con perspectiva de género, Quito, Editorial
Ameérica Latina, 2016.

25 « Llenas de pasion y furia. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit,
p. 125.

26 « Las milicianas que tanto gustan a los fotografos de prensa. » Ibid., p. 10.

27 « La guerra como un combate de hombres contra hombres. » Ibid., p. 104.
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28 Andrés Amoros, « Los Libros: Linea de fuego », Esradio Libertad Digital,
20 octobre 2020. https://esradio.libertaddigital.com /fonoteca/2020-10-2
0/los-libros-linea-de-fuego-155592.html.

29 « Asunto masculino y que nosotras estamos mejor en la retaguardia. »
A. Pérez-Reverte, Linea de fuego, op. cit, p. 126.

30 « Las mujeres de la Espana sublevada llevaban a cabo actividades propias
de la retaguardia alejandose asi del frente de combate. En el bando nacional
la guerra era una actividad reservada para los hombres, siendo la relacion
mas directa de las mujeres con el frente el cuidado de heridos, a través de
actividades relacionadas con la enfermeria, y la confeccion de prendas y
uniformes. Este rechazo a la mujer en la contienda estaba propiciado,
fundamentalmente, por la sociedad patriarcal imperante en el momento y a
la ideologia tradicional que movia a este bando. » Mar Avila & Adrian Huici,
La miliciana en la guerra civil: realidad e imagen, Universidad de Sevilla,
2017, p. 7.

31 « Se trata de desarrollar un nuevo léxico legitimador para la complejidad
de género que siempre hemos estado viviendo. » J. Butler, Deshacer
el género, op. cit., p. 199.

32 Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelona, Anagrama, 2011.

33 Voir notamment Jean Chrysostome, La Virginité (De virginitate) [éd. et
introduction critique Herbert Musurillo, intr., trad. et notes Bernard Grillet],
Paris, Sources chrétiennes, 1966.

34 Michel Foucault, Histoire de la sexualité IV : Les aveux de la chair [éd.
Frédéric Gros], coll. Bibliotheque des Histoires, Gallimard, 2018.

35 « Angustia: “Madre”, exclama de vez en cuando. “Madre, madre... Dios
mio... Madre. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit., p. 36.

36 « Una fuerte feminizacion en la Iglesia en la figura de la Virgen. » Ruth
Bertomeu Munoz, « Entre poder, herejia y salvacion: La virgen a finales del
siglo XVII a través de la censura de la Mistica Ciudad de Dios de Maria de
Agreda », Feminismo/s, n° 20, 2012, pp. 297-313, p. 302.

37 « La nocion de cultura que se ha transmutado en lo “simbolico” en el
psicoanalisis lacaniano es muy diferente de la nocion de cultura todavia
vigente en los estudios culturales. » J. Butler, Deshacer el género, op. cit.,
p. 49.

38 « El primado moderno de la libertad si bastd para hacer de su mater-
nidad un deber moral, personal y social. » Maria Binetti, « La maternidad
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patriarcal: sobre la genealogia de la suprema alienacion », La Aljaba
Segunda época, vol. 17, 2013, pp. 113-128, p. 120, http: /www.biblioteca.unlpa
m.edu.ar/pubpdf/aljaba /v17a07binetti.pdf

39 « —3Como sabes que es fachista? —Hombre, no sé... Esta llamando a Dios

y a su madre.

—¢&Y a quién quieres que llame? ;A la Pasionaria?

—Es lo malo de estas guerras —va diciendo Olmos, a su espalda.

—Que oyes al enemigo llamar a su madre en el mismo idioma que t(, y como
que asi, ¢no?... Se te enfrian las ganas. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego,
op. cit., pp. 36-37.

40 Ibid., p. 130.

41 « Un acto unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto a
traves de su naturalizacion. » J. Butler, El género en disputa, El feminismo y la
subversion de la identidad, Editor digital Titivillus, 1990, p. 10.

42 « Estaria feo, mi alférez. Que nos metieran el chocho en los fideos. »
A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit., p. 40.

43 « —Me voy a cagar —dice muy recio y muy despacio —en vuestra puta
madre. » Ibid., pp. 48-49.

44 « —malos como la madre que los pario. » Ibid., p. 57.

45 « La mujer es mas amarga que la muerte, porque ella es un lazo; su
corazoén es una red y sus brazos son cadenas. Quien agrada a Dios escapa de
ella, mas el pecado en ella queda preso. » Eclésiastes 7: 26, biblega-
teway.com. Traduction d’A. Cobo et L. Souquet a partir de 'espagnol.

46 « iMe voy a cagar en vuestra puta madre! » (A. Pérez-Reverte. Linea
de fuego, op. cit., pp. 74, 200)

47 « Los liberales de la reina puta y su madre » (A. Pérez-Reverte. Linea
de fuego, op. cit., p. 149)

48 « Conoces a ese hijo de puta » (A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit.,

p. 129)

49 « Llamandoles rojos hijos de puta » (A. Pérez-Reverte. Linea de fuego,
op. cit., p. 102)

50 « La invocacion performativa de un “antes” no historico [...] que legitima
el contrato social. » J. Butler, El género en disputa: El feminismo y la
subversion de la identidad, op. cit., p. 27.
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51 « Pato considera que en ese mismo instante, en algun lugar lejano, tal vez
haya una madre, una hermana, una novia que despiertan pensando en €l sin
saber que esta muerto. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit. p. 43.

52 « El machismo, como construccion cultural, es un modo particular de
concebir el rol masculino, modo que surge de la rigidez de la mayor parte
de las sociedades del mundo contemporaneo, para establecer y agudizar las
diferencias de género entre sus miembros. Es asi como se generan expecta-
tivas de comportamiento en torno del varon que incluyen valores y acti-
tudes, conformando de este modo una concepcion ideoldgica asentada en la
superioridad del macho en relacion con la hembra, superioridad que se ha
pretendido fundamentar desde distintas perspectivas ideologicas a lo largo
de la historia del pensamiento. » Angel Rodriguez Kauth, Leticia Marin de
Magallanes & Maria E. Leone de Quintana, « El machismo en el imaginario
social », Revista Latinoamericana de Psicologia, vol. 25, n® 21993, pp. 275-
284, p. 276, https: /www.redalyc.org /pdf /805 /80525209.pdf.

53 « Este no es sitio para una mujer, no es sitio para nadie, responde ella. »

A. Pérez-Reverte, Linea de fuego, op. cit., p. 45.

54 « La nocion de que puede haber una “verdad” del sexo, como la deno-
mina irébnicamente Foucault, se crea justamente a través de las practicas
reguladoras que producen identidades coherentes a través de la matriz de
reglas coherentes de género. » J. Butler, El género en disputa: El feminismo vy
la subversion de la identidad, op. cit., p. 40.

55 « Para andar sola por aqui, tienes mas huevos que algunos de éstos. »
A. Pérez-Reverte, Linea de fuego, op. cit., p. 63.

56 « Esta se utiliza para crear mensajes discriminatorios por razén de sexo,
manteniendo la situacion de inferioridad, subordinacion y explotacion del
sexo dominado. » Esther Lopez Ojeda, « Pautas de observacion y analisis del
sexismo. Los materiales educativos », Interlingtiistica, n® 17, 2003, pp. 630-
639, Dialnet-AnalisisSociolinguistico-2317475.pdf.

57 A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit.
58 « Maquinas reproductoras de hijos, amas de casa. » Ibid., p. 126.

59 José Manuel Ruiz, « Quien me acusa de machista en las redes es porque
no ha leido un libro mio en su vida », GQ, 8 octobre 2020, https: /www.revis

tagqg.com /noticias /articulo /perez-reverte-entrevista-linea-de-fuego.

60 A. Pérez-Reverte : « Sin duda. Quien perdi6 la guerra fue la mujer, que
atraso un siglo en su calendario. El mayor estrago fue el paso de una mujer
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liberada, que estudiaba, duenia de su vida y de su cuerpo, a una mujer
sumisa, madre de familia y guiada por su confesor. Esos cinco o seis siete
anos de diferencia marcan un retroceso de un siglo. Para mi la mayor
tragedia es justamente esa. Mis abuelas, que eran mujeres cultas y de buena
posicion, no habrian podido desarrollarse intelectualmente si hubieran
nacido en el franquismo. » J. M. Ruiz, ibid.

61 « En cambio, a los clientes se les descargaba de responsabilidad. » Fran-
cisco Martinez Hoyos, « Marte y Venus: las prostitutas de la Guerra civil
espanola », La Razdn Historica, n° 31, 2015, pp. 57-63, p. 60.

62 « Una bailaora de flamenco a la que se beneficiaba. El hijodeputa. »
A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit., p. 162.

63 « Y la violacion aparece como un hecho banal comparado al beber o a la
gallardia. » Ibid., p. 542.

64 « La concienciacion social fue una de las herramientas utilizadas por
organizaciones como Mujeres Libres para acabar [...] con lo que conside-
raban una plaga contraria a la dignidad de la mujer. [...] a través de la
reinsercion social [...] De hecho la que por aquel entonces fue Ministra de
Sanidad, la anarquista Federica Montseny, fracasé en su empeno de eliminar
la prostitucion porque entre otras cosas una prohibicion asi requeria un
cambio también en la educacion y los valores sexuales. » Alba Carreres, « La
historia olvidada de las prostitutas durante la Guerra Civil espanola », Vice,
16 octobre 2019, https: //www.vice.com /es /article /bjwpbm /prostitutas-gu

erra-civil-espanola-historia.

65 « Son legionarios, mi comandante. Lo dice cual si no hubieran podido ser
otra cosa. » A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit., p. 49.

66 « De pronto rompe a llorar. » Ibid., p. 69.
67 « Lividos, asustados, temblorosos. » Ibid., p. 63.

68 « Se incurre en sexismo linglistico cuando se emplean vocablos
(sexismo léxico) o se construyen oraciones (sexismo sintactico) que, debido
a la forma de expresion escogida por el hablante y no a otra razon, resultan
discriminatorias por razéon de sexo. El hecho discriminatorio aparecera mas
0 menos patente segin la sensibilidad que posea el oyente, sensibilidad en
la que juegan dos factores: de un lado, su actitud vital frente a la
discriminacion por razones de sexo; y, de otro, su mayor o menor agudeza
para detectar fenomenos de la lengua no superficiales, reveladores de la
mentalidad del hablante. » Alvaro Garcia Meseguer, ¢Es sexista la lengua
espanola? Una investigacion sobre el género gramatical, Barcelona, Paidos,
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1994, p. 26, https: /www.tremedica.org /wp-content/uploads/n3 GarciaM
eseguer.pdf.

69 « Si los fachistas contraatacan ahora, nos pillan con la chorra fuera. »
A. Pérez-Reverte. Linea de fuego, op. cit., p. 143.

70 « Catalana pirindola nunca riega sola. » Ibid., p. 148.

71 « De zumbar de colmena masculina agitada y tensa. » Ibid., p. 124.
72 « Ronca y aspera. » Ibid., p. 44.

73 « Con un toque de chuleria viril. » Ibid., p. 99.

74 « Las mujeres luchan mas solas. » Ibid., p. 506.

75 « El sexo era la asignatura pendiente que todos queriamos poner al dia
[...] era delgado, moreno y extraordinariamente guapo, Alesio y yo
cazabamos juntos, o nos cazaban -también ellas, arrojado el sujetador por la
ventana, protagonizaban deslumbrantes osadias- combatiendo tenaz en
varios frentes a la vez y aprendi ciertas cosas interesantes [...] sobre como
funciona la cabeza de las mujeres cuando te arrastran a su lado mas delicio-
samente oscuro. » A. Pérez-Reverte, « El amigo italiano », 12
décembre 2020, https: /www.xlsemanal.com /firmas /20201212 /el-amigo-it
aliano-perez-reverte.html.

76 « El desafio es encontrar un mejor vocabulario para las maneras de vivir
el género y la sexualidad que no encaje tan facilmente en la norma binaria.
De esta manera, el futuro esta en el pasado y en el presente, pero necesi-
tamos producir la palabra en la que la complejidad existente pueda ser
reconocida y en donde el miedo a la marginacion, patologizacion y la
violencia sea radicalmente eliminado. » Leticia Sabsay, « J. Butler para prin-

cipiantes », 13 mai 2009, http: /www.Irmcidii.org /judith-butler-para-princi
piantes/.

77 « Harpo siempre habla de la seccion en femenino, incluyéndose él. »
A. Pérez-Reverte, Linea de fuego, op. cit., p. 26.

78 « Que os den por culo. » Ibid., p. 33.
79 « Pero antes me vais a chupar la polla. » Ibid., p. 131.

80 « Lleva el gorrillo en el hombro con el madrono capado, porque dice que
ir con la borlita colgando es de maricones y de fascistas. » Ibid., p. 71.

81 « Pero el miedo que me dais se me aprieta el ojete. » Ibid., p. 131.

82 « Esa bayoneta se la voy a meter yo por el culo. » Ibid., p. 179.
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83 « —Si[...] Lo nuestro parece un matrimonio. Solo faltaba que nos la sacu-
damos el uno al otro. —Si empezamos con mariconadas, me paso a los remi-
gios. » Ibid., p. 148.

84 « —Qué hacen, requetés? —Mear mi capitan. » Ibid., p. 149.
85 « De cintura para abajo se diferencian poco. » Ibid., p. 289.
86 « Putos. » Ibid., p. 40.

87 « Cabrones. » Ibid., p. 41.

88 « Necesidad de suprimir a trescientos mil espanoles para sanear la
patria. » Ibid., p. 43.

89 « Gentuza a exterminar toda ella. » Ibid., p. 44.

90 « Vivian se pregunta si el corresponsal del New Worker no serd homo-
sexual. Le recuerda a otros ingleses [...] de semejante estilo. » Ibid., p. 167.

91 « Un antiguo cantaor de flamenco, conocido homosexual. » Ibid., p. 402.

92 « El moro lo encaja sumiso. » Ibid., p. 49.

RESUME

Francais

Durant le siecle dernier la norme traditionnelle de représentation du genre
fut principalement binaire et hétéronormative. En littérature, dans l'ceuvre
de I'Espagnol Arturo Pérez-Reverte, la norme et le genre font également
sens. En effet, dans Linea de fuego, I'un des derniers romans (non traduit en
francais) de 'académicien et écrivain espagnol, publié en 2020, nous retrou-
vons la représentation de la normalité et de 'anormalité traditionnelle du
genre propre non seulement au contexte historique des années 1930 mais
aussi a la génération de l'auteur (né en 1951). Cependant, ce roman offre
également la représentation de 'anomal, de l'exception, de lirrégulier, de
Iinédit. En effet, I'nclusion d’'un groupe de femmes dans la bataille de I'Ebre
(1938), pendant la guerre civile espagnole, constitue une anomalie histo-
rique : une catégorie productive intentionnelle qui déplace les reperes,
interroge, perturbe le sens de I'Histoire et brouille les représentations du
genre. Cest la raison pour laquelle, nous sommes amenés a penser que
Pérez-Reverte se laisse emporter par un flot lexical trivial, voire argotique,
circonscrivant dans son roman le caractere descriptif de I'anomal, sans se
référer forcément a une valeur au regard d'un type de regle, dans le
contexte actuel ou la notion de genre est fortement interrogée et remise en
question, notamment par les mouvements féministes et LGBT+ et le
wokisme, mais également par leurs détracteurs. La finalité de Pérez-Reverte
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n'est peut-étre pas de déconstruire un modele existant, mais de survivre
face a une certaine réécriture qu'impose le regard de la postmodernité.

INDEX

Mots-clés
normal, anormal, anomal, Pérez-Reverte (Arturo), Espagne, genre, guerre
civile, roman
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Introduction

1 En 1848, quelques étudiants de I'Académie Royale de Londres se
retrouvent pour parler d’art, expérimenter de nouvelles facons de
peindre, et créer un groupe artistique alternatif, la Confrérie Préra-
phaélite (Pre-Raphaelite Brotherhood). Cette confrérie, pensée sur le
modele des cellules révolutionnaires qui fleurissent un peu partout
sur le continent européen, s’affiche discretement par l'inclusion des
lettres « PRB » dans les tableaux qu'elle produit, tout en jurant,
d’apres Hunt, de garder secret le sens de ces lettres :

Gabriel [Rossetti] improved upon previous suggestion with the word
Brotherhood, overruling the objection that it savoured of clericalism.
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When we agreed to use the letters P.R.B. as our insignia, we made
each member solemnly promise to keep its meaning strictly secret,
foreseeing the danger of offending the reigning powers of the time ..

2 La mention par Hunt d'un danger ou d'une offense possible est peut-
étre une exagération. Il existe, en revanche, une volonté daller a
lencontre de l'enseignement dispensé a la Royal Academy et de la
peinture britannique telle quelle se pratique a I'époque. Cette volonté
est confirmée par William Michael Rossetti, dans la courte biographie
sur laquelle s'ouvre son édition de la correspondance de son frere :

All three contemned the commonplace anecdotical subjects of most
British painters of the day, and their flimsy pretences at cleverness of
execution, unsupported either by clear intuition into the facts of
Nature, or by lofty or masculine style, or by an effort at sturdy
realization. There were of course exceptions, some distinguished and
some noble exceptions; but the British School of Painting, as a
school, was in 1848 wishy-washy to the last degree; nothing imagined
finely, nor descried keenly, nor executed puissantly. The three young
men hated all this .

3 Malgré ce que les témoignages de Rossetti et de Hunt peuvent laisser
penser, cest plutot contre la méthode enseignée a 'Académie et les
rigueurs du processus d’apprentissage que les jeunes Préraphaélites
s'insurgent : contre la discipline, pour Dante Gabriel Rossetti3, contre
le principe général établi par Reynolds dans ses discours, pour tout le
groupe. D’apres Joshua Reynolds, portraitiste, cofondateur et premier
président de I'Académie, l'artiste doit en effet suivre la Nature, mais
dans le but explicite d’atteindre a une forme d’idéal, a une beauté
abstraite que 'ceil exercé pourrait déceler apres une longue étude des
maitres précédents :

the whole beauty and grandeur of the art consists, in my opinion, in
being able to get above all singular forms, local customs,
particularities, and details of every kind 4.

4 Dans ses premieres réunions, c'est une opposition a cet oubli des
spécificités du vivant qu'exprime la Confrérie : les jeunes peintres
recherchent l'originalité, la sincérité, la beauté du monde, et non la
reproduction d’'une forme qu'une convention aurait déclarée idéale .
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La encore, ce n'est pas une doctrine totalement repoussée par les
Académiciens : Reynolds mentionne l'é¢tude directe de la nature dans

ses discours®

, mais la décrit comme une méthode longue et fasti-
dieuse, nécessaire pour les maitres de la Renaissance mais qui peut
maintenant étre remplacée par l'étude des autres peintres. Lon
retrouve ainsi, chez les artistes préraphaélites, a la fois un rejet des
normes académiques et une volonté de revenir a une méthode

passée, au mépris des conseils et préconisations de leurs ainés.

5 La Confrérie est-elle pour autant un groupe désordonneé de jeunes
rebelles, a la recherche d’'une illusion, et trop impatients pour suivre
les conseils d'enseignants plus sages ? L'on pourrait interpréter ainsi
la naissance du groupe, en particulier si l'on considere la fougue et
I'impétuosité de certains membres, Dante Gabriel Rossetti en parti-
culier. Protéiforme et difficilement saisissable, le groupe préraphae-
lite - que l'on entende par-la la Confrérie elle-méme ou les multiples
artistes qui s'en sont rapprochés au fil des années - correspond aussi
a ce cliché, celui d'un ensemble désuni d’artistes qui ne partagent pas
tous le méme but et dont le peu de traits communs met en question
la définition d’un « style préraphaélite » 7.

6 Cette volonté de sincérité artistique et ce rejet de la conformite
académique cachent un projet philosophique réel. Lanormalité de
I'art préraphaélite est en premier lieu une question d'esthétique et de
réception visuelle, comme le montre Susan Casteras8. Mais elle
dépasse le cadre de la peinture pour s’¢tendre au domaine politique,
fonde une proposition de renouveau de la sociéte, et sert de fil direc-
teur idéologique a la multiplicité d’artistes que 'on pourrait rattacher
au Préraphaélitisme. Ce projet se concrétise d’'abord par le rejet des
habitudes artistiques et idéologiques traditionnelles, acceptées et
reconnues, au point de provoquer parfois I'indignation. Cette provo-
cation sert a révéler les singularités et la variété qui parcourent la
société et devraient donc parcourir l'art afin qulil donne une fidele
représentation du monde. Enfin, la mise en évidence de cette variété
permet de proposer un nouveau point de départ politique : donner
toute sa valeur a la variété humaine, contre les normalisations exclu-
sives de la sociéte victorienne.

7 L'on verra au fur et a mesure de cette démonstration comment I'a-
normalité - un refus du conformisme et des normes académiques et
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classiques - se change en an-omalie, terme qui, selon son étymologie
(av-opaiog), renvoie a 'écart, a l'irrégularité, a I'aspérité. Cest ce glis-
sement d'une norme refusée a un écart revendiqué qui permet de
fonder un nouveau « nomos » (vouog), cest-a-dire une nouvelle
coutume qui est aussi une nouvelle facon de représenter le monde.

A-normalité, rejet
du conformisme

Les Préraphaélites, pseudo-
conformistes

8 Les peintures préraphaélites sont marquées autant par l'ambiguité et
la multiplicité de leurs formes que par leur anticonformisme. D'un
point de vue générique, les premieres toiles semblent tendre de fagon
tres académique vers la perfection artistique ; les six tableaux
majeurs peints et exposés par les Préraphaélites entre 1849 et 1851
représentent des sujets religieux, pour Girlhood of Mary Virgin et
Ecce Ancilla Domini (fig. 2) de Dante Gabriel Rossetti, Christ in the
House of His Parents (fig. 3) de John Everett Millais et A Converted
British Family Sheltering a Christian Missionary from the Persecution
of the Druids de William Holman Hunt, ou des sujets littéraires, pour
Isabella de Millais et Rienzi (fig. 1) de Hunt.

9 Ces ceuvres relevent toutes de la peinture dhistoire, la plus haute
dans la hiérarchie suivie par les académies européennes, et, dapres
Reynolds, la plus apte a permettre une représentation des passions.
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Fig. 1 - William Holman Hunt, Rienzi vowing to obtain justice for the death of his young brother,
slain in a skirmish between the Colonna and the Orsini factions, 1848-1849, huile sur toile;
Wikimedia Commons, domaine public

10 De plus, elles obéissent a certains des principes que la Royal
Academy, en suivant les « grandes écoles » de la Renaissance, préco-
nise, par exemple le nombre limité de personnages :

But the thing is very different with a pupil of the greater school.
Annibale Caracci thought twelve figures sufficient for any story; he
conceived that more would contribute to no end but to fill space. [...]
Besides, it is impossible for a picture composed of so many parts to
have that effect, so indispensably necessary to grandeur, of one
complete whole. However contradictory it may be in geometry, it is
true in taste, that many little things will not make a great one. The
Sublime impresses the mind at once with one great idea; it is a single
blow: the Elegant indeed may be produced by a repetition, by an

accumulation of many minute circumstances 9,

11 Les deux tableaux de Rossetti sont pour le moins intimistes ; le
nombre de personnages et de détails y est a chaque fois tres limité.
Les tableaux de Millais et de Hunt sont un peu plus détaillés et


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/573/img-1.jpg

Motifs, 5| 2022

12

13

comportent plus de personnages ; mais si on les compare aux toiles
de l'école vénitienne, que Reynolds critique explicitement dans ses
discours, ils gardent une certaine unité de composition, et évitent
I'abondance que l'on trouve dans certaines toiles du Titien ou de
Carpaccio, par exemple.

S’éloigner des normes

Beaucoup d’autres caractéristiques de ces ceuvres s'¢loignent cepen-
dant des préceptes de I'Académie. La symeétrie, dont Reynolds fait
I'éloge, n'est pas de mise dans la plupart des tableaux : le sujet prin-
cipal du Rienzi de Hunt par exemple est décale, dans la partie gauche
du tableau, tandis que les soldats et éléments de décor qui auraient
classiquement dii étre placés autour du sujet se retrouvent dans la
partie droite. La perspective et 'harmonie géométrique ne sont pas
non plus parfaitement respectées, dans [Isabella de Millais par
exemple, ou le déséquilibre entre le nombre de personnages de
chaque coté de la table fausse la perspective.

L'usage des couleurs enfin semble aller directement a 'encontre des
consignes de Reynolds : dans plusieurs de ses discours, I'Académicien
prone la simplicité, 'harmonie, le recours tres discret aux couleurs
froides pour mettre en valeur une lumiere chaude, et, autant que
possible, Tutilisation du clair-obscur!®. Un tableau comme Ecce
Ancilla Domini (fig. 2), au contraire, joue précisement de la force du
contraste entre différentes couleurs brillantes ; la lumiere y est claire
et froide ; la faible variété des couleurs et leur caractére tres distinct
suivent I'un des principes reconnus par Reynolds, mais c'est un prin-
cipe quil compare a la musique militaire, faite pour célébrer les
passions les plus nobles mais aussi les plus dures, en contradiction
donc avec le caractere intimiste et religieux du tableau de Rossetti.
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Fig. 2 - Dante Gabriel Rossetti, Ecce Ancilla Domini, 1849-1853, huile sur toile ; Tate

N01210, © Tate, licence Creative Commons CC-BY-NC-ND 3.0

Malgre la jeunesse des Préraphaélites au moment ou ces six toiles
sont peintes, ces déviations par rapport a la norme académique ne
sont pas des erreurs de composition, mais des remises en question de
I'enseignement académique et des normes conservatrices de la Royal
Academy. Il suffit pour s'en convaincre de voir la fagon dont ces choix
servent le propos des tableaux : dans Ecce Ancilla Domini, la perspec-
tive particuliere permet d’attirer l'attention sur la Vierge et ainsi sur
I'enfantement futur du Christ, tandis que la dominance du blanc
souligne a la fois la virginité de Marie et la violence de la scéne. Dans
Rienzi (fig. 1), l'absence de symétrie accentue l'horizontalité du
tableau, souvenir des Pieta de la Renaissance, et sert ainsi a traduire
le regret de l'avenir qui échappe alors a Rienzi, ainsi qu'exprimé dans
le chapitre du roman de Bulwer Lytton que le tableau illustre :
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But for that event, the future liberator of Rome might have been but
a dreamer, a scholar, a poet, — the peaceful rival of Petrarch — a man

of thoughts, not deeds. But from that time, all his faculties, energies,

fancies, genius, became concentrated to a single point !,

L'affaire Dickens

Catholicisme et esthétique

Dans l'ensemble, ce n'est pas par leurs sujets que ces tableaux dévient
de la norme académique, mais par le mode de représentation des
scenes choisies. Lexemple le plus flagrant est Christ in the House of
His Parents de Millais : le Christ, comme les membres de sa famille -
personnages sacreés, elevés au-dessus du commun des mortels par la
grace de Dieu - y sont représentés, selon I'habitude prise par les
Préraphaélites, sous les traits de personnes réelles choisies parmi
leurs proches. La Vierge, Joseph, le Christ lui-méme ne sont pas des
personnages allégoriques dont 'apparence ne doit représenter que la
vertu, mais des étres humains ; ce ne sont pas des moyens de figurer
les valeurs que le Christ et sa famille sont censés symboliser, mais des
portraits réalistes de personnages historiques.

Le tableau constitue ainsi non pas une recherche d’idéal, comme le
préconise 'Académie, mais une volonté de représenter une scene
ancrée dans une forme de réel. Ce réel n'est pas tres précis géogra-
phiquement et chronologiquement, puisqu'il emprunte aussi bien aux
campagnes européennes qua larriere-pays proche-oriental et a
I'Antiquité autant qu’a 'époque contemporaine ; mais il reste recon-
naissable comme étant conforme a une certaine réalité. Au lieu de
s'inspirer de la nature et des grands maitres pour produire une
version idéalisée d'un épisode biblique destiné a servir dexemple,
Millais, comme Hunt et Rossetti, reconstituent I'épisode biblique : le
recours a des modeles réels, dont les traits individuels sont recon-
naissables, fait du tableau une réitération de la scene, et non
son imagination.
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Fig. 3 - John Everett Millais, Christ in the House of His Parents, 1851, huile sur toile; Tate
N03584, © Tate, licence Creative Commons CC-BY-NC-ND 3.0

17 Replacée dans le contexte idéologique de Il'Angleterre des
années 1840-1850, cette réitération prend une dimension particulie-
rement sulfureuse du point de vue idéologique. Cette tentative de ne
pas simplement imaginer la scene, en particulier la scene biblique,
mais de la (re)produire, correspond a une forme d’incarnation : le
Christ, la Vierge, Joseph tels quils sont représentés par les Préra-
phaélites ne sont plus des idées, mais des puissances divines faites
chair a nouveau. Outre le potentiel blasphématoire que cela suppose,
et qui est relevé par exemple par Frank Stone dans 'Athenaeum'?,
certains critiques y voient une preuve de la résurgence du catholi-

cisme, avec tout le danger que cela pose pour I'Etat anglican 13,

18 Le rejet de la norme n'est pas simplement celui des conventions
académiques ; c'est aussi un rejet des conventions sociales et poli-
tiques, propre a susciter non seulement un débat esthétique, mais
aussi une controverse politique, morale, et idéologique. Ainsi que
I'analyse Bullen, l'exposition de Christ in the House of His Parents
provoque un glissement du paradigme critique : en faisant simpliquer
Dickens, qui n'est pas critique d’art, et en étant a l'origine d’articles
utilisant une rhétorique politique et morale et non simplement esthé-
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tique, le tableau de Millais retourne le paysage artistique contempo-
rain, et le repolitise 4.

Laideur et difformiteé

Le catholicisme esthétique dont font preuve les Préraphaélites aux
yeux de Dickens et d’autres critiques n'est cependant pas la critique
la plus durable : elle est contingente au climat politique de ces
années, elle nétait pas nécessairement valide une cinquantaine
d’années auparavant, et elle pourrait étre battue en breche facilement
si I'on observe que les ceuvres qui servent de modeles aux académi-
ciens sont, elles aussi, d'inspiration catholique. Deux autres argu-
ments lui sont en réalité attaches, tous deux plus profondément
enracinés dans ce qui unifie politiquement les Préraphaélites.

Le catholicisme tel quil peut étre décelé dans les ceuvres de la
Confrérie est tout d’'abord associé a une vision passéiste et réaction-
naire de l'art et de la société ; cest I'un des arguments majeurs de
Dickens dans son article « Old Lamps for New Ones », sur Millais et
les Préraphaélites, qui insiste sur le « grand principe rétrograde® »
qui serait a I'ceuvre dans le tableau de Millais et qui risquerait de
sétendre a tous les arts. Comme le montre Bullen, ce n'est pas un
argument isolé ; tout comme la critique du catholicisme s’inscrit dans
une paranoia anti-catholique plus genérale, la critique du caractere
supposé retrograde des Préraphaélites s’inscrit en contre-point de
Iidée de plus en plus répandue d'un progres auquel la société toute
entiére serait soumise et vers lequel tout un chacun devrait tendre 6.

Mais plus encore que le catholicisme ou le passéisme de la toile de
Millais, cest la laideur des personnages qui semble avoir le plus
choque les critiques, Dickens par exemple, qui décrit le tableau par
une accumulation de termes tres forts :

You behold the interior of a carpenter’s shop. In the foreground of
that carpenter’s shop is a hideous, wry-necked, blubbering, red-
headed boy, in a bed-gown, who appears to have received a poke in
the hand, from the stick of another boy with whom he has been
playing in an adjacent gutter, and to be holding it up for the
contemplation of a kneeling woman, so horrible in her ugliness, that
(supposing it were possible for any human creature to exist for a
moment with that dislocated throat) she would stand out from the
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rest of the company as a Monster, in the vilest cabaret in France, or
the lowest ginshop in England. Two almost naked carpenters, master
and journeyman, worthy companions of this agreeable female, are
working at their trade; a boy, with some small flavor of humanity in
him, is entering with a vessel of water; and nobody is paying any
attention to a snuffy old woman who seems to have mistaken that
shop for the tobacconist’s next door, and to be hopelessly waiting at
the counter to be served with half an ounce of her favourite mixture.
Wherever it is possible to express ugliness of feature, limb, or
attitude, you have it expressed. Such men as the carpenters might be
undressed in any hospital where dirty drunkards, in a high state of
varicose veins, are received. Their very toes have walked out of

Saint Giles’s "".

Le jugement de Dickens est un concentré de violence verbale. De
plus, l'argument avancé peut surprendre ; tout comme l'esthétique
catholique n'est pas nouvelle et n'est pas toujours si fortement reniée,
la laideur ne fait pas son apparition dans lart britannique avec
Millais : les tableaux de Hogarth, pour ne citer que lui, jouent précisé-
ment de ce laid, de cet obscene que critique Dickens, et font étalage
de tout ce que lesprit peut imaginer comme « déformité », une
déviation par rapport a un état parfait, pour reprendre le terme de
Reynolds. Hogarth n'était pourtant pas particulierement méprisé par
ses contemporains, et sa nomination comme Serjeant Painter aupres
de George Il indique bien son caractere respectable et respecté.

Lexplication qu'il est possible d’'avancer renvoie une nouvelle fois a la
question de l'incarnation, et au rapport au corps et a la vie que les
tableaux des Préraphaélites suggerent. La ou Hogarth se moque,
dépeint le laid physique pour critiquer le laid moral, dans Gin Lane
par exemple, Millais montre une famille christique que certains
trouvent laide pour indiquer la proximité de tous les étres avec Dieu.
La laideur préraphaélite n'est pas satirique ; elle n'est pas faite pour se
moquer, pour parodier, ou pour juger ; elle est une représentation
directe de la vie, et des aspects multiples et divers de la société.
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An-omalie, représentation
de I'écart

Cette variété que représentent les Préraphaélites, cest celle du
vivant : 'an-omal (du grec av- oparog, qui désigne l'inégal et l'irrégu-
lier), c’est ce qui crée I'écart et résiste aux normes. C'est aussi le coeur
de la vie, qui se situe dans les aspérités, dans ce qui n'est pas lisse,
dans ce qui fait saillie et échappe a la catégorisation.

Laideur et moralité

Méme si 'on considére la laideur préraphaélite comme un miroir du
réel, une volonté de rester fidele a la nature, la critique de Dickens
reste surprenante : des romans comme Great Expectations ou
Bleak House explorent et mettent a nu la laideur du monde ; les quar-
tiers pauvres de Londres et les vicissitudes de la société victorienne y
sont montrés sans fard, et méme ce qui est a premiere vue repous-
sant - le prisonnier que rencontre Pip dans Great Expectations, par
exemple - peut se révéler vertueux. Mais les ouvrages de Dickens
sont des romans, et la prose, méme quand elle veut faire I'éloge de la
vertu, peut se permettre de ne pas faire correspondre aspect
physique et valeur morale, en développant un personnage de facon a
dédire progressivement ce que sa description suggeérait. Reynolds ne
suggere pas autre chose, quand il justifie la trahison du réel par
l'immediateté de la peinture : « A painter of history shows the man by
showing his actions. A painter must compensate the natural deficien-
cies of his art. He has but one sentence to utter, but one moment
to exhibit 18, »

Le choc le plus profond pour les spectateurs habitués aux représen-
tations idéales de 'Académie vient probablement de cette confronta-
tion brutale avec le réel. En refusant les normes et les conventions
classiques, les Préraphaélites ne se contentent pas de fonder de
nouveaux paradigmes critiques : ils font dévier l'art, qui n'a plus pour
but de retrouver la beauté idéale d'un humain réinventé, mais de
mettre au jour la beauté réelle de 'humain représenté. Il n'est plus
question pour eux de compenser limmediateté de la peinture par
I'idéalisation des formes ; en se tournant vers la Nature, les Préra-
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phaélites ne rejettent pas seulement les normes académiques, mais la
fausseté qu'elles imposent. Il s’établit ainsi une correspondance entre
rejet des normes et refonte de la vision, ainsi que le note Umberto
Eco, dans son Histoire de la Beauté :

La Beauté ambigué€, moraliste et érotique des Préraphaélites, avec sa
tendance au trouble et au macabre, est I'un des effets de la libération
de la Beauté des canons classiques. Elle s'exprime désormais en

réunissant les opposés, si bien que le Laid n'est plus la négation, mais

lautre face du Beau .

Plus que des aspects idéologiques et spirituels circonstanciels, c'est
cette remise en cause de lidée selon laquelle la peinture devrait
représenter un canon de beauté idéalisée et immuable qui provoque
le choc et fait naitre une critique aussi violente que celle de Dickens.
La méfiance avec laquelle les ceuvres de Rossetti sont accueillies dans
les décennies suivantes le confirme : Tlarticle qu'écrit Robert
Buchanan a 'occasion de la sortie des Poems en 187120 laisse de coté
toute critique d’ordre religieux, alors méme que l'influence catholique
de poemes comme « The Blessed Damozel » ou « Ave » ne fait pas de
doute; pour Buchanan, les failles sont la mollesse, la sensualité,
I'absence de virilit¢é - ce que Susan Sontag?! identifie plus tard
comme l'androgynie et l'effacement des genres (genders) au centre de
I'esthétique Camp.

Amoralité du réel ?

La critique de la laideur a proprement parler revient sous la plume
d'un journaliste anonyme, un an apres la mort de Dante Gabriel
Rossetti, a l'occasion d'une rétrospective organisée par la Royal
Academy. Cet article, repris par le Staffordshire Advertiser?, met en
scene John Bull, image de l'Anglais moyen, en pleine visite de
I'Académie. Les portraits sensuels de Rossetti sont comparés dans
l'esprit de John Bull a ceux, beaucoup plus classiques, de Reynolds,
Gainsborough, et plus généralement des « honnétes artistes anglais »,
formateurs supposés du goit de 'honnéte homme. Lui qui ne
connaissait que la grace et la douceur de la peinture classique se

retrouve face a une montagne de sensualité, des lévres, des cheve-
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lures, des regards qui se déploient sans limite ni contrainte dans tous
les tableaux.

Fig. 4 - Dante Gabriel Rossetti, Mariana, 1870, huile sur toile ; Rossetti Archive,
domaine public

29 La conclusion de l'article, qui incite ses lecteurs a refuser la beauté
préraphaélite et a revenir aux normes de '’Académie, présente plus
nettement le probleme que pose I'art de Rossetti :

He can stand by the beauty that Reynolds and Gainsborough have
taught him to love on canvas, and all the beautiful women he has
known since infancy have taught him to love in life. He can ask the
dull and vapouring critics whether the beauty they admire in these
hideous faces is the beauty they admire in their mothers and
daughters and choose in their wives. If it is a beauty which they
would shrink from as ghastly in nature, let him treat with scorn the
quack incantations by which they would conjure it into art. A thing of
ugliness is a pain forever, a source of literal and grievous suffering
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while memory retains its hold. There are at least a score of these
faces of Rosetti’'s on which it is a positive misfortune to have looked.

Let no-one who reverences his child’s sense of beauty allow it to
23)

catch a glimpse of these
Plus que ce que la laideur pourrait impliquer moralement, cest le
décalage entre ce qui est attendu et ce qui est vu qui choque l'auteur
de l'article. La laideur est critiquée parce quelle est jugée comme
belle en peinture et repoussante dans le monde réel, et parce quelle
contredit I'innocence de I'enfance. Le hiatus est donc double : déca-
lage entre beauté préraphaélite et beauté classique, et décalage entre
ce que l'on apprécie sur la toile et ce que I'on appreécie (ou non) dans
le monde. Si l'on s’en tient aux doctrines de I'’Académie, pourtant, le
méme décalage existe dans la peinture classique : les personnages
étant idéalisés, leur beauté n’est pas non plus celle du monde ; elle est

réinventée par lartiste, qui trahit le réel pour tenter d’atteindre un
idéal fictif.

Derriére cet écart entre ce qui est beau dans le musée et ce qui est
beau dans la rue se cache cependant une autre cause de critique : la
question des convenances. Ce probleme était déja suggéré par
Dickens et par Buchanan ; il affleure a plusieurs reprises dans les
textes de Reynolds, quoiqua demi-mot ; il se révele dans l'article
anonyme a travers la suggestion de l'innocence, et la comparaison
entre les femmes de Rossetti et celles que John Bull fréquente ou que
Gainsborough a pu peindre.

Les portraits mentionnés dans l'article, Pandora, Mnemosyne, La Pia
de’ Tolomei, Mariana (fig. 4), entre autres, ont quelques points
communs particuliers. Ils représentent tous des femmes ouvertement
sensuelles, aux cheveux détachés ou volumineux, aux vétements
amples, parfois partiellement dévétues, peintes dans des couleurs
riches - méme le bleu de Mariana n'est pas froid, les plis et les jeux
de lumiere suggérant la douceur d'un tissu velouté. Mais surtout, la
plupart sont au croisement de la peinture de portrait et de la pein-
ture historique : Pandore et Mnemosyne sont des figures mytholo-
giques ; la Pia et Mariana des personnages littéraires ; la « veuve
romaine » que larticle mentionne aussi appartient a I'Antiquité ;
toutes pourtant sont peintes comme des portraits, et non dans une
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mise en scéne qui rattacherait clairement le tableau a la pein-
ture historique.

Si ces tableaux étaient considérés comme relevant du genre histo-
rique, la question du rapport a la réalité ne se poserait pas, la repré-
sentation des valeurs des personnages étant le seul critere acadé-
mique de vérité et de beauté ; mais la présentation sur le mode du
portrait ramene les personnages dans le monde, et introduit des
critéres de concordance avec le réel. Or, dans le contexte victorien,
les tenues de ces femmes ne sont pas anodines : ainsi que le note
Galia Ofek?*, les cheveux deviennent quand ils sont déliés ou méme
treés légerement relachés, des symboles de promiscuité sexuelle.

Les femmes représentées de cette facon, et non avec les cheveux
nettement attachés ou couverts d'un chapeau, d’'un foulard, ou de
quelque autre artifice, ne respectent pas les convenances. Le tableau,
en ne présentant ni une femme convenable, ni un personnage claire-
ment fictif, mélange les genres et donne aux héroines de la mytho-
logie ou de la littérature 'apparence de femmes déchues, aux yeux du
John Bull du Staffordshire Advertiser. Dans certains cas, Mariana par
exemple, ce non-respect des convenances est encore accentué par
'action représentée : le personnage est en train de coudre, une acti-
vité qui l'ancre encore plus dans le réel. Ces tableaux vont ainsi a
I'encontre de ce qui est convenable, et constituent un tournant
radical par rapport aux modes de représentation classiques.

Ce refus des convenances accompagne la déviation esthetique par
rapport aux normes académiques : le but n'est pas uniquement de
choquer en refusant ce qui est convenable, mais de représenter le
vrai, au besoin en modifiant la fagcon dont ce vrai est percu. Ce
procédé peut étre rapproché de celui quidentifie Jauss en littérature :
par l'entremise du langage poétique, « l'art devient un moyen de
briser 'automatisme de la perception quotidienne en recréant une
“distance” (Verfremdung)2°. » Lart préraphaélite ne colle pas au réel
au point de se passer de tout formalisme, de toute interprétation par
le langage poétique ou pictural ; mais il constitue lui aussi un éloigne-
ment, un écart, la recréation d’'une distance, qui se fait par rapport a
la facon dont l'art anglais, sous l'impulsion de 'Académie, modele la
vision que 'homme a du réel.



Motifs, 5| 2022

36

37

38

Lessentiel du retour a la Nature que promeuvent les Préraphaélites a
leur création se trouve dans cette idée : l'usage de la sensualite
comme élément central de la représentation artistique?® n'¢loigne
pas l'art du réel, mais de l'artifice académique qui masque le réel. En
représentant le corps vivant, jouissant, souffrant, qulil s'agisse du
corps d'une personne quelconque ou de celui de la Vierge Marie, les
Préraphaélites s'attachent a rapprocher l'art de la vérité de la vie. Le
corps semble parfois torturé, dans les tableaux A Vision of Fiametta
ou Roman Widow de Rossetti par exemple : les mains des femmes y
sont figurées dans des positions qui, a premiere vue, ne semblent pas
naturelles. Mais il s'agit en réalité d'un mouvement tout a fait naturel,
que le corps peut effectuer de fagon inconsciente, et que l'artiste fige
sur le tableau au lieu de suivre des normes pré-établies. Cette union
entre le rejet de la normalité esthétique académique et la volonté de
représenter 'an-omal, ce qui interroge le regard en forgant a prendre
conscience du réel, et en empéchant de se réfugier dans le confort de
la convention académique, permet d'amorcer une nouvelle facon de
voir le monde et de le représenter.

Nouveau nomos pour
nouvelle société

Pour les Préraphacélites, il ne s'agit pas simplement de rejeter une
norme et de proner lirrégularité : I'art libéré des conventions acadé-
miques doit permettre de changer profondément les coutumes, ce
qu’il est admis de faire - le nomos (vopog).

Visibilité anti-normale

Le rejet des conventions est aussi un rejet de la facilité : plutot que de
chercher ce qui a déja été dit, de reproduire ce qui a déja été peint, et
de lisser le monde pour le faire apparaitre sous un jour connu et
attendu, les Préraphaélites - et ceux quils inspirent - sortent des
sentiers battus. Il s'ensuit plusieurs confrontations directes : entre les
artistes et la critique, mais aussi entre les spectateurs et la peinture
préraphaé¢lite. Comme le démontre Susan Casteras en comparant
les tableaux, The Hireling Shepherd de Hunt par exemple, les critiques
qui leurs sont adressées, et des manuels de physiognomie et
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d’étiquette, Hunt, Millais, et d’autres donnent a voir aux visiteurs de
I'Académie et des autres lieux dexposition des personnes qui ne
fréquentent pas le méme monde. Cela est d’ailleurs directement lié a
la méthode préraphaélite, certains de leurs modeles les plus connus
(Elizabeth Siddal, Jane Burden Morris, Fanny Conforth, Annie Miller)
venant des couches populaires.

e

kisiw
| i
T i

Fig. 5 - Simeon Solomon, Portrait of Fanny Eaton, 1859, graphite ; Simeon Solomon

Archive/Fitzwilliam Museum

En représentant des hommes et des femmes rattachés par leurs traits
ou leurs positions a la frange la moins noble de la population, les
artistes forcent le monde de l'art a se confronter directement au
monde, en invitant la totalité de la société victorienne dans des
endroits ou elle navait jusqu'alors pas droit de cité : « in the realm of
fine art, a sinister or unappealing figure with limbs akimbo in a pose
of indecorous slouching elicited little sympathy since these attributes
suggested a class that was not to be portrayed by “artists”?’ ». Clest 1a
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sans doute une autre raison du choc que provoque la peinture préra-
phaélite : a travers leurs tableaux, c'est le monde, dans toute sa diver-
sité et sa différence, qui fait irruption dans le cercle fermé, normeé, et
conventionné de la peinture académique.

Ce désenclavement n'est dlailleurs pas simplement une affaire de
classes sociales; sous le pinceau des Préraphaélites, ce sont aussi les
minorités raciales?® ou sexuelles qui fleurissent sur les murs des
galeries. Il s’agit parfois d'une simple question de réception, comme
les personnages des tableaux de Hunt, que certains critiques trouvent
trop Italiens, ou trop Juifs?°. Dans d’autres cas, il s'agit de représen-
tations directes et fideles de modeles qui, sans étre totalement non-
blanches, ne correspondent pas vraiment aux criteres de blancheur
du XIX® siecle : Jane Burden Morris, Maria Spartali Stillman, Maria
Zambaco, toutes trois peintes abondamment par Rossetti et Edward
Burne-Jones, sont beaucoup trop brunes et ont des traits trop médi-
terranéens pour correspondre aux criteres de beauté victoriens. Les
cheveux, tantot trop sombres, tantot trop roux, ne correspondent pas
aux portraits roses et nets que I'Académie et le « bon gotit » conven-
tionnel victorien conseillent.

Force est de constater que les gotits préraphaélites se sont progressi-
vement imposés ; ainsi que le note Susan Casteras, et grace en partie
a 'abondance de tableaux les figurant 30, les modéles privilégiées par
les Préraphaélites sont devenues au bout de quelques années de
nouveaux standards de beauté :

[In 1878,] Jane Burden Morris’s features, particularly her columnar
neck, thick lip, heavy mantle of hair, well-defined jawline and brow,
and boneless posture, all epitomized a revised standard of beauty
popularized by the Aesthetic Movement. Moreover, even red hair, its
fiery hue a matter of such concern to critics of Millais’s work in 1856
especially, was finally fashionable 3!,

Toutes les tentatives préraphaélites de s'extraire de la norme ne
connaissent cependant pas le méme succes, et toutes ne sont pas
aussi visibles. Cest le cas notamment de Fanny Eaton, modele
d'origine jamaicaine, souvent dessinée ou peinte (par Simeon
Solomon, Rebecca Solomon, Dante Gabriel Rossetti) mais identifiée et
« redécouverte » par Pamela Gerrish Nunn a la fin des années 1980.
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Avec sa peau noire et ses cheveux crépus (fig. 5), son visage tranche
encore plus que celui de Jane Burden Morris avec les conventions
victoriennes. Ses origines - fille d'une esclave et, probablement, d'un
propriétaire d’esclaves — et son milieu social - servante, mere de dix
enfants, compagne puis veuve dun conducteur de caleche - la
placent a l'intersection de plusieurs catégories sociales généralement
exclues de la représentativité victorienne.

Fig. 6 - Simeon Solomon, The Mother of Moses, 1860, huile sur toile; Simeon Solomon

Archive/Delaware Art Museum

Cela n'empéche pas Fanny Eaton de devenir, par la peinture, 'égale
des autres femmes et hommes de la société victorienne. Le tableau
de Simeon Solomon The Mother of Moses (fig. 6), peut-étre une des
ceuvres les plus connues l'utilisant comme modele, la montre tenant
le futur prophete juif dans ses bras, pendant qu'une jeune fille a coté
tente de regarder I'enfant. Il s'agit la encore d'une peinture historique,
qui représente une scene biblique fondatrice ; Fanny Eaton y devient
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Jochabed, et endosse donc symboliquement le rdle de salvatrice
originelle du peuple juif - celle grace a qui 'homme qui s'opposera a
Pharaon va pouvoir survivre. Cest la un moyen de représenter un
type physique tres différent des normes victoriennes, mais aussi un
moment d'oppression, que l'on peut lire comme un écho des discus-
sions contemporaines sur 'Empire et l'esclavage, et d'espoir, symbo-
lisé par la survie de Moise et par les deux colombes en arriere-plan.
Fanny Eaton n'y est donc pas représentée par goit de l'exotisme, ou
dans le simple but de provoquer ; elle s'inscrit dans une représenta-
tion politique, visant a susciter la réflexion.

Androgynie militante

La modification des standards de beauté et la remise en question de
la norme victorienne sappliquent aussi a la représentation de la
sexualité et du genre. Si I'érotisme est plus présent et plus explicite
en poésie qu'en peinture 32, la sensualité des modeéles est, on I'a vu,
une des pierres dachoppement de la réception victorienne des
Préraphaélites. Il ne s'agit cependant pas que d'une question de
sensualité, comme le précise Susan Casteras : « inappropriate diffe-
rentiation of the sexes was another subtext of contemporary vitupe-

rative response 33

.» En représentant femmes et hommes sur le méme
mode, sans variations chromatiques par exemple et sans respecter la
division entre la beauté masculine noble, virile, et puissante, et la
beauté féminine délicate et douce, les Préraphaélites entament déja

un travail de sape des conventions de genre.

Mais cette entreprise va plus loin qu'une simple perturbation des
attentes victoriennes. Les femmes de Rossetti, parmi les nombreuses
critiques qui leur sont adressées, sont souvent jugées trop fortes,
leurs traits trop épais, presque masculins. C'est souvent la consé-
quence de la fidélité du peintre a ses modeles, Fanny Conforth ou
Jane Burden Morris en particulier, ou du mélange entre la téte de
I'une et le corps de l'autre. L'on retrouve ainsi la carrure imposante de
Fanny Conforth dans The Blue Bower (fig. 7), mais aussi dans
Lady Lilith (fig. 8), ou son visage est devenu celui, encore plus
masculin peut-étre, de Jane Burden Morris.
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Fig. 7 - Dante Gabriel Rossetti, The Blue Bower, 1865, huile sur toile; Rossetti
Archive/Barber Institute Museum
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Fig. 8 - Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, huile sur toile; Rossetti Archive/Delaware

46

47

Art Museum

Ces deux tableaux dégagent une sensualité importante, Lilith grace a
sa gorge partiellement dénudée et a ses longs cheveux dénoués, la
femme de The Blue Bower grace au contraste entre la douce chaleur
de ses vétements et de sa chevelure et la froideur éclatante de son
visage et de la porcelaine en arriere-plan. Mais les deux femmes se
distinguent aussi par leur caractere physiquement imposant, qui les
différencie tres nettement des portraits classiques, ceux de Reynolds,
de Gainsborough, et méme de Millais. Cette masculinité de la fémi-
nité reste assez peu revendiquée chez Rossetti — dans ses tableaux du
moins ; mais elle ouvre la voie a une représentation plus trouble et
plus androgyne, chez Burne-Jones et chez Solomon en particulier.

Les personnages de Burne-Jones ne sont pas interchangeables ; en
accord avec la tradition préraphacélite, il prend pour modeles des
personnes reéelles, des individus différenciés, qui sont donc recon-
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naissables — The Golden Stairs par exemple peut sembler un annuaire
de la société artistique victorienne, tant sont reconnaissables les
différentes femmes ayant posé pour lui. Mais la facon dont les visages
sont traités laisse au second plan cette individualité, pour donner
naissance a une sorte de troisieme genre, ni masculin ni féminin, et
surtout non conforme aux normes victoriennes. Dans Le
Chant dAmour (fig. 9), le chevalier, la dame qui joue pour lui, et
'Amour qui active l'instrument sont bien différents ; mais leurs traits
partagent la méme délicatesse irréelle, et seuls les habits permettent
de genrer les trois personnages.

Fig. 9 - Edward Coley Burne-Jones, Le Chant d’Amour, 1868-1877, huile sur toile ; Metropo-
litan Museum, domaine public

48

Le méme trouble se retrouve dans de nombreux tableaux de Burne-
Jones, ou a lintersection de ses ceuvres : la figure du chevalier de
Childe Roland to the Dark Tower Came et celle, encapuchonnée, de
Saint Luke ne sont pas plus viriles que la Vénus de Laus Veneris ou
que les trois Graces de Garden of the Hesperides. En écho au theme
tres fréquent chez cet artiste de l'enfermement, du piege, ou de
'obstacle, les visages, les corps, les postures posent probleme : par-
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dela masculin et féminin, ses personnages sont faits pour provoquer
la société victorienne et pour remettre en question la facon dont elle
percoit et représente masculinité et féminite.

A cette androgynie peu dissimulée sajoute, chez Simeon Solomon,
une représentation claire de 'homosexualité, ou un reflet du désir
homosexuel du peintre lui-méme. Ainsi que 'ont montré Deborah
Lutz, Colin Cruise, ou Claire Masurel 3, ses dessins et tableaux sont
souvent des représentations codées du désir : ses jeunes prétres et
officiants brandissent des hosties dont la consommation fait écho a
l'acte sexuel, ses figures mythologiques tiennent des batons qui fleu-
rissent spontanément, métaphore de I'éjaculation ; le traitement des
visages, des mains, des regards est chargé d'une sensualité dont le
but est d'insinuer une idée de désir homosexuel.

Certaines ceuvres tentent aussi de donner une visibilité a la fois a
'homosexualité et aux types physiques minoritaires : cest le cas
de l'aquarelle Sappho and Erina in a Garden at Mytilene (fig. 10). La
poétesse grecque (a droite) y est associée a des éléments indiquant
clairement un cadre antique et littéraire, comme la lyre, la couronne
de laurier, l'olivier, le rouleau de parchemin, qui placent le tableau
dans le cadre de la peinture historique ; 'Antiquité permet de dissi-
muler le propos, et de faire passer le tableau pour une ceuvre clas-
sique et conventionnelle. Mais les traits androgynes de Sappho et son
embrassade qui dévoile le haut du sein d’Erina font basculer la repreé-
sentation, en présentant la poétesse comme lesbienne, et ainsi reven-
diquant une interprétation encore tres largement minoritaire.
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Fig. 10 - Simeon Solomon, Sappho and Erina in a Garden at Mytilene, 1864, aquarelle; Tate
TO3063, © Tate, licence Creative Commons CC-BY-NC-ND 3.0

Le médiéval pour Burne-Jones, 'Antique et I'exotique pour Solomon
permettent de dissimuler 'androgynie, 'homosexualité, et le trouble
des représentations du genre. Mais ils n'effacent pas l'inscription de
leurs ceuvres dans le discours contemporain sur le désir et la norma-
lité sexuelle, ainsi que la volonté de représenter une certaine liberté
du corps et de I'amour. La remise en cause des normes esthétiques
sassocie a la revendication visuelle d'une altérité morale : leurs
personnages ne dérogent pas simplement aux regles académiques du
Beau, mais aux lois de la société dans son ensemble, aux regles
supposées de l'univers, et aux normes morales.

Représenter et faire

Burne-Jones, Rossetti, et Solomon ne sont pas pour autant des mili-
tants actifs d'un mouvement LGBT victorien. Ils sont toutefois
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victimes de l'atmosphére homophobe de I'époque, et par la méme
impliqués avec leurs ceuvres dans le débat public : Solomon,
condamné par deux fois pour homosexualité, se retrouve mis au ban
de la société et rejeté par la plupart de ses pairs a partir des années
1870 ; Rossetti, et dans une moindre mesure Morris, Swinburne, et
Burne-Jones, sont accusés implicitement dhomosexualité par Robert
Buchanan, ou au moins dambiguité sexuelle et de manque

35 Lattaque se porte tantot sur lartiste, tantdt sur son

de virilité
ceuvre, mais garde toujours en son cceur l'argument de l'inconve-

nance morale.

Cette inadéquation entre les Préraphaélites et la société n’a pas pour
seules conséquences la polémique, le conflit, ou le changement
progressif des standards de beauté. Si les artistes manquent aux
normes victoriennes, cest parce quils en créent d’autres par leurs
tableaux : le mélange des genres, la visibilit¢é donnée a des profils
atypiques ou anormaux, la volonté de rester au plus pres du réel ne
sont pas de simples méthodes, mais des fagcons de realiser une
nouvelle société, ceuvre apres ceuvre. En octroyant a des figures
minoritaires ou marginalisées limmortalité artistique que l'on
attribue habituellement aux idées et aux personnages nobles, la pein-
ture confirme lexistence de ces personnes. Le méme processus
sapplique d’ailleurs a la population dans son ensemble : en représen-
tant un réel non édulcoré, en prenant pour modeles des individus et
non des figures idéalisées, les Préraphaélites se font les miroirs du
peuple. Méme si les modeles sont sélectionnés selon les gotits des
artistes et les sujets de leurs tableaux, c'est une partie du peuple
absente des couloirs de la Royal Academy dont les peintres se font
les défenseurs.

Cette égalité par la représentation n'est pas qu'une simple question
esthétique. Elle fonde une nouvelle morale universelle qui proclame
légalité du rapport a la vie entre les individus : bourgeois et nobles
comme ouvriers sont des étres vivants, agissants, des corps en
mouvement dont I'existence ne peut se résumer au masque lisse des
conventions. Si la représentation de la vie elle-méme est délicate,
voire impossible 36, ses manifestations peuvent étre captées par le
pinceau, et ne divergent pas d’un individu a l'autre.
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55 En se jouant des conventions, les artistes révelent la possibilité d'une
beauté non-normative, qui ne se fonde pas sur des qualités morales
supposées ou sur une harmonie artificielle, mais sur une présence
sensible et sensuelle. Ce sont des éléments structurels et immanents
- le mouvement, la jouissance des sens, le travail du et au corps - qui
établissent l'égalité, et non une loi verticale. D'un point de vue plus
politique encore, cet égalitarisme fondé sur la puissance de vie se
retrouve dans les théories de William Morris, et sur ses projets
d'« usines ouvertes », intégrées a la nature, ou 'homme peut
travailler, mais aussi s'instruire, se cultiver, vivre — a des lieues de
lindustrie productiviste qui se développe a I'époque.

Fig. 11 - William Holman Hunt, The Light of the World, 1849-1853, huile sur toile;
ArtUK/Keble College, Oxford, licence CC BY-NC

56 Lutilisation de gens du commun dans des scenes littéraires, histo-
riques, et bibliques va aussi dans ce sens, et la déviation que cette
pratique représente par rapport aux normes académiques constitue
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une marque a la fois dhumilité et d’ambition. Cela est particuliere-
ment flagrant si I'on examine le tableau de Hunt The Light of
the World (fig. 11) et sa réception critique :

Mr Hunt’s Light of the World is but one example among many of that
utter neglect of form and elevation of type; that preference, in fact,
for the revolting; that too obvious selection, not of the beautiful, but
of the grotesque and degraded [...]. To gather and select out of
nature all the noblest, the most beautiful, and therefore, the most
true; to redeem and exalt, and purify that which is low and common-
place; to correct nature’s errors by nature’s perfections [...] is the
true province of art 3,

L'argument de ce critique reprend presque mot pour mot les conseils
de Reynolds : l'artiste doit corriger les défauts de la nature et I'élever.
La pratique préraphac¢lite de reproduction fidele de la nature, le rejet
de lidéalisation et de la correction3® devient ainsi une marque
d’humilité : ce n'est pas a l'artiste de corriger ce que Dieu - ou I'évolu-
tion, selon les opinions de chaque peintre - a réalisé ; I'art ne doit pas
se laisser aller a 'hybris en pensant pouvoir modifier ce qui est. Mais
il y a aussi dans cette pratique une forme d’ambition pour 'humanité
entiere : en donnant aux divinités, aux allégories, aux héros les
visages réels d'individus communs, l'artiste éleve ces individus, et
donne a chaque personne la possibilité d'étre divine - homines
sicut dei.

Conclusion

L'esthétique préraphaélite n'est pas une révolte adolescente qui aurait
duré plus que prévu, ni une réelle tentative de prendre la place de
I'Académie. Certes, l'esprit de révolte reste vivant jusque chez les
successeurs du mouvement, Swinburne, Wilde, Beardsley par
exemple ; certes encore, certains maitres préraphaélites deviennent,
quelques années apres la dissolution officielle de la Confrérie,
membres de la Royal Academy, Millais notamment. Mais le Préra-
phaélitisme en lui-méme, tel quil se construit esthétiquement et
idéologiquement, ne devient une norme quen ce quiil défait progres-
sivement les carcans victoriens contre lesquels il se dresse.
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59 Cette nouvelle norme, née de lanormalité et dun attrait pour
I'anomalie, ne simpose en réalité que parce que l'influence des Préra-
phaélites - ou plutot, de Rossetti et de ses proches — est moins offi-
cielle que celle de 'Académie. C'est une influence plus vague, plus
diffuse, plus diverse aussi puisque l'unité présumée d'un style rosset-
tien s’atteint par la récurrence d’¢léments structurels, dune volonté
de représenter la vie telle quelle se manifeste et de s'affranchir d'une
idéalisation normative aussi abstraite qu’absurde.

60 La diversité de I'héritage préraphaélite permet de prendre conscience
aussi bien de la force de cette influence que de son caractere élusif :
s'y cOtoient des peintres aux productions tres classiques, comme
Frederic Leighton ou John William Waterhouse, et des avant-
gardistes comme Arthur Rackham, Fernand Khnopff ou Akseli Gallen-
Kallela. Les Préraphacélites ne s'établissent pas simplement par le rejet
d'un jeu de conventions, mais par l'affirmation d'une nouvelle norme
qui n'est quécart et rugositeé.

NOTES

1 « Ce fut Gabriel [Rossetti] qui fit la meilleure suggestion, en proposant le
nom de Confrérie, et en balayant l'objection que ce terme avait un relent de
cléricalisme. Quand nous acceptames de faire des lettres PRB notre insigne,
nous fimes promettre solennellement a chaque membre d’en garder le sens
absolument secret, conscients du danger qui nous menagcait d'offenser les
pouvoirs en place a I'époque » ; W. H. Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-
Raphaelite Brotherhood, Boston, E. P. Dutton and Company, 1914 [1905], p. 98
(toutes les traductions sont de l'auteur de l'article).

2 « Tous trois méprisaient les sujets anecdotiques et communs traités par la
plupart des peintres britanniques de I'époque, ainsi que leur fragiles préten-
tions a I'habileté d’exécution, qui n'étaient renforcées ni par une intuition
claire des faits de la Nature, ni par un style élevé et masculin, ni par un
effort vers une reéalisation solide. I1 y avait des exceptions, bien sir,
certaines distinguées, certaines nobles; mais 'Ecole Britannique de Pein-
ture, en tant qu'école, était, en 1848, faiblarde a l'extréme; il n'y avait rien
dimaginé finement, ou de décrit précisément, ou de peint puissamment.
Les trois jeunes hommes détestaient tout cela » ; William M. Rossetti, Dante
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Gabriel Rossetti: His Family Letters, with a Memoir, London, F.S. Ellis, 1895,
p. 126.

3 Ibid., pp. 93-94.

4 « Toute la beauté et la grandeur de l'art consistent, a mon sens, en la
capacité de dépasser toutes les formes singulieres, les coutumes locales, les
particularités, et les détails de toute sorte » ; Sir Joshua Reynolds,
Discourses, London, Walter Scott, 1887, p. 29 ; ce recueil rassemble les
discours donnés par Reynolds au moment de la réception par les étudiants
des prix de fin d’étude, et constitue une forme de traité sur l'art.

5 Voir les déclarations de W. M. Rossetti, Letters with a Memoir, op. cit.,
p. 135.

6 « Thus it is from a reiterated experience, and a close comparison of the
objects in Nature, that an artist becomes possessed of the idea of that
central form » (« C'est ainsi par une expérience recommencée, et une
comparaison précise avec les objets de la Nature, qu'un artiste peut acquérir
lidée de cette forme essentielle ») ; Joshua Reynolds, Discourses, op. cit.,
p. 30.

7 Méme si l'on sen tient aux trois peintres d'origine, Hunt, Millais, et
Rossetti, leur traitement des scenes, leur rapport a la couleur ou a la ligne
different tellement qu’il peut étre difficile de les rattacher les uns aux
autres; sur cette question de la définition d'un « style préraphaélite », voir
B. Laurent, « Existe-t-il un style Préraphaélite ? », Cercles, vol. 14, Style in
the Making, 2005, pp. 17-28.

8 S. P. Casteras, « Pre-Raphaelite Challenges to Victorian Canons
of Beauty », Huntington Library Quarterly, vol. 55, n° 1, 1992, pp. 13-35.

9 « Mais tout cela est tres difféerent avec un éleve de la meilleure école.
Annibale Caracci pensait que douze personnages suffisaient pour nimporte
quelle histoire : d'apres lui, il ne servirait a rien d’en rajouter, sinon a remplir
I'espace. [...] En outre, un tableau composé d’autant déléments n’a aucune
chance de produire l'effet, si nécessaire et indispensable a la grandeur, d'un
tout complet. Aussi contradictoire que cela puisse étre en géométrie, il est
vrai quen goit une somme de petites choses ne fait pas une grande. Le
Sublime fait impression sur l'esprit de fagon immédiate, avec une grande
idée, et une seule ; cest un coup unique : I'Elégant peut quant a lui étre
produit par une répétition, par une accumulation de plusieurs circons-
tances détaillées » ; Sir Joshua Reynolds, Discourses, op. cit., p. 49.

10 Ibid., pp. 44, 144, 168, et al.
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11 « Hormis cet événement, le futur libérateur de Rome aurait pu étre un
réveur, un lettré, un poéete, — le rival paisible de Pétrarque — un homme de
pensées, et non d’actions. Mais a partir de cet instant, toutes ses facultés,
ses énergies, ses idées, son génie, tout se concentra sur un seul point » ; Sir
E. B. Lytton, Rienzi, the Last of the Roman Tribunes, Philadelphia, Lippincott,
1888 [1835], p. 39.

12 « It was a critique of the “faith in which we live and die”; it was an act of
heresy; “there are many’, said Frank Stone of Millais’s picture, “to whom his
work will seem a pictorial blasphemy” » (« c'était une critique de la “foi dans
laquelle nous vivons et mourons” ; c’était un acte hérétique; “nombreux sont
ceux’, dit Frank Stone au sujet du tableau de Millais, “pour qui cette ceuvre
semblera un blaspheme pictural” ») ; J. B. Bullen, The Pre-Raphaelite Body.
Fear and Desire in Painting, Poetry and Criticism, Oxford, Clarendon Press,
1998, p. 11.

13 Ibid., p. 19-20.

14 Voir « The Ugliness of Early Pre-Raphaelitism », in J. B. Bullen, The Pre-
Raphaelite Body, op. cit., pp. 6-48 ; voir aussi S. Casteras, « Pre-Raphaelite
Challenges to Victorian Canons of Beauty », op. cit., qui cite de nombreuses
critiques du tableau de Millais.

15 « In further considering this symbol of the great retrogressive principle...
», « would it were in our power to congratulate our readers on the hopeful
prospects of the great retrogressive principle, of which this thoughtful
picture is the sign and emblem » (« En considérant plus avant ce symbole du
grand principe rétrograde », « plat au ciel quil ft en notre pouvoir
d’adresser notre sympathie a nos lecteurs a l'idée des perspectives pleines
d'espoir que porte le grand principe rétrograde, dont ce tableau réfléchi est
le signe et 'embleme ») ; C. Dickens, « Old Lamps for New Ones », House-
hold Words, vol. 1, n° 12, 1850, pp. 265-267, p. 266.

16 J. B. Bullen, The Pre-Raphaelite Body, op. cit., p. 12 et suivantes.

17 « Devant vous s'ouvre l'intérieur d'un atelier de charpentier. Au premier
plan de cet atelier se tient un garcon hideux et pleurnichard, au cou tordu,
aux cheveux rouges, vétu d’'une robe de chambre, et qui semble avoir eu la
main percée par le baton d’'un autre gargon avec qui il jouait dans un cani-
veau voisin; il semble montrer sa main tendue a une femme, agenouillée,
dont la laideur est si atroce que, s’il était possible pour une créature
humaine de survivre avec une gorge disloquée comme la sienne, cette
femme passerait pour un monstre dans n'importe quelle compagnie, dans le
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plus répugnant des cabarets de France ou dans le bar a gin le plus mal famé
d’Angleterre. Deux charpentiers presque nus, le maitre et son apprenti,
dignes compagnons de cette agréable femelle, sont a 'ouvrage ; un garcon,
qui dégage un léger parfum d’humanité, entre, portant une bassine d’eau; et
personne ne paie la moindre attention a une vieille femme a l'air affecté, qui
semble avoir confondu cet atelier avec le marchand de tabac d’a coté, et
semble attendre en vain au comptoir quon lui serve une demi-mesure de
son mélange favori. Partout ou se peut exprimer la laideur, dans les traits,
les membres, le port, elle se trouve ici exprimée. L'on pourrait trouver des
hommes tels que les charpentiers, nus, dans n'importe quel hopital ou des
ivrognes crasseux viennent faire examiner leurs varices. Leurs orteils
meémes sortent tout droit de St. Giles » ; Charles Dickens, « Old Lamps for
New Ones », op cit., pp. 265-266.

18 « Un peintre d’histoire montre 'homme en montrant ses actions. Un
peintre doit compenser les faiblesses naturelles de son art. Il ne peut
énoncer quune phrase, ne peut montrer quun instant » ;
Sir Joshua Reynolds, Discourses, London, Walter Scott, 1887, p. 43.

19 U. Eco (dir.), Histoire de la Beauté, Paris, Flammarion, 2004 [2002], p. 321 ;
comme nous le verrons cependant, il serait plus juste de parler de « Beauté
morale » que de « Beauté moraliste » chez les Préraphaélites.

20 R. Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

21 Dans Notes on Camp, cité dans Umberto Eco (dir.), Histoire de la Laideur,
Paris, Flammarion, 2007, p. 412.

22 Larticle a probablement été publié dans un journal national ou londo-
nien, puis repris par le Staffordshire Advertiser ; je n'ai cependant pas pu
localiser T'article d'origine.

23 « Il peut se ranger du coté de la beauté que Reynolds et Gainsborough
lui ont appris a aimer sur la toile, et que toutes les belles femmes qu'il a
connues depuis son enfance lui ont appris a aimer dans la vie. Il peut inter-
roger les critiques ternes et fumeux, leur demander si la beauté qu'ils
admirent sur ces visages hideux est celle qu'ils admirent chez leurs meres et
leurs filles et qu'ils choisissent chez leurs femmes. Si c’est le type de beauté
qui les ferait reculer d'effroi dans la nature, alors qu'il accueille avec mépris
les incantations fallacieuses au travers desquelles ces critiques voudraient
en faire de I'art. Une chose de laideur est une douleur éternelle, une source
de souffrance véritable et cruelle, qui perdure aussi longtemps que la
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mémoire se maintient. Il y a une bonne vingtaine de ces visages peints par
Rosetti qu'il est bien dommage d’avoir vus. Que nul ne s’autorise a les aper-
cevoir qui tient pour sacré son sens enfantin de la beauté ! » ; anonyme,
« Rosetti Worship », Staffordshire Advertiser, vol. 89, n° 17, 1883, p. 1 ; l'erreur
dans l'orthographe de Rossetti est d'origine.

24 G. Ofek, Representations of Hair in Victorian Literature and Culture,
Farnham, Ashgate, 2009.

25 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978
[1974], p. 45.

26 'Y compris quand le sujet représenté touche au sacré, ainsi que le note
Eco, qui releve chez les Préraphaélites « une atmosphere de religiosité
ambigu€, mystiquement charnelle et charnellement mystique » ; U. Eco,
Histoire de la Beauté, op. cit., p. 174.

27 « Dans le royaume des beaux-arts, une silhouette sinistre ou peu atti-
rante, les mains sur les hanches dans une posture relachée et inconvenante,
inspirait peu de sympathie, parce que ces ¢éléments suggéraient une classe
sociale dont les “artistes” ne devaient pas faire le portrait » ; S. Casteras, «
Pre-Raphaelite Challenges to Victorian Canons of Beauty », op. cit., p. 21.

28 Avant de s’engager sur ce terrain, il convient de rappeler que ce que
recouvre le concept de minorité raciale s'est restreint depuis le XIX® siecle,
et qu'il comprend a I'époque et pour la société victorienne aussi bien les
personnes noires ou asiatiques que les Juifs, les Irlandais, ou les habitants
du pourtour de la Méditerranée - y compris du coté européen ; voir entre
autres les études de M. J. Hickman et B. Walter ou d’A. Bonnett sur le sujet.

29 « Earlier, in the 1850s, contemporary criticism had indulged in [...] ethnic
or racial slurs, especially in connection with Hunt's paintings. These mostly
took the form of derogatory references to Jewish, or exotic, “swarthy”
models » (« Plus tot, dans les années 1850, la critique contemporaine s'était
laissée aller [...] a des injures ethniques ou raciales, en particulier en parlant
des tableaux de Hunt. Ces injures prenaient souvent la forme de références
péjoratives a la judéité, ou a des modeles exotiques, “basanées” ») ;
ibid., p. 3L

30 Une autre grande partie du mérite revient trés probablement aussi a la
combativité de femmes comme Jane Burden Morris ou Maria Spartali Stil-
Iman, et a leur position sociale.

31 «[En 1878,] les traits de Jane Burden Morris, en particulier son cou droit
comme une colonne, ses levres épaisses, le lourd manteau de ses cheveux,
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sa machoire et son front bien dessinés, et son maintien souple, représen-
taient un canon de beauté revu et corrigé que le Mouvement Esthétique
avait popularisé. De plus, méme la chevelure rousse, dont I'éclat infernal
était si choquant notamment pour les critiques de l'ceuvre de Millais en
1856, était devenue a la mode » ; ibid., p. 32.

32 Dans certains sonnets de The House of Life de Rossetti par exemple, ou
dans les premiers recueils de Swinburne.

33 « Une différenciation inappropriée des sexes faisait aussi partie du sous-
texte des réactions contemporaines les plus virulentes » ; ibid., p. 27.

34 D. Lutz, Pleasure Bound: Victorian Sex Rebels and the New Eroticism, New
York, Norton & Company, 2011, C. Cruise, Love Revealed: Simeon Solomon
and the Pre-Raphaelite Drawings, London, Merrell, 2005, et C. Masurel-
Murray, Le calice vide: 'imaginaire catholique dans la littérature déca-
dente anglaise, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.

35 R. Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

36 Comme je l'ai montré (R. Rigal, « “Ut Vita Poesis” : La représentation
poétique de la vie par Dante Gabriel Rossetti », in C. Ippolito (dir.), La Litté-
rature et la vie, Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2018, pp. 237-
252), 1a poésie reste toujours nécessairement en-deca de ce qui fait la vie ; la
peinture n'échappe pas a ce probléme.

37 « Le tableau Light of the World de M. Hunt n'est quun exemple parmi
d’autres de ce mépris complet pour la forme et I'élévation du type ; de cette
préférence, en réalité, pour ce qui est révoltant ; de ce choix trop évident
non pas de ce qui est beau, mais de ce qui est grotesque et corrompu [...].
Rassembler et choisir dans la nature ce qui est le plus noble, le plus beau, et
donc le plus vrai ; rédimer et exalter, et purifier ce qui est vulgaire et
commun ; corriger les erreurs de la nature au moyen des perfections de la
nature [...] tel est le véritable domaine de l'art » ; Critique anonyme dans The
Eclectic Review de janvier 1856, cité dans S. Casteras, « Pre-Raphaelite Chal-
lenges to Victorian Canons of Beauty », op. cit., p. 23-24.

38 Meéme si Hunt a utilisé plusieurs modeles, y compris Elizabeth Siddal et
Christina Rossetti, pour composer le visage de son Christ.
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RESUME

Francais

S'étant constituée en révolte contre la Royal Academy, ses idéaux, et ses
dogmes picturaux, la Confrérie Préraphaélite annonce des sa création en
1848 un rejet des normes artistiques victoriennes. Par leur train de vie
mouvementeé autant que par leur art sensuel, voire obscene, les peintres et
poetes préraphaélites et leurs proches continuent cette orientation initiale
tout au long du siecle.

Il y a cependant plus dans le Préraphaélitisme que le mauvais goit et la
mollesse déviante qu'y voient certains de leurs contemporains (Dickens,
Buchanan). Le rejet des normes, loin d’étre un simple mouvement de rébel-
lion de jeunesse, s'inscrit dans le cadre d’'une praxis phénoménologique, une
représentation de la vie qui vise a faire advenir une société centrée sur
I’'humain. Comme le montrera cet article, 'a-normalité des Préraphaélites -
refus du conformisme et de la norme académique et classique - se change
en an-omalie, cest-a-dire, d'apres I'étymologie du mot (av-wpaiog), en une
représentation de l'écart, de lirrégulier, et de l'aspérité qui caractérisent la
vie. Anormal et anomal se retrouvent ainsi chargeés d'une portée politique
autant qu'esthétique, sociale autant que philosophique.

Cette étude mettra en regard les portraits des Préraphac¢lites et des Acadeé-
miciens, ainsi que des textes critiques et théoriques de I'époque, afin de
montrer la volonté des Préraphaélites d'éviter la normalité lisse de ce qui
est convenable et convenu au profit d'une représentation variée de la vie.
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José Agrippino de Paula, Hitler III mundo

Fatima Rodriguez

PLAN

José Agrippino de Paula et le mouvement Tropicdlia : I'« urgence de I'état
d’invention »

Hitler IIl mundo : récit de rupture

La syntaxe d'un récit cinématographique hors-norme(s)

De la norme a I'énorme : briser le modele courant

Inverser des dialectiques : quand le normatif devient réglementaire

TEXTE

1 Vous saurez me pardonner si je n'ai pas explicité une problématique
dans lintitulé de cette contribution, dérogeant ainsi aux protocoles
universitaires en usage. Mais la seule lecture du titre révele un
probleme intrinseque et suscite spontanément la question : Que vient
faire Hitler au tiers monde ? Nous aurons beau l'écarter de notre
champ de réflexion, elle y revient comme pour annoncer une extra-
vagance. La substitution d'un implicite « III Reich » par « III mundo »
constitue une antiphrase d’autant plus grotesque qu'elle évoque un
programme d’aryanité porté sur un « troisieme monde » probable-
ment métissé ; le nom de José Agrippino de Paula, aux nettes réso-
nances lusophones, en est un indice.

2 Lorsque lartiste brésilien José Agrippino de Paula (Sao Paulo, 1937-
2007, Ambu das Artes) intitule Hitler III mundo! son premier et seul
long métrage conservé, I'expression « tiers monde » avait a peine une
quinzaine d’années de vie ; or, il faudrait se rappeler, et je le ferai pour
introduire mon propos, que c'est précisément dans un texte destiné a
une revue brésilienne de sciences sociales qu'Alfred Sauvy, l'auteur de
cette notion a la vie dure et controversée, parle pour la premiere fois
de trois mondes configurant la géopolitique de la planete. Nous
sommes en 19512, Le pays du Céne Sud a donc connu de premiére
main cette appellation, et il s'est méme vu l'appliquer jusqu’a ce quelle
tombe en désuétude, au profit d'une vision du monde économique,
globale et multipolaire 3.
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José Agrippino de Paula et
le mouvement Tropicalia :
I'« urgence de I'état d’invention »

3 Si I'on se livre a survoler les 786 pages du texte de la Constitution
brésilienne de 1967, celle qui a formalisé et pérennisé le régime de la
terreur jusqu'en 1985, le nom et la doctrine de l'autocrate autrichien y
figurent plusieurs fois : la premiere, pour justifier les forfaitures de la
constitution de 1937, en vertu de la conjoncture de guerre . Le Troi-
sieme Reich est rappelé de fagcon récurrente dans les débats préa-
lables a la rédaction des actes législatifs de 1967 sur la « Sécurité
nationale » et le « Droit de la nation » prévalant sur les droits
des individus.

4 Réaction a cette nouvelle normative ou simple coincidence, cest
aussi en 1967 que nait l'initiative Tropicdlia, entérinée par un mani-
feste, la déclaration de principes parue dans le catalogue
de l'exposition Nova Objetividade Brasileira du musée d’Art moderne
de Rio de Janeiro°. Tropicdlia est un mouvement culturel alternatif de
'hémispheére sud, concu en parallele a la cinquiéme république, sous
la dictature du général da Costa e Silva (1967-1969) a lissue du coup
d’Etat orchestré par le maréchal Castelo Branco, en 1964. Ce putsch
se présentera dans les textes officiels de I'époque comme une
« utopie révolutionnaire », émanant de la « souverai-
neté populaire® » ; il détruira les institutions représentatives, impo-
sera le bipartisme, puis la censure, appliquera la torture systématique
et ira se radicalisant a partir de 19687, période qui aura légitimé et
légalisé I'arbitraire le plus brutal, par lequel les libertés individuelles
seront encore plus atteintes.

5 Dans ce contexte pour le moins délétere, connu comme « les années
de plomb » (« os anos de chumbo »), José Agrippino de Paula fait partie
des créateurs brésiliens les moins prolifiques, si nous nous en tenons
a leeuvre accessible aujourd'hui® et, paradoxalement, les plus
influents du pays, et ce depuis les années 1970 9.

6 Architecte de formation, il se produira dans les milieux underground
de Sao Paulo dans les décennies 1960 et 1970, avec la danseuse Maria
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Esther Stockler, la comédienne Ruth Escobar, I'écrivain et acteur JO
Soares, le chanteur Caetano Veloso et le photographe Jorge
Bodanzky, entre autres. Ils constitueront le groupe SONDA. Ces
artistes interviennent toutes et tous dans ses montages, perfor-
mances, créations et adaptations théatrales ou mises en scéne éphé-
meres aussi bien que dans ses films. Si nous les nommons d’entrée ici,
c'est que, de par leur participation a ces expériences esthétiques, ils
constituent les premiers vecteurs de cohésion du travail de Paula, en
associant, par leur corps et leur jeu la dramaturgie, le cinéma, la
fiction romanesque ou la danse. Ils nous permettent alors de voir
d'office cette création diverse comme une chose organique, une
unité, une « totalité » nous dira Bodanzky!0. Et I'on pourrait aller
jusqua dire que l'ceuvre de Paula, aujourd’hui sommaire, est unie par
sa fragmentarit¢é méme. Or, sa production demeure difficile a
aborder, car une impression étrange et contradictoire d’ensemble
décousu, de morcellement continu et d’amoncellement séquencé
préside a des ceuvres qui s'offrent a nous - et se voilent dans le méme
temps - comme une sorte de déclinaison de I'hétéroclite, voire
du chaos.

7 En 1967, un autre artiste totalisateur !l le carioca Hélio Oiticica (Rio
de Janeiro, 1933-1980), bouleversera les conceptions normées occi-
dentalisantes de l'art, en représentant, plus qu'un étre, un « étre au
monde » noir ou métis, chaotique et coloré. 1l le fait a travers ses
parangolés. Cest ainsi qu'il appelle ses capes énormes et fines, aux
couleurs « subjectivées 12

pigments enveloppent le corps, se modifient et le modifient au gré de

» investies d'une symbolique nouvelle. Des

son mouvement. Elles cachent et exhibent selon la position du sujet
des messages poétiques, souvent subversifs, ce qui vaut a leur créa-
teur la censure, puis l'exil.
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Fig. 1. Parangolé d’'Hélio Oiticica (image libre de droits, non datée).

8 Oiticica, exposé de son vivant dans les plus prestigieux musées d’art
contemporain du monde, commence son expérience dans les bidon-
villes du Morro da Mangueira, a Rio, en 1964, ou il se rend pour
apprendre a danser la samba et étudier les chars allégoriques du
carnaval. Il donne naissance a « l'anti-art » et s'il est convoqué ici,
cest pour avoir été le pere fondateur du mouvement Tropicalia.
Comme il 'a été du « néo-concret 3 » dans les arts plastiques.

9 En musique, Caetano Veloso 4, Gilberto Gil et le groupe Os mutantes
s'associeront a ces initiatives artistiques par des compositions alliant
la pop et le rock aux rythmiques traditionnelles du pays. Il est impor-
tant de rappeler leurs créations, car José Agrippino de Paula travaille
avec ces artistes. Ils et elles interviennent directement dans son
ceuvre, comme une expérimentation commune. Face a I'état
d'urgence dans lequel sombre le pays, Oiticica, puis Tropicalia,
déclarent « I'urgence de l'état d’invention 1 ».
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Le groupe ne craint pas de faire appel au monstrueux, interprété sous
des formes multiples, la vision aberrante, le son discordant. C'est un
monde parallele, ou cohabitent I'harmonie plastique et la dissonance
la plus totale. Mais que nous raconte le film ?

Hitler III mundo : récit de rupture

Entrée en scene : un couple de trentenaires, blancs, classe moyenne,
est effrayé devant une vision subite : plus rien dans le frigidaire. Le
probleme déclenche la colere du mari, extériorisée par des éructa-
tions et des hurlements inintelligibles. Ils partent tous les deux dare-
dare remédier a cette situation fatidique et se dirigent vers un super-
marché dans leur coccinelle 16 Volkswagen. Oh, catastrophe : I'un des
pneus de la voiture se dégonfle a mi-chemin. Chez le concessionnaire
réparateur, le personnage masculin, a l'allure spectrale, perché sur un
monte-charge, et en costume cravate, harangue les voitures en
panne avec profusions de cris et de gestes, saluant les bienfaits de la
consommation, alors que sa femme exhibe son derriere pour
I'employé de service.

Fig. 2. Photogramme HTM, (1:56)

C'est dans ce cadre insolite et non moins burlesque qu'un coup d'état
éclate au « tiers monde », suivi de répressions diverses, toutes racon-
tées a la maniere des happenings : Paula intégre a son spectacle une
assistance, souvent nombreuse et diverse, allant des badauds de
l'avenue Paulista, la plus grande artere de la mégapole, des enfants
des bidonvilles, une compagnie de danse, aux forces de la police de
I'Etat qui, au cceur du tournage, procédent a l'arrestation du super-
héros Marvel La Chose, ignorant qu’il s'agit d'une fiction, et ce sous
les regards ahuris de la foule. Ces actions et d’autres de circonstances
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sont incorporées au film qui devient par la méme une sorte de docu-
e orQtesque Fig. 3. Photogramme HTM (53:11)

-
& [ &

13 Un dictateur, associable par sa caractérisation a la figure d’Adolf
Hitler, et son collaborateur, le Captain America, se partagent le
marché des gueux avec un samourai qui s'exerce régulierement au
hara-kiri. On y trouve également des artistes, des activistes, ou
encore un monstre de pierre...
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15

Fig. 4. Photogramme HTM (41:20)

Un homme-automate, portant une croix gammeée épingléee sur le bras
gauche, tente en vain de tuer Hitler. Une émission télévisée du grand
promoteur Sylvio Santos!” présente un concours de beauté ot des
jeunes femmes sont placées sur un podium, rangées par ordre de
stature. Sur lune des estrades est déposée une jeune naine,
mendiante de profession, qui ponctuera d’autres séquences du film.

Le samourai adipeux, surmaquillé comme pour le cirque et tout de
blanc vétu se promene a travers une vraie favela en distribuant des
feuilles mortes sur lesquelles se rabat une infinité d'enfants sortis de
nulle part. IIs seront par la suite transportés comme des bestiaux
dans un microbus pour exercer la mendicité au centre-ville.
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Fig. 5. Photogramme HTM (18:45)

16 Adolf Hitler se rend dans un atelier d'artiste. Le peintre est en train
d'exécuter un portrait de Batman a la mine attristée. Il mange un
morceau de viande crue. Les pieds de deux pendus apparaissent sur
la partie supérieure gauche du tableau.
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Fig. 6. Photogramme HTM (21:54)

17 Un canoé mené par des personnages bibliques rame a sec et accoste
la rive d'un ruisseau urbain sans eau.
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Adolf Hitler copule avec son acolyte borgne le Captain America. Un couple
de jeunes gens, dénudés, en fait de méme au milieu de nulle part. Dans la
jungle se produisent des persécutions de tout ordre. Spectacle de cirque

joué par une troupe de nains ou rituel préalable a une condamnation
a mort...

Fig. 7. Photogramme HTM (37:50)

La syntaxe d'un récit cinémato-
graphique hors-norme(s)

18 Ces scenes sont juxtaposées suivant la technique du découpé -
cut up - inventée par Brion Gysin en 1960 : des fragments aléatoires
réorganisables susceptibles d'élaborer par reconstitution un texte
nouveau. Sont ici au rendez-vous des extraits de chorégraphies anté-
rieures au film, des images de torture explicite, castration dun
détenu politique, lobotomisation d'un malade mental. Ou implicite,
décapitation de l'activiste Madame Vida en présence du Fiihrer en
personne et d'un magistrat. A I'instar de cette imagerie hétéroclite, le
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film fera provision de toutes sortes de sonorités. La bande sonore,
que nous devons a Caetano Veloso, est composée d'un méli-mélo de
musiques du cinéma hollywoodien, tanguillos flamencos, valses vien-
noises, marches militaires, candomblés, sambas, harangues, coups de
klaxons, de sifflets, de fusils, de mitrailleuses, cris de porcs, de
poules, d¢léphants... Un ensemble cacophonique. Plus encore, les
voix des personnages sont souvent décalées du mouvement des
levres. Par moments, elles seront remplacées par des sons anima-
lesques. Non seulement la norme linguistique, mais encore sa réalisa-
tion en discours, se voient dénaturées, travesties, subverties, faisant
état d'une confusion et d'une corruption langagiere généralisées. Si
unité il y a, elle est dans ce jeu de contraires : amalgame et fragmen-
tation sonore, mais aussi « spatiale et stylistique 18 ».

Dans cet ensemble désorganisé, I'apparition récurrente du Samourai
et ses déambulations christiques a travers des lieux marginaux de la
ville constitue le seul €lément structurant, fragile s'il en est, dans une
histoire non linéaire, exposée a la manieére des vignettes des comics
Marvel. Une trame qui se déchire, qui avance en s’abolissant, comme
le principe des photogrammes de la pellicule. Seules les situations
concretes et ponctuelles trouvent un début et une fin.

Fig. 8. Photogramme HTM (30'46)

Ce flux d'images sans connexion apparente induit une perte de la

narrativité filmique 19

, mais non pas de la logique du récit. Car la
logique, nous la retrouverons autrement. Et c'est précisément 13, dans
I'observation de cette pensée discursive autre quune breve interpré-

tation de ce film-relique est de mise.
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De la norme a I'énorme : briser le
modele courant

S'il y a un commun dénominateur a toutes ces variations artistiques
pratiquées par de Paula et plus largement par les membres de
Tropicalia, cest qulelles réévaluent la norme, entendue non pas
comme un concept absolu, monolithique, mais comme une notion
seule compréhensible dans sa relativité, a travers la relation dialec-
tique :

Normalité /pathologie, définissant le normatif
Légalité/illégalité, formalisant le réglementaire
Norme /usage, organisant le langagier

Nous pouvons convenir que cette triade constitue notre maniere de
réaliser la norme dans la régulation du discours social ?%, trois para-
metres dont seuls sont admis les écarts-types, c'est-a-dire, les
limites de la normalité, le hors-limite étant considéré comme
« déviant ». Des lors, il semblerait évident que Hitler III mundo trans-
gresse méme l'écart-type justifiant la norme sociale, et nous livre une
fiction carnavalesque, un monde vu a travers un miroir déformant.

Lart de Paula introduit ces trois dialectiques par réflexion, a la
maniere d'un miroir. Mais quel est-il, ce miroir ? Nous pourrions aisé-
ment l'associer a l'esperpento. Né en 1920 de la plume du dramaturge
et romancier espagnol Ramoén Maria del Valle Inclan?!, ce genre litté-
raire distorsionne le référentiel - le contexte politique et social
autant que la tradition théatrale - de manieére systématique, en
forcant les traits grotesques ad absurdum.

Le premier visionnage du film se préte a ce type de lecture. Mais
I'affirmation devient discutable lorsque l'on regarde de plus pres.
Nous allons voir comment cette triangularité apparait, reflétée ou
réfractée, dans Hitler III mundo, sachant que sa représentation n'est
pas facilitée par la distance temporelle de notre regard de specta-
trices et spectateurs actuels.
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Inverser des dialectiques : quand
le normatif
devient réglementaire

Revenons a la constitution brésilienne de 1967. Elle déclare que le
« pouvoir national » s’articule sur trois « stratégies » : économique,
psychosociale, militaire. La premiere interrogation qui nous vient a
l'esprit : en quoi consiste la « stratégie psychosociale » ? La réponse
est donnée dans le texte officiel : en une « valorisation de 'homme en
genéral, par l'élévation du degré d'éducation et de la santé », le
« perfectionnement de la structure sociale en vue de I'harmonie
sociale », « la garantie de l'intégrité et la paix sociales » en contenant
et neutralisant « la pénétration idéologique adversaire, en fortifiant la
conscience politique du peuple et la moralité nationale %? ». Associant
le geste a la parole, en décembre 1968 est décrété l'acte institu-
tionnel n® 5 AI-5 - Ato Institucional Numero Cinco (AI-5) -,
cinquieme prescription de la dictature de Costa e Silva pour censurer,
emprisonner, torturer ou exécuter des artistes, militant.es « adver-
saires » du régime et homosexuelles. Ces trois dialectiques distinctes
se voient ainsi bouleversées, tant et si bien que le normatif, identifié
ici a une sorte de préservation de l'état de santé de la « psyché
sociale » glisse vers le réglementaire et tout acte attentant contre
cette nouvelle « santé publique » devient illégal et fera par 1a méme
l'objet de poursuites.

Si ces deux composantes de la triade sont renversées d'un coup de
plume, la tres formelle plume constitutionnelle, la troisieme dialec-
tique est littéralement inversée : le discours officiel, issu d'une junte
de militaires insurgés, s'approprie et se prévaut des concepts signi-
fiant les mémes valeurs quil persécute : « démocratie », « souverai-
neté populaire », « utopie », « révolution », les « adversaires » sont
alors déguisés en « insurrectionnels » et toute forme d'opposition au
régime se transforme en « propagande adverse ». Il en fera une
rhétorique creuse et cet acte discursif d’appropriation et defface-
ment postérieur disloquent définitivement les rapports dialectiques
de la triade 23, Aussitot intronisé, le chef de la junte militaire de 1964,
maréchal Castelo Branco, crée par décret un centre d'instruction de
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24 consacré au

la guerre en pleine forét amazonienne, a Manaus
combat dans la jungle contre les « insurrections » de tout ordre,
réelles ou potentielles, a la « diffusion de la mystique du guerrier de
la jungle » et a la formation de la conscience citoyenne pour la
défense de l'environnement et la recherche entomologique. Des
commandos formés au Panama massacrent leurs concitoyens tout en
observant les papillons. Ces actes nous sont exposés par les textes
légaux comme un cadre épique vide de sens, une rhétorique discur-
sive distorsionnée, une liturgie de l'absurde. Un systeme normatif
convulsé qui se traduira en préceptes et ordres dans la politique tota-
litaire des années 1960 aux années 1980. Comment ne pas voir alors
dans l'oratoire dévorante de ce Hitler de langue portugaise, maitre
d'un troisieme empire identifi¢ au tiers monde, le non-sens des
clauses et décrets de I'époque.

Comment ne pas voir dans ce samourai régulateur du marché des
mendiants nains, au visage surmaquillé au blanc d’Espagne, a la
longue tunique immaculée, comme fraichement sorti du théatre
Kabuki de Sao Paulo, I'image analogique de l'aryanisation des mino-
rités encouragée par les gouvernements depuis les années 1930, en
vue d'une homogénéité raciale, et le blanchiment symbolique consé-
quent, a l'origine du stéréotype positif incarné au Brésil par le Japo-
nais prospére et laborieux?®, Les performances filmées et intégrées
au long-métrage sont elles-aussi fonctionnelles et font sens : elles
abolissent la ligne divisoire entre la fiction et la référence, entre le
témoignage et l'invention, entre le document et la farce. La participa-
tion involontaire du public ou de la police dans le film nous parle de la
perméabilité entre l'art et la sociéte, rejoignant le projet d’art et envi-
ronnement d’Oiticica. Le matériau devient alors matiére, matiere
décomposée transgressant 'ordre début - développement - fin, pour
se réinterpréter. Car José Agrippino de Paula et sa troupe tropicale
nous offrent une représentation grotesque d'une réalité tout aussi
gérée par larbitraire et 'absurde. Une réalité faite elle-méme de
cut up, de coupes et de coupures aléatoires, de recomposi-
tions capricieuses.

L'extréme serait ainsi communicable et poétisable. Lextréme factice,
frelaté — nous avons omis dans ce travail les éructations diverses, les
vomissements d’Hitler, du Samourai, et ses opposés, les scenes de
dévoration. Cette poétisation de I'extréme agirait a I'instar d'un miroir
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déformant, anamorphose burlesque d'un réel saturé par le machi-
nisme, la consommation, la violence, imagerie reproduite a satiété
par l'ceil démultiplicateur des mass media. Mais nous pensons qu'elle
renverrait plutot a une glace brisée qui nous empéche de voir l'objet
dans son entier. Un ceil spectatoriel actif est invité désormais a les
recomposer. Dans cet acte de reconstitution - qui est aussi une
forme de réparation - nous pouvons revoir le vrai aspect de l'objet ou
bien, si nous nous amusons a une restitution aléatoire des fragments,
sans ordre, sans hiérarchie, nous verrons ce film comme la résolution
d’'un imaginaire qui est un véritable parangolé, une transfiguration par
le mouvement de limage qu’il projette. Et cest la que réside son
intemporalité, dans le lieu utopique d'une invention en perpétuel
« état d'urgence ».

NOTES

1 Tourné entre 1968 et 1969, en noir et blanc et sur un format de 35 mm, le
film est aujourd'hui visionnable sur plusieurs sites. Voir https: /www.youtub
e.com/watch?v=HAVNYu5diNM. Voir également la présentation (en alle-

mand) du Deutsches Filminstitut Filmmuseum, 6 juillet 2018 : https: //youtu.
be/A8g0qGCh2AQ.

2 Alfred Sauvy, « Trois mondes, une planete », L'Observateur, 14 aoft
1952, n° 118, p. 14. En note de bas de page : « En 1951, jai, dans une revue
brésilienne, parlé de trois mondes, sans employer toutefois l'expression
« Tiers Monde ».

3 Nous renvoyons au message de Robert Zoellick, ancien président du
groupe Word Bank dans le Woodrow Wilson Center for International Scho-
lars, le 14 avril 2010. Robert Zoellick, « The End of the Third World?:
Modernizing Multilateralism for a Multipolar World ». Consultable sur le site
de la Banque Mondiale, https://openknowledge.worldbank.org /handle /109

86/29639.

4 Anais da Constitucao de 1967, p. 207, https: //www.senado.leg.br/publicac
oes/anais /pdf-digitalizado/Anais Republica /1967/1967%20Livro%203.pdf.

5 Voir Hélio Oiticica, « Esquema geral da nova objectividade », http: //tropic
alia.com.br/leituras-.complementares /esquema-geral-da-nova-objetividad

e. Pour une contextualisation de ce mouvement, voir Anna Corina Da Silva,
« O Experimentar da 'Nova Objetividade: o Contexto Artistico Brasileiro
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entre os anos 1950 e 1960 », Temporalidades, Université Fédérale de Minas
Gerais, vol. 3, n° 1, janvier-juillet 2011, pp. 199-211, www.fafich.ufmg.br/temp
oralidades.

6 Voir Maud Chirio, « Le pouvoir en un mot : les militaires brésiliens et la (h

ttp: /nuevomundo.revues.org /document3887.html)“ _(http: /nuevomundo.revues.org /docume

nt3887.html)révolution (http: //nuevomundo.revues.org /document3887.html)” (http: //nuevo

mundo.revues.org /document3887.html) du 31 mars 1964 » (http://nuevomundo.revues.or

g/document3887.html) [archive (http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fn

uevomundo.revues.org%2Fdocument3887.html)], Nuevo Mundo, Mundos Nuevos,
'EHESS), n°® 7, 2007, https: //journals.openedition.org /nuevomundo /3887.

7 « Campagne anti-insurrectionnelle » du général Garrastazu Meédici,
meneée contre la population civile.

8 A peine trois productions : les romans Lugar puiblico et PanAmérica (1965
et 1967), la piece de théatre filmée Rito de amor selvagem, de 1968,
Hitler III mundo, de 1969.

9 Voir Fabbio Raddi Uchda, « A colagem na obra de José Agrippino de
Paula : migracao de procedimentos entre literatura, teatro e cinema »,
Contemporanea. Comunicacdo e cultura, vol. 13, n°® 1, janvier-avril 2015,
pp. 225-241.

10 Voir Eugénio Puppo (dir.), Bodansky conta Agrippino, Eco Producois, 2011,
https: /www.youtube.com /watch?v=MVHTXWT{nKS.

11 Des lors qu'il pratique I'écriture de fiction, I'essai, la performance, la pein-
ture ou la sculpture a partir d'un systeme de vases communicants, d'imbri-
cations qui font l'originalité de son ceuvre.

12 C'est ainsi qu'Oiticica les qualifiait. Voir Parangolé, extraits du film
présenté pour l'exposition du Tate Modern, Londres, 2007, https: /www.you
tube.com /watch?v=dJTr812M6Ps&t=16s.

13 Qiticica en personne le décrit dans le film d’'Ivan Cardoso, HO, 1979. Les
habitant.es du Morro da Mangueira performent ce « néoconcret », https: //
www.youtube.com /watch?v=yGYHJaGXHOU&feature=youtu.be&t=73.

14 Les musiques des documentaires realisés du vivant d'Oiticica sont
de Veloso.

15 Ibid. Voir Hélio Oiticica, « Esquema geral da nova objectividade », http: //t

ropicalia.com.br/leituras-.complementares /esquema-geral-da-nova-objeti

vidade. Nous retrouvons un travail in extenso sur cet état desprit dans
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larticle de Celso Favaretto, « O grande mundo da invencao », ARS (Sao
Paulo), vol. 15, n® 30, Sao Paulo, mai-aoft 2017, http: //dx.doi.org /10.11606 /is
sn.2178-0447.ars.2017.134274.

16 Commandée en 1938 par Adolf Hitler a Ferdinand Porsche, symbole de
modernité et de progrés économique.

17 Showman, présentateur de télévision et propriétaire du holding homo-
nyme. Le titre méme de son émission fétiche « Vamos brincar de forca »
(« Nous allons jouer au pendu »), dont certaines images sont reprises dans
Hitler IIl mundo, participe du dispositif ironique du film.

18 Ibid. n. 10, p. 237.

19 Fabbio Raddi Uchoa, « A colagem na obra de José Agrippino de Paula »,
op. cit, p. 236.

20 Il s’agit d'un discours social compris selon la définition de Marc Angenot,
a savoir « les systemes génériques, les répertoires topiques, les regles
d’enchainement d'énoncés qui, dans une société donnée, organisent
le dicible - le narrable et l'opinable - et assurent la division du travail
discursif. Il s'agit alors de faire apparaitre un systeme régulateur global dont
la nature n'est pas donnée demblée a 'observation, des regles de produc-
tion et de circulation, autant quun tableau des produits », Marc
Angenot, 1889, un état du discours social, Longueuil, Le Préambule,
« L'Univers des discours », 1989, p. 2. Consultable sur Médias 19, http: /ww
w.mediasl19.org.

21 Le terme existait déja dans la langue courante, mais Valle Inclan en a fait
un concept esthétique dans la scene XII de sa « tragifarce » Luces
de Bohemia

« Max: La tragedia nuestra no es tragedia.

Don Latino: Pues ;qué sera ?

Max: El esperpento. »

Ramoén Maria del Valle Inclan, Luces de bohemia, Textos.info.

22 « Acdes a) No ambito interno: -valorizar o homem em geral, pela
elevacao do grau de educacao e do estado sanitario e padrao de vida das
populacdes urbana e rural; -aperfeicoar a estrutura social, com vistas a
harmonia social; -assegurar a integridade e a paz sociais; -conter e neutra-
lizar a penetracao ideolégica adversaria, em particular pelo fortalecimento
da consciéncia politica do povo e pela sua educagao contra a propaganda
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adversaria; -fortalecer o moral nacional », Anais da Constitucao de 1967,
op. cit., p. 236.

23 « Em dezembro de 1968 é decretado o Ato Institucional n 5, o AI-5,
quinto decreto da Ditadura que deu plenos poderes ao general Arthur da
Costa e Silva para censurar, torturar e matar trabalhadores, militantes de
esquerda, LGBT e artistas. A matancga ¢ institucionalizada nos porodes da
Ditadura. Os censores agora se instalam permanentemente nas redagoes de
jornais e revistas. A censura preévia é terreno fértil para a autocensura. » htt

072.

24 Le décret presidentiel 53.6492 est commenté sur la page officielle du

Ministere de la Justice brésilien. Avril : http: /www.cigs.eb.mil.br/index.ph
p/o-cigs.

25 Pour preuve, les déclarations de la présidente de I'Alliance culturelle
Bresil-Japon, lors de la commémoration, en 2018, de l'arrivée des premiers
Japonais au Brésil : « Quando se comemoram os 110 anos de imigracao japo-
nesa no Brasil, a melhor homenagem aos 781 pioneiros que desembarcaram
no porto de Santos no dia 18 de junho de 1908 ¢ prestar nossas reveréncias a
eles por terem trabalhado pela sua total integracao social, econémica e
cultural, construindo a maior comunidade japonesa fora do Japao e contri-
buindo para que o Brasil se tornasse uma referéncia mundial em diversidade
cultural”, afirma o presidente da Alianca Cultural Brasil-Japao, Yokio
Oshiro. »

https: //theatromunicipal.org.br/pt-br/noticia /theatro-municipal-faz-conc

erto-que-homenageia-cultura-japonesa/, consulte le 4 octobre 2021.

RESUME

Francais

Lorsque l'artiste brésilien underground José Agrippino de Paula (1937-2007),
I'un des initiateurs du Tropicalisme, intitule Hitler IIIl mundo son premier et
seul long métrage conservé (tourné entre 1968 et 1969, en noir et blanc),
'expression « tiers monde » avait a peine une quinzaine d’années de vie. Ce
film avant-gardiste et ironique, a la syntaxe hors-norme(s), juxtapose des
scenes grotesques et burlesques suivant la technique de découpé - cut up -
inventée par Brion Gysin, en 1960. Deux des personnages récurrents sont
un sosie d’'Hitler et un samourai obese (autrement dit « é-norme »).
Comment ne pas voir dans cet Hitler lusophone, maitre d’'un troisieme
empire identifié au tiers monde, le non-sens des clauses et décrets publiés
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en décembre 1968, sous la dictature de Costa e Silva, pour censurer, empri-
sonner, torturer ou exécuter des artistes, militant.es « adversaires » du
régime et homosexuelles ? Le normatif, identifié par la constitution breési-
lienne a une sorte de préservation de l'état de santé de la « psyché sociale »
glisse alors vers le réglementaire et tout acte attentant contre cette
nouvelle « santé publique » devient illégal et fera par la méme l'objet
de poursuites.

INDEX

Mots-clés

Bresil, cinéma expérimental, José Agrippino de Paula, dictature,
Tropicalisme.
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