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TEXTE

Introduction
En 1848, quelques étudiants de l’Académie Royale de Londres se
retrouvent pour parler d’art, expé ri menter de nouvelles façons de
peindre, et créer un groupe artis tique alter natif, la Confrérie Préra‐ 
phaé lite  (Pre- Raphaelite Brotherhood). Cette confrérie, pensée sur le
modèle des cellules révo lu tion naires qui fleu rissent un peu partout
sur le conti nent euro péen, s’affiche discrè te ment par l’inclu sion des
lettres «  PRB  » dans les tableaux qu’elle produit, tout en jurant,
d’après Hunt, de garder secret le sens de ces lettres :

1

Gabriel [Rossetti] improved upon previous sugges tion with the word
Broth er hood, over ruling the objec tion that it savoured of cler ic alism.
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When we agreed to use the letters P.R.B. as our insignia, we made
each member solemnly promise to keep its meaning strictly secret,
fore seeing the danger of offending the reigning powers of the time 1.

La mention par Hunt d’un danger ou d’une offense possible est peut- 
être une exagé ra tion. Il existe, en revanche, une volonté d’aller à
l’encontre de l’ensei gne ment dispensé à la Royal Academy et de la
pein ture britan nique telle qu’elle se pratique à l’époque. Cette volonté
est confirmée par William Michael Rossetti, dans la courte biogra phie
sur laquelle s’ouvre son édition de la corres pon dance de son frère :

2

All three contemned the common place anec dot ical subjects of most
British painters of the day, and their flimsy pretences at clev erness of
execu tion, unsup ported either by clear intu ition into the facts of
Nature, or by lofty or mascu line style, or by an effort at sturdy
real iz a tion. There were of course excep tions, some distin guished and
some noble excep tions; but the British School of Painting, as a
school, was in 1848 wishy- washy to the last degree; nothing imagined
finely, nor descried keenly, nor executed puissantly. The three young
men hated all this 2.

Malgré ce que les témoi gnages de Rossetti et de Hunt peuvent laisser
penser, c’est plutôt contre la méthode ensei gnée à l’Académie et les
rigueurs du processus d’appren tis sage que les jeunes Préra phaé lites
s’insurgent : contre la disci pline, pour Dante Gabriel Rossetti 3, contre
le prin cipe général établi par Reynolds dans ses discours, pour tout le
groupe. D’après Joshua Reynolds, portrai tiste, cofon da teur et premier
président de l’Académie, l’artiste doit en effet suivre la Nature, mais
dans le but expli cite d’atteindre à une forme d’idéal, à une beauté
abstraite que l’œil exercé pour rait déceler après une longue étude des
maîtres précé dents :

3

the whole beauty and gran deur of the art consists, in my opinion, in
being able to get above all singular forms, local customs,
parti cu la ri ties, and details of every kind 4.

Dans ses premières réunions, c’est une oppo si tion à cet oubli des
spéci fi cités du vivant qu’exprime la Confrérie  : les jeunes peintres
recherchent l’origi na lité, la sincé rité, la beauté du monde, et non la
repro duc tion d’une forme qu’une conven tion aurait déclarée idéale 5.

4
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Là encore, ce n’est pas une doctrine tota le ment repoussée par les
Acadé mi ciens : Reynolds mentionne l’étude directe de la nature dans
ses  discours 6, mais la décrit comme une méthode longue et fasti‐ 
dieuse, néces saire pour les maîtres de la Renais sance mais qui peut
main te nant être remplacée par l’étude des autres peintres. L’on
retrouve ainsi, chez les artistes préra phaé lites, à la fois un rejet des
normes acadé miques et une volonté de revenir à une méthode
passée, au mépris des conseils et préco ni sa tions de leurs aînés.

La Confrérie est- elle pour autant un groupe désor donné de jeunes
rebelles, à la recherche d’une illu sion, et trop impa tients pour suivre
les conseils d’ensei gnants plus sages ? L’on pour rait inter préter ainsi
la nais sance du groupe, en parti cu lier si l’on consi dère la fougue et
l’impé tuo sité de certains membres, Dante Gabriel Rossetti en parti‐ 
cu lier. Protéi forme et diffi ci le ment saisis sable, le groupe préra phaé‐ 
lite – que l’on entende par- là la Confrérie elle- même ou les multiples
artistes qui s’en sont rappro chés au fil des années – corres pond aussi
à ce cliché, celui d’un ensemble désuni d’artistes qui ne partagent pas
tous le même but et dont le peu de traits communs met en ques tion
la défi ni tion d’un « style préra phaé lite » 7.

5

Cette volonté de sincé rité artis tique et ce rejet de la confor mité
acadé mique cachent un projet philo so phique réel. L’anor ma lité de
l’art préra phaé lite est en premier lieu une ques tion d’esthé tique et de
récep tion visuelle, comme le montre Susan  Casteras 8. Mais elle
dépasse le cadre de la pein ture pour s’étendre au domaine poli tique,
fonde une propo si tion de renou veau de la société, et sert de fil direc‐ 
teur idéo lo gique à la multi pli cité d’artistes que l’on pour rait ratta cher
au Préra phaé li tisme. Ce projet se concré tise d’abord par le rejet des
habi tudes artis tiques et idéo lo giques tradi tion nelles, accep tées et
recon nues, au point de provo quer parfois l’indi gna tion. Cette provo‐ 
ca tion sert à révéler les singu la rités et la variété qui parcourent la
société et devraient donc parcourir l’art afin qu’il donne une fidèle
repré sen ta tion du monde. Enfin, la mise en évidence de cette variété
permet de proposer un nouveau point de départ poli tique  : donner
toute sa valeur à la variété humaine, contre les norma li sa tions exclu‐ 
sives de la société victorienne.

6

L’on verra au fur et à mesure de cette démons tra tion comment l’a- 
normalité – un refus du confor misme et des normes acadé miques et

7
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clas siques – se change en an- omalie, terme qui, selon son étymo logie
(àν- ώµαλοç), renvoie à l’écart, à l’irré gu la rité, à l’aspé rité. C’est ce glis‐ 
se ment d’une norme refusée à un écart reven diqué qui permet de
fonder un nouveau «  nomos  » (νóµοç), c’est- à-dire une nouvelle
coutume qui est aussi une nouvelle façon de repré senter le monde.

A- normalité, rejet
du conformisme

Les Préra phaé lites, pseudo- 
conformistes

Les pein tures préra phaé lites sont marquées autant par l’ambi guïté et
la multi pli cité de leurs formes que par leur anti con for misme. D’un
point de vue géné rique, les premières toiles semblent tendre de façon
très acadé mique vers la perfec tion artis tique  ; les six tableaux
majeurs peints et exposés par les Préra phaé lites entre 1849 et 1851
repré sentent des sujets reli gieux,  pour Girl hood of Mary  Virgin et
Ecce Ancilla  Domini (fig.  2) de Dante Gabriel  Rossetti, Christ in the
House of His  Parents  (fig.  3) de John Everett Millais  et A Converted
British Family Shel tering a Chris tian Missionary from the Perse cu tion
of the Druids de William Holman Hunt, ou des sujets littéraires, pour
Isabella de Millais et Rienzi (fig. 1) de Hunt.

8

Ces œuvres relèvent toutes de la pein ture d’histoire, la plus haute
dans la hiérar chie suivie par les acadé mies euro péennes, et, d’après
Reynolds, la plus apte à permettre une repré sen ta tion des passions.

9
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Fig. 1 – William Holman Hunt, Rienzi vowing to obtain justice for the death of his young brother,
slain in a skir mish between the Colonna and the Orsini factions, 1848-1849, huile sur toile;

Wiki media Commons, domaine public

De plus, elles obéissent à certains des prin cipes que la Royal
Academy, en suivant les « grandes écoles » de la Renais sance, préco‐ 
nise, par exemple le nombre limité de person nages :

10

But the thing is very different with a pupil of the greater school.
Anni bale Caracci thought twelve figures suffi cient for any story; he
conceived that more would contribute to no end but to fill space. [...]
Besides, it is impos sible for a picture composed of so many parts to
have that effect, so indis pen sably neces sary to gran deur, of one
complete whole. However contra dictory it may be in geometry, it is
true in taste, that many little things will not make a great one. The
Sublime impresses the mind at once with one great idea; it is a single
blow: the Elegant indeed may be produced by a repe ti tion, by an
accu mu la tion of many minute circumstances 9.

Les deux tableaux de Rossetti sont pour le moins inti mistes  ; le
nombre de person nages et de détails y est à chaque fois très limité.
Les tableaux de Millais et de Hunt sont un peu plus détaillés et

11
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comportent plus de person nages  ; mais si on les compare aux toiles
de l’école véni tienne, que Reynolds critique expli ci te ment dans ses
discours, ils gardent une certaine unité de compo si tion, et évitent
l’abon dance que l’on trouve dans certaines toiles du Titien ou de
Carpaccio, par exemple.

S’éloi gner des normes
Beau coup d’autres carac té ris tiques de ces œuvres s’éloignent cepen‐ 
dant des préceptes de l’Académie. La symé trie, dont Reynolds fait
l’éloge, n’est pas de mise dans la plupart des tableaux : le sujet prin‐ 
cipal du Rienzi de Hunt par exemple est décalé, dans la partie gauche
du tableau, tandis que les soldats et éléments de décor qui auraient
clas si que ment dû être placés autour du sujet se retrouvent dans la
partie droite. La pers pec tive et l’harmonie géomé trique ne sont pas
non plus parfai te ment respec tées, dans  l’Isabella de Millais par
exemple, où le déséqui libre entre le nombre de person nages de
chaque côté de la table fausse la perspective.

12

L’usage des couleurs enfin semble aller direc te ment à l’encontre des
consignes de Reynolds : dans plusieurs de ses discours, l’Acadé mi cien
prône la simpli cité, l’harmonie, le recours très discret aux couleurs
froides pour mettre en valeur une lumière chaude, et, autant que
possible, l’utili sa tion du  clair- obscur 10. Un tableau  comme Ecce
Ancilla Domini (fig. 2), au contraire, joue préci sé ment de la force du
contraste entre diffé rentes couleurs brillantes ; la lumière y est claire
et froide ; la faible variété des couleurs et leur carac tère très distinct
suivent l’un des prin cipes reconnus par Reynolds, mais c’est un prin‐ 
cipe qu’il compare à la musique mili taire, faite pour célé brer les
passions les plus nobles mais aussi les plus dures, en contra dic tion
donc avec le carac tère inti miste et reli gieux du tableau de Rossetti.

13
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Fig. 2 – Dante Gabriel Rossetti, Ecce Ancilla Domini, 1849-1853, huile sur toile ; Tate
N01210, © Tate, licence Crea tive Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Malgré la jeunesse des Préra phaé lites au moment où ces six toiles
sont peintes, ces dévia tions par rapport à la norme acadé mique ne
sont pas des erreurs de compo si tion, mais des remises en ques tion de
l’ensei gne ment acadé mique et des normes conser va trices de la Royal
Academy. Il suffit pour s’en convaincre de voir la façon dont ces choix
servent le propos des tableaux : dans Ecce Ancilla Domini, la pers pec‐ 
tive parti cu lière permet d’attirer l’atten tion sur la Vierge et ainsi sur
l’enfan te ment futur du Christ, tandis que la domi nance du blanc
souligne à la fois la virgi nité de Marie et la violence de la scène. Dans
Rienzi (fig.  1), l’absence de symé trie accentue l’hori zon ta lité du
tableau, souvenir des Pietà de la Renais sance, et sert ainsi à traduire
le regret de l’avenir qui échappe alors à Rienzi, ainsi qu’exprimé dans
le chapitre du roman de Bulwer Lytton que le tableau illustre :

14
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But for that event, the future libe rator of Rome might have been but
a dreamer, a scholar, a poet, — the peaceful rival of Petrarch — a man
of thoughts, not deeds. But from that time, all his facul ties, ener gies,
fancies, genius, became concen trated to a single point 11.

L’affaire Dickens

Catho li cisme et esthétique
Dans l’ensemble, ce n’est pas par leurs sujets que ces tableaux dévient
de la norme acadé mique, mais par le mode de repré sen ta tion des
scènes choi sies. L’exemple le plus flagrant est Christ in the House of
His Parents de Millais : le Christ, comme les membres de sa famille –
 person nages sacrés, élevés au- dessus du commun des mortels par la
grâce de Dieu  – y sont repré sentés, selon l’habi tude prise par les
Préra phaé lites, sous les traits de personnes réelles choi sies parmi
leurs proches. La Vierge, Joseph, le Christ lui- même ne sont pas des
person nages allé go riques dont l’appa rence ne doit repré senter que la
vertu, mais des êtres humains ; ce ne sont pas des moyens de figurer
les valeurs que le Christ et sa famille sont censés symbo liser, mais des
portraits réalistes de person nages historiques.

15

Le tableau constitue ainsi non pas une recherche d’idéal, comme le
préco nise l’Académie, mais une volonté de repré senter une scène
ancrée dans une forme de réel. Ce réel n’est pas très précis géogra‐ 
phi que ment et chro no lo gi que ment, puisqu’il emprunte aussi bien aux
campagnes euro péennes qu’à l’arrière- pays proche- oriental et à
l’Anti quité autant qu’à l’époque contem po raine  ; mais il reste recon‐ 
nais sable comme étant conforme à une certaine réalité. Au lieu de
s’inspirer de la nature et des grands maîtres pour produire une
version idéa lisée d’un épisode biblique destiné à servir d’exemple,
Millais, comme Hunt et Rossetti, recons ti tuent l’épisode biblique  : le
recours à des modèles réels, dont les traits indi vi duels sont recon‐ 
nais sables, fait du tableau une réité ra tion de la scène, et non
son imagination.

16
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Fig. 3 – John Everett Millais, Christ in the House of His Parents, 1851, huile sur toile; Tate
N03584, © Tate, licence Creative Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Replacée dans le contexte idéo lo gique de l’Angle terre des
années 1840-1850, cette réité ra tion prend une dimen sion parti cu liè‐ 
re ment sulfu reuse du point de vue idéo lo gique. Cette tenta tive de ne
pas simple ment imaginer la scène, en parti cu lier la scène biblique,
mais de la (re)produire, corres pond à une forme d’incar na tion  : le
Christ, la  Vierge, Joseph tels qu’ils sont repré sentés par les Préra‐ 
phaé lites ne sont plus des idées, mais des puis sances divines faites
chair à nouveau. Outre le poten tiel blas phé ma toire que cela suppose,
et qui est relevé par exemple par Frank Stone dans  l’Athenaeum 12,
certains critiques y voient une preuve de la résur gence du catho li‐ 
cisme, avec tout le danger que cela pose pour l’État anglican 13.

17

Le rejet de la norme n’est pas simple ment celui des conven tions
acadé miques  ; c’est aussi un rejet des conven tions sociales et poli‐ 
tiques, propre à susciter non seule ment un débat esthé tique, mais
aussi une contro verse poli tique, morale, et idéo lo gique. Ainsi que
l’analyse Bullen, l’expo si tion  de Christ in the House of His  Parents
provoque un glis se ment du para digme critique : en faisant s’impli quer
Dickens, qui n’est pas critique d’art, et en étant à l’origine d’articles
utili sant une rhéto rique poli tique et morale et non simple ment esthé ‐

18
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tique, le tableau de Millais retourne le paysage artis tique contem po‐ 
rain, et le repolitise 14.

Laideur et difformité
Le catho li cisme esthé tique dont font preuve les Préra phaé lites aux
yeux de Dickens et d’autres critiques n’est cepen dant pas la critique
la plus durable  : elle est contin gente au climat poli tique de ces
années, elle n’était pas néces sai re ment valide une cinquan taine
d’années aupa ra vant, et elle pour rait être battue en brèche faci le ment
si l’on observe que les œuvres qui servent de modèles aux acadé mi‐ 
ciens sont, elles aussi, d’inspi ra tion catho lique. Deux autres argu‐ 
ments lui sont en réalité atta chés, tous deux plus profon dé ment
enra cinés dans ce qui unifie poli ti que ment les Préraphaélites.

19

Le catho li cisme tel qu’il peut être décelé dans les œuvres de la
Confrérie est tout d’abord associé à une vision passéiste et réac tion‐ 
naire de l’art et de la société  ; c’est l’un des argu ments majeurs de
Dickens dans son article « Old Lamps for New Ones », sur Millais et
les Préra phaé lites, qui insiste sur le « grand prin cipe rétrograde 15  »
qui serait à l’œuvre dans le tableau de Millais et qui risque rait de
s’étendre à tous les arts. Comme le montre Bullen, ce n’est pas un
argu ment isolé ; tout comme la critique du catho li cisme s’inscrit dans
une para noïa anti- catholique plus géné rale, la critique du carac tère
supposé rétro grade des Préra phaé lites s’inscrit en contre- point de
l’idée de plus en plus répandue d’un progrès auquel la société toute
entière serait soumise et vers lequel tout un chacun devrait tendre 16.

20

Mais plus encore que le catho li cisme ou le passéisme de la toile de
Millais, c’est la laideur des person nages qui semble avoir le plus
choqué les critiques, Dickens par exemple, qui décrit le tableau par
une accu mu la tion de termes très forts :

21

You behold the interior of a carpenter’s shop. In the fore ground of
that carpenter’s shop is a hideous, wry- necked, blub bering, red- 
headed boy, in a bed- gown, who appears to have received a poke in
the hand, from the stick of another boy with whom he has been
playing in an adja cent gutter, and to be holding it up for the
contem pla tion of a kneeling woman, so horrible in her ugli ness, that
(supposing it were possible for any human creature to exist for a
moment with that dislo cated throat) she would stand out from the
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rest of the company as a Monster, in the vilest cabaret in France, or
the lowest ginshop in England. Two almost naked carpenters, master
and journeyman, worthy compan ions of this agree able female, are
working at their trade; a boy, with some small flavor of humanity in
him, is entering with a vessel of water; and nobody is paying any
atten tion to a snuffy old woman who seems to have mistaken that
shop for the tobac conist’s next door, and to be hope lessly waiting at
the counter to be served with half an ounce of her favourite mixture.
Wherever it is possible to express ugli ness of feature, limb, or
atti tude, you have it expressed. Such men as the carpenters might be
undressed in any hospital where dirty drunk ards, in a high state of
varicose veins, are received. Their very toes have walked out of
Saint Giles’s 17.

Le juge ment de Dickens est un concentré de violence verbale. De
plus, l’argu ment avancé peut surprendre  ; tout comme l’esthé tique
catho lique n’est pas nouvelle et n’est pas toujours si forte ment reniée,
la laideur ne fait pas son appa ri tion dans l’art britan nique avec
Millais : les tableaux de Hogarth, pour ne citer que lui, jouent préci sé‐ 
ment de ce laid, de cet obscène que critique Dickens, et font étalage
de tout ce que l’esprit peut imaginer comme «  défor mité  », une
dévia tion par rapport à un état parfait, pour reprendre le terme de
Reynolds. Hogarth n’était pour tant pas parti cu liè re ment méprisé par
ses contem po rains, et sa nomi na tion comme Serjeant Painter auprès
de George II indique bien son carac tère respec table et respecté.

22

L’expli ca tion qu’il est possible d’avancer renvoie une nouvelle fois à la
ques tion de l’incar na tion, et au rapport au corps et à la vie que les
tableaux des Préra phaé lites suggèrent. Là où Hogarth se moque,
dépeint le laid physique pour criti quer le laid moral,  dans Gin Lane
par exemple, Millais montre une famille chris tique que certains
trouvent laide pour indi quer la proxi mité de tous les êtres avec Dieu.
La laideur préra phaé lite n’est pas sati rique ; elle n’est pas faite pour se
moquer, pour paro dier, ou pour juger  ; elle est une repré sen ta tion
directe de la vie, et des aspects multiples et divers de la société.

23
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An- omalie, repré sen ta tion
de l’écart
Cette variété que repré sentent les Préra phaé lites, c’est celle du
vivant : l’an- omal (du grec àν- ώµαλοç, qui désigne l’inégal et l’irré gu‐ 
lier), c’est ce qui crée l’écart et résiste aux normes. C’est aussi le cœur
de la vie, qui se situe dans les aspé rités, dans ce qui n’est pas lisse,
dans ce qui fait saillie et échappe à la catégorisation.

24

Laideur et moralité

Même si l’on consi dère la laideur préra phaé lite comme un miroir du
réel, une volonté de rester fidèle à la nature, la critique de Dickens
reste surpre nante  : des romans  comme Great  Expectations ou
Bleak House explorent et mettent à nu la laideur du monde ; les quar‐ 
tiers pauvres de Londres et les vicis si tudes de la société victo rienne y
sont montrés sans fard, et même ce qui est à première vue repous‐ 
sant –  le prison nier que rencontre Pip  dans Great Expectations, par
exemple  – peut se révéler vertueux. Mais les ouvrages de Dickens
sont des romans, et la prose, même quand elle veut faire l’éloge de la
vertu, peut se permettre de ne pas faire corres pondre aspect
physique et valeur morale, en déve lop pant un person nage de façon à
dédire progres si ve ment ce que sa descrip tion suggé rait. Reynolds ne
suggère pas autre chose, quand il justifie la trahison du réel par
l’immé dia teté de la pein ture : « A painter of history shows the man by
showing his actions. A painter must compensate the natural defi cien‐ 
cies of his art. He has but one sentence to utter, but one moment
to exhibit 18. »

25

Le choc le plus profond pour les spec ta teurs habi tués aux repré sen‐ 
ta tions idéales de l’Académie vient proba ble ment de cette confron ta‐ 
tion brutale avec le réel. En refu sant les normes et les conven tions
clas siques, les Préra phaé lites ne se contentent pas de fonder de
nouveaux para digmes critiques : ils font dévier l’art, qui n’a plus pour
but de retrouver la beauté idéale d’un humain réin venté, mais de
mettre au jour la beauté réelle de l’humain repré senté. Il n’est plus
ques tion pour eux de compenser l’immé dia teté de la pein ture par
l’idéa li sa tion des formes  ; en se tour nant vers la Nature, les Préra ‐

26
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phaé lites ne rejettent pas seule ment les normes acadé miques, mais la
faus seté qu’elles imposent. Il s’établit ainsi une corres pon dance entre
rejet des normes et refonte de la vision, ainsi que le note Umberto
Eco, dans son Histoire de la Beauté :

La Beauté ambiguë, mora liste et érotique des Préra phaé lites, avec sa
tendance au trouble et au macabre, est l’un des effets de la libé ra tion
de la Beauté des canons clas siques. Elle s’exprime désor mais en
réunis sant les opposés, si bien que le Laid n’est plus la néga tion, mais
l’autre face du Beau 19.

Plus que des aspects idéo lo giques et spiri tuels circons tan ciels, c’est
cette remise en cause de l’idée selon laquelle la pein ture devrait
repré senter un canon de beauté idéa lisée et immuable qui provoque
le choc et fait naître une critique aussi violente que celle de Dickens.
La méfiance avec laquelle les œuvres de Rossetti sont accueillies dans
les décen nies suivantes le confirme  : l’article qu’écrit Robert
Buchanan à l’occa sion de la sortie des Poems en 1871 20 laisse de côté
toute critique d’ordre reli gieux, alors même que l’influence catho lique
de poèmes comme « The Blessed Damozel » ou « Ave » ne fait pas de
doute; pour Buchanan, les failles sont la mollesse, la sensua lité,
l’absence de viri lité – ce que Susan  Sontag 21 iden tifie plus tard
comme l’andro gynie et l’effa ce ment des genres (genders) au centre de
l’esthé tique Camp.

27

Amora lité du réel ?
La critique de la laideur à propre ment parler revient sous la plume
d’un jour na liste anonyme, un an après la mort de Dante Gabriel
Rossetti, à l’occa sion d’une rétros pec tive orga nisée par la Royal
Academy. Cet article, repris par le Staf ford shire Advertiser 22, met en
scène John Bull, image de l’Anglais moyen, en pleine visite de
l’Académie. Les portraits sensuels de Rossetti sont comparés dans
l’esprit de John Bull à ceux, beau coup plus clas siques, de Reynolds,
Gains bo rough, et plus géné ra le ment des « honnêtes artistes anglais »,
forma teurs supposés du goût de l’honnête homme. Lui qui ne
connais sait que la grâce et la douceur de la pein ture clas sique se
retrouve face à une montagne de sensua lité, des lèvres, des cheve ‐
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Fig. 4 – Dante Gabriel Rossetti, Mariana, 1870, huile sur toile ; Rossetti Archive,
domaine public

lures, des regards qui se déploient sans limite ni contrainte dans tous
les tableaux.

La conclu sion de l’article, qui incite ses lecteurs à refuser la beauté
préra phaé lite et à revenir aux normes de l’Académie, présente plus
nette ment le problème que pose l’art de Rossetti :

29

He can stand by the beauty that Reynolds and Gains bo rough have
taught him to love on canvas, and all the beau tiful women he has
known since infancy have taught him to love in life. He can ask the
dull and vapou ring critics whether the beauty they admire in these
hideous faces is the beauty they admire in their mothers and
daugh ters and choose in their wives. If it is a beauty which they
would shrink from as ghastly in nature, let him treat with scorn the
quack incan ta tions by which they would conjure it into art. A thing of
ugli ness is a pain forever, a source of literal and grie vous suffe ring
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while memory retains its hold. There are at least a score of these
faces of Rosetti’s on which it is a posi tive misfor tune to have looked.
Let no- one who reve rences his child’s sense of beauty allow it to
catch a glimpse of these 23!

Plus que ce que la laideur pour rait impli quer mora le ment, c’est le
déca lage entre ce qui est attendu et ce qui est vu qui choque l’auteur
de l’article. La laideur est criti quée parce qu’elle est jugée comme
belle en pein ture et repous sante dans le monde réel, et parce qu’elle
contredit l’inno cence de l’enfance. Le hiatus est donc double  : déca‐ 
lage entre beauté préra phaé lite et beauté clas sique, et déca lage entre
ce que l’on apprécie sur la toile et ce que l’on apprécie (ou non) dans
le monde. Si l’on s’en tient aux doctrines de l’Académie, pour tant, le
même déca lage existe dans la pein ture clas sique  : les person nages
étant idéa lisés, leur beauté n’est pas non plus celle du monde ; elle est
réin ventée par l’artiste, qui trahit le réel pour tenter d’atteindre un
idéal fictif.

30

Derrière cet écart entre ce qui est beau dans le musée et ce qui est
beau dans la rue se cache cepen dant une autre cause de critique : la
ques tion des conve nances. Ce problème était déjà suggéré par
Dickens et par Buchanan  ; il affleure à plusieurs reprises dans les
textes de Reynolds, quoiqu’à demi- mot  ; il se révèle dans l’article
anonyme à travers la sugges tion de l’inno cence, et la compa raison
entre les femmes de Rossetti et celles que John Bull fréquente ou que
Gains bo rough a pu peindre.

31

Les portraits mentionnés dans  l’article, Pandora, Mnemosyne, La Pia
de’  Tolomei, Mariana (fig.  4), entre autres, ont quelques points
communs parti cu liers. Ils repré sentent tous des femmes ouver te ment
sensuelles, aux cheveux déta chés ou volu mi neux, aux vête ments
amples, parfois partiel le ment dévê tues, peintes dans des couleurs
riches – même le bleu de Mariana n’est pas froid, les plis et les jeux
de lumière suggé rant la douceur d’un tissu velouté. Mais surtout, la
plupart sont au croi se ment de la pein ture de portrait et de la pein‐ 
ture histo rique  : Pandore et Mnemo syne sont des figures mytho lo‐ 
giques  ; la Pia et Mariana des person nages litté raires  ; la «  veuve
romaine  » que l’article mentionne aussi appar tient à l’Anti quité  ;
toutes pour tant sont peintes comme des portraits, et non dans une
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mise en scène qui ratta che rait clai re ment le tableau à la pein‐ 
ture historique.

Si ces tableaux étaient consi dérés comme rele vant du genre histo‐ 
rique, la ques tion du rapport à la réalité ne se pose rait pas, la repré‐ 
sen ta tion des valeurs des person nages étant le seul critère acadé‐ 
mique de vérité et de beauté  ; mais la présen ta tion sur le mode du
portrait ramène les person nages dans le monde, et intro duit des
critères de concor dance avec le réel. Or, dans le contexte victo rien,
les tenues de ces femmes ne sont pas anodines  : ainsi que le note
Galia Ofek 24, les cheveux deviennent quand ils sont déliés ou même
très légè re ment relâ chés, des symboles de promis cuité sexuelle.

33

Les femmes repré sen tées de cette façon, et non avec les cheveux
nette ment atta chés ou couverts d’un chapeau, d’un foulard, ou de
quelque autre arti fice, ne respectent pas les conve nances. Le tableau,
en ne présen tant ni une femme conve nable, ni un person nage clai re‐ 
ment fictif, mélange les genres et donne aux héroïnes de la mytho‐ 
logie ou de la litté ra ture l’appa rence de femmes déchues, aux yeux du
John Bull du Staf ford shire Advertiser. Dans certains cas, Mariana par
exemple, ce non- respect des conve nances est encore accentué par
l’action repré sentée : le person nage est en train de coudre, une acti‐ 
vité qui l’ancre encore plus dans le réel. Ces tableaux vont ainsi à
l’encontre de ce qui est conve nable, et consti tuent un tour nant
radical par rapport aux modes de repré sen ta tion classiques.

34

Ce refus des conve nances accom pagne la dévia tion esthé tique par
rapport aux normes acadé miques  : le but n’est pas unique ment de
choquer en refu sant ce qui est conve nable, mais de repré senter le
vrai, au besoin en modi fiant la façon dont ce vrai est perçu. Ce
procédé peut être rapproché de celui qu’iden tifie Jauss en litté ra ture :
par l’entre mise du langage poétique, «  l’art devient un moyen de
briser l’auto ma tisme de la percep tion quoti dienne en recréant une
“distance” (Verfremdung) 25. » L’art préra phaé lite ne colle pas au réel
au point de se passer de tout forma lisme, de toute inter pré ta tion par
le langage poétique ou pictural ; mais il constitue lui aussi un éloi gne‐ 
ment, un écart, la recréa tion d’une distance, qui se fait par rapport à
la façon dont l’art anglais, sous l’impul sion de l’Académie, modèle la
vision que l’homme a du réel.
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L’essen tiel du retour à la Nature que promeuvent les Préra phaé lites à
leur créa tion se trouve dans cette idée  : l’usage de la sensua lité
comme élément central de la repré sen ta tion  artistique 26 n’éloigne
pas l’art du réel, mais de l’arti fice acadé mique qui masque le réel. En
repré sen tant le corps vivant, jouis sant, souf frant, qu’il s’agisse du
corps d’une personne quel conque ou de celui de la Vierge Marie, les
Préra phaé lites s’attachent à rappro cher l’art de la vérité de la vie. Le
corps semble parfois torturé, dans les  tableaux A Vision of Fiametta
ou Roman Widow de Rossetti par exemple  : les mains des femmes y
sont figu rées dans des posi tions qui, à première vue, ne semblent pas
natu relles. Mais il s’agit en réalité d’un mouve ment tout à fait naturel,
que le corps peut effec tuer de façon incons ciente, et que l’artiste fige
sur le tableau au lieu de suivre des normes pré- établies. Cette union
entre le rejet de la norma lité esthé tique acadé mique et la volonté de
repré senter l’an- omal, ce qui inter roge le regard en forçant à prendre
conscience du réel, et en empê chant de se réfu gier dans le confort de
la conven tion acadé mique, permet d’amorcer une nouvelle façon de
voir le monde et de le représenter.

36

Nouveau nomos pour
nouvelle société
Pour les Préra phaé lites, il ne s’agit pas simple ment de rejeter une
norme et de prôner l’irré gu la rité : l’art libéré des conven tions acadé‐ 
miques doit permettre de changer profon dé ment les coutumes, ce
qu’il est admis de faire – le nomos (νóµοç).

37

Visi bi lité anti- normale

Le rejet des conven tions est aussi un rejet de la faci lité : plutôt que de
cher cher ce qui a déjà été dit, de repro duire ce qui a déjà été peint, et
de lisser le monde pour le faire appa raître sous un jour connu et
attendu, les Préra phaé lites – et ceux qu’ils inspirent – sortent des
sentiers battus. Il s’ensuit plusieurs confron ta tions directes : entre les
artistes et la critique, mais aussi entre les spec ta teurs et la pein ture
préra phaé lite. Comme le démontre Susan Casteras en compa rant
les tableaux, The Hire ling Shepherd de Hunt par exemple, les critiques
qui leurs sont adres sées, et des manuels de physio gnomie et
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Fig. 5 – Simeon Solomon, Portrait of Fanny Eaton, 1859, graphite ; Simeon Solomon
Archive/Fitzwil liam Museum

d’étiquette, Hunt, Millais, et d’autres donnent à voir aux visi teurs de
l’Académie et des autres lieux d’expo si tion des personnes qui ne
fréquentent pas le même monde. Cela est d’ailleurs direc te ment lié à
la méthode préra phaé lite, certains de leurs modèles les plus connus
(Eliza beth Siddal, Jane Burden Morris, Fanny Conforth, Annie Miller)
venant des couches populaires.

En repré sen tant des hommes et des femmes ratta chés par leurs traits
ou leurs posi tions à la frange la moins noble de la popu la tion, les
artistes forcent le monde de l’art à se confronter direc te ment au
monde, en invi tant la tota lité de la société victo rienne dans des
endroits où elle n’avait jusqu’alors pas droit de cité : « in the realm of
fine art, a sinister or unap pea ling figure with limbs akimbo in a pose
of inde co rous slou ching elicited little sympathy since these attri butes
suggested a class that was not to be portrayed by “artists” 27 ». C’est là
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sans doute une autre raison du choc que provoque la pein ture préra‐ 
phaé lite : à travers leurs tableaux, c’est le monde, dans toute sa diver‐ 
sité et sa diffé rence, qui fait irrup tion dans le cercle fermé, normé, et
conven tionné de la pein ture académique.

Ce désen cla ve ment n’est d’ailleurs pas simple ment une affaire de
classes sociales; sous le pinceau des Préra phaé lites, ce sont aussi les
mino rités  raciales 28 ou sexuelles qui fleu rissent sur les murs des
gale ries. Il s’agit parfois d’une simple ques tion de récep tion, comme
les person nages des tableaux de Hunt, que certains critiques trouvent
trop Italiens, ou trop Juifs 29. Dans d’autres cas, il s’agit de repré sen‐ 
ta tions directes et fidèles de modèles qui, sans être tota le ment non- 
blanches, ne corres pondent pas vrai ment aux critères de blan cheur
du  XIX siècle  : Jane Burden Morris, Maria Spar tali Stil lman, Maria
Zambaco, toutes trois peintes abon dam ment par Rossetti et Edward
Burne- Jones, sont beau coup trop brunes et ont des traits trop médi‐ 
ter ra néens pour corres pondre aux critères de beauté victo riens. Les
cheveux, tantôt trop sombres, tantôt trop roux, ne corres pondent pas
aux portraits roses et nets que l’Académie et le « bon goût » conven‐ 
tionnel victo rien conseillent.

40

e 

Force est de constater que les goûts préra phaé lites se sont progres si‐ 
ve ment imposés ; ainsi que le note Susan Casteras, et grâce en partie
à l’abon dance de tableaux les figurant 30, les modèles privi lé giées par
les Préra phaé lites sont deve nues au bout de quelques années de
nouveaux stan dards de beauté :

41

[In 1878,] Jane Burden Morris’s features, partic u larly her columnar
neck, thick lip, heavy mantle of hair, well- defined jawline and brow,
and bone less posture, all epitom ized a revised standard of beauty
popular ized by the Aesthetic Move ment. Moreover, even red hair, its
fiery hue a matter of such concern to critics of Millais’s work in 1856
espe cially, was finally fashionable 31.

Toutes les tenta tives préra phaé lites de s’extraire de la norme ne
connaissent cepen dant pas le même succès, et toutes ne sont pas
aussi visibles. C’est le cas notam ment de Fanny Eaton, modèle
d’origine jamaï caine, souvent dessinée ou peinte (par Simeon
Solomon, Rebecca Solomon, Dante Gabriel Rossetti) mais iden ti fiée et
« redé cou verte » par Pamela Gerrish Nunn à la fin des années 1980.
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Fig. 6 – Simeon Solomon, The Mother of Moses, 1860, huile sur toile; Simeon Solomon
Archive/Delaware Art Museum

Avec sa peau noire et ses cheveux crépus (fig. 5), son visage tranche
encore plus que celui de Jane Burden Morris avec les conven tions
victo riennes. Ses origines – fille d’une esclave et, proba ble ment, d’un
proprié taire d’esclaves – et son milieu social – servante, mère de dix
enfants, compagne puis veuve d’un conduc teur de calèche  – la
placent à l’inter sec tion de plusieurs caté go ries sociales géné ra le ment
exclues de la repré sen ta ti vité victorienne.

Cela n’empêche pas Fanny Eaton de devenir, par la pein ture, l’égale
des autres femmes et hommes de la société victo rienne. Le tableau
de Simeon Solomon The Mother of  Moses (fig.  6), peut- être une des
œuvres les plus connues l’utili sant comme modèle, la montre tenant
le futur prophète juif dans ses bras, pendant qu’une jeune fille à côté
tente de regarder l’enfant. Il s’agit là encore d’une pein ture histo rique,
qui repré sente une scène biblique fonda trice ; Fanny Eaton y devient
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Jochabed, et endosse donc symbo li que ment le rôle de salva trice
origi nelle du peuple juif – celle grâce à qui l’homme qui s’oppo sera à
Pharaon va pouvoir survivre. C’est là un moyen de repré senter un
type physique très diffé rent des normes victo riennes, mais aussi un
moment d’oppres sion, que l’on peut lire comme un écho des discus‐ 
sions contem po raines sur l’Empire et l’escla vage, et d’espoir, symbo‐ 
lisé par la survie de Moïse et par les deux colombes en arrière- plan.
Fanny Eaton n’y est donc pas repré sentée par goût de l’exotisme, ou
dans le simple but de provo quer ; elle s’inscrit dans une repré sen ta‐ 
tion poli tique, visant à susciter la réflexion.

Andro gynie militante
La modi fi ca tion des stan dards de beauté et la remise en ques tion de
la norme victo rienne s’appliquent aussi à la repré sen ta tion de la
sexua lité et du genre. Si l’érotisme est plus présent et plus expli cite
en poésie qu’en peinture 32, la sensua lité des modèles est, on l’a vu,
une des pierres d’achop pe ment de la récep tion victo rienne des
Préra phaé lites. Il ne s’agit cepen dant pas que d’une ques tion de
sensua lité, comme le précise Susan Casteras  : «  inap pro priate diffe‐ 
ren tia tion of the sexes was another subtext of contem po rary vitu pe‐ 
ra tive response 33. » En repré sen tant femmes et hommes sur le même
mode, sans varia tions chro ma tiques par exemple et sans respecter la
divi sion entre la beauté mascu line noble, virile, et puis sante, et la
beauté fémi nine déli cate et douce, les Préra phaé lites entament déjà
un travail de sape des conven tions de genre.

44

Mais cette entre prise va plus loin qu’une simple pertur ba tion des
attentes victo riennes. Les femmes de Rossetti, parmi les nombreuses
critiques qui leur sont adres sées, sont souvent jugées trop fortes,
leurs traits trop épais, presque mascu lins. C’est souvent la consé‐ 
quence de la fidé lité du peintre à ses modèles, Fanny Conforth ou
Jane Burden Morris en parti cu lier, ou du mélange entre la tête de
l’une et le corps de l’autre. L’on retrouve ainsi la carrure impo sante de
Fanny Conforth  dans The Blue  Bower (fig.  7), mais aussi  dans
Lady  Lilith (fig.  8), où son visage est devenu celui, encore plus
masculin peut- être, de Jane Burden Morris.
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Fig. 7 – Dante Gabriel Rossetti, The Blue Bower, 1865, huile sur toile; Rossetti
Archive/Barber Insti tute Museum
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Fig. 8 – Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, huile sur toile; Rossetti Archive/Dela ware
Art Museum

Ces deux tableaux dégagent une sensua lité impor tante, Lilith grâce à
sa gorge partiel le ment dénudée et à ses longs cheveux dénoués, la
femme de The Blue Bower grâce au contraste entre la douce chaleur
de ses vête ments et de sa cheve lure et la froi deur écla tante de son
visage et de la porce laine en arrière- plan. Mais les deux femmes se
distinguent aussi par leur carac tère physi que ment impo sant, qui les
diffé rencie très nette ment des portraits clas siques, ceux de Reynolds,
de Gains bo rough, et même de Millais. Cette mascu li nité de la fémi‐ 
nité reste assez peu reven di quée chez Rossetti – dans ses tableaux du
moins  ; mais elle ouvre la voie à une repré sen ta tion plus trouble et
plus andro gyne, chez Burne- Jones et chez Solomon en particulier.

46

Les person nages de Burne- Jones ne sont pas inter chan geables  ; en
accord avec la tradi tion préra phaé lite, il prend pour modèles des
personnes réelles, des indi vidus diffé ren ciés, qui sont donc recon ‐

47

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/573/img-8.jpg


Rétablir l’écart

Fig. 9 – Edward Coley Burne- Jones, Le Chant d’Amour, 1868-1877, huile sur toile ; Metro po- 
litan Museum, domaine public

nais sables – The Golden Stairs par exemple peut sembler un annuaire
de la société artis tique victo rienne, tant sont recon nais sables les
diffé rentes femmes ayant posé pour lui. Mais la façon dont les visages
sont traités laisse au second plan cette indi vi dua lité, pour donner
nais sance à une sorte de troi sième genre, ni masculin ni féminin, et
surtout non conforme aux normes victo riennes.  Dans Le
Chant  d’Amour (fig.  9), le cheva lier, la dame qui joue pour lui, et
l’Amour qui active l’instru ment sont bien diffé rents ; mais leurs traits
partagent la même déli ca tesse irréelle, et seuls les habits permettent
de genrer les trois personnages.

Le même trouble se retrouve dans de nombreux tableaux de Burne- 
Jones, ou à l’inter sec tion de ses œuvres  : la figure du cheva lier  de
Childe Roland to the Dark Tower  Came et celle, enca pu chonnée,  de
Saint Luke ne sont pas plus viriles que la Vénus  de Laus Veneris ou
que les trois Grâces de Garden of the Hesperides. En écho au thème
très fréquent chez cet artiste de l’enfer me ment, du piège, ou de
l’obstacle, les visages, les corps, les postures posent problème : par- 
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delà masculin et féminin, ses person nages sont faits pour provo quer
la société victo rienne et pour remettre en ques tion la façon dont elle
perçoit et repré sente mascu li nité et féminité.

À cette andro gynie peu dissi mulée s’ajoute, chez Simeon Solomon,
une repré sen ta tion claire de l’homo sexua lité, ou un reflet du désir
homo sexuel du peintre lui- même. Ainsi que l’ont montré Deborah
Lutz, Colin Cruise, ou Claire Masurel 34, ses dessins et tableaux sont
souvent des repré sen ta tions codées du désir  : ses jeunes prêtres et
offi ciants bran dissent des hosties dont la consom ma tion fait écho à
l’acte sexuel, ses figures mytho lo giques tiennent des bâtons qui fleu‐ 
rissent spon ta né ment, méta phore de l’éjacu la tion  ; le trai te ment des
visages, des mains, des regards est chargé d’une sensua lité dont le
but est d’insi nuer une idée de désir homosexuel.

49

Certaines œuvres tentent aussi de donner une visi bi lité à la fois à
l’homo sexua lité et aux types physiques mino ri taires  : c’est le cas
de  l’aquarelle Sappho and Erina in a Garden at  Mytilene (fig.  10). La
poétesse grecque (à droite) y est asso ciée à des éléments indi quant
clai re ment un cadre antique et litté raire, comme la lyre, la couronne
de laurier, l’olivier, le rouleau de parchemin, qui placent le tableau
dans le cadre de la pein ture histo rique  ; l’Anti quité permet de dissi‐ 
muler le propos, et de faire passer le tableau pour une œuvre clas‐ 
sique et conven tion nelle. Mais les traits andro gynes de Sappho et son
embras sade qui dévoile le haut du sein d’Erina font basculer la repré‐ 
sen ta tion, en présen tant la poétesse comme lesbienne, et ainsi reven‐ 
di quant une inter pré ta tion encore très large ment minoritaire.
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Fig. 10 – Simeon Solomon, Sappho and Erina in a Garden at Mytilene, 1864, aquarelle; Tate
T03063, © Tate, licence Creative Commons CC- BY-NC-ND 3.0

Le médiéval pour Burne- Jones, l’Antique et l’exotique pour Solomon
permettent de dissi muler l’andro gynie, l’homo sexua lité, et le trouble
des repré sen ta tions du genre. Mais ils n’effacent pas l’inscrip tion de
leurs œuvres dans le discours contem po rain sur le désir et la norma‐ 
lité sexuelle, ainsi que la volonté de repré senter une certaine liberté
du corps et de l’amour. La remise en cause des normes esthé tiques
s’associe à la reven di ca tion visuelle d’une alté rité morale  : leurs
person nages ne dérogent pas simple ment aux règles acadé miques du
Beau, mais aux lois de la société dans son ensemble, aux règles
suppo sées de l’univers, et aux normes morales.
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Repré senter et faire
Burne- Jones, Rossetti, et Solomon ne sont pas pour autant des mili‐ 
tants actifs d’un mouve ment LGBT victo rien. Ils sont toute fois
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victimes de l’atmo sphère homo phobe de l’époque, et par là même
impli qués avec leurs œuvres dans le débat public  : Solomon,
condamné par deux fois pour homo sexua lité, se retrouve mis au ban
de la société et rejeté par la plupart de ses pairs à partir des années
1870  ; Rossetti, et dans une moindre mesure Morris, Swin burne, et
Burne- Jones, sont accusés impli ci te ment d’homo sexua lité par Robert
Buchanan, ou au moins d’ambi guïté sexuelle et de manque
de  virilité 35. L’attaque se porte tantôt sur l’artiste, tantôt sur son
œuvre, mais garde toujours en son cœur l’argu ment de l’incon ve‐ 
nance morale.

Cette inadé qua tion entre les Préra phaé lites et la société n’a pas pour
seules consé quences la polé mique, le conflit, ou le chan ge ment
progressif des stan dards de beauté. Si les artistes manquent aux
normes victo riennes, c’est parce qu’ils en créent d’autres par leurs
tableaux  : le mélange des genres, la visi bi lité donnée à des profils
atypiques ou anor maux, la volonté de rester au plus près du réel ne
sont pas de simples méthodes, mais des façons de réaliser une
nouvelle société, œuvre après œuvre. En octroyant à des figures
mino ri taires ou margi na li sées l’immor ta lité artis tique que l’on
attribue habi tuel le ment aux idées et aux person nages nobles, la pein‐ 
ture confirme l’exis tence de ces personnes. Le même processus
s’applique d’ailleurs à la popu la tion dans son ensemble : en repré sen‐ 
tant un réel non édul coré, en prenant pour modèles des indi vidus et
non des figures idéa li sées, les Préra phaé lites se font les miroirs du
peuple. Même si les modèles sont sélec tionnés selon les goûts des
artistes et les sujets de leurs tableaux, c’est une partie du peuple
absente des couloirs de la Royal Academy dont les peintres se font
les défenseurs.
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Cette égalité par la repré sen ta tion n’est pas qu’une simple ques tion
esthé tique. Elle fonde une nouvelle morale univer selle qui proclame
l’égalité du rapport à la vie entre les indi vidus  : bour geois et nobles
comme ouvriers sont des êtres vivants, agis sants, des corps en
mouve ment dont l’exis tence ne peut se résumer au masque lisse des
conven tions. Si la repré sen ta tion de la vie elle- même est déli cate,
voire  impossible 36, ses mani fes ta tions peuvent être captées par le
pinceau, et ne divergent pas d’un indi vidu à l’autre.
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Fig. 11 – William Holman Hunt, The Light of the World, 1849-1853, huile sur toile;
ArtUK/Keble College, Oxford, licence CC BY-NC

En se jouant des conven tions, les artistes révèlent la possi bi lité d’une
beauté non- normative, qui ne se fonde pas sur des qualités morales
suppo sées ou sur une harmonie arti fi cielle, mais sur une présence
sensible et sensuelle. Ce sont des éléments struc tu rels et imma nents
– le mouve ment, la jouis sance des sens, le travail du et au corps – qui
établissent l’égalité, et non une loi verti cale. D’un point de vue plus
poli tique encore, cet égali ta risme fondé sur la puis sance de vie se
retrouve dans les théo ries de William Morris, et sur ses projets
d’«  usines ouvertes  », inté grées à la nature, où l’homme peut
travailler, mais aussi s’instruire, se cultiver, vivre –  à des lieues de
l’indus trie produc ti viste qui se déve loppe à l’époque.
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L’utili sa tion de gens du commun dans des scènes litté raires, histo‐ 
riques, et bibliques va aussi dans ce sens, et la dévia tion que cette
pratique repré sente par rapport aux normes acadé miques constitue
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une marque à la fois d’humi lité et d’ambi tion. Cela est parti cu liè re‐ 
ment flagrant si l’on examine le tableau de  Hunt The Light of
the World (fig. 11) et sa récep tion critique :

Mr Hunt’s Light of the World is but one example among many of that
utter neglect of form and elev a tion of type; that pref er ence, in fact,
for the revolting; that too obvious selec tion, not of the beau tiful, but
of the grot esque and degraded [...]. To gather and select out of
nature all the noblest, the most beau tiful, and there fore, the most
true; to redeem and exalt, and purify that which is low and common- 
place; to correct nature’s errors by nature’s perfec tions […] is the
true province of art 37.

L’argu ment de ce critique reprend presque mot pour mot les conseils
de Reynolds : l’artiste doit corriger les défauts de la nature et l’élever.
La pratique préra phaé lite de repro duc tion fidèle de la nature, le rejet
de l’idéa li sa tion et de la  correction 38 devient ainsi une marque
d’humi lité : ce n’est pas à l’artiste de corriger ce que Dieu – ou l’évolu‐ 
tion, selon les opinions de chaque peintre – a réalisé ; l’art ne doit pas
se laisser aller à l’hybris en pensant pouvoir modi fier ce qui est. Mais
il y a aussi dans cette pratique une forme d’ambi tion pour l’huma nité
entière  : en donnant aux divi nités, aux allé go ries, aux héros les
visages réels d’indi vidus communs, l’artiste élève ces indi vidus, et
donne à chaque personne la possi bi lité d’être divine  – homines
sicut dei.
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Conclusion
L’esthé tique préra phaé lite n’est pas une révolte adoles cente qui aurait
duré plus que prévu, ni une réelle tenta tive de prendre la place de
l’Académie. Certes, l’esprit de révolte reste vivant jusque chez les
succes seurs du mouve ment, Swin burne, Wilde, Beard sley par
exemple ; certes encore, certains maîtres préra phaé lites deviennent,
quelques années après la disso lu tion offi cielle de la Confrérie,
membres de la Royal Academy, Millais notam ment. Mais le Préra‐ 
phaé li tisme en lui- même, tel qu’il se construit esthé ti que ment et
idéo lo gi que ment, ne devient une norme qu’en ce qu’il défait progres‐ 
si ve ment les carcans victo riens contre lesquels il se dresse.
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NOTES

1  « Ce fut Gabriel [Rossetti] qui fit la meilleure sugges tion, en propo sant le
nom de Confrérie, et en balayant l’objec tion que ce terme avait un relent de
cléri ca lisme. Quand nous accep tâmes de faire des lettres PRB notre insigne,
nous fîmes promettre solen nel le ment à chaque membre d’en garder le sens
abso lu ment secret, conscients du danger qui nous mena çait d’offenser les
pouvoirs en place à l’époque »  ; W. H. Hunt, Pre- Raphaelitism and the Pre- 
Raphaelite Brotherhood, Boston, E. P. Dutton and Company, 1914 [1905], p. 98
(toutes les traduc tions sont de l’auteur de l’article).

2  « Tous trois mépri saient les sujets anec do tiques et communs traités par la
plupart des peintres britan niques de l’époque, ainsi que leur fragiles préten‐ 
tions à l’habi leté d’exécu tion, qui n’étaient renfor cées ni par une intui tion
claire des faits de la Nature, ni par un style élevé et masculin, ni par un
effort vers une réali sa tion solide. Il y avait des excep tions, bien sûr,
certaines distin guées, certaines nobles; mais l’École Britan nique de Pein‐ 
ture, en tant qu’école, était, en 1848, faiblarde à l’extrême; il n’y avait rien
d’imaginé fine ment, ou de décrit préci sé ment, ou de peint puis sam ment.
Les trois jeunes hommes détes taient tout cela » ; William M. Rossetti, Dante

Cette nouvelle norme, née de l’anor ma lité et d’un attrait pour
l’anomalie, ne s’impose en réalité que parce que l’influence des Préra‐ 
phaé lites – ou plutôt, de Rossetti et de ses proches – est moins offi‐ 
cielle que celle de l’Académie. C’est une influence plus vague, plus
diffuse, plus diverse aussi puisque l’unité présumée d’un style rosset‐ 
tien s’atteint par la récur rence d’éléments struc tu rels, d’une volonté
de repré senter la vie telle qu’elle se mani feste et de s’affran chir d’une
idéa li sa tion norma tive aussi abstraite qu’absurde.
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La diver sité de l’héri tage préra phaé lite permet de prendre conscience
aussi bien de la force de cette influence que de son carac tère élusif :
s’y côtoient des peintres aux produc tions très clas siques, comme
Frederic Leighton ou John William Wate rhouse, et des avant- 
gardistes comme Arthur Rackham, Fernand Khnopff ou Akseli Gallen- 
Kallela. Les Préra phaé lites ne s’établissent pas simple ment par le rejet
d’un jeu de conven tions, mais par l’affir ma tion d’une nouvelle norme
qui n’est qu’écart et rugosité.
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Gabriel Rossetti: His Family Letters, with a Memoir, London, F.S. Ellis, 1895,
p. 126.

3  Ibid., pp. 93-94.

4  «  Toute la beauté et la gran deur de l’art consistent, à mon sens, en la
capa cité de dépasser toutes les formes singu lières, les coutumes locales, les
parti cu la rités, et les détails de toute sorte »  ; Sir Joshua  Reynolds,
Discourses, London, Walter Scott, 1887, p.  29  ; ce recueil rassemble les
discours donnés par Reynolds au moment de la récep tion par les étudiants
des prix de fin d’étude, et constitue une forme de traité sur l’art.

5  Voir les décla ra tions de W.  M.  Rossetti, Letters with a  Memoir, op.  cit.,
p. 135.

6  « Thus it is from a reite rated expe rience, and a close compa rison of the
objects in Nature, that an artist becomes possessed of the idea of that
central form  » («  c’est ainsi par une expé rience recom mencée, et une
compa raison précise avec les objets de la Nature, qu’un artiste peut acquérir
l’idée de cette forme essen tielle  »)  ; Joshua  Reynolds, Discourses, op.  cit.,
p. 30.

7  Même si l’on s’en tient aux trois peintres d’origine, Hunt, Millais, et
Rossetti, leur trai te ment des scènes, leur rapport à la couleur ou à la ligne
diffèrent telle ment qu’il peut être diffi cile de les ratta cher les uns aux
autres; sur cette ques tion de la défi ni tion d’un « style préra phaé lite », voir
B. Laurent, « Existe- t-il un style Préra phaé lite  ? », Cercles, vol. 14, Style  in
the Making, 2005, pp. 17-28.

8  S.  P.  Casteras, «  Pre- Raphaelite Chal lenges to Victorian Canons
of Beauty », Hunt ington Library Quarterly, vol. 55, n° 1, 1992, pp. 13–35.

9  «  Mais tout cela est très diffé rent avec un élève de la meilleure école.
Anni bale Caracci pensait que douze person nages suffi saient pour n’importe
quelle histoire : d’après lui, il ne servi rait à rien d’en rajouter, sinon à remplir
l’espace. […] En outre, un tableau composé d’autant d’éléments n’a aucune
chance de produire l’effet, si néces saire et indis pen sable à la gran deur, d’un
tout complet. Aussi contra dic toire que cela puisse être en géomé trie, il est
vrai qu’en goût une somme de petites choses ne fait pas une grande. Le
Sublime fait impres sion sur l’esprit de façon immé diate, avec une grande
idée, et une seule  ; c’est un coup unique : l’Élégant peut quant à lui être
produit par une répé ti tion, par une accu mu la tion de plusieurs circons‐ 
tances détaillées » ; Sir Joshua Reynolds, Discourses, op. cit., p. 49.

10  Ibid., pp. 44, 144, 168, et al.
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11  « Hormis cet événe ment, le futur libé ra teur de Rome aurait pu être un
rêveur, un lettré, un poète, — le rival paisible de Pétrarque — un homme de
pensées, et non d’actions. Mais à partir de cet instant, toutes ses facultés,
ses éner gies, ses idées, son génie, tout se concentra sur un seul point » ; Sir
E. B. Lytton, Rienzi, the Last of the Roman Tribunes, Phila del phia, Lippin cott,
1888 [1835], p. 39.

12  « It was a critique of the “faith in which we live and die”; it was an act of
heresy; “there are many”, said Frank Stone of Millais’s picture, “to whom his
work will seem a picto rial blas phemy” » (« c’était une critique de la “foi dans
laquelle nous vivons et mourons” ; c’était un acte héré tique; “nombreux sont
ceux”, dit Frank Stone au sujet du tableau de Millais, “pour qui cette œuvre
semblera un blas phème pictural” »)  ; J.  B.  Bullen, The Pre- Raphaelite Body.
Fear and Desire in Painting, Poetry and Criticism, Oxford, Clar endon Press,
1998, p. 11.

13  Ibid., p. 19-20.

14  Voir « The Ugli ness of Early Pre- Raphaelitism », in J. B. Bullen, The Pre- 
Raphaelite Body, op.  cit., pp. 6-48  ; voir aussi S. Casteras, « Pre- Raphaelite
Chal lenges to Victorian Canons of Beauty », op. cit., qui cite de nombreuses
critiques du tableau de Millais.

15  « In further consi de ring this symbol of the great retro gres sive prin ciple...
», « would it were in our power to congra tu late our readers on the hopeful
pros pects of the great retro gres sive prin ciple, of which this thoughtful
picture is the sign and emblem » (« En consi dé rant plus avant ce symbole du
grand prin cipe rétro grade », « plût au ciel qu’il fût en notre pouvoir
d’adresser notre sympa thie à nos lecteurs à l’idée des pers pec tives pleines
d’espoir que porte le grand prin cipe rétro grade, dont ce tableau réfléchi est
le signe et l’emblème ») ; C. Dickens, « Old Lamps for New Ones », House‐ 
hold Words, vol. 1, n° 12, 1850, pp. 265–267, p. 266.

16  J. B. Bullen, The Pre- Raphaelite Body, op. cit., p. 12 et suivantes.

17  « Devant vous s’ouvre l’inté rieur d’un atelier de char pen tier. Au premier
plan de cet atelier se tient un garçon hideux et pleur ni chard, au cou tordu,
aux cheveux rouges, vêtu d’une robe de chambre, et qui semble avoir eu la
main percée par le bâton d’un autre garçon avec qui il jouait dans un cani‐ 
veau voisin; il semble montrer sa main tendue à une femme, agenouillée,
dont la laideur est si atroce que, s’il était possible pour une créa ture
humaine de survivre avec une gorge dislo quée comme la sienne, cette
femme passe rait pour un monstre dans n’importe quelle compa gnie, dans le
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plus répu gnant des caba rets de France ou dans le bar à gin le plus mal famé
d’Angle terre. Deux char pen tiers presque nus, le maître et son apprenti,
dignes compa gnons de cette agréable femelle, sont à l’ouvrage ; un garçon,
qui dégage un léger parfum d’huma nité, entre, portant une bassine d’eau; et
personne ne paie la moindre atten tion à une vieille femme à l’air affecté, qui
semble avoir confondu cet atelier avec le marchand de tabac d’à côté, et
semble attendre en vain au comp toir qu’on lui serve une demi- mesure de
son mélange favori. Partout où se peut exprimer la laideur, dans les traits,
les membres, le port, elle se trouve ici exprimée. L’on pour rait trouver des
hommes tels que les char pen tiers, nus, dans n’importe quel hôpital où des
ivrognes cras seux viennent faire examiner leurs varices. Leurs orteils
mêmes sortent tout droit de St. Giles » ; Charles Dickens, « Old Lamps for
New Ones », op  cit., pp. 265-266.

18  «  Un peintre d’histoire montre l’homme en montrant ses actions. Un
peintre doit compenser les faiblesses natu relles de son art. Il ne peut
énoncer qu’une phrase, ne peut montrer qu’un instant  »  ;
Sir Joshua Reynolds, Discourses, London, Walter Scott, 1887, p. 43.

19  U. Eco (dir.), Histoire de la Beauté, Paris, Flam ma rion, 2004 [2002], p. 321 ;
comme nous le verrons cepen dant, il serait plus juste de parler de « Beauté
morale » que de « Beauté mora liste » chez les Préraphaélites.

20  R.  Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

21  Dans Notes on Camp, cité dans Umberto Eco (dir.), Histoire de la Laideur,
Paris, Flam ma rion, 2007, p. 412.

22  L’article a proba ble ment été publié dans un journal national ou londo‐ 
nien, puis repris par  le Staf ford shire  Advertiser ; je n’ai cepen dant pas pu
loca liser l’article d’origine.

23  « Il peut se ranger du côté de la beauté que Reynolds et Gains bo rough
lui ont appris à aimer sur la toile, et que toutes les belles femmes qu’il a
connues depuis son enfance lui ont appris à aimer dans la vie. Il peut inter‐ 
roger les critiques ternes et fumeux, leur demander si la beauté qu’ils
admirent sur ces visages hideux est celle qu’ils admirent chez leurs mères et
leurs filles et qu’ils choi sissent chez leurs femmes. Si c’est le type de beauté
qui les ferait reculer d’effroi dans la nature, alors qu’il accueille avec mépris
les incan ta tions falla cieuses au travers desquelles ces critiques voudraient
en faire de l’art. Une chose de laideur est une douleur éter nelle, une source
de souf france véri table et cruelle, qui perdure aussi long temps que la



Rétablir l’écart

mémoire se main tient. Il y a une bonne ving taine de ces visages peints par
Rosetti qu’il est bien dommage d’avoir vus. Que nul ne s’auto rise à les aper‐ 
ce voir qui tient pour sacré son sens enfantin de la beauté  !  »  ; anonyme,
« Rosetti Worship », Staf ford shire Advertiser, vol. 89, n° 17, 1883, p. 1 ; l’erreur
dans l’ortho graphe de Rossetti est d’origine.

24  G.  Ofek, Repres ent a tions of Hair in Victorian Liter ature and  Culture,
Farnham, Ashgate, 2009.

25  H.  R.  Jauss, Pour une esthé tique de la  réception, Paris, Galli mard, 1978
[1974], p. 45.

26  Y compris quand le sujet repré senté touche au sacré, ainsi que le note
Eco, qui relève chez les Préra phaé lites « une atmo sphère de reli gio sité
ambiguë, mysti que ment char nelle et char nel le ment mystique » ; U.  Eco,
Histoire de la Beauté, op. cit., p. 174.

27  « Dans le royaume des beaux- arts, une silhouette sinistre ou peu atti‐ 
rante, les mains sur les hanches dans une posture relâ chée et incon ve nante,
inspi rait peu de sympa thie, parce que ces éléments suggé raient une classe
sociale dont les “artistes” ne devaient pas faire le portrait » ; S. Casteras, «
Pre- Raphaelite Chal lenges to Victo rian Canons of Beauty », op. cit., p. 21.

28  Avant de s’engager sur ce terrain, il convient de rappeler que ce que
recouvre le concept de mino rité raciale s’est restreint depuis le XIX siècle,
et qu’il comprend à l’époque et pour la société victo rienne aussi bien les
personnes noires ou asia tiques que les Juifs, les Irlan dais, ou les habi tants
du pour tour de la Médi ter ranée – y compris du côté euro péen ; voir entre
autres les études de M. J. Hickman et B. Walter ou d’A. Bonnett sur le sujet.

29  « Earlier, in the 1850s, contem porary criti cism had indulged in [...] ethnic
or racial slurs, espe cially in connec tion with Hunt’s paintings. These mostly
took the form of dero ga tory refe rences to Jewish, or exotic, “swarthy”
models » (« Plus tôt, dans les années 1850, la critique contem po raine s’était
laissée aller [...] à des injures ethniques ou raciales, en parti cu lier en parlant
des tableaux de Hunt. Ces injures prenaient souvent la forme de réfé rences
péjo ra tives à la judéité, ou à des modèles exotiques, “basa nées” »)  ;
ibid., p. 31.

30  Une autre grande partie du mérite revient très proba ble ment aussi à la
comba ti vité de femmes comme Jane Burden Morris ou Maria Spar tali Stil‐ 
lman, et à leur posi tion sociale.

31  « [En 1878,] les traits de Jane Burden Morris, en parti cu lier son cou droit
comme une colonne, ses lèvres épaisses, le lourd manteau de ses cheveux,

e 
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sa mâchoire et son front bien dessinés, et son main tien souple, repré sen‐ 
taient un canon de beauté revu et corrigé que le Mouve ment Esthé tique
avait popu la risé. De plus, même la cheve lure rousse, dont l’éclat infernal
était si choquant notam ment pour les critiques de l’œuvre de Millais en
1856, était devenue à la mode » ; ibid., p. 32.

32  Dans certains sonnets de The House of Life de Rossetti par exemple, ou
dans les premiers recueils de Swinburne.

33  « Une diffé ren cia tion inap pro priée des sexes faisait aussi partie du sous- 
texte des réac tions contem po raines les plus viru lentes » ; ibid., p. 27.

34  D. Lutz, Plea sure Bound: Victo rian Sex Rebels and the New Eroticism, New
York, Norton & Company, 2011, C.  Cruise, Love Revealed: Simeon Solomon
and the Pre- Raphaelite  Drawings, London, Merrell, 2005, et C.  Masurel- 
Murray, Le calice vide: ’imagi naire catho lique dans la litté ra ture déca‐ 
dente anglaise, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.

35  R.  Buchanan, The Fleshly School of Poetry and Other Phenomena of
the Day, Londres, Strahan & co., 1872.

36  Comme je l’ai montré (R.  Rigal, «  “Ut Vita Poesis” : La repré sen ta tion
poétique de la vie par Dante Gabriel Rossetti », in C. Ippo lito (dir.), La Litté‐ 
ra ture et la  vie, Paris, Clas siques Garnier, coll. Rencontres, 2018, pp.  237-
252), la poésie reste toujours néces sai re ment en- deçà de ce qui fait la vie ; la
pein ture n’échappe pas à ce problème.

37  «  Le  tableau Light of the  World de M. Hunt n’est qu’un exemple parmi
d’autres de ce mépris complet pour la forme et l’éléva tion du type ; de cette
préfé rence, en réalité, pour ce qui est révol tant ; de ce choix trop évident
non pas de ce qui est beau, mais de ce qui est grotesque et corrompu [...].
Rassem bler et choisir dans la nature ce qui est le plus noble, le plus beau, et
donc le plus vrai ; rédimer et exalter, et puri fier ce qui est vulgaire et
commun ; corriger les erreurs de la nature au moyen des perfec tions de la
nature [...] tel est le véri table domaine de l’art » ; Critique anonyme dans The
Eclectic Review de janvier 1856, cité dans S. Casteras, « Pre- Raphaelite Chal‐ 
lenges to Victo rian Canons of Beauty », op. cit., p. 23-24.

38  Même si Hunt a utilisé plusieurs modèles, y compris Eliza beth Siddal et
Chris tina Rossetti, pour composer le visage de son Christ.
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RÉSUMÉ

Français
S’étant consti tuée en révolte contre la Royal Academy, ses idéaux, et ses
dogmes pictu raux, la Confrérie Préra phaé lite annonce dès sa créa tion en
1848 un rejet des normes artis tiques victo riennes. Par leur train de vie
mouve menté autant que par leur art sensuel, voire obscène, les peintres et
poètes préra phaé lites et leurs proches conti nuent cette orien ta tion initiale
tout au long du siècle.
Il y a cepen dant plus dans le Préra phaé li tisme que le mauvais goût et la
mollesse déviante qu’y voient certains de leurs contem po rains (Dickens,
Buchanan). Le rejet des normes, loin d’être un simple mouve ment de rébel‐ 
lion de jeunesse, s’inscrit dans le cadre d’une praxis phéno mé no lo gique, une
repré sen ta tion de la vie qui vise à faire advenir une société centrée sur
l’humain. Comme le montrera cet article, l’a- normalité des Préra phaé lites –
refus du confor misme et de la norme acadé mique et clas sique – se change
en an- omalie, c’est- à-dire, d’après l’étymo logie du mot (àν- ώµαλοç), en une
repré sen ta tion de l’écart, de l’irré gu lier, et de l’aspé rité qui carac té risent la
vie. Anormal et anomal se retrouvent ainsi chargés d’une portée poli tique
autant qu’esthé tique, sociale autant que philosophique.
Cette étude mettra en regard les portraits des Préra phaé lites et des Acadé‐ 
mi ciens, ainsi que des textes critiques et théo riques de l’époque, afin de
montrer la volonté des Préra phaé lites d’éviter la norma lité lisse de ce qui
est conve nable et convenu au profit d’une repré sen ta tion variée de la vie.
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