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TEXTE

1 Né en 1949, dans un village d’Espagne (pres de Ciudad Real, au sud de
la Castille) et issu d'une famille modeste, Pedro Almodovar est devenu
un cinéaste incontournable, de renommée internationale. C'est a I'age
de dix-huit ans, en 1967, qu'il débarque a Madrid pour faire des études
de cinémal. Comme I'école ou il révait d’entrer vient de fermer, le
jeune homme commence a vivre de petits boulots puis trouve un
emploi modeste dans l'entreprise nationale des Télécommunications
ou il restera pendant douze ans. Toute sa jeunesse aura donc eété
marquée par la dictature franquiste (1939-1975), non seulement politi-
quement répressive (les dernieres exécutions d'opposants eurent lieu
en 1975) - bien que Jorge Sempran estime que la répression fran-
quiste n'est pas comparable aux répressions staliniennes? - mais

aussi particulierement puritaine et pointilleuse en matiere de meeurs

et exercant un controle rigoureux sur la politique et la société espa-
gnoles. Le « Nacionalcatolicismo » (« National-catholicisme ») est I'un

des marqueurs identitaires de I'idéologie franquiste 3. La censure est
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particulierement active dans le domaine culturel et le régime
s'empare aussitot du 7¢ art comme medium idéal de la propagande
par les réves, confirmant implicitement 'analyse de Walter Benjamin
sur le cinéma, en 1939, dans son essai L'ceuvre d'art a l'époque de sa
reproductibilité technique : « La conséquence logique du fascisme est
une esthétisation de la vie politique. A cette violence faite aux
masses, que le fascisme oblige a mettre genou a terre dans le culte
d'un chef, correspond la violence subie par un appareillage mis au
service de la production de valeurs cultuelles. [...] Voila I'esthétisation
de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond
par la politisation de l'art“. » Malgré I'émergence, dans les années
1950 et 1960, d'un courant neéoréaliste espagnol de qualité, ou des
realisateurs aussi talentueux que Juan Antonio Bardem, Marco
Ferreri, Luis Garcia Berlanga - ou encore, sur un registre un peu
différent, Fernando Fernan Gomez - parviennent plus ou moins a

contourner la censure 5

- assouplie en 1966 - et a diffuser une sorte
de critique subliminale du franquisme, cest essentiellement un
cinéma de divertissement - toujours conformiste, pudibond et léni-
fiant - que le régime promeut. Le cinéma franquiste « idéal » esthe-
tise la dictature et la société espagnole (dont la réalité économique,
jusquaux anneées 1950, est synonyme de misere et de famine puis,
pendant encore de nombreuses années, de pauvreté et de privations,
pour la grande majorité de la population) en développant particulie-
rement le film historique (plus exactement historiographique) - ou
I'histoire est revisitée sur un mode épique et lyrique - et la comédie,
genéralement sentimentale, parfois légerement grivoise, trés souvent
folklorique et musicale. Quel que soit le genre ou sous-genre exploité
et la qualité de chaque réalisation (certains films, bien qu'idéologique-
ment discutables voire inacceptables, sont malgré tout de vraies
réussites), le cinéma franquiste reste toujours un vecteur de trans-
mission des normes idéologiques et sociales du régime. En 1955,
plusieurs personnalités du cinéma espagnol, dont la plupart des
cinéastes néoréalistes, se réunissent a Salamanque pour dresser un
état des lieux de la production depuis la fin de la Guerre civile. Le
bilan sans concessions des « Conversaciones de Salamanca », sera
résumé ainsi par les principaux participants :

Le cinéma espagnol vit dans lisolement ; isolé non seulement du
monde, mais aussi de notre propre réalité. Alors que le cinéma de
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tous les autres pays concentre son intérét sur les problemes de la
realité quotidienne, remplissant ainsi une mission essentielle de
témoignage, le cinéma espagnol continue a cultiver les clichés
habituels [...]. Le probleme du cinéma espagnol est quT...] il n'est pas
le témoin que notre époque exige de toute création humaine. [...] Le
cinéma espagnol est : politiquement inefficace. Socialement faux.
Intellectuellement insignifiant. Esthétiquement nul.
Industriellement rachitique °.

2 Malgré l'émergence ou la confirmation de quelques réalisateurs
extrémement talentueux (comme Carlos Saura, Victor Erice, Vicente
Aranda ou Manuel Gutiérrez Aragon), la fin du franquisme (ou
« Tardofranquisme’ », 1969-1975) voit surtout fleurir le « landismo »,
des comédies faciles a I'érotisme pudibond et toujours hétéronor-
matif alignant sans complexes les clichés les plus éculés sur « I'hispa-
nité ». Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer, la mort de Franco
- en 1975 - et la « Transition démocratique » (de 1975 a 1977, 1979 ou
1981 selon les historiens) ne vont pas immédiatement redorer le
blason du cinéma espagnol et le naufrage va méme se confirmer avec
le « cine de destape » (cinéma dénudé), des comédies érotiques extré-
mement médiocres qui, en 1976, occupent cinquante pour cent
des affiches.

3 Paradoxalement, malgré cette invasion des écrans par la pornogra-
phie soft, la société postfranquiste reste majoritairement conformiste
et normative car le carcan moral imposé pendant trente-six ans est
encore difficile a démanteler. Cest alors que se développe, face a
cette subculture populaire hyper commerciale, faussement éman-
cipée et normative, la Movida madriléne 8 (« la Movida madrilefia »),
mouvement contre-culturel underground et subversif, apparu a
Madrid puis dans plusieurs villes d’Espagne, peu apres la mort de
Franco, pendant les premieres années de la « Transition démocra-
tique » et jusquau milieu des années 1980. Selon Tomas Cuesta, la
Movida navait pas de normes établies® ni méme de revendications
politiques. Le mouvement va se développer dans des domaines aussi
variés que la musique, la BD, les fanzines, la littérature, la peinture, le
street art, la mode, la télévision et, évidemment, le cinéma.

4 A partir de 1978, Almodévar devient I'une des figures de la Movida,
avant de s'en détacher peu a peu, construisant son propre style et
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acquérant une envergure internationale. Lauréat de trente-six prix
cinématographiques, dont deux au Festival de Venise, deux a Cannes,
quatre Césars (dont celui du « Meilleur film eétranger » pour
Tacones lejanos / Talons aiguilles’®, en 1992), dix Goya et deux
Oscars, sans compter quelques quatre-vingt nominations par une
douzaine d’académies et de festivals, Pedro Almodévar est devenu,
depuis sa « high comedy!! » postmoderne, kitsch et glamour, Mujeres
al borde de un ataque de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs,
en 1988, le plus célebre des réalisateurs espagnols apres Luis Buniuel.
Ses films ont généré plus de quatre-vingt millions d’euros et, en 2000,
la revue de l'industrie cinématographique The Hollywood Reporter I'a
classé soixante-quatrieme des cent réalisateurs les plus puissants
du monde 2. De son premier long-métrage, en 1980, a la reconnais-
sance nationale et internationale de 1988, Almodovar a pourtant été
percu comme un cinéaste des minorités et de la marginalité - donc
supposément « mineur » -, imprégné de subculture, superficiel,
amoral, provocateur, voire « anormal » et abject... Il faut dire que ses
premiers films sont incroyablement iconoclastes et clest cette
premiere période de sa carriere que nous évoquerons ici, apres avoir
retracé les grandes étapes de la représentation du genre (masculinité,
homosexualité et transsexualité) dans le cinéma franquiste et post-
franquiste. Le premier film d’Almodovar est un court-métrage tourné
en 1978 et intitulé Salomé. En 1980, apres presque trois ans de tour-
nage, il sort son premier long-meétrage, Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del monton / Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier. Vien-
dront ensuite Laberinto de pasiones / Labyrinthe de passions (1982),
Entre tinieblas / Dans les ténebres (1983), ;Qué he hecho yo para
merecer esto ? / Qulest-ce que jai fait pour mériter ¢ca ? (1984),
Matador (1986), La ley del deseo / La loi du désir (1987) et Mujeres al
borde de un ataque de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs
(1988), son premier grand succes commercial et international, qui lui
rapportera quatorze millions de dollars, soit dix fois plus que le
film précédent. La Loi du désir est, a mon sens, l'ceuvre la plus inté-
ressante de cette premiere période.
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L'effet bus : les enjeux politiques
du genre

5 « Les garcons ont un pénis. Les filles ont une vulve. Quon ne te
trompe pas. Si tu nais homme, tu es un homme. Si tu es une femme,
tu le resteras 3, » Clest en 2017 que ce slogan transphobe, financé par
l'association espagnole ultra-catholique et ultra-conservatrice
Hazte Oir™ (en francais : « Fais-toi entendre »), a été affiché sur un
bus qui a circulé pendant deux jours a Madrid, d’école en école, avant
d’étre immobilisé par la police municipale. En février 2019, la méme
association - qui se présente comme victime de l'establishment et de
la « théorie du genre » - a affrété un bus affichant le visage d’Hitler
maquillé de rouge a lévres et associé a des slogans antiféministes 1°,
Soixante-dix ans apres Le Deuxieme Sexe (1949), les milieux les plus
conservateurs contestent donc encore de facon extrémement viru-
lente la célebre formule de Simone de Beauvoir : « on ne nait pas
femme, on le devient!® ». Dans la droite ligne de Nicole-Claude
Mathieu, la philosophe Olivia Gazalé affirme a son tour que « 'homme
ne nait pas viril mais le devient!” ». En 2005, dans son essai
Masculinities 8, 1a sociologue australienne Raewyn Connell :

[...] développe le concept de masculinité hégémonique (autrement
dit une masculinité en position dominante dans un contexte précis) a
partir duquel sont analysés les processus de hiérarchisation, de
normalisation et de marginalisation d’autres formes de masculinité et
de féminite. Le genre n'est donc plus seulement envisagé comme un
rapport de pouvoir entre deux groupes sociaux (les hommes et les

femmes), mais permet d'envisager les rapports de pouvoir et de

subordination au sein méme du groupe des hommes 1.

6 Selon Haude Rivoal, « le concept de masculinité hégémonique a pour
fonction de renvoyer au-dela des incarnations plurielles de la mascu-
linité et de la virilité, a 'idée de normes qui s'imposent a tous sous la
forme d'injonctions comportementales et morales?? ». Le franquisme
comme (probablement) tous les régimes totalitaires était profondé-
ment misogyne et exaltait la virilité comme valeur absolue. Lhomo-
sexuel était donc non seulement méprisable mais aussi potentielle-
ment dangereux pour I'équilibre de la société et la salubrité publique.
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Comme le rappelle Alejandro Melero?!, le cinéma franquiste s'est
évertué a « invisibiliser » 'homosexualité ou a n'y faire que de tres
breves allusions la montrant comme le symptome d'une supposée
déchéance morale, allant méme jusqua insinuer qu'elle n‘avait existé
qua I'époque de la Seconde République (1931-1939) et avait ensuite
disparu « grace » au franquisme. Alberto Gil cite ce commentaire de
la censure franquiste sur un film francais : « Il est inadmissible de
presenter 'homosexualité masculine sous la couleur de 'amusement,
sans aucun jugement de valeur sur le drame qu'elle représente. Ce
film est a rejeter pour tous les publics 2. » On comprend évidemment
que le terme « drame » ne releve pas de la compassion mais du juge-
ment moral et de la condamnation. Contrairement au 7¢ art nord-
americain, le cinéma espagnol des années 1970 restera assez imper-
méable a la crise de la masculinité?3 et s'évertuera a diffuser l'image
d'une masculinité hégémonique et hétéronormative. Melero montre
que, méme pendant le « tardofranquisme » (1969-1975), les censeurs
faisaient en sorte de limiter au maximum toute forme
de « female gaze » ou, pire encore, de « gay gaze » susceptible
d’érotiser le corps masculin a TIécran. Maria del Carmen
Hurtado Martinez >* rappelle que les préjugés machistes et puritains
de I'Espagne franquiste ne sont tombés que tres progressivement, au
cours de la transition démocratique 2° (1975-1981).

Le cinéma sous le franquisme :
imposer les normes idéologiques
et morales par le réve

7 Des le début de la Guerre civile, en 1936, les Franquistes et les Répu-
blicains tentent d'utiliser le cinéma comme instrument de propa-
gande. A la victoire de Franco, en 1939, de nombreux professionnels
du cinéma prennent le chemin de I'exil. Réalisé par José Luis Saenz de
Heredia a partir d'une intrigue de Jaime de Andrade, pseudonyme de
Franco lui-méme, Raza (1941) est probablement I'un des exemples les
plus frappants du cinéma franquiste?5. Racontant les vicissitudes
d'une fratrie pendant la Guerre Civile, le scénario synthétise l'idéo-
logie du « bon Espagnol », du point de vue du régime?’ : Isabel, José
et Jaime incarnent les valeurs « traditionnelles » de I'hispanité et de la
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« vocation impériale » d'une Espagne chevaleresque, catholique et
réactionnaire, tandis que leur frere Pedro, député républicain, est
cupide et menteur... En 1950, ce film fut ressorti dans une version
légerement édulcorée ou l'on avait notamment supprimeé les scenes
ou apparaissait le salut fasciste, bras tendu. Selon T'historien Juan
Pablo Fusi, l'objectif global de la culture de masse franquiste était
d'obtenir « via le divertissement et I'évasion, l'intégration sociale et la
démobilisation du pays?® ». Clest cette stratégie qui va simposer,
déclinée notamment dans le genre historique : Locura de amor?®
(Poignard et trahison, 1948) de Juan de Orduna est un drame roman-
tique (et dangereusement kitsch) racontant la jalousie maladive de
Juana la Loca (Aurora Bautista), fille des monarques catholiques,
Ferdinand d’Aragon et Isabel de Castille, et épouse du prince Philippe
le Beau (Fernando Rey) dont la mort prématurée la plongera dans le
désespoir. Comme l'explique Santiago Juan-Navarro, derriere une
intrigue apparemment sentimentale, ce film reflete les conflits dun
régime qui tente de redorer son image internationale tout en
« proposant », a l'intérieur du pays, un retour a une monarchie auto-
ritaire sécurisée par 'armée :

Comme dans le reste des films historiques de CIFESA, la diégese
cinématographique recourt aux techniques du flashback comme
cadre et a la structure circulaire, qui conférent a la narration un
caractere solipsiste et antidialectique en résonance avec la téléologie
réactionnaire de I'autarcie franquiste 3°.

8 Luis Mariano Gonzalez Gonzalez considere, quant a lui, que I'impor-
tance accordée par le régime et par Franco lui-méme a des person-
nages typiquement espagnols - historiques ou fictifs - connus pour
avoir sombré dans la folie (Jeanne la Folle ou Don Quichotte), ainsi
quau caractere irrationnel de l'histoire nationale, est une facon de
« normaliser » la Guerre civile « [...] que les putschistes présenterent
comme une croisade de libération nationale aux accents messia-
niques et rédempteurs 3! ». Sana M’selmi estime que, dans ce cinéma,
le corps comme objet de désir est refoulé, pratiquement invisibiliseé :

Le corps du désir sous Franco est donc a chercher entre les lignes ou
dans les arriere-plans, arriere-fonds des images floutées sciemment,
dans le but de fuir une censure drastique et malveillante. Le corps du
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désir se retrouvant entre 'enclume du dogme catholique et le
marteau de l'austérité phalangiste, s'est fait évanescent, presque
inexistant, remplacé par un corps chargé d'une symbolique
catholique et guerriére, héritée de I'Espagne des Conquistadores 2.

9 Emmanuel Le Vagueresse, en revanche, est beaucoup plus audacieux
dans ses analyses. Dans un article consacré a jHarka33 ! (1941) de
Carlos Arévalo et jA mi la legion ! (1942) de Juan de Orduna, il montre
que le virilisme du cinéma épique de la propagande franquiste du
début des années 1940 n'empéche pas une certaine forme d’homoé-
rotisme : « [...] ces deux longs métrages “dégenrent”, chacun a sa
facon, le canon du film de guerre, via l'histoire de ses protagonistes,
militaires héroiques proches du modele grec formant couple, en
méme temps, dun nouveau “genre”, mais aussi via une esthétique
homoérotique qui fait de ces hommes des objets de désir pour

34

le spectateur °*. »

Fig. 1

g1

Marcel Mouloudji (a gauche) dans les bras de Christian Marquand (a droite), Llegaron
dos hombres (1959) d’Eusebio Fernandez Ardavin et Arne Mattsson.

10 Dans les années 1950, deux importants festivals de cinéma3° sont
créés en Espagne : le « Festival du film de Saint-Sébastien » et la
« Semaine internationale du cinéma de Valladolid » (Seminci). La
comédie, surtout musicale, est 'autre genre privilégié par le fran-
quisme et c'est par ce biais que l'écran va sérotiser, au service

36 » clairement hétéronormatif. Elle surexploite les

d'un « male gaze
clichés de la subculture populaire et du folklore. Citons, parmi
bien dautres, El ultimo cuplé3” (1957) de Juan de Ordufia ou
triomphent la beauté sensuelle et la voix grave de la chanteuse et
actrice Sara Montiel (ses succes espagnols lui vaudront d’ailleurs de
tourner dans quelques films hollywoodiens, dont Vera Cruz, 1957, de
Robert Aldrich, aux cotés de Gary Cooper et Burt Lancaster).
Almodévar voue un véritable culte a Montiel mais n’hésite pas a lui
rendre hommage, de fagon espiegle et méme iconoclaste, en passant
par des détournements typiquement camp33. En 2004, dans La

mala educacion (La mauvaise éducation), deux petits garcons -


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-1.jpg
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Enrique et Ignacio - apparaissent de dos, dans une salle de cinéma,

en train de regarder Sara Montiel dans une scene d’anthologie du film
historique et musical Esa mujer (1969) de Mario Camus. Devenu
adulte, I'un des deux enfants (Gael Garcia Bernal) reéalisera des
performances, travesti en Montiel3?. Les années 1950 sont aussi
I'époque ou fleurissent les films a succes interprétés par des enfants
prodiges (Joselito, Marisol, Rocio Durcal ou les jumelles Pili et Mili).

Une comédie musicale « diffé-
rente »

En 1961, Luis Maria Delgado réalise Diferente?, un long métrage
musical dramatique, tourné en Eastmancolor, avec en vedette le
danseur argentin Alfredo Alaria (également co-auteur du scénario et
chorégraphe). Cette ceuvre - d'inspiration autobiographique -
constitue une exception dans l'histoire du cinéma de I'Espagne fran-
quiste puisqu'Alfredo, le personnage principal, fils de grands bour-
geois et clairement homosexuel, renonce aux privileges de son milieu
d’origine pour devenir danseur. A propos de ce film, Juan Carlos Alfeo
Alvarez affirme :

Sa principale valeur réside, a mon avis, dans la mise en scene d'une
représentation parfaite de ce qui pouvait constituer I'imaginaire
homosexuel de 'époque dans un pays comme le notre ; un imaginaire
habité - voire gouverné - par le sentiment de culpabiliteé et I'idée

de péché !,

C'est parce que I'amour du protagoniste pour un autre homme n'est
pas réciproque et que le scénario semble démontrer que I'homo-
sexualité débouche obligatoirement sur la solitude que la censure en
a accepte la diffusion. La qualité artistique du film et, notamment, la
modernité des numéros de danse4? - plus proches de l'univers de
Vincente Minnelli ou méme de West Side Story (Jerome Robbins et
Robert Wise, 1961) que des comédies musicales de Juan de Orduna -
fut un autre argument de poids pour convaincre la censure.
Selon Gerard Dapena :

[C']est un portrait de la jeunesse espagnole qui semble exister dans
un univers purement cinématographique, dynamique et coloré, mais
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¢loigné de la vie quotidienne. De plus, Diferente n'offre aucune
critique ouverte des conditions dans lesquelles la plupart des

Espagnols, ou en 'occurrence les homosexuels espagnols, vivaient

sous la dictature de Franco 43,

Cependant, selon Alfeo Alvarez, les concessions faites a la morale, aux
prejuges et au goit du grand public sont largement compensées par
I'évocation - certes un peu kitsch ou camp mais réaliste et émou-
vante - du désir homosexuel et d'un univers culturel que 'on qualifie-
rait aujourd’hui de queer, offrant ainsi une double lecture aux specta-
teurs. Certaines séquences ont des connotations homosexuelles
claires. Le générique** est un travelling de la chambre d’Alfredo, sur
fond de musique jazz : la décoration est a la fois luxueuse et tres
moderne, la caméra montre des ceuvres dart contemporain et,
notamment, la bibliotheque ou les ouvrages de Federico Garcia Lorca,
de Freud, dOscar Wilde et de Proust sont mis en évidence par la
camera et par de puissants accents de trompette qui en dramatisent
la portée. On remarque aussi le portrait d'une femme mire, la mere
du protagoniste. Un certain désordre et plusieurs deétails, comme une
collection de masques, des sculptures de cranes, la question « ;Por
qué ? » (Pourquoi ?) griffonnée sur un bloc-notes, un oiseau en cage,
dessinent un rapide portrait du personnage et suggerent demblée
une forme de tension ou de trouble psychologique. La caméra montre
ensuite Alfredo dans la rue, vétu d’'un blouson de cuir noir, cigarette a
la bouche, dont les gestes et la démarche assurée correspondent a
certains clichés virilistes. Quelques minutes aprés, le premier ballet 4>
est un malambo, danse folklorique des virils gauchos argentins,
qu'Alaria interprete en la queerisant de facon tres audacieuse pour
I'époque. Le spectateur comprend ensuite que cette scene était le
fruit de limagination du personnage. Du début a la fin, le film se
risque a entrouvrir ce que Didier Roth-Bettoni appelle des « fenétres
gentiment homoérotiques*® ». Dans Iune des scénes les
plus emblématiques’, Alfredo, dans un gros plan qui se rapproche
progressivement de son visage, admire (en contre-champ et dans un
mouvement de zoom) les bras musclés d'un ouvrier du batiment qui, a
l'aide d'un marteau piqueur, perce un morceau de béton (la caméra
montre alternativement le corps musclé et la pointe de l'outil en
action). On ne peut quétre daccord avec Alfeo Alvarez quand il
affirme que la métaphore freudienne est un peu grossiere mais qu'elle
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a aussi le mérite de montrer la puissance irrépressible du désir. Il
existe peu de témoignages de la réception de ce film parmi les homo-
sexuels espagnols des années 1960 mais le romancier et réalisateur
Vicente Molina Foix“8 en a parlé comme d'une révélation alors quiil
était adolescent. Diferente est évidemment un film culte
pour Almodévar4? et la scéne de Douleur et Gloire (Dolor y gloria,
2019) ot le jeune macon analphabéte (César Vicente) est surpris nu °°,
pendant sa toilette, semble étre l'aboutissement non censuré -

cinquante-huit ans plus tard - de limage phantasmatique de
Diferente et la concrétisation d'un « gay gaze » espagnol. Dans les
deux ceuvres cest bel et bien la vision de l'objet du deésir - donc le
regard — qui provoque la prise de conscience identitaire du protago-
niste... et peut-étre aussi celle de certains spectateurs. Il y a pourtant
une différence fondamentale entre les deux scenes. Malgré son
audace pour I'époque, la premiere reste accrochée a certains clichés
hétéronormatifs et binaires puisque l'objet des phantasmes corres-
pond totalement au stéréotype d'une virilité sans failles. Almodovar,
en revanche, choisit un acteur physiquement conforme a cette image
de virilité mais la détourne : I'Apollon est ici présenté entouré de
fleurs, comme purifié par une eau laiteuse et presque virginale, dans
une attitude rappelant plus une Vénus sortant du bain que le stéréo-
type viriliste de I'ouvrier fort, actif et transpirant.

Fig. 2 (en haut a gauche), 3 (en bas a gauche) et 4 (a droite)

w.Fig, 2 (en haut a gauche), 3 (en bas a gauche) et 4 (a droite)

Fig. 2 (en haut a gauche) : Alfredo Alaria (Alfredo) dans Diferente (1961) de Luis
Maria Delgado.

Fig. 3(en bas a gauche) : 'obscur objet du désir d’Alfredo dans Diferente (1961) de Luis

Maria Delgado.

Fig. 4 (3 droite) : César Vicente dans le role de I'ouvrier analphabéte, dans la scéne la plus
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phantasmatique de Douleur et Gloire (Dolor y gloria, 2019) de Pedro Almoddvar.

Le néorealisme espagnol

Cependant, dans les années 1950 et 1960, l'influence radicalement
différente du néoréalisme se fait aussi sentir chez de nouveaux réali-
sateurs comme Antonio del Amo, José Antonio Nieves Conde (Surcos,
1951), Juan Antonio Bardem avec son chef-d'ceuvre Muerte de
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un ciclista (Mort d'un cycliste, 1955) et Calle Mayor (1956), Marco
Ferreri avec Los chicos (1958), El pisito (1959) et El cochecito (1960),
Luis Garcia Berlanga avec Bienvenido, Mister Marshall (1952)
et, surtout, Placido (1961) et El verdugo (Le Bourreau, 1963). Rafael
Azcona, l'un des scénaristes les plus importants de T'histoire du
cinéma espagnol, a participé a un grand nombre de ces films. En 1962,
José Maria Garcia Escudero s'installe a la Direction Générale du
Cinéma, développant les aides publiques et I'Ecole Officielle
de Cinéma®!, d'ot sortiront la plupart des nouveaux réalisateurs,
genéralement de gauche (bien que le Mouvement National ou
Phalange soit le seul parti autorisé) et opposés a la dictature fran-
quiste. Parmi eux, Victor Erice, Mario Camus (Young Sanchez, 1964),
Miguel Picazo (La tia Tula, 1964), Francisco Regueiro (El buen amor,
1963), Manuel Summers (Del rosa al amarillo, 1963) et, surtout, Carlos
Saura (La caza, 1965). Cest ce que les critiques appelleront le
« Nouveau cinéma espagnol ».

En dehors de ce groupe, on remarque aussi le travail de Fernando
Fernan Goémez, notamment El extraiio vigje®? (quon pourrait
traduire par Létrange voyage), réalisé en 1964 et primé en 1970.
Almodovar considere ce film - dont le noir et blanc contraste avec le
technicolor des comédies de 'époque - comme parfaitement repré-
sentatif de « [...] ce néoréalisme espagnol particulier, moins senti-
mental que la version italienne, qui met en avant un de nos signes
d’identité : un humour noir grotesque et parfois surréaliste® ». Le

>4 souligne, quant a lui, que ce film

critique Jests Garcia de Duenas
est une tentative de représentation de la société espagnole par le
biais de I« esperpento® », déformation grotesque de la réalité,
comme dans un miroir convexe ou concave. Cette notion (un néolo-
gisme impossible a traduire en frangais) fut inventée et utilisée par le
dramaturge espagnol Ramo6n del Valle-Inclan (1866-1936), dans son
théatre (C'est le sous-titre de sa piece Luces de Bohemia / Lumiéres
de Bohéme, 1920), afin de critiquer implicitement la société de son
époque. Il s'agit d'une modalité consistant a chercher la dimension

comique dans le tragique de la vie.

Le film raconte Thistoire de la  famille Vidal

Paquita (Rafaela Aparicio), Venancio (Jesus Franco) et Ignacia
(Tota Alba), trois frere et sceurs célibataires qui vivent dans leur
maison d'enfance. Ignacia dirige la fratrie d'une main de fer et entame
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une relation secrete avec un musicien du village. Une nuit, Paquita et
Venancio entrent dans la chambre d’Ignacia pour I'espionner et celle-
ci les découvre. Venancio, pris de panique, la tue et ils jettent le corps
dans une citerne puis quittent le village. Torturés par la culpabilité, ils
sont régulierement saisis par des hallucinations (le spectre de leur
sceur est incarné par un homme habillé en femme). Ils finiront par
étre eux-mémes assassinés par 'amant de leur sceur, lequel échouera
en prison... Lune des scenes les plus frappantes est le moment ou,
juste apres lassassinat d’Ignacia, Paquita et Venancio prennent
possession de sa chambre et fouillent dans ses affaires. Ils exhibent
ses sous-vétements, retrouvent un baigneur avec lequel ils jouaient
lorsqu'ils étaient enfants et, dans un geste particuliecrement régressif,
le bercent comme s'il sagissait d'un vrai bébé. La métaphore semble
claire : les Espagnols sont un peuple fratricide, stérile et infantilisé
par la dictature franquiste.

Une vingtaine d’années plus tard, dans Qulest-ce que jai fait pour
mériter ¢ca ? (1984), en racontant les aventures tragi-comiques et néo-
picaresques d’'une femme de ménage”5, Almodoévar propose une
version postmoderne - a la fois « kitsch », « queer » et « trash » - de
ce néoréalisme espagnol influencé par I'« esperpento » et dresse un
portrait au vitriol de I'Espagne de la fin de la Transition. Les dialogues
caustiques entre Gloria et Miguel, son jeune fils homosexuel, sont
représentatifs de T'humour gringant et terriblement subversif
d’Almodovar :

Miguel (Miguel Angel Herranz) : - Salut maman.

Gloria (Carmen Maura) : - Tu crois que cest des heures ?
Miguel : - Jai fait mes devoirs avec Raul.

Gloria : - Tu as couché avec son pere, comme tous les jours.

Miguel : - Et toi qu'est-ce que ¢a peut te faire 2 Mon corps
m’appartient. Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?

Gloria : - Rien. Quest-ce que tu veux qu'on mange a cette heure-ci
et en fin de mois ? Si ton corps tappartient, commence par
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apprendre a le nourrir toi-méme o7,

« Landismo » et
« destape » : « male gaze », pudi-
bonderie et homophobie

Le « landismo » est un genre cinématographique espagnol apparu
dans les années 1970 - nommé ainsi en référence a l'acteur Alfredo
Landa (son interprete le plus représentatif et le plus en vue) - et
combinant la comeédie facile avec un certain érotisme de faible inten-
sité suscité par le « male gaze » hétéronormatif mais limité par la
pudibonderie franquiste. Alfredo Landa (1933-2013) a joué dans ces
films pendant une période de sa carriere, de 1969 a 1978. Ces comé-
dies légeres - classées « S » par la censure - et hyper commerciales
étaient inspirées par les revues de I'époque. Lun des exemples les
plus représentatifs est No deseards al vecino del quinto®8 (titre qu'on
pourrait traduire par « Tu ne désireras point le voisin du
cinquiéme »), un film a gros succes réalisé par Tito Fernandez (pseu-
donyme de Ramoén Fernandez Alvarez) en 1970. Ce type de films
prétendait refléter, sur un ton comique, les problémes, les préoccu-
pations et les différentes atmospheres de la société espagnole des
dernieres années du régime franquiste et des premieres années de la
transition vers la démocratie : le manque de sexe et dargent et le
conflit de I'Espagnol moyen, écartelé entre le provincialisme et la
modernité. Les réalisateurs Mariano Ozores, Pedro Lazaga, Luis
Maria Delgado et Fernando Merino furent prolifiques a cette époque
et des acteurs tels que José Luis Lopez Vazquez et José Sacristan
étaient présents dans nombre de leurs productions. Malgré le succes
il s'agit d’'un cinéma médiocre, a petit budget et tourné a la va-vite,
pauvre dans tous les sens du terme et lié a la décomposition morale
de la societé espagnole quil filme avec complaisance. Mettant en
scene les frustrations sexuelles du « macho ibérique », ces films
accumulent les clichés et exploitent notamment les faci-
lités comiques ®? de la caricature homophobe. Aprés avoir été invisi-
bilisée, 'homosexualité est maintenant tournée en ridicule.
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Dans la plupart de ces films, 'homosexualité est continuellement liée
a Iidée de « maladie » et a la sphere de « I'anormal », d'ou I'exagéra-
tion des comportements. Le scénario de No deseards al vecino
del quinto est plutdt invraisemblable : Pedro Andreu (Jean Sorel), un
beau gynécologue qui n'a pas de clientele car tous les hommes de la
ville le considerent comme un dangereux rival, se lie d’amitié avec
Ant6n Gutiérrez (Alfredo Landa), propriétaire d'une boutique de véte-
ments féminins. Aucun mari ne se méfie de ce dernier car il est extrée-
mement efféminé et, donc, réputé homosexuel. Mais, en réalite,
Anton est un hétérosexuel compulsif qui a imaginé ce stratageme
pour ne pas éveiller les soupgons de ses rivaux. Anton entraine donc
Pedro dans ses aventures, ce qui lui vaudra d’étre pris pour 'amant de
la fausse « folle ». Le film présente donc une caricature hystérique de
'homosexualité mais sans mettre en scéne aucun personnage réelle-
ment homosexuel.

Fig.5

w.Fig. 5
Affiche du film No deseards al vecino del quinto (1970) de Tito Fernandez

Ce ressort scénaristique avait déja été utilisé, I'exemple le plus
célebre étant celui du film hollywoodien Pillow Talk (Confidences
sur loreiller, 1959) de Michael Gordon, ou Brad Allen (Rock Hudson)
séduit Jan Morrow (Doris Day) en se faisant passer pour homosexuel.
Tamar Jeffers McDonald%° souligne que le nom de Jan Morrow
évoque inévitablement Jeanne Moreau et 'émancipation sexuelle des
Européens opposée a la pudibonderie de la société nord-américaine
de I'époque. Vito Russo !
que longtemps hétéronormatif et sous le contrdle du code de censure

a montré que le cinéma hollywoodien, bien

Hays, avait pourtant développé tres tot un sous-texte homosexuel qui
minait - discretement mais stirement - le discours normatif. Comme
l'explique Armistead Maupin dans The Celluloid Closet, le documen-

taire d’Epstein et Friedman 2

, ce qui est tres drole dans Pillow Talk
cest que le personnage de I'hétérosexuel imitant un homosexuel est
incarné par Rock Hudson qui était lui-méme homosexuel ! La scéne
est donc beaucoup plus subtile et plus ironique qu'elle n'en a l'air. Le

jeu dHudson n’a rien d’outrancier - il se contente de boire avec le
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petit doigt en l'air - et, implicitement, ce sont finalement les clichés
hétéronormatifs sur 'homosexualité qui sont ridiculisés.

La derniere étape permettant de comprendre le contexte dans lequel
Almodovar a reéalisé ses premiers films est celle du « cine de destape ».
Ce terme (signifiant « cinéma dénudé ») désigne le genre cinémato-
graphique apparu progressivement, en Espagne, apres la suppression
officielle de la censure franquiste suite a la mort du dictateur, en
novembre 1975. Il s'agissait de films a fort contenu érotique - de faible
qualité et a petit budget -, dans lesquels une nudité constante
(souvent gratuite), essentiellement féminine, était montrée sans
retenue. Rien qu'en 1976, pres de cinquante pour cent des films
produits appartenaient a ce genre et certains d’entre eux ont connu
un succes commercial sans précédent a I'époque. La trastienda (1976),
de Jorge Grau, est considéré comme le premier film espagnol
montrant un nu integral frontal (évidemment féminin). On peut
cependant retenir quelques exceptions plus intéressantes comme El
amor del capitan Brando (1974) de Jaime Armifidn, conforme aux
approches de la « troisieme voie » du cinéma espagnol, « [...] ou les
fantomes de la guerre civile et de l'exil sont associés a un certain
érotisme, au theme de l'initiation sexuelle, aux amours d'un adoles-
cent et d'une enseignante ou au conflit générationnel 63 ».

La « femme » a barbe ou le déni
du réel comme miroir
du franquisme

En 1971, en plein « landismo » et un an a peine aprés No deseards al
vecino del quinto, le film Mi querida senorita (que nous pourrions
traduire par « Ma chére demoiselle »), réalisé par Jaime Armifan et
coécrit avec José Luis Borau, est une sorte d'ovni du cinéma de la fin
du franquisme. Laction se déroule au début des années 1970, dans
une bourgade de province : Adela Castro (personnage féminin inter-
prété par l'acteur José Luis Lopez Vazquez, vedette du « landismo »),
une célibataire de la petite bourgeoisie aisée et tres conventionnelle,
éduquée dans I'Espagne franquiste puritaine et bigote, parfaitement
intégrée a la société et respectée, craint de ne pas étre une femme
« normale » car, chaque matin, elle doit se raser... Un jour, elle se met
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en colere apres avoir vu sa domestique, Isabelita, avec un jeune
homme. Choquée par la réaction de sa patronne, pour qui elle a beau-
coup daffection, Isabelita décide de partir s'installer a Madrid. La
domestique est interprétée par Julieta Serrano (qui deviendra l'une
des actrices fétiches d’Almoddvar dans des seconds roles remarqués
et applaudis par la critique et incarnant de fagon trés émouvante, a
quatre-vingt-six ans, la mere du protagoniste dans Douleur et Gloire
puis le petit role de Brigida dans Madres paralelas, en 2021). Boule-
versée, Adela décide - sur les conseils de son confesseur - de
consulter un médecin et découvre, a quarante-trois ans, que sa fémi-
nité repose sur une erreur d’identité sexuelle et quelle est, en fait, un
homme. Adela se précipite alors a Madrid pour vivre en conformité
avec son sexe biologique, sous le nom de Juan. « Elle », devenu-e « il »,
s'installe dans une pension de famille bon marché et se débat pour
survivre sans argent et avec une carte d’'identité de femme. Au hasard
d’'une rue, il retrouve Isabelita qui - apparemment - ne le reconnait
pas. lIs entament alors une relation sentimentale platonique. Apres
plusieurs rebondissements, Juan parvient a régulariser sa situation et
a assumer pleinement son identité masculine. Alors qu’il vient de faire
'amour pour la premiere fois de sa vie, avec Isabelita, il déclare qu’il
doit lui réveler un secret et celle-ci lui répond « Lequel Mademoi-
selle ? », rappelant implicitement le « Well... nobody’s perfect®* ! »
(« Eh bien... personne n'est parfait ! »), réplique finale du film culte
Some Like It Hot / Certains l'aiment chaud (1959) de Billy Wilder.

Fig. 6

l*Fig. 6

Séance de rasage d’Adela ou le déni du réel comme miroir de la société franquiste. José Luis
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Lopez Vazquez dans Mi querida senorita.

Malgré les effets comiques du rdle travesti de José Luis
Lopez Vazquez5°, dans la premiére partie du film, et le clin dceil
humoristique de la réplique finale, Mi querida senorita n'est pas une
comédie et a méme été classé comme « drame ». Ce film connut a la
fois un grand succeés commercial et critique qui lui valut méme d'étre
nominé aux Oscars. Ana Hontanilla estime qu'en choisissant comme
théeme lindéfinition ou l'anomalie sexuelle du personnage prin-
cipal Adela/Juan, Armifian et Borau présentent implicitement les
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conséquences de la répression sexuelle du régime franquiste comme
une monstruosité et une absurdité culturelle touchant aussi bien les
femmes que les hommes. Toujours selon la critique, Mi
querida senorita montrerait le changement culturel progressif qui
s'est produit en Espagne a la fin du franquisme, estimant méme que la
sortie de ce film, et surtout son approbation par la censure, consti-
tuaient un événement « révolutionnaire » pour I'époque :

Son importance réside dans le fait qu'il permet de remettre en
question la pertinence de jugements et de valeurs jusqualors
fermement établis sur le sexe et le genre, tant a la lumiere de “I'ordre
naturel des choses” que dans le contexte des exigences modernes.
Dans sa critique du régime, Arminan se permet de dépeindre les

conséquences paradoxales de la politique sexuelle de Franco comme

une anomalie monstrueuse et contre nature 66.

Hontanilla nuance cependant les choses en précisant : « Il est vrai
que les parametres scientifiques a partir desquels Jaime Armifian juge
et résout l'éducation sexuelle de 'Espagne d’apres-guerre peuvent
sembler limités par rapport aux propositions radicales sur l'identité
de Pedro Almodévar dans les années 80 et 90%7. » En effet ! Nous
pourrions méme ajouter que ce film fonctionne essentiellement
comme une parabole, certes politique (apparemment illisible pour les
censeurs), mais encore bien éloignée du discours féministe, du mili-
tantisme homosexuel ou des revendications liées a la dysphorie de
genre. Ici, le scénario est fermement corseté dans 'hétéronormati-
vité. Bien plus qu'une réflexion sur la différence, Mi querida senorita
fonctionne avant tout et presque exclusivement comme une méta-
phore de la dictature et de la lobotomisation de la société espagnole,
soumise, ramollie, chatrée, féminisée par le franquisme (en cela, la
parabole est méme misogyne puisque cette féminisation est néga-
tive). Adela/Juan ne se pergoit jamais et n'est jamais pergu-e par ceux
qui 'entourent comme travesti ni « déviant-e », situation qui n'est pas
a prendre comme une preuve de tolérance mais comme la démons-
tration d'un aveuglement général : Adela/Juan clest le roi nu ! A
chaque étape de sa vie, Adela/Juan accepte scrupuleusement le
genre qui lui est assigné par ses parents, par la société puis par la
médecine : jusquau diagnostic traumatique « iel » se pense femme et,
bien qu'« iel » ne se sente pas attiré-e par les hommes, « iel » vit dans
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le déni complet de son désir, incapable de comprendre qu'« iel » est
amoureux-se et sexuellement attiré-e par Isabelita. A partir du
moment ou la médecine l'identifie clairement - l'assigne - comme
biologiquement masculin, Adela/Juan décide de vivre comme tel et
l'accomplissement de cette résolution est lié a la confirmation finale -

mécanique - de son hétérosexualité. Tout rentre donc dans
I'ordre normatif.

Désenchantement
et émancipation

Entre 1957 et 1970, « L'école de Barcelone » — ou se retrouvent les
membres de la « gauche divine » - prend ses distances avec le
néoréalisme de Madrid et s'inspire de la Nouvelle Vague francaise,
proposant un cinéma plus expérimental, a la fois périphérique (ils
rejettent le centralisme madrilene) et cosmopolite. L'un de ses repré-
sentants les plus célebres et les plus iconoclastes est
Vicente Aranda®8. Bibi Andersen (qui jouera le rdle de la mere
d’Ada dans La loi du désir), premiere femme transgenre célebre en
Espagne, commence sa carriere d’actrice (de seconds roles) aux cotés
de Victoria Abril, en 1977, dans un film dAranda intitulé Cambio
de sexo (Changement de sexe) ou elle incarne pratiquement son
propre personnage.

Eloy de la Iglesia (1944-2006), commence sa carriere de réalisateur et
scénariste au milieu des années 1960. Membre du parti communiste
espagnol (clandestin) pendant la dictature franquiste, il a de
nombreux démélés avec la censure en raison de son homosexualité
assumée. Ses ceuvres naturalistes tendent a montrer la réalité sociale
et abordent des thémes jugés « génants ». En 1972, il réalise La
semana del asesino (The Cannibal Man) ou il méle homosexualité et
film d’horreur. En 1977, Los placeres ocultos (« les plaisirs cachés »)
raconte la passion d'un homosexuel aisé pour un jeune hétérosexuel
de milieu modeste. Lun de ses films les plus connus, El diputado %°
(1978) est un drame, interdit aux moins de dix-huit ans a sa sortie.
Son intrigue méle la question de 'homosexualité aux problemes de la
transition vers la démocratie : Roberto Orbea (incarné par José
Sacristan, I'une des grandes vedettes du cinéma espagnol), un mili-
tant de gauche, a vécu son homosexualité des I'age de 15 ans, de
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maniere furtive et réprimeée. Il a épousé Carmen (Maria Luisa San
José), une camarade du parti qui connait sa bisexualite. Il est arréte
pour son activisme politique et emprisonné dans la derniére période
de la dictature. Cest la quil rencontre Nes, un gigolo avec lequel il a
des relations sexuelles et qui lui présentera d’autres jeunes prosti-
tués. Peu apres, Nes est recruté par un groupe terroriste franquiste
qui veut piéger Roberto, devenu députeé, en lui présentant Juanito
(José Luis Alonso), un jeune homosexuel a peine sorti de l'adoles-
cence. Roberto, Carmen et Juanito forment un heureux ménage a
trois mais lissue est tragique : les terroristes assassinent Juanito et
laissent le corps dans l'appartement de Roberto Orbea afin de le
compromettre. Les critiques ont souvent comparé Eloy de la Iglesia a
Pasolini, Fassbinder ou Almodévar (mais sans le coté solaire de ce
dernier). On pourrait aussi penser au pessimisme et a 'extréme noir-
ceur de U'Homme blessé (1983) de Patrice Chéreau.

Fig. 7

“Fig.7

José Luis Alonso (a gauche), José Sacristan (a droite) et Maria Luisa San José (en bas) dans
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El diputado (1978) d’Eloy de la Iglesia.

Jaime Chavarri’? (né en 1943) est un cinéaste charniére dont la filmo-
graphie méle films dauteur et films commerciaux de commande,
parmi lesquels plusieurs comédies. En 1976, il commence a filmer ce
qui devait étre un reportage sur le poete franquiste Leopoldo Panero
(1909-1962) et qui deviendra le film El desencanto (« Le désenchante-
ment »). Lhistoire de cet écrivain officiel du régime est évoquée par
sa veuve et ses trois fils, dont les deux premiers devinrent eux-
meémes poetes. Le documentaire - une ceuvre culte acclamée par la
critique - tient autant de la psychanalyse familiale que de la critique
socio-politique du franquisme. Il sagit également du dernier film
victime de la censure : les passages ou lantifranquiste Leopoldo
Maria Panero - cadet de la famille - évoquait la découverte de son
homosexualité en prison, furent supprimés. En 1977, Chavarri codi-
rige, avec Elias Querejeta, A un dios desconocido (titre que l'on pour-
rait traduire par « A un dieu inconnu »). Le film raconte T'histoire de
José, un homosexuel d'une cinquantaine dannées, qui travaille
comme magicien dans une boite de nuit. De nombreux flashback
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évoquent son enfance a Grenade, au début de la guerre civile, et
I'assassinat par les franquistes de Federico Garcia Lorca et du pere de
José, jardinier du poete homosexuel. Lun des aspects les plus trans-
gressifs du film consiste probablement a montrer des homosexuels
non efféminés, acteurs de relations non binaires (I'un des deux parte-
naires n'étant pas censé « jouer le role de la femme »), battant ainsi en
breche tous les clichés de I'époque. Létreinte entre Héctor Alterio
(José) et Xabier Elorriaga (Miguel) montre le premier baiser homo-
sexuel du cinéma espagnol, un an avant le triple baiser bisexuel de
El diputado.

Fig. 8

“Fig, 8

Xabier Elorriaga (a gauche) et Héctor Alterio (a droite) dans A un dios desconocido (1977) de
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Jaime Chavarri et Elias Querejeta.

Sorti en 1980, le film Arrebato’! (que l'on pourrait traduire par
« Ravissement ») d’Ivan Zulueta (1943-2009) (qui était un ami de
Chavarri et dAlmodévar ’?) - avec Eusebio Poncela et Cecilia Roth qui
deviendront deux des acteurs fétiches d’Almodovar - est 'un des
exemples les plus significatifs du cinéma expérimental et psychédé-
lique de la transition démocratique et de la Movida’3. Comme
Almodovar, Zulueta est fasciné par la culture underground new-
yorkaise, par le PopArt et la factory d’Andy Warhol dont les codes
esthétiques sont omniprésents dans Arrebato. On sent aussi
Iinfluence des films de science-fiction expérimentale tels que
La Jetée (Chris Marker, 1962), Alphaville (Godard, 1965) ou Invasion (de
I'Argentin Hugo Santiago Muchnik, sur un scénario de Borges et Bioy
Casares, 1969). Les trois personnages principaux d’Arrebato sont
héroinomanes (comme Zulueta lui-méme’) et les deux hommes
bisexuels. José Sirgado (Poncela), réalisateur de Séries B d’horreur, vit
une crise créative et personnelle car il est incapable de tourner la
page apres sa rupture avec Ana (Roth). Il recoit alors un courrier de
Pedro (Will More), un garcon avec lequel il avait couché auparavant.
Celui-ci est un accro du Super 8, obsédé par l'idée de découvrir
I'essence du cinéma pour atteindre l'extase en filmant tout ce qui
'entoure. Grace a un déclencheur automatique, José et Pedro se font

filmer pendant leur sommeil et découvrent que des photogrammes


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-6.jpg

La loi du désir

29

rouges apparaissent inexplicablement sur la pellicule, juste apres un
moment de semi-conscience. Ces photogrammes prennent de plus
en plus de place tandis que les personnages saffaiblissent. Dans la
scene finale, le cliquetis de la caméra se transforme en coups de
mitrailleuse tandis que José - comme Pedro avant lui - disparait,
complétement assimilé par le film... Lactrice Helena Fernan-Goémez -
fille de Fernando Fernan-Gomez - y est doublée par Almodévar car
Zulueta voulait que Gloria - le personnage qu'elle interprete - ait l'air
d’étre un travesti ou un transsexuel. Selon Alberto Mira :

Almodovar a été célébré comme étant la success story de la Movida
et, dans cette méme perspective, Zulueta appartient désormais aux
marges du courant dominant de la Movida, il est devenu l'incarnation
du metteur en scene maudit et représente, plus généralement, tout
ce qui dans cette période était impossible a assimiler ; son ceuvre

parle de frustration, d'obsession, de I'impuissance face aux

réalités quotidiennes .

La Muerte de Mikel ’® (littéralement « La mort de Mikel » mais diffusé
en France sous le titre Le Sexe du diable) est un film dramatique espa-
gnol réalisé par Imanol Uribe (né en 1950), sorti en 1984 (quatre
ans apres Pepi, Luci, Bom et trois ans avant La Loi du désir). Le
scénario est inspiré d'un fait réel”’ et le film connut un énorme
succés critique et commercial’®. Mikel, le personnage principal
(interprété par Imanol Arias qui avait déja joué dans Labyrinthe
de passions et retrouvera Almodovar dans La fleur de mon secret), est
pharmacien dans un village du Pays Basque espagnol. Bien qulissu
d'une famille bourgeoise conservatrice, il est membre de la gauche
nationaliste. Son mariage va de mal en pis en raison de ses penchants
homosexuels, dont les tentatives de répression le conduisent au bord
de la dépression nerveuse et du suicide. Apres avoir provoqué sa
séparation conjugale en agressant sa femme, il rencontre Fama’®
(Fernando Telletxea) dans un cabaret, un travesti avec lequel il
entame une relation sexuelle et sentimentale. Lorsque la rumeur de
son orientation sexuelle se répand, il ne recgoit aucun soutien de son
cercle d'amis, de sa famille, ni de ses collegues du parti qui le retirent
immeédiatement des listes électorales 80, 1l décide alors de partir vivre
a Bilbao mais, avant son départ, il est torturé par la police puis mysté-
rieusement retrouvé mort... en fait, tué par sa propre mere par peur
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du scandale. Ses anciens camarades de lutte décident alors de
déguiser le crime et de récupérer sa mort a des fins politiques. Cette
manipulation historiographique n'est évidemment pas sans rappeler

la nouvelle de 'Argentin Jorge Luis Borges 8!, «

Tema del traidor y del
héroe » / « Theme du traitre et du héros », publiee en 1944, et
adaptée a I'écran par Bernardo Bertolucci sous le titre La stratégie
de laraignée (Strategia del ragno, 1970). Le scénario du
film britannique The Crying Game (1992) de Neil Jordan, récompenseé
d’'un Oscar, présente aussi de nombreuses similitudes avec La muerte

de Mikel.

Almodovar : du punk iconoclaste
au monstre sacré

Cest donc dans un contexte extrémement normatif, ou 'homosexua-
lité reste un tabou tres fort, que se développe la contreculture de la
Movida et quAlmodévar va commencer a réaliser ses films. Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quartier (1980), film foutraque, bricolé sans
moyens et techniquement pauvre mais réalisé en collaboration avec
plusieurs artistes madrilenes underground comme Ceesepe et le duo
Costus, a surtout le mérite d'étre un témoignage exceptionnel de la
scene punk libertaire postfranquiste. Almodovar y raconte les aven-
tures néo-picaresques et psychédéliques de trois femmes en quéte
d'émancipation qui rejettent et foulent aux pieds toutes les normes
de la sociéte franquiste : Pepi (Carmen Maura) cultive du cannabis et
souhaite vendre sa virginité au plus offrant, Bom (Alaska) est une
chanteuse punk, lesbienne aux tendances sadiques, tandis que Luci
(Eva Siva), femme réservée et soumise, mariée a un policier corrompu
et violeur (Félix Rotaeta), découvre avec jubilation sa propre homo-
sexualité et ses tendances masochistes et urophiles.

Autant dire que ce « film de femmes » parodique met a mal les deux
modeles performatifs de la femme que proposait le régime fran-
quiste : I'épouse et mere de famille « respectable » de la vie quoti-
dienne, et licone glamour du cinéma populaire dont Sara Montiel
était 'incarnation la plus spectaculaire. Pour se venger du policier qui
I'a violée, Pepi le fait tabasser par un groupe déguisé en chanteurs de
zarzuela. Ce genre théatral lyrique espagnol, né au xvi® siécle, s'appa-
rente a l'opéra-comique francgais. Le franquisme a abondamment
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utilisé et détourné les éléments les plus pittoresques du folklore —

comme la zarzuela®? et le flamenco - afin d'instiller son idéologie
dans les milieux populaires et de construire une image séduisante de
I'Espagne, notamment susceptible dattirer les touristes et leur
manne financiere. Métaphoriquement, ce sont donc tous les
symboles et les valeurs traditionnelles et réactionnaires du fran-
quisme qui sont compisseés par Pepi, Luci, Bom et autres filles
du quartier. Comme le souligne Maria Dolores Arroyo Fernandez 33,
malgré son caractere extrémement iconoclaste et transgressif, ce
film explore aussi les sentiments amoureux et amicaux.

Lorsque la notoriété d’Almodovar commence a dépasser les fron-
tieres, les plus conservateurs vont méme jusqua lui reprocher de
donner une mauvaise image internationale de I'Espagne, celle d'un
pays ou il n'y aurait que des toxicomanes, des homosexuels, des
travestis et des transsexuels. En introduction a son ouvrage sur
Almododvar, Antonio Holguin souligne qu'un tel rejet n'était pas
surprenant et que les critiques sur la forme cinématographique (on
lui reprochait une technique proche de la bande dessinée et du
vidéoclip, des intrigues absurdes et incohérentes) cachaient souvent
un désaccord idéologique sur le fond :

Dans un pays qui vient de sortir d'une dictature de droite, avec une
presse fasciste et dépassée qui n'a pas encore perdu sa peur
d’appeler les choses par leur nom, voir sur un écran des situations et
des étres marginaux suppose le rejet par une presse ancrée dans le
passe [...] De plus, le fait de traiter un sujet considéré comme

« amoral » fait que la critique désapprouve le film, le qualifiant de
scandaleux, de vulgaire, de grossier et de terrible fléau qu'il

faut exterminer 8%,

Mais, tres vite, les critiques remarquent aussi la grande originaliteé
d'’Almodovar et le comparent a des réalisateurs tels que Fass-
binder (pour Entre tinieblas / Dans les ténebres), Oshima (Matador) ou
Howard Hawks et Douglas Sirk (Femmes au bord de la crise de nerfs).
Nuria Vidal®> raconte que, lors de son premier séjour a Hollywood,
pour la 46¢ cérémonie des Golden Globes, en janvier 1989, Almodovar
fut adoubé par celui qu’il considérait comme son plus grand maitre,
Iimmense Billy Wilder - réalisateur, entre autres chefs-d'ceuvre, de
Sunset Boulevard, 1950 ; Certains U'aiment chaud, 1959 ; Fedora, 1978 -.
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Wilder, apres avoir vu Femmes au bord de la crise de nerfs, déclara
avoir enfin trouvé son héritier et tint a le rencontrer. Dans une étude
historico-psycho-sociale de la réception de l'ceuvre d’Almodovar,

Alves de Souza et Beldarrain 86

montrent que ce n'est qua partir de
1988 que les critiques espagnols, attentifs aux réactions du public, ont
commencé a juger les films du réalisateur de facon positive. Cette
évolution serait due, selon eux, a deux phénomenes : une meilleure
acceptation de l'univers almodovarien liée a la présence d’éléments
populaires dans ses films ainsi que le désir, chez le public, de
consommer des produits culturels moins proches de la norme
conservatrice dominante. Ajoutons que l'absence de tout personnage
homosexuel ou transgenre dans Femmes au bord de la crise de nerfs
n'est probablement pas étrangeére au succes public et a la reconnais-
sance institutionnelle du film. Le cinéma d’Almodé6var semblait €tre
devenu plus « convenable ». Alors, 'enfant terrible du cinéma espa-
gnol aurait-il vendu son ame au diable pour trouver le succes ? Cest
ce quaffirme par exemple Ubaldo Cerqueiro®’, en 1992, dans un bref
article ou il fait I'éloge de La loi du désir, qu'il compare a La femme
d'a coté de Truffaut, critiquant tres séverement Talons aiguilles et
affirmant quAlmodoévar es devenu une simple marque. Le réalisateur
répond a ce type de critique 88 en soulignant qu'il était indispensable
que son cinéma évolue techniquement mais que l'esprit est resté le
méme qu’a I'époque ou il tournait en Super 8.

On constate, d'abord, qu'une fois la célébrité acquise, Almoddvar a
aussitot réintroduit des personnages ambigus et marginaux dans ses
films, ce qu'il fait clairement dans Tacones lejanos (Talons aiguilles), en
1991, avec Suzanna - la lesbienne interprétée par l'actrice transgenre
Bibi Andersen - et surtout Letal, le (faux ?) transformiste et faux
homosexuel joué¢ par Miguel Bosé (acteur lui-méme homosexuel
assume). On peut dire que la récurrence de personnages homo-
sexuels et transsexuels est une marque de fabrique du cinéma almo-
dovarien et constitue méme l'un des aspects les plus clairement
transgressifs de son ceuvre. En octobre 1982, le PSOE (Parti Socialiste
Espagnol) remporte les élections générales et le chef du gouverne-
ment, Felipe Gonzalez, nomme la réalisatrice Pilar Mir6 directrice
générale du cinéma espagnol. La loi Mir0, tout en subventionnant un
cinéma plus culturel et avant-gardiste, précipitera 'agonie du cinéma
commercial espagnol, éliminant les innombrables « navets »
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du « landismo » et du « destape » qui occupaient les écrans, mais
parfois aussi au détriment d'un certain caractere populaire. Des 1985,
Almodovar s'était donné les moyens dassurer son indépendance
économique - et, donc, sa liberté de création - en fondant sa propre
société de production El Deseo S.A. avec son frere Agustin, alors que
ni 'un ni l'autre navait de ressources économiques. Cette forme
d’autonomie lui a aussi permis de préserver un ton relativement
« populaire », évident dans les accents néorealistes de ;Qué he hecho
yo para merecer esto ? / Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a ? (1984),
puis alimenté dans le reste de sa production, notamment par la cita-
tion d’éléments kitsch ou camp et subculturels. On constate donc qu'il
conjugue le discours militant sur la dysphorie de genre avec une
reflexion sur les niveaux de pratique culturelle et un décloisonne-
ment - tout a fait performatif - entre les genres cinématographiques.
En cela il fera école comme le démontrent aujourd’hui des réalisa-
teurs tels que Francois Ozon ou Xavier Dolan.

Lautofiction (évidente dans La loi du désir ou dans Dolor y gloria /
Douleur et Gloire, 2019) prouvent que l'ceuvre d’Almoddvar n'aurait
probablement pas été ce qu'elle est sl navait pas été lui-méme
homosexuel. La dysphorie de genre n’a, dans son cinéma, rien d’'anec-
dotique et va évidemment bien au-dela dune simple volonté
d’« épater le bourgeois ». Elle est militante et méme, plus largement,
politique. Elle est aussi constitutive de I'ceuvre, non seulement d'un
point de vue thématique mais aussi formel, tant dans le choix
dune esthétique kitsch ou camp que dans Iéelaboration
d'un « gay gaze » comme le montrent - au sens le plus strict et le plus
radical du terme - les premieres scenes de La ley del deseo (La loi
du désir, 1987) construites comme une mise en abyme du film :
semblant obéir aux injonctions de deux hommes en voix off (peut-
étre pour le tournage d'un film érotique), un jeune homme en slip
blanc (Juan A. Granja) frotte son sexe contre un miroir et embrasse
son reflet... A la fin de la séance de projection - puisqu'il s'agit d'un
film dans le film - Antonio (Antonio Banderas) — un jeune homme qui
ne correspond en rien a la caricature de la « folle » qui apparaissait
parfois dans les comédies franquistes - se précipite dans les toilettes
du cinéma et se masturbe en répétant « jFollame, féllame ! » (« Baise-
moi, baise-moi ! »). Rien de plus efficace pour contre-performer le
stéréotype de la masculinite virile ! Peu apres, Antonio - qui prétend
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ne pas étre homosexuel - aborde Pablo et le suit chez lui, ou ils
couchent immédiatement ensemble. Ici aussi Almodovar congoit une
scene extrémement iconoclaste qui brise tous les stéréotypes en
montrant — en suggérant, plus exactement, de facon somme toute
assez pudique - une pénétration anale, tabou absolu dans les
pratiques (homo)sexuelles. La transgression est d'autant plus forte
que les partenaires sont face-a-face et que clest le personnage
pretendument hétérosexuel qui est pénétre, de plein gré, par 'homo-
sexuel revendiqué.

Fig. 9

le.Fig. 9

Pablo Quintero (Eusebio Poncela, de dos) et Antonio (Antonio Banderas, de face) dans La loi
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du désir d’Almoddvar. La représentation - méme tres « soft » - d’'un homme « viril » se
faisant sodomiser, de surcroit dans la « position du missionnaire », ne serait-elle pas le

comble de la transgression ?

La loi du désir est sans aucune concession pour les spectateurs les
plus timorés. Rejetant tout accommodement avec le « bon ton » et la
décence, le réalisateur semble revendiquer les stéréotypes homo-
phobes les plus rebattus (passivité et narcissisme) pour ensuite les
déconstruire méthodiquement dans le reste du film. Contrairement a
ce que faisait un cinéma franquiste au service du « male gaze »,
Almodovar n’hésite pas a déshabiller les hommes et a offrir leur plas-
tique au regard des spectatrices et spectateurs, mais Sarah Gilligan et
Jacky Collins ont montré qu'il utilisait aussi les tenues vestimentaires
de ses personnages pour exprimer I'évolution des représentations de
genre :

[[]1 devient évident qu'en représentant les contrastes, les
intersections et les tensions entre 'ancienne et la nouvelle Espagne,
les paires de modéeles binaires, entre les hommes en costume
visiblement hétéronormeés et les représentations sous-culturelles
plus fluides d’autres formes de masculinite, sont utilisées pour
souligner la dynamique des relations de genre dans les contextes
changeants de la culture espagnole postfranquiste 3°.

En effet, Pablo, homosexuel revendiqué, arbore des chemises fluides
et chamarrées, la plus emblématique - qui jouera un roéle important
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dans lintrigue - étant en satin turquoise, ornée de motifs chatoyants
typiques des créations de Versace. Antonio, en revanche, porte
I'uniforme représentatif du « pijo », le BCBG espagnol : polo Lacoste
uni, pantalon a pinces et cheveux gominés. Son hexis corporelle
correspond a tous les stéréotypes virilistes et son discours - souvent
essentialiste - aligne les clichés machistes : « L'hexis corporelle est la
mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition
permanente, maniere durable de se tenir, de parler, de marcher, et,
par 13, de sentir et de penser °°. » Mais, peu a peu, Antonio va sidenti-
fier a Pablo, allant jusqu’a porter la méme chemise turquoise.

Fig. 10 (a gauche), fig. 11 (a droite)

lw.Fig, 10 (a gauche), fig. 11 (a droite)

Fig. 10 a gauche : Antonio (A. Banderas), stéréotype du macho espagnol, pénétre dans un
espace « public » exclusivement réservé aux hommes, mais s'enferme dans des toilettes ou

il se masturbe en répétant « baise-moi ».

Fig.11 a droite : Pablo (E. Poncela) et le gendarme en uniforme qui vient de lui dire que son
amant Juan l'aimait, situation et dialogue évidemment improbables dans I'Espagne post-
franquiste des années 1980. Dans la scéne suivante, le méme gendarme et son collégue
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marchent sur la plage en lisant, a voix haute, une lettre d’'amour de Pablo a Juan.

La loi du désir : un scénario
rocambolesque et transgressif

Pablo Quintero (Eusebio Poncela, agé de quarante ans a la sortie du
film) est un réalisateur de cinéma et de théatre gay a succes qui vient
de sortir son dernier film underground, El paradigma del mejillon
(« Le paradigme de la moule »). Le soir de la premiere, il discute avec
son jeune amant, Juan (Miguel Molina, 24 ans en 1987), de leur
programme estival. Pablo resterait a Madrid pour travailler sur un
nouveau projet, tandis que Juan irait dans sa ville natale d’Andalousie
pour travailler dans un bar et passer du temps avec sa famille. Pablo
est amoureux de Juan mais constate que son amour ne lui est pas
rendu avec l'intensité qu'il désire. Pablo est tres proche de sa sceur
transsexuelle (M to F), Tina (Carmen Maura, 42 ans en 1987), une
actrice en difficulté. Tina, qui est bisexuelle, a récemment été aban-
donnée par son amante lesbienne, un mannequin, qui lui a laissé la
charge de sa fille de dix ans, Ada. La mere d’Ada est interprétée par
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lactrice et chanteuse transsexuelle (M to F) Bibi Andersen (Bibiana
Fernandez, qui partageait l'affiche avec Victoria Abril, dans Change-
ment de sexe d’Aranda, en 1977). Frustrée dans sa relation avec les
hommes, Tina consacre son temps a Ada. La précoce petite fille ne
regrette pas sa froide mere. Elle est plus heureuse de vivre avec Tina
et de passer du temps avec son « oncle » Pablo, dont elle est amou-
reuse comme peut I'étre une enfant de son age. Tina, Ada et Pablo
forment donc une famille hors normes. Pablo prend soin d’elles.

Fig. 12

lFig. 12

Pablo a Tina: « Ce n'est pas toi qui m’as inspiré le personnage, mais il y a quand méme une
affinité... » Comme le suggére le dédoublement de son reflet dans les miroirs de I'armoire a
pharmacie, I'identité de Tina est fragmentée, insaisissable, inassignable, c’est un fragment
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de miroir brisé, elle fait n sexes, elle a n identités. Almodadvar, La loi du désir.

Pour son prochain projet, Pablo écrit une adaptation de La
voix humaine 1, qui sera interprétée par Tina dans une version expé-
rimentale et trash. Le monologue de Cocteau fonctionne donc
comme hypotexte de I'ceuvre de Pablo et du film d’Almodoévar, dans
une double mise en abyme de la relation intermeédiale. Le soir de la
premiere du Paradigme de la moule, Pablo rencontre Antonio (Antonio
Banderas, 27 ans a I'époque), un jeune homme de milieu bourgeois et
conservateur, obsédé par le réalisateur depuis quiil a vu le film. A la
fin de la soirée, alors quAntonio vient d’affirmer qull est hétéro-
sexuel, ils rentrent ensemble et font 'amour. Pour Antonio, cest sa
premiere expérience homosexuelle, alors que Pablo, toujours amou-
reux de Juan, n'y voit qu'une simple interaction sexuelle. Antonio se
méprend sur les intentions de Pablo et interprete leur rencontre
comme le début d’'une relation sérieuse. Il se montre tres rapidement
possessif. Antonio tombe alors sur une lettre damour adressée a
Pablo, signée par Juan, mais qui en réalité a été écrite par Pablo lui-
meéme. Ce courrier rend Antonio fou de jalousie, mais il doit retourner
dans son Andalousie natale, ou il vit avec sa mere (Helga Liné), une
bourgeoise conservatrice, particulierement autoritaire et castratrice.
Le bref portrait quAntonio en fait constitue une réplique culte : « Ma

92

mere est allemande et elle aime espionner 7~ ». Le pere, un politicien

fortuné, est constamment absent et n‘apparait jamais dans le film.
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Comme promis, Pablo envoie a Antonio une lettre signée Laura P., le
nom d'un personnage inspiré de sa sceur dans le scénario qu'il est en
train d’écrire. Cest Antonio qui a demandé a Pablo de signer d'un
prénom féminin afin de déjouer linquisition maternelle. Dans son
courrier, Pablo dit a Antonio qu'il aime Juan et qu'il a I'intention de le
rejoindre. Antonio, qui est jaloux et veut se débarrasser de Juan,
arrive le premier au rendez-vous. Les deux jeunes hommes sympa-
thisent et s'enivrent ensemble. Antonio veut posséder tout ce qui
appartient a Pablo et tente alors d’avoir une relation sexuelle avec
Juan. Lorsque celui-ci repousse ses avances, Antonio le jette du haut
de la falaise. Apres avoir tué son rival, il rentre chez sa mere. La police
soupconne Pablo car elle a retrouvé, sur la plage du crime, un
morceau de sa chemise turquoise, facilement reconnaissable. En fait,
Antonio en portait une réplique exacte quand il a tué Juan. Pablo
décide d’aller voir Juan et découvre, a son arrivée, qu’il est mort. I
soupgonne Antonio et se rend chez lui pour linterroger. Ils se
disputent et Pablo part, poursuivi par la police. Aveuglé par les
larmes, il a un accident de voiture. Ayant subi un traumatisme
cranien, il se réveille a I'hopital, amnésique. La mere d’Antonio montre
a la police les lettres que son fils a regues et qui sont signées par
Laura P. La mysterieuse épistoliere devient le principal suspect, mais
la police est évidemment incapable de la retrouver. Antonio retourne
a Madrid et, pour se rapprocher de Pablo, qui est toujours hospitalisé,
il séduit Tina, qui ne l'a jamais rencontre et croit avoir enfin trouvé le
grand amour de sa vie. Pour aider son frére a retrouver la mémoire,
Tina lui montre les rares photos d'enfance quelle a conservées et lui
parle de leur passé. Alors quelle était encore un petit garcon, elle
avait entamé une liaison avec leur pere (on sait, qu'a la méme époque,
elle avait également eu des relations sexuelles avec un prétre de son
école). Tina ne présente dailleurs pas cette relation incestueuse
comme un abus de la part du pere mais comme une histoire d'amour
réciproque. Elle explique s'étre enfuie avec lui - abandonnant Pablo et
leur mere - et avoir subi une opération de changement de sexe pour
lui plaire, avant qu'il ne la quitte pour une autre femme. Contraire-

ment & Erwin/Elvira®

, le personnage tragique de Lannée des
treize lunes (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) de Fassbinder, Tina n'a
ni remords ni regrets et assume pleinement son changement de sexe,
comme tous les autres choix qu'elle a faits dans sa vie. On pourrait

méme dire que Tina est aussi solaire quElvira est crépusculaire.
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Lorsque la relation incestueuse avec son pere prend fin, Tina
retourne a Madrid et retrouve Pablo, juste apres la mort de leur mere
qui avait sombré dans le désespoir. Tina est reconnaissante envers
Pablo de ne jamais l'avoir jugée et ils savouent leur amour fraternel.
Tina lui dit aussi qu'elle vient de rencontrer 'homme de ses réves.
Pablo commence peu a peu a se rétablir ; il finit par comprendre que
le nouvel amant de Tina est Antonio et quelle est en danger. Il se
rend, avec la police, a 'appartement ot Antonio retient Tina et Ada en
otages. Antonio menace de faire un bain de sang si on ne le laisse pas
passer une heure, seul, avec Pablo. Ce dernier accepte et le rejoint
tandis que Tina et Ada sont libérées. Pablo et Antonio font I'amour
puis le jeune homme se suicide.

On constate donc quAlmodovar n’hésite pas a recourir a un scénario
plutdt rocambolesque, ce qui sera dailleurs une constante de son
cinéma. Les situations sont souvent improbables, les coincidences et
rebondissement s'enchainent et, pourtant, I'ensemble fonctionne et
emporte généralement I'adhésion des spectateurs. Comme je l'ai déja
rappelé dans un article sur Talons aiguilles®, a partir de 1930,
Iindustrie du cinéma subit le contrecoup de la grande Dépression et
doit s'adapter au parlant : ces facteurs, associés a quelques autres,
vont amener un véritable embourgeoisement de I'imaginaire cinéma-
tographique se traduisant par le psychologisme, lomniprésence de
I'amour, I'humour, la trivialité, le happy end (il faut faciliter I'ildentifica-
tion et remonter le moral des masses en faisant des comédies opti-
mistes) et, donc, une progressive « déstarification » de la star (jusqu'a
sa disparition presque totale dans le cinéma néoreéaliste). On l'aura
compris, cette évolution vers une nouvelle forme d’identification ou
le héros, descendu de son piédestal, combine désormais l'excep-
tionnel et l'ordinaire, passe par des points d'appui de plus en plus
réalistes et un ancrage dans la banalit¢é du quotidien. Comme
l'explique Edgar Morin :

Limaginaire bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes
de vraisemblance et de crédibilité. Il atténue ou sape les structures
mélodramatiques pour les remplacer par des intrigues qui s’efforcent
d’étre plausibles %,

Nous pouvons donc en déduire que le fond mélodramatique, les
personnages hauts en couleur, les accumulations de coincidences et
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de coups de théatre qui poussent les intrigues des films d’Almodévar
aux limites de la vraisemblance correspondent probablement a la
volonté de faire un cinéma résolument anti-normatif et anti-
bourgeois.

La loi du désir est encore clairement ancré dans I'atmosphere anti-
conformiste de la Movida. Pablo réalise des films underground qui ne
sont pas sans évoquer ceux de Paul Morrissey et Andy Warhol - dont
Almodovar est un fervent admirateur -, notamment la trilogie
Flesh 9 (1968), Trash (1970) et Heat (1972). Plusieurs scénes se
déroulent la nuit, dans les bars et les discotheques de Madrid ou la
consommation de drogues semble une pratique banale, y compris
pour Pablo et Tina. Mais les personnages, par leur identité et leur
sexualité, sont encore plus transgressifs que les situations. On peut
dire quAlmodévar « défait le genre », il se livre a un brouillage
constant des roles et des genres, n’hésitant pas a croiser réalité et
fiction puisque lactrice cisgenre Carmen Maura incarne le trans-
sexuel Tina et que l'actrice transgenre Bibi Andersen interpréte une
femme cisgenre. Comme le souligne Denise Kolta en résumant
notamment les théories de Pierre Bourdieu et, surtout, de Judith
Butler :

[...] une certaine performativité est réalisée a travers la ritualisation
des normes instituées par 'habitus. Dans la construction des
identités de genre, la ritualisation performative des normes participe
a 'hétérosexualisation des corps, processus qui se développe par
I'ensemble des discours et des pratiques qui conditionnent le
comportement des humains de maniére a concrétiser le sexe
biologique et la différence sexuelle. La matérialité du sexe se congoit
donc a travers la performance des sujets, soit I'hexis corporelle. Les
individus « incorporent » en eux des actes et des mots qui font partie
des mécanismes que la société instaure ici a travers le genre. La
societé utilise ce dernier pour créer et mettre en scene les rapports
entre les sexes. De ce fait, les corps socio sexués sont des

performatifs dans la perpétuation d’'une identité fabriquée 9.

Fig. 13

l.Fig. 13
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Dans La loi du désir, I'actrice cisgenre Carmen Maura incarne le transsexuel Tina. Assénant
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un violent coup de poing a un jeune policier machiste, homophobe et transphobe, elle
performe une nouvelle féminité militante et transgressive et « défait » complétement

le genre.

Conclusion : une esthétique de la
trans-parence pour une éthique
de la visibilité

Les scénarii dAlmodovar, congus comme des rébus ou des puzzles,
sont parfois d'une telle complexité - comme dans Tout sur ma mere
(Todo sobre mi madre, 1999), Parle avec elle (Hable con ella, 2002)
ou méme Madres paralelas (2021) - qu’ils confinent a l'opacité jusqu’a
ce que, soudain, tous les fils narratifs se rejoignent pour constituer un
dénouement parfaitement limpide. Le réalisateur explique son parti
pris : « [...] comme ce qui m'intéressait c’était la fiction et la possibilité
de raconter des fables, jai senti des le premier instant que le scénario
était I'élément principal pour démarrer une histoire 8. » Paradoxale-
ment, alors que ses intrigues sont généralement labyrinthiques et
rythmées par des coups de théatre a la limite de la vraisemblance, ce
réalisateur qui a toujours eu un grand sens de lesthétique
élabore, dans La loi du désir, une véritable grammaire visuelle de la
transparence, traduisant cinématographiquement la notion de visibi-
lité, centrale dans les revendications d'une communauté LGBTQIA+
longtemps invisibilisée par 'hétéronormativité et, tout particuliere-
ment, par le « male gaze » du cinéma franquiste. Emmanuel Alloa et
Sara Guindani rappellent que « De tous les idéaux dont nous avons
hérité des Lumiéres, la transparence est peut-étre le seul a ne pas
avoir été profondément remis en cause a I'époque contemporaine.
Tout au contraire %9 [...] ». Comme le note Antonio Somaini a propos
du cinéma de Serguei Eisenstein :

La surimpression comme « meélange d'images » dans lequel plusieurs
images sont entremeélées et visibles simultanément, et comme
procédé de montage capable de produire un espace et un temps
nouveaus, inédits, complexes, stratifiés. La surimpression, aussi,
comme moment dans lequel se manifeste de facon évidente
I'intervention du dispositif, son artificialité, avec le but de restituer
en image une dimension qui n'est plus celle du simple

enregistrement visuel d'un état de choses 109,
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46

Somaini cite le théoricien hongrois du cinéma Béla Balazs dans
son essai Der Geist des Films (1930) :

[L]e fondu [Blenden] fait apercevoir le travail de la caméra, ce n'est
plus la représentation naivement objective du sujet. La caméra
projette de son propre chef, par son propre mécanisme, quelque
chose dans I'image qui n’a rien a voir avec 'apparence naturelle,
effective, des choses. Le fondu est une expression purement
subjective, donc purement intellectuelle, de la caméra [...] elle ne fait
pas l'effet de quelque chose de vu, mais de quelque chose

de pensé 101 .. ]

Dans la premiere scene d’Arabesque (1966), le réalisateur hollywoo-
dien Stanley Donen - notamment connu pour Singin’ in the Rain /
Chantons sous la pluie, 1952 - propose une version nettement plus
ludique et plus pop de la superposition et de la transparence des
images, sans surimpression ni fondu, en projetant simplement des
diapositives sur le personnage filmé. La caméra montre donc encore
ce qui est vu par I'un des personnages de la scene. Quelques années
plus tot, dans Vertigo / Sueurs froides 102 (1958), Hitchcock avait plei-
nement joué avec les techniques de surimpression, de fondu, de
projection de couleurs et dombres chinoises afin de créer ce que
Deleuze appelle des « images mentales 93 ». Par un effet de fondu et
de projection de lumieres vertes puis rouges, Madeleine (Kim Novak)
semble traverser une porte et revenir d'entre les morts. Cette scene
d’anthologie, extrémement lyrique, constitue le climax de Vertigo.

Almodovar, qui a toujours essaye de conjuguer avant-garde et cinéma
classique hollywoodien, trouve probablement chez Hitchcock un
modele d’équilibre et cest dans La Loi du désir que cette dualité
s’épanouit, conjuguant message politique, lyrisme et esthétisme.

Fig. 14

w.Fig. 14

Fondu enchainé superposant I'image de Juan (Miguel Molina), insaisissable objet du désir
de Pablo, sur son scooter et d’'une pluie de cocaine tombant sur le texte de La voix humaine

de Cocteau que Pablo est en train d’adapter. Almodadvar, La loi du désir.
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Fig. 15

wFig, 15

Tandis que Tina, Ada et Pablo bavardent dans un bar, Antonio pratique unjeudetirala
carabine électronique. C’est le reflet de cette scene sur I'écran du jeu vidéo - cadre dans le
cadre - que la caméra d’Almodoévar filme. Lambiance carnavalesque et multicolore est
accentuée par un fond de musique pop, créant une image irisée, brillante et nacrée, fluide
et équivoque, ou les personnages aux contours un peu flous semblent éthérés. Almodévar,
La Loi du désir.

Fig 16

l~.Fig 16

Superposition du regard de Pablo (Eusebio Poncela) et des roues de son véhicule tandis

gu’il conduit, aveuglé par le chagrin, aprés avoir appris la mort de Juan et découvert que

c’est Antonio qui I'a tué. Cette image, qui métaphorise le cheminement de sa pensée et le
trans-port amoureux, précéde son accident et son amnésie. Almodévar, La loi du désir.

Fig.17,18,19 et 20

uﬁﬂgﬂ,ﬁ, 19 et 20

Apreés son accident, Pablo est hospitalisé. Tandis que le gros plan montre son air perdu et
désespéré, un fondu d’abord sonore fait entendre des bruits de pas pressés puis la superpo-
sition des images montre le couloir ou s’approche Tina, au fur et 3 mesure que les souvenirs
de Pablo remontent a la surface de sa conscience. Le retour de sa mémoire représente une
deuxiéme naissance qui confirmera le caractére « naturel » de son homosexualité et |a puis-

sance inaliénable de la loi du désir.

47 Dans une intéressante comparaison entre la représentation
des identités queer dans les films de la Movida madriléne et du « Prin-
temps arabe » tunisien, Sana M’selmi souligne tres justement :

Ce film [La loi du désir] n'est pas un pamphlet a la gloire de
'homosexualité, le cinéaste refuse cette allégation de la part des
critiques et des militants LGBTQ, il refuse par la méme occasion la
repartition identitaire et la division hétéro/homo, il préfere défendre
et conceptualiser la différence et l'altérité. Quand dans le film, Pablo
Quintero retrouve la mémoire, aucune interrogation et aucun doute
n'entoure sa sexualité : il ne se pose pas de question sur ses désirs, il
n'a pas oublié ses penchants en perdant la mémoire et donc il ne s'est
pas transformé en hétérosexuel. On en conclut que le cinéaste
voulait répondre, en quelque sorte, aux gens qui alléguaient que
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’homosexualité est une pathologie, qu'il est possible de traiter ou

de punir 104,

Les personnages de La loi du désir sont radicalement hors normes, ils
ne sont pas assignables ni réductibles a une pathologisation de
I'(homo/trans)sexualité, ils ne peuvent étre récupérés par aucune
forme d’homonormativité car ils font n sexes, offrant n possibilités :

Faire 'amour n'est pas ne faire qu'un, ni méme deux, mais faire cent
mille. C'est cela, les machines désirantes ou le sexe non humain : non
pas un ni méme deux sexes, mais n... sexes dans un sujet, par-dela la
représentation anthropomorphique que la société lui impose et qu’il
se donne lui-méme de sa propre sexualité. La formule schizo-
analytique de la révolution désirante sera d’abord : a chacun

c

SES SEXES.

La loi du désir est un film sur la puissance trans- de 'homosexualité :
trans-port amoureux, trans-formation de la réalite, trans-figuration
des personnages, trans-identité, trans-parence des images, déterri-
torialisation. Pour Almodovar, apres trente-six ans d’hétéronormati-
vité franquiste et de clichés virilistes, 'homosexualité est forcément
révolutionnaire, c'est-a-dire quelle met tout en mouvement. Dans
Mille plateaux, Deleuze et Guattari expliquent la différence entre
« anormal » et « anomal » : « [...] “an-omalie”, substantif grec qui a
perdu son adjectif, désigne l'inégal, le rugueux, l'aspérite, la pointe de
déterritorialisation. Lanormal ne peut se définir quen fonction de
caracteres, spécifiques ou génériques ; mais I'anomal est une position
ou un ensemble de positions par rapport a une multiplicité. [...] Cest

un phénomeéne, mais un phénoméne de bordure 106

. » Les person-
nages dAlmodovar sont donc des borderline — au sens socio-politique
et non pathologique du terme - : per¢cus comme « anormaux » par les
moralistes, ils sont en fait au-dela de toute forme de normativité,
comme l'affirme Almodovar lui-méme « La transgression est un mot
moral, or mon intention n'est pas d'enfreindre une quelconque norme
mais seulement d'imposer mes personnages et

leur comportement 197, »
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Fig. 21

g, 21

Almoddvar, La loi du désir.

50 La derniere image en plan rapproché de Pablo nous est offerte par la
caméra subjective (également tres utilisée dans Tout sur ma mere)
associée a Antonio regardant son amant a travers un voilage dont il
recouvre son corps, juste avant de se donner la mort. Nous sommes
donc invités a contempler Pablo par le biais du désir d’Antonio. Le
regard du jeune homme est voilé et I'objet de son désir déja se dérobe,
comme derriere un écran, déja inaccessible puisque la mort va les
séparer a jamais. Cependant, I'image nous dit aussi la transparence du
désir imposant sa « loi » au-dela de toute norme.

NOTES

1 Voir José Luis Gallero, Solo se vive una vez: Esplendor y ruina de la
movida madrilena, Ardora, 1991, p. 212.

2 Voir Jorge Semprun, Autobiographie de Federico Sanchez, traduction de
Claude et Carmen Durand, Seuil, 1978 ; Paul Allies, « Jorge Semprun : une
“autobiographie politique” », Pole Sud, n° 1, 1994, pp. 11-21, DOI : https: //doi.
org /10.3406 /pole.1994.1323 ; Andrée Bachoud, Franco, ou la réussite dun
homme ordinaire, Paris, Fayard, 1997.

3 Voir notamment Gonzalo Redondo, Politica, cultura y sociedad en la
Espana de Franco, 1936-1975, Pamplona, EUNSA, 1999.

4 Walter Benjamin, L'eeuvre dart a l'époque de sa reproductibilité technique
[version de 1939, dossier par Lambert Dousson], folioplus philosophie n° 123,
Gallimard, 2007, pp. 51, 53.

5 En 1966 est édictée une loi sur la presse réformée (loi Fraga). Abrogeant
celle de I'époque de la guerre civile, elle est quelque peu assouplie, incitant
les intellectuels, journalistes et artistes a I'autocensure.

6 « El cine espafiol vive aislado; aislado no s6lo del mundo, sino de nuestra
propia realidad. Cuando el cine de todos los paises concentra su interés en
los problemas que la realidad plantea cada dia, sirviendo asi a una esencial
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mision de testimonio, el cine espanol continta cultivando topicos conocidos
[...]. El problema del cine espanol es que [...] no es ese testigo que nuestro
tiempo exige a toda creacion humana. [...] El cine espanol es: Politicamente
ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente infimo. Estéticamente nulo.
Industrialmente raquitico. » (Cest moi qui traduis), Guido Aristarco, Julio
Pérez Perucha, Emilio Sanz de Soto, Ramoén Sala, Rosa Alvarez Berciano,
Diego Galan, César Santos Fontenla, Augusto M. Torres et al., Cine
espanol (1896-1988), Madrid, Instituto de la Cinematografia y de las Artes
Audiovisuales, 1989, p. 226.

7 « Tardofranquisme » (« Tardofranquismo ») est le terme utilisé pour dési-
gner la derniére phase du régime franquiste, de 1969 a 1975. Celle-ci
commence lorsque les symptomes de déchéance physique et intellectuelle
du dictateur espagnol deviennent évidents et qu’il ne controle plus l'action
politique ni ses ministres. Voir notamment : Glicerio Sanchez Recio, « El
Tardofranquismo (1969-1975): el crepusculo del dictador y el declive de la
dictadura », HISPANIA NOVA, Segunda Epoca, 2015, pp. 329-348, https: //e-r
evistas.uc3m.es/index.php /HISPNOV /article /view /2877.

8 Voir José Luis Gallero, Solo se vive una vez..., op. cit.

9 Voir Tomas Cuesta, « La sociedad paralela », in José Luis Gallero, Sélo se
vive una vez, op. cit., p. 328.

10 Je renvoie ici a mon article « La performance deleuzienne dans
Tacones lejanos (1992) de Pedro Almodovar », in Moénica Zapata et Sophie
Large (éd.), Lectures du genre n° 15 : Performance et liberté - Babies, pets
and poodles, 2021, pp. 47-85, https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.co
m/2021/12 /souquet-almodovar.pdf.

11 La « high comedy » (haute comeédie ou comeédie pure) est un type de
comédie caractérisé par des dialogues pleins d’esprit et souvent incisifs, un
ton satirique, un humour mordant ou une critique de la société. Le terme a
été inventeé en Angleterre, en 1877, par George Meredith. Selon Aristote, la
comédie est née des processions phalliques des fétes dionysiaques. Aristo-
phane l'utilisait pour faire des satires politiques. Shakespeare et Moliere y
excellent. Charlie Chaplin suit la méme logique en incorporant du pathos
dans le personnage comique du clochard. Les temps modernes et
Le dictateur ont recours au burlesque pour faire la satire du capitalisme et
du fascisme. Citons aussi The Marx Brothers et Woody Allen. Les chefs-
d’ceuvre de George Cukor — The Women, 1939 et My Fair Lady, 1964 - sont
probablement les modeles de « high comedies » les plus reconnais-
sables dans Femmes au bord de la crise de nerfs, bien quAlmodoévar ait
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toujours nié sétre inspiré du film de Cukor, comme le rappelle Jean-
Claude Seguin, in Adele Van Reeth, « Philosopher avec Almodovar », Les
Chemins de la philosophie, France Culture, 9, 10 et 11 mai 2017, disponible en
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ophie/philosopher-avec-almodovar.
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qui traduis). Cite dans l'article « Polémica en Espana por un autobts con un
mensaje contra la transexualidad », CNN Espanol, 1°" mars 2017, https: //cnn
espanol.cnn.com /2017/03 /01 /polemica-en-espana-por-un-autobus-con-u
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35 Voir notamment : Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol,
Paris, Nathan, coll. « 128 », 1994.

36 Voir Laura Mulvey, Fétichisme et curiosité [pref. Clara Schulmann, trad.
Guillaume Mélere], Paris, Brook, 2019.

37 De nombreux extraits sont disponibles sur YouTube : https: /www.youtu
be.com /watch?v=uKIsOleUdBs&list=PLSKIpp2K2XivPdmjyPYEuG9dIILYX5M
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38 Voir Susan Sontag, « Notes on Camp », A Susan Sontag Reader,
Farrar/Straus/Giroux, New York, 1982, pp. 105-119.

39 Extraits disponibles sur YouTube : Sara Montiel interprétant Quizds,
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franco-italo-espagnol réalisé par Henri Decoin en 1963 : https: /www.youtu
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los largometrajes espanoles », Dossiers féministes, n° 6, 2002, pp. 143-59, htt
ps://raco.cat/index.php/DossiersFeministes /article /view /102450 /153638
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orlSli6sl.

48 Vicente Molina Foix, « Diferente: El bazar de las sorpresas », San
Sebastian: 43 Festival Internacional de Cine de San Sebastian, 1995, pp. 121-
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Miguel: - ;Y a ti qué te importa? Soy duefio de mi cuerpo. ;Qué hay
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representar las paraddjicas consecuencias de la politica sexual del fran-
quismo como una anomalia monstruosa y antinatural. » (Cest moi qui
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ONHTMRVS8Imo.

72 Voir Mireia Mullor, « Las 13 peliculas espanolas favoritas de Pedro
Almodoévar », op. cit.
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RESUME

Francais

Avec vingt-quatre films tournés de 1978 a 2021 et de nombreuses récom-
penses (trente-six prix, dont deux a Venise, deux a Cannes, quatre Césars,
dix Goya et deux Oscars), Pedro Almodovar est devenu un réalisateur incon-
tournable et probablement le plus célebre des cinéastes espagnols apres
Luis Bunuel. Il représente aussi tout un pan de l'histoire de I'Espagne
puisqu’il avait vingt-six ans a la mort de Franco et qu'il est devenu I'une des
figures les plus emblématiques de la Movida, le mouvement contreculturel
qui sest développé dans le pays, de 1975 au milieu des années 1980.
Almodédvar a donc construit sa carriere d’artiste en rupture avec la société
franquiste et ses normes : provocateur et extrémement avant-gardiste, mais
sachant aussi rendre hommage a ses ainés. Apres avoir retracé les grandes
étapes de la représentation du genre (masculinité, homosexualité et trans-
sexualité) dans le cinéma franquiste (1939-1975) et postfranquiste nous
verrons que, chez Almodovar, la dysphorie de genre n’a rien d’anecdotique :
elle est militante et méme, plus largement, politique. Elle est aussi constitu-
tive de l'ceuvre, non seulement d'un point de vue thématique mais aussi
formel, tant dans le choix d'une esthétique kitsch ou camp que dans I'élabo-
ration d'un « gay gaze » et d'une poétique de la transparence. Nous nous
intéresserons tout particuliecrement a La ley del deseo / La Loi
du désir (1987).
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