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TEXTE

Né en 1949, dans un village d’Espagne (près de Ciudad Real, au sud de
la Castille) et issu d’une famille modeste, Pedro Almodóvar est devenu
un cinéaste incon tour nable, de renommée inter na tio nale. C’est à l’âge
de dix- huit ans, en 1967, qu’il débarque à Madrid pour faire des études
de  cinéma 1. Comme l’école où il rêvait d’entrer vient de fermer, le
jeune homme commence à vivre de petits boulots puis trouve un
emploi modeste dans l’entre prise natio nale des Télé com mu ni ca tions
où il restera pendant douze ans. Toute sa jeunesse aura donc été
marquée par la dicta ture fran quiste (1939-1975), non seule ment poli ti‐ 
que ment répres sive (les dernières exécu tions d’oppo sants eurent lieu
en 1975) –  bien que Jorge Semprún estime que la répres sion fran‐ 
quiste n’est pas compa rable aux répres sions  staliniennes 2 – mais
aussi parti cu liè re ment puri taine et poin tilleuse en matière de mœurs
et exer çant un contrôle rigou reux sur la poli tique et la société espa‐ 
gnoles. Le « Nacionalcatolicismo » (« National- catholicisme ») est l’un
des marqueurs iden ti taires de l’idéo logie franquiste 3. La censure est
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parti cu liè re ment active dans le domaine culturel et le régime
s’empare aussitôt du  7   art  comme medium idéal de la propa gande
par les rêves, confir mant impli ci te ment l’analyse de Walter Benjamin
sur le cinéma, en 1939, dans son  essai L’œuvre d’art à l’époque de sa
repro duc ti bi lité technique : « La consé quence logique du fascisme est
une esthé ti sa tion de la vie poli tique. À cette violence faite aux
masses, que le fascisme oblige à mettre genou à terre dans le culte
d’un chef, corres pond la violence subie par un appa reillage mis au
service de la produc tion de valeurs cultuelles. […] Voilà l’esthé ti sa tion
de la poli tique que pratique le fascisme. Le commu nisme y répond
par la poli ti sa tion de  l’art 4.  » Malgré l’émer gence, dans les années
1950 et 1960, d’un courant néoréa liste espa gnol de qualité, où des
réali sa teurs aussi talen tueux que Juan Antonio Bardem, Marco
Ferreri, Luis García Berlanga –  ou encore, sur un registre un peu
diffé rent, Fernando Fernán Gómez  – parviennent plus ou moins à
contourner la censure 5 – assou plie en 1966 – et à diffuser une sorte
de critique subli mi nale du fran quisme, c’est essen tiel le ment un
cinéma de diver tis se ment –  toujours confor miste, pudi bond et léni‐ 
fiant – que le régime promeut. Le cinéma fran quiste « idéal » esthé‐ 
tise la dicta ture et la société espa gnole (dont la réalité écono mique,
jusqu’aux années 1950, est syno nyme de misère et de famine puis,
pendant encore de nombreuses années, de pauvreté et de priva tions,
pour la grande majo rité de la popu la tion) en déve lop pant parti cu liè‐ 
re ment le film histo rique (plus exac te ment histo rio gra phique) –  où
l’histoire est revi sitée sur un mode épique et lyrique – et la comédie,
géné ra le ment senti men tale, parfois légè re ment grivoise, très souvent
folk lo rique et musi cale. Quel que soit le genre ou sous- genre exploité
et la qualité de chaque réali sa tion (certains films, bien qu’idéo lo gi que‐ 
ment discu tables voire inac cep tables, sont malgré tout de vraies
réus sites), le cinéma fran quiste reste toujours un vecteur de trans‐ 
mis sion des normes idéo lo giques et sociales du régime. En 1955,
plusieurs person na lités du cinéma espa gnol, dont la plupart des
cinéastes néoréa listes, se réunissent à Sala manque pour dresser un
état des lieux de la produc tion depuis la fin de la Guerre civile. Le
bilan sans conces sions des  «  Conver sa ciones de  Salamanca  », sera
résumé ainsi par les prin ci paux parti ci pants :

e

Le cinéma espa gnol vit dans l’isole ment ; isolé non seule ment du
monde, mais aussi de notre propre réalité. Alors que le cinéma de
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tous les autres pays concentre son intérêt sur les problèmes de la
réalité quoti dienne, remplis sant ainsi une mission essen tielle de
témoi gnage, le cinéma espa gnol continue à cultiver les clichés
habi tuels […]. Le problème du cinéma espa gnol est qu’[…] il n’est pas
le témoin que notre époque exige de toute créa tion humaine. […] Le
cinéma espa gnol est : poli ti que ment inef fi cace. Socia le ment faux.
Intel lec tuel le ment insi gni fiant. Esthé ti que ment nul.
Indus triel le ment rachitique 6.

Malgré l’émer gence ou la confir ma tion de quelques réali sa teurs
extrê me ment talen tueux (comme Carlos Saura, Víctor Erice, Vicente
Aranda ou Manuel Gutiérrez  Aragón), la fin du fran quisme (ou
« Tardofranquisme 7 », 1969-1975) voit surtout fleurir le « landismo »,
des comé dies faciles à l’érotisme pudi bond et toujours hété ro nor‐ 
matif alignant sans complexes les clichés les plus éculés sur « l’hispa‐ 
nité ». Contrai re ment à ce qu’on pour rait imaginer, la mort de Franco
– en 1975 – et la « Tran si tion démo cra tique » (de 1975 à 1977, 1979 ou
1981 selon les histo riens) ne vont pas immé dia te ment redorer le
blason du cinéma espa gnol et le naufrage va même se confirmer avec
le « cine de destape » (cinéma dénudé), des comé dies érotiques extrê‐ 
me ment médiocres qui, en 1976, occupent cinquante pour cent
des affiches.

2

Para doxa le ment, malgré cette inva sion des écrans par la porno gra‐ 
phie soft, la société post fran quiste reste majo ri tai re ment confor miste
et norma tive car le carcan moral imposé pendant trente- six ans est
encore diffi cile à déman teler. C’est alors que se déve loppe, face à
cette subcul ture popu laire hyper commer ciale, faus se ment éman‐ 
cipée et norma tive, la Movida madrilène 8 («  la Movida madrileña  »),
mouve ment contre- culturel under ground et subversif, apparu à
Madrid puis dans plusieurs villes d’Espagne, peu après la mort de
Franco, pendant les premières années de la «  Tran si tion démo cra‐ 
tique  » et jusqu’au milieu des années 1980. Selon Tomás Cuesta, la
Movida n’avait pas de normes  établies 9 ni même de reven di ca tions
poli tiques. Le mouve ment va se déve lopper dans des domaines aussi
variés que la musique, la BD, les fanzines, la litté ra ture, la pein ture, le
street art, la mode, la télé vi sion et, évidem ment, le cinéma.

3

À partir de 1978, Almodóvar devient l’une des figures de la Movida,
avant de s’en déta cher peu à peu, construi sant son propre style et

4
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acqué rant une enver gure  internationale. Lauréat de trente- six prix
ciné ma to gra phiques, dont deux au Festival de Venise, deux à Cannes,
quatre Césars (dont celui du «  Meilleur film étranger  »  pour
Tacones  lejanos / Talons  aiguilles 10, en 1992), dix Goya et deux
Oscars, sans compter quelques quatre- vingt nomi na tions par une
douzaine d’acadé mies et de festi vals, Pedro Almodóvar est devenu,
depuis sa « high comedy 11 » post mo derne, kitsch et glamour, Mujeres
al borde de un ataque de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs,
en 1988, le plus célèbre des réali sa teurs espa gnols après Luis Buñuel.
Ses films ont généré plus de quatre- vingt millions d’euros et, en 2000,
la revue de l’indus trie cinématographique The Holly wood Reporter l’a
classé soixante- quatrième des cent réali sa teurs les plus puis sants
du monde 12. De son premier long- métrage, en 1980, à la recon nais‐ 
sance natio nale et inter na tio nale de 1988, Almodóvar a pour tant été
perçu comme un cinéaste des mino rités et de la margi na lité – donc
suppo sé ment «  mineur  »  –, imprégné de subcul ture, super fi ciel,
amoral, provo ca teur, voire « anormal » et abject… Il faut dire que ses
premiers films sont incroya ble ment icono clastes et c’est cette
première période de sa carrière que nous évoque rons ici, après avoir
retracé les grandes étapes de la repré sen ta tion du genre (mascu li nité,
homo sexua lité et trans sexua lité) dans le cinéma fran quiste et post‐ 
fran quiste. Le premier film d’Almodóvar est un court- métrage tourné
en 1978 et intitulé Salomé. En 1980, après presque trois ans de tour‐ 
nage, il sort son premier long- métrage, Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del  montón / Pepi, Luci, Bom et autres filles du  quartier. Vien‐ 
dront ensuite Labe rinto de pasiones / Laby rinthe de  passions  (1982),
Entre  tinieblas / Dans les  ténèbres  (1983), ¿Qué he hecho yo para
merecer esto  ? / Qu’est- ce que j’ai fait pour mériter ça  ?  (1984),
Matador  (1986), La ley del deseo / La loi du désir (1987) et Mujeres al
borde de un ataque de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs
(1988), son premier grand succès commer cial et inter na tional, qui lui
rappor tera quatorze millions de dollars, soit dix fois plus que le
film précédent. La Loi du désir est, à mon sens, l’œuvre la plus inté‐ 
res sante de cette première période.
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L’effet bus : les enjeux poli tiques
du genre
«  Les garçons ont un pénis. Les filles ont une vulve. Qu’on ne te
trompe pas. Si tu nais homme, tu es un homme. Si tu es une femme,
tu le resteras 13. » C’est en 2017 que ce slogan trans phobe, financé par
l’asso cia tion espa gnole ultra- catholique et  ultra- conservatrice
Hazte Oír 14 (en fran çais  : « Fais- toi entendre »), a été affiché sur un
bus qui a circulé pendant deux jours à Madrid, d’école en école, avant
d’être immo bi lisé par la police muni ci pale. En février 2019, la même
asso cia tion – qui se présente comme victime de l’establishment et de
la « théorie du genre » – a affrété un bus affi chant le visage d’Hitler
maquillé de rouge à lèvres et associé à des slogans antiféministes 15.
Soixante- dix ans après Le Deuxième Sexe (1949), les milieux les plus
conser va teurs contestent donc encore de façon extrê me ment viru‐ 
lente la célèbre formule de Simone de Beau voir  : «   on ne naît pas
femme, on le  devient 16   ». Dans la droite ligne de Nicole- Claude
Mathieu, la philo sophe Olivia Gazalé affirme à son tour que « l’homme
ne naît pas viril mais le  devient 17  ». En 2005, dans son  essai
Masculinities 18, la socio logue austra lienne Raewyn Connell :

5

[…] déve loppe le concept de mascu li nité hégé mo nique (autre ment
dit une mascu li nité en posi tion domi nante dans un contexte précis) à
partir duquel sont analysés les processus de hiérar chi sa tion, de
norma li sa tion et de margi na li sa tion d’autres formes de mascu li nité et
de fémi nité. Le genre n’est donc plus seule ment envi sagé comme un
rapport de pouvoir entre deux groupes sociaux (les hommes et les
femmes), mais permet d’envi sager les rapports de pouvoir et de
subor di na tion au sein même du groupe des hommes 19.

Selon Haude Rivoal, « le concept de mascu li nité hégé mo nique a pour
fonc tion de renvoyer au- delà des incar na tions plurielles de la mascu‐ 
li nité et de la viri lité, à l’idée de normes qui s’imposent à tous sous la
forme d’injonc tions compor te men tales et morales 20 ». Le fran quisme
comme (proba ble ment) tous les régimes tota li taires était profon dé‐ 
ment miso gyne et exal tait la viri lité comme valeur absolue. L’homo‐ 
sexuel était donc non seule ment mépri sable mais aussi poten tiel le‐ 
ment dange reux pour l’équi libre de la société et la salu brité publique.

6
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Comme le rappelle Alejandro  Melero 21, le cinéma fran quiste s’est
évertué à «  invi si bi liser  » l’homo sexua lité ou à n’y faire que de très
brèves allu sions la montrant comme le symp tôme d’une supposée
déchéance morale, allant même jusqu’à insi nuer qu’elle n’avait existé
qu’à l’époque de la Seconde Répu blique (1931-1939) et avait ensuite
disparu « grâce » au fran quisme. Alberto Gil cite ce commen taire de
la censure fran quiste sur un film fran çais  : «  Il est inad mis sible de
présenter l’homo sexua lité mascu line sous la couleur de l’amuse ment,
sans aucun juge ment de valeur sur le drame qu’elle repré sente. Ce
film est à rejeter pour tous les publics 22. » On comprend évidem ment
que le terme « drame » ne relève pas de la compas sion mais du juge‐ 
ment moral et de la condam na tion. Contrai re ment au  7  art nord- 
américain, le cinéma espa gnol des années 1970 restera assez imper‐ 
méable à la crise de la masculinité 23 et s’éver tuera à diffuser l’image
d’une mascu li nité hégé mo nique et  hétéronormative. Melero montre
que, même pendant le « tardo fran quisme » (1969-1975), les censeurs
faisaient en sorte de limiter au maximum toute forme
de  «  female  gaze  » ou, pire encore, de  «  gay  gaze  » suscep tible
d’érotiser le corps masculin à l’écran. María del Carmen
Hurtado Martínez 24 rappelle que les préjugés machistes et puri tains
de l’Espagne fran quiste ne sont tombés que très progres si ve ment, au
cours de la tran si tion démocratique 25 (1975-1981).

e

Le cinéma sous le fran quisme :
imposer les normes idéo lo giques
et morales par le rêve
Dès le début de la Guerre civile, en 1936, les Fran quistes et les Répu‐ 
bli cains tentent d’utiliser le cinéma comme instru ment de propa‐ 
gande. À la victoire de Franco, en 1939, de nombreux profes sion nels
du cinéma prennent le chemin de l’exil. Réalisé par José Luis Sáenz de
Heredia à partir d’une intrigue de Jaime de Andrade, pseu do nyme de
Franco lui- même, Raza (1941) est proba ble ment l’un des exemples les
plus frap pants du cinéma  franquiste 26. Racon tant les vicis si tudes
d’une fratrie pendant la Guerre Civile, le scénario synthé tise l’idéo‐ 
logie du « bon Espa gnol », du point de vue du régime 27 : Isabel, José
et Jaime incarnent les valeurs « tradi tion nelles » de l’hispa nité et de la

7
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«  voca tion impé riale  » d’une Espagne cheva le resque, catho lique et
réac tion naire, tandis que leur frère Pedro, député répu bli cain, est
cupide et menteur… En 1950, ce film fut ressorti dans une version
légè re ment édul corée où l’on avait notam ment supprimé les scènes
où appa rais sait le salut fasciste, bras tendu. Selon l’histo rien Juan
Pablo Fusi, l’objectif global de la culture de masse fran quiste était
d’obtenir « via le diver tis se ment et l’évasion, l’inté gra tion sociale et la
démo bi li sa tion du  pays 28  ». C’est cette stra tégie qui va s’imposer,
déclinée notam ment dans le genre histo rique  : Locura de  amor 29

(Poignard et trahison, 1948) de Juan de Orduña est un drame roman‐ 
tique (et dange reu se ment kitsch) racon tant la jalousie mala dive de
Juana la Loca (Aurora Bautista), fille des monarques catho liques,
Ferdi nand d’Aragon et Isabel de Castille, et épouse du prince Philippe
le Beau (Fernando Rey) dont la mort préma turée la plon gera dans le
déses poir. Comme l’explique Santiago Juan- Navarro, derrière une
intrigue appa rem ment senti men tale, ce film reflète les conflits d’un
régime qui tente de redorer son image inter na tio nale tout en
« propo sant », à l’inté rieur du pays, un retour à une monar chie auto‐ 
ri taire sécu risée par l’armée :

Comme dans le reste des films histo riques de CIFESA, la diégèse
ciné ma to gra phique recourt aux tech niques du flash back comme
cadre et à la struc ture circu laire, qui confèrent à la narra tion un
carac tère solip siste et anti dia lec tique en réso nance avec la téléo logie
réac tion naire de l’autarcie franquiste 30.

Luis Mariano González González consi dère, quant à lui, que l’impor‐ 
tance accordée par le régime et par Franco lui- même à des person‐ 
nages typi que ment espa gnols – histo riques ou fictifs – connus pour
avoir sombré dans la folie (Jeanne la Folle ou Don Quichotte), ainsi
qu’au carac tère irra tionnel de l’histoire natio nale, est une façon de
« norma liser » la Guerre civile « […] que les putschistes présen tèrent
comme une croi sade de libé ra tion natio nale aux accents messia‐ 
niques et rédempteurs 31 ». Sana M’selmi estime que, dans ce cinéma,
le corps comme objet de désir est refoulé, prati que ment invisibilisé :

8

Le corps du désir sous Franco est donc à cher cher entre les lignes ou
dans les arrière- plans, arrière- fonds des images flou tées sciem ment,
dans le but de fuir une censure dras tique et malveillante. Le corps du
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Fig. 1

Fig. 1

Marcel Mouloudji (à gauche) dans les bras de Chris tian Marquand (à droite), Llegaron
dos hombres (1959) d’Eusebio Fernández Ardavín et Arne Mattsson.

désir se retrou vant entre l’enclume du dogme catho lique et le
marteau de l’austé rité phalan giste, s’est fait évanes cent, presque
inexis tant, remplacé par un corps chargé d’une symbo lique
catho lique et guer rière, héritée de l’Espagne des Conquistadores 32.

Emma nuel Le Vague resse, en revanche, est beau coup plus auda cieux
dans ses analyses. Dans un article consacré  à ¡Harka 33  ! (1941) de
Carlos Arévalo et ¡A mí la legión ! (1942) de Juan de Orduña, il montre
que le viri lisme du cinéma épique de la propa gande fran quiste du
début des années 1940 n’empêche pas une certaine forme d’homoé‐ 
ro tisme  : «  […] ces deux longs métrages “dégenrent”, chacun à sa
façon, le canon du film de guerre, via l’histoire de ses prota go nistes,
mili taires héroïques proches du modèle grec formant couple, en
même temps, d’un nouveau “genre”, mais aussi via une esthé tique
homoé ro tique qui fait de ces hommes des objets de désir pour
le spectateur 34. »

9

Dans les années 1950, deux impor tants festi vals de  cinéma 35 sont
créés en Espagne  : le «  Festival du film de Saint- Sébastien  » et la
«  Semaine inter na tio nale du cinéma de Valla dolid  » (Seminci). La
comédie, surtout musi cale, est l’autre genre privi légié par le fran‐ 
quisme et c’est par ce biais que l’écran va s’érotiser, au service
d’un « male gaze 36  » clai re ment hété ro nor matif. Elle surex ploite les
clichés de la subcul ture popu laire et du folk lore. Citons, parmi
bien  d’autres, El último  cuplé 37 (1957) de Juan de Orduña où
triomphent la beauté sensuelle et la voix grave de la chan teuse et
actrice Sara Montiel (ses succès espa gnols lui vaudront d’ailleurs de
tourner dans quelques films holly woo diens, dont Vera Cruz, 1957, de
Robert Aldrich, aux côtés de Gary Cooper et Burt Lancaster).
Almodóvar voue un véri table culte à Montiel mais n’hésite pas à lui
rendre hommage, de façon espiègle et même icono claste, en passant
par des détour ne ments  typiquement camp 38. En 2004,  dans La
mala  educación (La mauvaise  éducation), deux petits garçons –

10
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 Enrique et Ignacio – appa raissent de dos, dans une salle de cinéma,
en train de regarder Sara Montiel dans une scène d’antho logie du film
histo rique et  musical Esa  mujer (1969) de Mario  Camus. Devenu
adulte, l’un des deux enfants (Gael García Bernal) réali sera des
perfor mances, travesti en  Montiel 39. Les années 1950 sont aussi
l’époque où fleu rissent les films à succès inter prétés par des enfants
prodiges (Jose lito, Marisol, Rocío Dúrcal ou les jumelles Pili et Mili).

Une comédie musi cale « diffé ‐
rente »
En 1961, Luis María Delgado  réalise Diferente 40, un long métrage
musical drama tique, tourné en East man color, avec en vedette le
danseur argentin Alfredo Alaria (égale ment co- auteur du scénario et
choré graphe). Cette œuvre –  d’inspi ra tion auto bio gra phique  –
constitue une excep tion dans l’histoire du cinéma de l’Espagne fran‐ 
quiste puisqu’Alfredo, le person nage prin cipal, fils de grands bour‐ 
geois et clai re ment homo sexuel, renonce aux privi lèges de son milieu
d’origine pour devenir danseur. À propos de ce film, Juan Carlos Alfeo
Álvarez affirme :

11

Sa prin ci pale valeur réside, à mon avis, dans la mise en scène d’une
repré sen ta tion parfaite de ce qui pouvait consti tuer l’imagi naire
homo sexuel de l’époque dans un pays comme le nôtre ; un imagi naire
habité – voire gouverné – par le senti ment de culpa bi lité et l’idée
de péché 41.

C’est parce que l’amour du prota go niste pour un autre homme n’est
pas réci proque et que le scénario semble démon trer que l’homo‐ 
sexua lité débouche obli ga toi re ment sur la soli tude que la censure en
a accepté la diffu sion. La qualité artis tique du film et, notam ment, la
moder nité des numéros de  danse 42 –  plus proches de l’univers de
Vincente Minnelli ou même  de West Side  Story (Jerome Robbins et
Robert Wise, 1961) que des comé dies musi cales de Juan de Orduña –
fut un autre argu ment de poids pour convaincre la censure.
Selon Gerard Dapena :

12

[C’]est un portrait de la jeunesse espa gnole qui semble exister dans
un univers pure ment ciné ma to gra phique, dyna mique et coloré, mais
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éloigné de la vie quoti dienne. De plus, Diferente n’offre aucune
critique ouverte des condi tions dans lesquelles la plupart des
Espa gnols, ou en l’occur rence les homo sexuels espa gnols, vivaient
sous la dicta ture de Franco 43.

Cepen dant, selon Alfeo Álvarez, les conces sions faites à la morale, aux
préjugés et au goût du grand public sont large ment compen sées par
l’évoca tion –  certes un  peu kitsch ou camp mais réaliste et émou‐ 
vante – du désir homo sexuel et d’un univers culturel que l’on quali fie‐ 
rait aujourd’hui de queer, offrant ainsi une double lecture aux spec ta‐ 
teurs. Certaines séquences ont des conno ta tions homo sexuelles
claires. Le générique 44 est un travel ling de la chambre d’Alfredo, sur
fond de musique jazz  : la déco ra tion est à la fois luxueuse et très
moderne, la caméra montre des œuvres d’art contem po rain et,
notam ment, la biblio thèque où les ouvrages de Fede rico García Lorca,
de Freud, d’Oscar Wilde et de Proust sont mis en évidence par la
caméra et par de puis sants accents de trom pette qui en drama tisent
la portée. On remarque aussi le portrait d’une femme mûre, la mère
du prota go niste. Un certain désordre et plusieurs détails, comme une
collec tion de masques, des sculp tures de crânes, la ques tion  «  ¿Por
qué ? » (Pour quoi ?) grif fonnée sur un bloc- notes, un oiseau en cage,
dessinent un rapide portrait du person nage et suggèrent d’emblée
une forme de tension ou de trouble psycho lo gique. La caméra montre
ensuite Alfredo dans la rue, vêtu d’un blouson de cuir noir, ciga rette à
la bouche, dont les gestes et la démarche assurée corres pondent à
certains clichés viri listes. Quelques minutes après, le premier ballet 45

est un malambo, danse folk lo rique des virils gauchos argen tins,
qu’Alaria inter prète en  la queerisant de façon très auda cieuse pour
l’époque. Le spec ta teur comprend ensuite que cette scène était le
fruit de l’imagi na tion du person nage. Du début à la fin, le film se
risque à entrou vrir ce que Didier Roth- Bettoni appelle des « fenêtres
genti ment  homoérotiques 46  ». Dans l’une des scènes les
plus emblématiques 47, Alfredo, dans un gros plan qui se rapproche
progres si ve ment de son visage, admire (en contre- champ et dans un
mouve ment de zoom) les bras musclés d’un ouvrier du bâti ment qui, à
l’aide d’un marteau piqueur, perce un morceau de béton (la caméra
montre alter na ti ve ment le corps musclé et la pointe de l’outil en
action). On ne peut qu’être d’accord avec Alfeo Álvarez quand il
affirme que la méta phore freu dienne est un peu gros sière mais qu’elle
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Fig. 2 (en haut à gauche), 3 (en bas à gauche) et 4 (à droite)

Fig. 2 (en haut à gauche), 3 (en bas à gauche) et 4 (à droite)

Fig. 2 (en haut à gauche) : Alfredo Alaria (Alfredo) dans Diferente (1961) de Luis
María Delgado. 

Fig. 3(en bas à gauche) : l’obscur objet du désir d’Alfredo dans Diferente (1961) de Luis
María Delgado. 

Fig. 4 (à droite) : César Vicente dans le rôle de l’ouvrier anal pha bète, dans la scène la plus
phan tas ma tique de Douleur et Gloire (Dolor y gloria, 2019) de Pedro Almodóvar.

a aussi le mérite de montrer la puis sance irré pres sible du désir. Il
existe peu de témoi gnages de la récep tion de ce film parmi les homo‐ 
sexuels espa gnols des années 1960 mais le roman cier et réali sa teur
Vicente Molina Foix 48 en a parlé comme d’une révé la tion alors qu’il
était  adolescent. Diferente est évidem ment un film culte
pour  Almodóvar 49 et la scène  de Douleur et  Gloire (Dolor y  gloria,
2019) où le jeune maçon anal pha bète (César Vicente) est surpris nu 50,
pendant sa toilette, semble être l’abou tis se ment non censuré –
  cinquante- huit ans plus tard  – de l’image phan tas ma tique  de
Diferente et la concré ti sa tion d’un  «  gay  gaze  » espa gnol. Dans les
deux œuvres c’est bel et bien la vision de l’objet du désir –  donc le
regard – qui provoque la prise de conscience iden ti taire du prota go‐ 
niste… et peut- être aussi celle de certains spec ta teurs. Il y a pour tant
une diffé rence fonda men tale entre les deux scènes. Malgré son
audace pour l’époque, la première reste accro chée à certains clichés
hété ro nor ma tifs et binaires  puisque l’objet des phan tasmes corres‐ 
pond tota le ment au stéréo type d’une viri lité sans failles. Almodóvar,
en revanche, choisit un acteur physi que ment conforme à cette image
de viri lité mais la détourne  : l’Apollon est ici présenté entouré de
fleurs, comme purifié par une eau laiteuse et presque virgi nale, dans
une atti tude rappe lant plus une Vénus sortant du bain que le stéréo‐ 
type viri liste de l’ouvrier fort, actif et transpirant.

Le néoréa lisme espagnol
Cepen dant, dans les années 1950 et 1960, l’influence radi ca le ment
diffé rente du néoréa lisme se fait aussi sentir chez de nouveaux réali‐ 
sa teurs comme Antonio del Amo, José Antonio Nieves Conde (Surcos,
1951), Juan Antonio Bardem avec son chef- d’œuvre Muerte de
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un  ciclista (Mort d’un  cycliste, 1955)  et Calle  Mayor (1956), Marco
Ferreri  avec Los chicos  (1958), El  pisito (1959)  et El  cochecito (1960),
Luis García Berlanga  avec Bien ve nido, Mister  Marshall (1952)
et,  surtout, Plácido (1961)  et El  verdugo (Le  Bourreau, 1963). Rafael
Azcona, l’un des scéna ristes les plus impor tants de l’histoire du
cinéma espa gnol, a parti cipé à un grand nombre de ces films. En 1962,
José María García Escu dero s’installe à la Direc tion Géné rale du
Cinéma, déve lop pant les aides publiques et l’École Offi cielle
de  Cinéma 51, d’où sorti ront la plupart des nouveaux réali sa teurs,
géné ra le ment de gauche (bien que le Mouve ment National ou
Phalange soit le seul parti auto risé) et opposés à la dicta ture fran‐ 
quiste. Parmi eux, Víctor Erice, Mario Camus  (Young Sánchez, 1964),
Miguel Picazo  (La tía Tula, 1964), Fran cisco Regueiro  (El buen amor,
1963), Manuel Summers (Del rosa al amarillo, 1963) et, surtout, Carlos
Saura  (La  caza, 1965). C’est ce que les critiques appel le ront le
« Nouveau cinéma espa gnol ».

En dehors de ce groupe, on remarque aussi le travail de Fernando
Fernán Gómez,  notamment El extraño  viaje 52 (qu’on pour rait
traduire  par L’étrange  voyage), réalisé en 1964 et primé en  1970.
Almodóvar consi dère ce film – dont le noir et blanc contraste avec le
tech ni color des comé dies de l’époque – comme parfai te ment repré‐ 
sen tatif de «  […] ce néoréa lisme espa gnol parti cu lier, moins senti‐ 
mental que la version italienne, qui met en avant un de nos signes
d’iden tité  : un humour noir grotesque et parfois  surréaliste 53  ». Le
critique Jesús García de Dueñas 54 souligne, quant à lui, que ce film
est une tenta tive de repré sen ta tion de la société espa gnole par le
biais de  l’«  esperpento 55  », défor ma tion grotesque de la réalité,
comme dans un miroir convexe ou concave. Cette notion (un néolo‐ 
gisme impos sible à traduire en fran çais) fut inventée et utilisée par le
drama turge espa gnol Ramón del Valle- Inclán (1866-1936), dans son
théâtre (c’est le sous- titre de sa pièce Luces de Bohemia / Lumières
de  Bohême, 1920), afin de criti quer impli ci te ment la société de son
époque. Il s’agit d’une moda lité consis tant à cher cher la dimen sion
comique dans le tragique de la vie.
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Le film raconte l’histoire de la famille Vidal  :
Paquita  (Rafaela  Aparicio), Venancio (Jesús  Franco) et Ignacia
(Tota  Alba), trois frère et sœurs céli ba taires qui vivent dans leur
maison d’enfance. Ignacia dirige la fratrie d’une main de fer et entame
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une rela tion secrète avec un musi cien du village. Une nuit, Paquita et
Venancio entrent dans la chambre d’Ignacia pour l’espionner et celle- 
ci les découvre. Venancio, pris de panique, la tue et ils jettent le corps
dans une citerne puis quittent le village. Torturés par la culpa bi lité, ils
sont régu liè re ment saisis par des hallu ci na tions (le spectre de leur
sœur est incarné par un homme habillé en femme). Ils fini ront par
être eux- mêmes assas sinés par l’amant de leur sœur, lequel échouera
en prison… L’une des scènes les plus frap pantes est le moment où,
juste après l’assas sinat d’Ignacia, Paquita et Venancio prennent
posses sion de sa chambre et fouillent dans ses affaires. Ils exhibent
ses sous- vêtements, retrouvent un baigneur avec lequel ils jouaient
lorsqu’ils étaient enfants et, dans un geste parti cu liè re ment régressif,
le bercent comme s’il s’agis sait d’un vrai bébé. La méta phore semble
claire  : les Espa gnols sont un peuple fratri cide, stérile et infan ti lisé
par la dicta ture franquiste.

Une ving taine d’années plus tard,  dans Qu’est- ce que j’ai fait pour
mériter ça ? (1984), en racon tant les aven tures tragi- comiques et néo- 
picaresques d’une femme de  ménage 56, Almodóvar propose une
version post mo derne – à la fois « kitsch », « queer » et « trash » – de
ce néoréa lisme espa gnol influencé par  l’«  esperpento  » et dresse un
portrait au vitriol de l’Espagne de la fin de la Tran si tion. Les dialogues
caus tiques entre Gloria et Miguel, son jeune fils homo sexuel, sont
repré sen ta tifs de l’humour grin çant et terri ble ment subversif
d’Almodóvar :
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Miguel (Miguel Ángel Herranz) : – Salut maman.

Gloria (Carmen Maura) : – Tu crois que c’est des heures ?

Miguel : – J’ai fait mes devoirs avec Raúl.

Gloria : – Tu as couché avec son père, comme tous les jours.

Miguel : – Et toi qu’est- ce que ça peut te faire ? Mon corps
m’appar tient. Qu’est- ce qu’on mange ce soir ?

Gloria : – Rien. Qu’est- ce que tu veux qu’on mange à cette heure- ci
et en fin de mois ? Si ton corps t’appar tient, commence par
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apprendre à le nourrir toi- même 57.

« Landismo » et
« destape » : « male gaze », pudi ‐
bon derie et homophobie
Le «  landismo  » est un genre ciné ma to gra phique espa gnol apparu
dans les années 1970 –  nommé ainsi en réfé rence à l’acteur Alfredo
Landa (son inter prète le plus repré sen tatif et le plus en vue)  – et
combi nant la comédie facile avec un certain érotisme de faible inten‐ 
sité suscité par le  «  male  gaze  » hété ro nor matif mais limité par la
pudi bon derie fran quiste. Alfredo Landa (1933-2013) a joué dans ces
films pendant une période de sa carrière, de 1969 à 1978. Ces comé‐ 
dies légères – clas sées « S » par la censure – et hyper commer ciales
étaient inspi rées par les revues de l’époque. L’un des exemples les
plus repré sen ta tifs est No desearás al vecino del quinto 58 (titre qu’on
pour rait traduire par «  Tu ne dési reras point le voisin du
cinquième »), un film à gros succès réalisé par Tito Fernández (pseu‐ 
do nyme  de Ramón Fernández  Álvarez) en 1970. Ce type de films
préten dait refléter, sur un ton comique, les problèmes, les préoc cu‐ 
pa tions et les diffé rentes atmo sphères de la société espa gnole des
dernières années du régime fran quiste et des premières années de la
tran si tion vers la démo cratie  : le manque de sexe et d’argent et le
conflit de l’Espa gnol moyen, écar telé entre le provin cia lisme et la
moder nité. Les réali sa teurs Mariano Ozores, Pedro Lazaga, Luis
María Delgado et Fernando Merino furent proli fiques à cette époque
et des acteurs tels que José Luis López Vázquez et José Sacristán
étaient présents dans nombre de leurs produc tions. Malgré le succès
il s’agit d’un cinéma médiocre, à petit budget et tourné à la va- vite,
pauvre dans tous les sens du terme et lié à la décom po si tion morale
de la société espa gnole qu’il filme avec complai sance. Mettant en
scène les frus tra tions sexuelles du «  macho ibérique  », ces films
accu mulent les clichés et exploitent notam ment les faci‐ 
lités comiques 59 de la cari ca ture homo phobe. Après avoir été invi si‐ 
bi lisée, l’homo sexua lité est main te nant tournée en ridicule.
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Fig. 5

Fig. 5

Affiche du film No desearás al vecino del quinto (1970) de Tito Fernández

Dans la plupart de ces films, l’homo sexua lité est conti nuel le ment liée
à l’idée de « maladie » et à la sphère de « l’anormal », d’où l’exagé ra‐ 
tion des compor te ments. Le scénario  de No desearás al vecino
del quinto est plutôt invrai sem blable  : Pedro Andreu (Jean Sorel), un
beau gyné co logue qui n’a pas de clien tèle car tous les hommes de la
ville le consi dèrent comme un dange reux rival, se lie d’amitié avec
Antón Gutiérrez (Alfredo Landa), proprié taire d’une boutique de vête‐ 
ments fémi nins. Aucun mari ne se méfie de ce dernier car il est extrê‐ 
me ment effé miné et, donc, réputé homo sexuel. Mais, en réalité,
Antón est un hété ro sexuel compulsif qui a imaginé ce stra ta gème
pour ne pas éveiller les soup çons de ses rivaux. Antón entraîne donc
Pedro dans ses aven tures, ce qui lui vaudra d’être pris pour l’amant de
la fausse « folle ». Le film présente donc une cari ca ture hysté rique de
l’homo sexua lité mais sans mettre en scène aucun person nage réel le‐ 
ment homosexuel.

19

Ce ressort scéna ris tique avait déjà été utilisé, l’exemple le plus
célèbre étant celui du film  hollywoodien Pillow  Talk (Confi dences
sur  l’oreiller, 1959) de Michael Gordon, où Brad Allen (Rock Hudson)
séduit Jan Morrow (Doris Day) en se faisant passer pour homo sexuel.
Tamar Jeffers  McDonald 60 souligne que le nom de Jan Morrow
évoque inévi ta ble ment Jeanne Moreau et l’éman ci pa tion sexuelle des
Euro péens opposée à la pudi bon derie de la société nord- américaine
de l’époque. Vito Russo 61 a montré que le cinéma holly woo dien, bien
que long temps hété ro nor matif et sous le contrôle du code de censure
Hays, avait pour tant déve loppé très tôt un sous- texte homo sexuel qui
minait – discrè te ment mais sûre ment – le discours normatif. Comme
l’explique Armis tead Maupin  dans The Cellu loid  Closet, le docu men‐ 
taire d’Epstein et Friedman 62, ce qui est très drôle dans Pillow Talk
c’est que le person nage de l’hété ro sexuel imitant un homo sexuel est
incarné par Rock Hudson qui était lui- même homo sexuel  ! La scène
est donc beau coup plus subtile et plus ironique qu’elle n’en a l’air. Le
jeu d’Hudson n’a rien d’outran cier – il se contente de boire avec le
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petit doigt en l’air – et, impli ci te ment, ce sont fina le ment les clichés
hété ro nor ma tifs sur l’homo sexua lité qui sont ridiculisés.

La dernière étape permet tant de comprendre le contexte dans lequel
Almodóvar a réalisé ses premiers films est celle du « cine de destape ».
Ce terme (signi fiant « cinéma dénudé ») désigne le genre ciné ma to‐ 
gra phique apparu progres si ve ment, en Espagne, après la suppres sion
offi cielle de la censure fran quiste suite à la mort du dicta teur, en
novembre 1975. Il s’agis sait de films à fort contenu érotique – de faible
qualité et à petit budget  –, dans lesquels une nudité constante
(souvent gratuite), essen tiel le ment fémi nine, était montrée sans
retenue. Rien qu’en 1976, près de cinquante pour cent des films
produits appar te naient à ce genre et certains d’entre eux ont connu
un succès commer cial sans précé dent à l’époque. La trastienda (1976),
de Jorge Grau, est consi déré comme le premier film espa gnol
montrant un nu inté gral frontal (évidem ment féminin). On peut
cepen dant retenir quelques excep tions plus inté res santes comme El
amor del capitán  Brando (1974) de Jaime Armiñán, conforme aux
approches de la « troi sième voie » du cinéma espa gnol, «  […] où les
fantômes de la guerre civile et de l’exil sont asso ciés à un certain
érotisme, au thème de l’initia tion sexuelle, aux amours d’un adoles‐ 
cent et d’une ensei gnante ou au conflit générationnel 63 ».

21

La « femme » à barbe ou le déni
du réel comme miroir
du franquisme
En 1971, en plein «  landismo » et un an à peine après No desearás al
vecino del  quinto, le  film Mi querida  señorita (que nous pour rions
traduire par «  Ma chère demoi selle  »), réalisé  par Jaime Armiñán et
coécrit avec José Luis Borau, est une sorte d’ovni du cinéma de la fin
du fran quisme. L’action se déroule au début des années 1970, dans
une bour gade de province : Adela Castro (person nage féminin inter‐ 
prété par l’acteur José Luis López Vázquez, vedette du « landismo »),
une céli ba taire de la petite bour geoisie aisée et très conven tion nelle,
éduquée dans l’Espagne fran quiste puri taine et bigote, parfai te ment
inté grée à la société et respectée, craint de ne pas être une femme
« normale » car, chaque matin, elle doit se raser… Un jour, elle se met
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Fig. 6

Fig. 6

Séance de rasage d’Adela ou le déni du réel comme miroir de la société fran quiste. José Luis
López Vázquez dans Mi querida señorita.

en colère après avoir vu sa domes tique, Isabe lita, avec un jeune
homme. Choquée par la réac tion de sa patronne, pour qui elle a beau‐ 
coup d’affec tion, Isabe lita décide de partir s’installer à Madrid. La
domes tique est inter prétée par Julieta Serrano (qui deviendra l’une
des actrices fétiches d’Almodóvar dans des seconds rôles remar qués
et applaudis par la critique et incar nant de façon très émou vante, à
quatre- vingt-six ans, la mère du prota go niste dans Douleur et Gloire
puis le petit rôle de Brígida  dans Madres paralelas, en 2021). Boule‐ 
versée, Adela décide –  sur les conseils de son confes seur  – de
consulter un médecin et découvre, à quarante- trois ans, que sa fémi‐ 
nité repose sur une erreur d’iden tité sexuelle et qu’elle est, en fait, un
homme. Adela se préci pite alors à Madrid pour vivre en confor mité
avec son sexe biolo gique, sous le nom de Juan. « Elle », devenu·e « il »,
s’installe dans une pension de famille bon marché et se débat pour
survivre sans argent et avec une carte d’iden tité de femme. Au hasard
d’une rue, il retrouve Isabe lita qui – appa rem ment – ne le recon naît
pas. Ils entament alors une rela tion senti men tale plato nique. Après
plusieurs rebon dis se ments, Juan parvient à régu la riser sa situa tion et
à assumer plei ne ment son iden tité mascu line. Alors qu’il vient de faire
l’amour pour la première fois de sa vie, avec Isabe lita, il déclare qu’il
doit lui révéler un secret et celle- ci lui répond «  Lequel Made moi‐ 
selle  ?  », rappe lant impli ci te ment le  «  Well… nobody’s  perfect 64  !  »
(«  Eh bien… personne n’est parfait  !  »), réplique finale du film  culte
Some Like It Hot / Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder.

Malgré les effets comiques du rôle travesti  de José Luis
López  Vázquez 65, dans la première partie du film, et le clin d’œil
humo ris tique de la réplique finale, Mi querida señorita n’est pas une
comédie et a même été classé comme « drame ». Ce film connut à la
fois un grand succès commer cial et critique qui lui valut même d’être
nominé aux Oscars. Ana Hontanilla estime qu’en choi sis sant comme
thème l’indé fi ni tion ou l’anomalie sexuelle du person nage prin‐ 
cipal Adela/Juan, Armiñán et Borau présentent impli ci te ment les

23

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-4.jpg


La loi du désir

consé quences de la répres sion sexuelle du régime fran quiste comme
une mons truo sité et une absur dité cultu relle touchant aussi bien les
femmes que les hommes. Toujours selon la  critique, Mi
querida  señorita montre rait le chan ge ment culturel progressif qui
s’est produit en Espagne à la fin du fran quisme, esti mant même que la
sortie de ce film, et surtout son appro ba tion par la censure, consti‐ 
tuaient un événe ment « révo lu tion naire » pour l’époque :

Son impor tance réside dans le fait qu’il permet de remettre en
ques tion la perti nence de juge ments et de valeurs jusqu’alors
ferme ment établis sur le sexe et le genre, tant à la lumière de “l’ordre
naturel des choses” que dans le contexte des exigences modernes.
Dans sa critique du régime, Armiñán se permet de dépeindre les
consé quences para doxales de la poli tique sexuelle de Franco comme
une anomalie mons trueuse et contre nature 66.

Honta nilla nuance cepen dant les choses en préci sant  : «  Il est vrai
que les para mètres scien ti fiques à partir desquels Jaime Armiñán juge
et résout l’éduca tion sexuelle de l’Espagne d’après- guerre peuvent
sembler limités par rapport aux propo si tions radi cales sur l’iden tité
de Pedro Almodóvar dans les années 80 et  90 67.  » En effet  ! Nous
pour rions même ajouter que ce film fonc tionne essen tiel le ment
comme une para bole, certes poli tique (appa rem ment illi sible pour les
censeurs), mais encore bien éloi gnée du discours fémi niste, du mili‐ 
tan tisme homo sexuel ou des reven di ca tions liées à la dysphorie de
genre. Ici, le scénario est ferme ment corseté dans l’hété ro nor ma ti‐ 
vité. Bien plus qu’une réflexion sur la différence, Mi querida señorita
fonc tionne avant tout et presque exclu si ve ment comme une méta‐ 
phore de la dicta ture et de la lobo to mi sa tion de la société espa gnole,
soumise, ramollie, châtrée, fémi nisée par le fran quisme (en cela, la
para bole est même miso gyne puisque cette fémi ni sa tion est néga‐ 
tive). Adela/Juan ne se perçoit jamais et n’est jamais perçu·e par ceux
qui l’entourent comme travesti ni « déviant·e », situa tion qui n’est pas
à prendre comme une preuve de tolé rance mais comme la démons‐ 
tra tion d’un aveu gle ment général  : Adela/Juan c’est le roi nu  ! À
chaque étape de sa vie, Adela/Juan accepte scru pu leu se ment le
genre qui lui est assigné par ses parents, par la société puis par la
méde cine : jusqu’au diag nostic trau ma tique « iel » se pense femme et,
bien qu’« iel » ne se sente pas attiré·e par les hommes, « iel » vit dans
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le déni complet de son désir, inca pable de comprendre qu’« iel » est
amou reux·se et sexuel le ment attiré·e par Isabe lita. À partir du
moment où la méde cine l’iden tifie clai re ment –  l’assigne  – comme
biolo gi que ment masculin, Adela/Juan décide de vivre comme tel et
l’accom plis se ment de cette réso lu tion est lié à la confir ma tion finale –
  méca nique  – de son hété ro sexua lité. Tout rentre donc dans
l’ordre normatif.

Désen chan te ment
et émancipation
Entre 1957 et 1970, «  L’école de Barce lone  » –  où se retrouvent les
membres de la «  gauche divine  »  – prend ses distances avec le
néoréa lisme de Madrid et s’inspire de la Nouvelle Vague fran çaise,
propo sant un cinéma plus expé ri mental, à la fois péri phé rique (ils
rejettent le centra lisme madri lène) et cosmo po lite. L’un de ses repré‐ 
sen tants les plus célèbres et les plus icono clastes est
Vicente  Aranda 68. Bibi Ándersen (qui jouera le rôle de la mère
d’Ada  dans La loi du  désir), première femme trans genre célèbre en
Espagne, commence sa carrière d’actrice (de seconds rôles) aux côtés
de Victoria Abril, en 1977, dans un film d’Aranda  intitulé Cambio
de  sexo (Chan ge ment de  sexe) où elle incarne prati que ment son
propre personnage.

25

Eloy de la Iglesia (1944-2006), commence sa carrière de réali sa teur et
scéna riste au milieu des années 1960. Membre du parti commu niste
espa gnol (clan destin) pendant la dicta ture fran quiste, il a de
nombreux démêlés avec la censure en raison de son homo sexua lité
assumée. Ses œuvres natu ra listes tendent à montrer la réalité sociale
et abordent des thèmes jugés «  gênants  ». En 1972, il  réalise La
semana del asesino (The Cannibal Man) où il mêle homo sexua lité et
film d’horreur. En  1977, Los placeres  ocultos («  les plai sirs cachés  »)
raconte la passion d’un homo sexuel aisé pour un jeune hété ro sexuel
de milieu modeste. L’un de ses films les plus  connus, El  diputado 69

(1978) est un drame, interdit aux moins de dix- huit ans à sa sortie.
Son intrigue mêle la ques tion de l’homo sexua lité aux problèmes de la
tran si tion vers la démo cratie  : Roberto Orbea (incarné par José
Sacristán, l’une des grandes vedettes du cinéma espa gnol), un mili‐ 
tant de gauche, a vécu son homo sexua lité dès l’âge de 15 ans, de
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Fig. 7

Fig. 7

José Luis Alonso (à gauche), José Sacristán (à droite) et María Luisa San José (en bas) dans
El diputado (1978) d’Eloy de la Iglesia.

manière furtive et réprimée. Il a épousé Carmen (María Luisa San
José), une cama rade du parti qui connaît sa bisexua lité. Il est arrêté
pour son acti visme poli tique et empri sonné dans la dernière période
de la dicta ture. C’est là qu’il rencontre Nes, un gigolo avec lequel il a
des rela tions sexuelles et qui lui présen tera d’autres jeunes pros ti‐ 
tués. Peu après, Nes est recruté par un groupe terro riste fran quiste
qui veut piéger Roberto, devenu député, en lui présen tant Juanito
(José Luis Alonso), un jeune homo sexuel à peine sorti de l’adoles‐ 
cence. Roberto, Carmen et Juanito forment un heureux ménage à
trois mais l’issue est tragique  : les terro ristes assas sinent Juanito et
laissent le corps dans l’appar te ment de Roberto Orbea afin de le
compro mettre. Les critiques ont souvent comparé Eloy de la Iglesia à
Paso lini, Fass binder ou Almodóvar (mais sans le côté solaire de ce
dernier). On pour rait aussi penser au pessi misme et à l’extrême noir‐ 
ceur de L’Homme blessé (1983) de Patrice Chéreau.

Jaime Chávarri 70 (né en 1943) est un cinéaste char nière dont la filmo‐ 
gra phie mêle films d’auteur et films commer ciaux de commande,
parmi lesquels plusieurs comé dies. En 1976, il commence à filmer ce
qui devait être un repor tage sur le poète fran quiste Leopoldo Panero
(1909-1962) et qui deviendra le film El desencanto (« Le désen chan te‐ 
ment »). L’histoire de cet écri vain offi ciel du régime est évoquée par
sa veuve et ses trois fils, dont les deux premiers devinrent eux- 
mêmes poètes. Le docu men taire – une œuvre culte acclamée par la
critique – tient autant de la psycha na lyse fami liale que de la critique
socio- politique du fran quisme. Il s’agit égale ment du dernier film
victime de la censure  : les passages où l’anti fran quiste Leopoldo
María Panero –  cadet de la famille  – évoquait la décou verte de son
homo sexua lité en prison, furent supprimés. En 1977, Chávarri codi‐ 
rige, avec Elías Querejeta, A un dios desconocido (titre que l’on pour‐ 
rait traduire par « À un dieu inconnu »). Le film raconte l’histoire de
José, un homo sexuel d’une cinquan taine d’années, qui travaille
comme magi cien dans une boîte de nuit. De  nombreux flashback
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Fig. 8

Fig. 8

Xabier Elor riaga (à gauche) et Héctor Alterio (à droite) dans A un dios desconocido (1977) de
Jaime Chávarri et Elías Querejeta.

évoquent son enfance à Grenade, au début de la guerre civile, et
l’assas sinat par les fran quistes de Fede rico García Lorca et du père de
José, jardi nier du poète homo sexuel. L’un des aspects les plus trans‐ 
gres sifs du film consiste proba ble ment à montrer des homo sexuels
non effé minés, acteurs de rela tions non binaires (l’un des deux parte‐ 
naires n’étant pas censé « jouer le rôle de la femme »), battant ainsi en
brèche tous les clichés de l’époque. L’étreinte entre Héctor Alterio
(José) et Xabier Elor riaga (Miguel) montre le premier baiser homo‐ 
sexuel du cinéma espa gnol, un an avant le triple baiser bisexuel  de
El diputado.

Sorti en 1980, le  film Arrebato 71 (que l’on pour rait traduire par
«  Ravis se ment  ») d’Iván Zulueta (1943-2009) (qui était un ami de
Chávarri et d’Almodóvar 72) – avec Eusebio Poncela et Cecilia Roth qui
devien dront deux des acteurs fétiches d’Almodóvar  – est l’un des
exemples les plus signi fi ca tifs du cinéma expé ri mental et psyché dé‐ 
lique de la tran si tion démo cra tique et de la  Movida 73. Comme
Almodóvar, Zulueta est fasciné par la culture under ground new- 
yorkaise, par le Pop’Art et  la factory d’Andy Warhol dont les codes
esthé tiques sont omni pré sents  dans Arrebato. On sent aussi
l’influence des films de science- fiction expé ri men tale tels  que
La Jetée (Chris Marker, 1962), Alphaville (Godard, 1965) ou Invasión (de
l’Argentin Hugo Santiago Muchnik, sur un scénario de Borges et Bioy
Casares, 1969). Les trois person nages prin ci paux  d’Arrebato sont
héroï no manes (comme Zulueta  lui- même 74) et les deux hommes
bisexuels. José Sirgado (Poncela), réali sa teur de Séries B d’horreur, vit
une crise créa tive et person nelle car il est inca pable de tourner la
page après sa rupture avec Ana (Roth). Il reçoit alors un cour rier de
Pedro (Will More), un garçon avec lequel il avait couché aupa ra vant.
Celui- ci est un accro du Super  8, obsédé par l’idée de décou vrir
l’essence du cinéma pour atteindre l’extase en filmant tout ce qui
l’entoure. Grâce à un déclen cheur auto ma tique, José et Pedro se font
filmer pendant leur sommeil et découvrent que des photo grammes
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rouges appa raissent inex pli ca ble ment sur la pelli cule, juste après un
moment de semi- conscience. Ces photo grammes prennent de plus
en plus de place tandis que les person nages s’affai blissent. Dans la
scène finale, le cliquetis de la caméra se trans forme en coups de
mitrailleuse tandis que José –  comme Pedro avant lui  – dispa raît,
complè te ment assi milé par le film… L’actrice Helena Fernán- Gómez –
 fille de Fernando Fernán- Gómez – y est doublée par Almodóvar car
Zulueta voulait que Gloria – le person nage qu’elle inter prète – ait l’air
d’être un travesti ou un trans sexuel. Selon Alberto Mira :

Almodóvar a été célébré comme étant la success story de la Movida
et, dans cette même pers pec tive, Zulueta appar tient désor mais aux
marges du courant domi nant de la Movida, il est devenu l’incar na tion
du metteur en scène maudit et repré sente, plus géné ra le ment, tout
ce qui dans cette période était impos sible à assi miler ; son œuvre
parle de frus tra tion, d’obses sion, de l’impuis sance face aux
réalités quotidiennes 75.

La Muerte de Mikel 76 (litté ra le ment « La mort de Mikel » mais diffusé
en France sous le titre Le Sexe du diable) est un film drama tique espa‐ 
gnol réalisé par Imanol Uribe (né en 1950), sorti en 1984 (quatre
ans  après Pepi, Luci,  Bom et trois ans  avant La Loi du  désir). Le
scénario est inspiré d’un fait  réel 77 et le film connut un énorme
succès critique et  commercial 78. Mikel, le person nage prin cipal
(inter prété par Imanol Arias qui avait déjà joué  dans Laby rinthe
de passions et retrou vera Almodóvar dans La fleur de mon secret), est
phar ma cien dans un village du Pays Basque espa gnol. Bien qu’issu
d’une famille bour geoise conser va trice, il est membre de la gauche
natio na liste. Son mariage va de mal en pis en raison de ses penchants
homo sexuels, dont les tenta tives de répres sion le conduisent au bord
de la dépres sion nerveuse et du suicide. Après avoir provoqué sa
sépa ra tion conju gale en agres sant sa femme, il rencontre  Fama 79

(Fernando Telletxea) dans un cabaret, un travesti avec lequel il
entame une rela tion sexuelle et senti men tale. Lorsque la rumeur de
son orien ta tion sexuelle se répand, il ne reçoit aucun soutien de son
cercle d’amis, de sa famille, ni de ses collègues du parti qui le retirent
immé dia te ment des listes électorales 80. Il décide alors de partir vivre
à Bilbao mais, avant son départ, il est torturé par la police puis mysté‐ 
rieu se ment retrouvé mort… en fait, tué par sa propre mère par peur
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du scan dale. Ses anciens cama rades de lutte décident alors de
déguiser le crime et de récu pérer sa mort à des fins poli tiques. Cette
mani pu la tion histo rio gra phique n’est évidem ment pas sans rappeler
la nouvelle de l’Argentin Jorge Luis Borges 81, « Tema del traidor y del
héroe  » / «  Thème du traître et du héros  », publiée en 1944, et
adaptée à l’écran par Bernardo Berto lucci sous le  titre La stra tégie
de  l’araignée (Stra tegia del  ragno, 1970). Le scénario du
film britannique The Crying Game (1992) de Neil Jordan, récom pensé
d’un Oscar, présente aussi de nombreuses simi li tudes avec La muerte
de Mikel.

Almodóvar : du punk icono claste
au monstre sacré
C’est donc dans un contexte extrê me ment normatif, où l’homo sexua‐ 
lité reste un tabou très fort, que se déve loppe la contre cul ture de la
Movida et qu’Almodóvar va commencer à réaliser ses films. Pepi, Luci,
Bom et autres filles du  quartier (1980), film foutraque, bricolé sans
moyens et tech ni que ment pauvre mais réalisé en colla bo ra tion avec
plusieurs artistes madrilènes underground comme Ceesepe et le duo
Costus, a surtout le mérite d’être un témoi gnage excep tionnel de la
scène punk liber taire post fran quiste. Almodóvar y raconte les aven‐ 
tures néo- picaresques et psyché dé liques de trois femmes en quête
d’éman ci pa tion qui rejettent et foulent aux pieds toutes les normes
de la société fran quiste : Pepi (Carmen Maura) cultive du cannabis et
souhaite vendre sa virgi nité au plus offrant, Bom (Alaska) est une
chan teuse punk, lesbienne aux tendances sadiques, tandis que Luci
(Eva Siva), femme réservée et soumise, mariée à un poli cier corrompu
et violeur (Félix Rotaeta), découvre avec jubi la tion sa propre homo‐ 
sexua lité et ses tendances maso chistes et urophiles.
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Autant dire que ce « film de femmes » paro dique met à mal les deux
modèles perfor ma tifs de la femme que propo sait le régime fran‐ 
quiste  : l’épouse et mère de famille «  respec table  » de la vie quoti‐ 
dienne, et l’icône glamour du cinéma popu laire dont Sara Montiel
était l’incar na tion la plus spec ta cu laire. Pour se venger du poli cier qui
l’a violée, Pepi le fait tabasser par un groupe déguisé en chan teurs de
zarzuela. Ce genre théâ tral lyrique espa gnol, né au XVII  siècle, s’appa‐ 
rente à l’opéra- comique fran çais. Le fran quisme a abon dam ment
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utilisé et détourné les éléments les plus pitto resques du folk lore –
  comme la  zarzuela 82 et le flamenco  – afin d’instiller son idéo logie
dans les milieux popu laires et de construire une image sédui sante de
l’Espagne, notam ment suscep tible d’attirer les touristes et leur
manne finan cière. Méta pho ri que ment, ce sont donc tous les
symboles et les valeurs tradi tion nelles et réac tion naires du fran‐ 
quisme qui sont compissés  par Pepi, Luci, Bom et autres filles
du quartier. Comme le souligne María Dolores Arroyo  Fernández 83,
malgré son carac tère extrê me ment icono claste et trans gressif, ce
film explore aussi les senti ments amou reux et amicaux.

Lorsque la noto riété d’Almodóvar commence à dépasser les fron‐ 
tières, les plus conser va teurs vont même jusqu’à lui repro cher de
donner une mauvaise image inter na tio nale de l’Espagne, celle d’un
pays où il n’y aurait que des toxi co manes, des homo sexuels, des
travestis et des trans sexuels. En intro duc tion à son ouvrage sur
Almodóvar, Antonio Holguín souligne qu’un tel rejet n’était pas
surpre nant et que les critiques sur la forme ciné ma to gra phique (on
lui repro chait une tech nique proche de la bande dessinée et du
vidéo clip, des intrigues absurdes et inco hé rentes) cachaient souvent
un désac cord idéo lo gique sur le fond :
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Dans un pays qui vient de sortir d’une dicta ture de droite, avec une
presse fasciste et dépassée qui n’a pas encore perdu sa peur
d’appeler les choses par leur nom, voir sur un écran des situa tions et
des êtres margi naux suppose le rejet par une presse ancrée dans le
passé [...] De plus, le fait de traiter un sujet consi déré comme
« amoral » fait que la critique désap prouve le film, le quali fiant de
scan da leux, de vulgaire, de gros sier et de terrible fléau qu’il
faut exterminer 84.

Mais, très vite, les critiques remarquent aussi la grande origi na lité
d’Almodóvar et le comparent à des réali sa teurs tels que Fass‐ 
binder (pour Entre tinie blas / Dans les ténèbres), Oshima (Matador) ou
Howard Hawks et Douglas Sirk (Femmes au bord de la crise de nerfs).
Nuria Vidal 85 raconte que, lors de son premier séjour à Holly wood,
pour la 46  céré monie des Golden Globes, en janvier 1989, Almodóvar
fut adoubé par celui qu’il consi dé rait comme son plus grand maître,
l’immense Billy Wilder –  réali sa teur, entre autres chefs- d’œuvre,  de
Sunset Boulevard, 1950 ; Certains l’aiment chaud, 1959 ; Fedora, 1978 –.
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Wilder, après avoir  vu Femmes au bord de la crise de  nerfs, déclara
avoir enfin trouvé son héri tier et tint à le rencon trer. Dans une étude
historico- psycho-sociale de la récep tion de l’œuvre d’Almodóvar,
Alves de Souza et Beldarráin 86 montrent que ce n’est qu’à partir de
1988 que les critiques espa gnols, atten tifs aux réac tions du public, ont
commencé à juger les films du réali sa teur de façon posi tive. Cette
évolu tion serait due, selon eux, à deux phéno mènes  : une meilleure
accep ta tion de l’univers almo do va rien liée à la présence d’éléments
popu laires dans ses films ainsi que le désir, chez le public, de
consommer des produits cultu rels moins proches de la norme
conser va trice domi nante. Ajou tons que l’absence de tout person nage
homo sexuel ou trans genre dans Femmes au bord de la crise de nerfs
n’est proba ble ment pas étran gère au succès public et à la recon nais‐ 
sance insti tu tion nelle du film. Le cinéma d’Almodóvar semblait être
devenu plus « conve nable ». Alors, l’enfant terrible du cinéma espa‐ 
gnol aurait- il vendu son âme au diable pour trouver le succès ? C’est
ce qu’affirme par exemple Ubaldo Cerqueiro 87, en 1992, dans un bref
article où il fait l’éloge  de La loi du désir, qu’il compare  à La femme
d’à  côté de Truf faut, criti quant très  sévèrement Talons  aiguilles et
affir mant qu’Almodóvar es devenu une simple marque. Le réali sa teur
répond à ce type de critique 88 en souli gnant qu’il était indis pen sable
que son cinéma évolue tech ni que ment mais que l’esprit est resté le
même qu’à l’époque où il tour nait en Super 8.

On constate, d’abord, qu’une fois la célé brité acquise, Almodóvar a
aussitôt réin tro duit des person nages ambigus et margi naux dans ses
films, ce qu’il fait clai re ment dans Tacones lejanos (Talons aiguilles), en
1991, avec Suzanna – la lesbienne inter prétée par l’actrice trans genre
Bibi Ándersen  – et surtout Letal, le (faux  ?) trans for miste et faux
homo sexuel joué par Miguel Bosé (acteur lui- même homo sexuel
assumé). On peut dire que la récur rence de person nages homo‐ 
sexuels et trans sexuels est une marque de fabrique du cinéma almo‐ 
do va rien et constitue même l’un des aspects les plus clai re ment
trans gres sifs de son œuvre. En octobre 1982, le PSOE (Parti Socia liste
Espa gnol) remporte les élec tions géné rales et le chef du gouver ne‐ 
ment, Felipe González, nomme la réali sa trice Pilar Miró direc trice
géné rale du cinéma espa gnol. La loi Miró, tout en subven tion nant un
cinéma plus culturel et avant- gardiste, préci pi tera l’agonie du cinéma
commer cial espa gnol, élimi nant les innom brables «  navets  »
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du  «  landismo  » et du  «  destape  » qui occu paient les écrans, mais
parfois aussi au détri ment d’un certain carac tère popu laire. Dès 1985,
Almodóvar s’était donné les moyens d’assurer son indé pen dance
écono mique – et, donc, sa liberté de créa tion – en fondant sa propre
société de produc tion El Deseo S.A. avec son frère Agustín, alors que
ni l’un ni l’autre n’avait de ressources écono miques. Cette forme
d’auto nomie lui a aussi permis de préserver un ton rela ti ve ment
« popu laire », évident dans les accents néoréa listes de ¿Qué he hecho
yo para merecer esto ? / Qu’est- ce que j’ai fait pour mériter ça ? (1984),
puis alimenté dans le reste de sa produc tion, notam ment par la cita‐ 
tion d’éléments kitsch ou camp et subcul tu rels. On constate donc qu’il
conjugue le discours mili tant sur la dysphorie de genre avec une
réflexion sur les niveaux de pratique cultu relle et un décloi son ne‐ 
ment – tout à fait perfor matif – entre les genres ciné ma to gra phiques.
En cela il fera école comme le démontrent aujourd’hui des réali sa‐ 
teurs tels que Fran çois Ozon ou Xavier Dolan.

L’auto fic tion (évidente dans La loi du  désir ou  dans Dolor y gloria /
Douleur et  Gloire,  2019) prouvent que l’œuvre d’Almodóvar n’aurait
proba ble ment pas été ce qu’elle est s’il n’avait pas été lui- même
homo sexuel. La dysphorie de genre n’a, dans son cinéma, rien d’anec‐ 
do tique et va évidem ment bien au- delà d’une simple volonté
d’« épater le bour geois ». Elle est mili tante et même, plus large ment,
poli tique. Elle est aussi consti tu tive de l’œuvre, non seule ment d’un
point de vue théma tique mais aussi formel, tant dans le choix
d’une  esthétique kitsch ou camp que dans l’élabo ra tion
d’un « gay gaze » comme le montrent – au sens le plus strict et le plus
radical du terme  – les premières scènes  de La ley del  deseo (La loi
du  désir, 1987) construites comme une mise en abyme du film  :
semblant obéir aux injonc tions de deux hommes en voix off (peut- 
être pour le tour nage d’un film érotique), un jeune homme en slip
blanc (Juan  A. Granja) frotte son sexe contre un miroir et embrasse
son reflet… À la fin de la séance de projec tion – puisqu’il s’agit d’un
film dans le film – Antonio (Antonio Banderas) – un jeune homme qui
ne corres pond en rien à la cari ca ture de la «  folle » qui appa rais sait
parfois dans les comé dies fran quistes – se préci pite dans les toilettes
du cinéma et se masturbe en répé tant « ¡Fóllame, fóllame ! » (« Baise- 
moi, baise- moi  !  »). Rien de plus effi cace pour contre- performer le
stéréo type de la mascu li nité virile ! Peu après, Antonio – qui prétend
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Fig. 9

Fig. 9

Pablo Quin tero (Eusebio Poncela, de dos) et Antonio (Antonio Banderas, de face) dans La loi
du désir d’Almodóvar. La repré sen ta tion – même très « soft » – d’un homme « viril » se
faisant sodo miser, de surcroît dans la « posi tion du mission naire », ne serait- elle pas le

comble de la trans gres sion ?

ne pas être homo sexuel  – aborde Pablo et le suit chez lui, où ils
couchent immé dia te ment ensemble. Ici aussi Almodóvar conçoit une
scène extrê me ment icono claste qui brise tous les stéréo types  en
montrant –  en suggé rant, plus exac te ment, de façon somme toute
assez pudique  – une péné tra tion anale, tabou absolu dans les
pratiques (homo)sexuelles. La trans gres sion est d’autant plus forte
que les parte naires sont face- à-face et que c’est le person nage
préten du ment hété ro sexuel qui est pénétré, de plein gré, par l’homo‐ 
sexuel revendiqué.

La loi du  désir est sans aucune conces sion pour les spec ta teurs les
plus timorés. Reje tant tout accom mo de ment avec le « bon ton » et la
décence, le réali sa teur semble reven di quer les stéréo types homo‐ 
phobes les plus rebattus (passi vité et narcis sisme) pour ensuite les
décons truire métho di que ment dans le reste du film. Contrai re ment à
ce que faisait un cinéma fran quiste au service du  «  male  gaze  »,
Almodóvar n’hésite pas à désha biller les hommes et à offrir leur plas‐ 
tique au regard des spec ta trices et spec ta teurs, mais Sarah Gilligan et
Jacky Collins ont montré qu’il utili sait aussi les tenues vesti men taires
de ses person nages pour exprimer l’évolu tion des repré sen ta tions de
genre :
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[I]l devient évident qu’en repré sen tant les contrastes, les
inter sec tions et les tensions entre l’ancienne et la nouvelle Espagne,
les paires de modèles binaires, entre les hommes en costume
visi ble ment hété ro normés et les repré sen ta tions sous- culturelles
plus fluides d’autres formes de mascu li nité, sont utili sées pour
souli gner la dyna mique des rela tions de genre dans les contextes
chan geants de la culture espa gnole postfranquiste 89.

En effet, Pablo, homo sexuel reven diqué, arbore des chemises fluides
et chamar rées, la plus emblé ma tique – qui jouera un rôle impor tant
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Fig. 10 (à gauche), fig. 11 (à droite)

Fig. 10 (à gauche), fig. 11 (à droite)

Fig. 10 à gauche : Antonio (A. Banderas), stéréo type du macho espa gnol, pénètre dans un
espace « public » exclu si ve ment réservé aux hommes, mais s’enferme dans des toilettes où

il se masturbe en répé tant « baise- moi ».  
Fig.11 à droite : Pablo (E. Poncela) et le gendarme en uniforme qui vient de lui dire que son

amant Juan l’aimait, situa tion et dialogue évidem ment impro bables dans l’Espagne post- 
fran quiste des années 1980. Dans la scène suivante, le même gendarme et son collègue

marchent sur la plage en lisant, à voix haute, une lettre d’amour de Pablo à Juan.

dans l’intrigue – étant en satin turquoise, ornée de motifs chatoyants
typiques des créa tions de Versace. Antonio, en revanche, porte
l’uniforme repré sen tatif du « pijo », le BCBG espa gnol  : polo Lacoste
uni, pantalon à pinces et cheveux gominés. Son hexis corpo relle
corres pond à tous les stéréo types viri listes et son discours – souvent
essen tia liste – aligne les clichés machistes : « L’hexis corpo relle est la
mytho logie poli tique réalisée, incor porée, devenue dispo si tion
perma nente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et,
par là, de sentir et de penser 90. » Mais, peu à peu, Antonio va s’iden ti‐ 
fier à Pablo, allant jusqu’à porter la même chemise turquoise.

La loi du désir : un scénario
rocam bo lesque et transgressif
Pablo Quin tero (Eusebio Poncela, âgé de quarante ans à la sortie du
film) est un réali sa teur de cinéma et de théâtre gay à succès qui vient
de sortir son dernier film  underground, El para digma del  mejillón
(« Le para digme de la moule »). Le soir de la première, il discute avec
son jeune amant, Juan (Miguel Molina, 24  ans en 1987), de leur
programme estival. Pablo reste rait à Madrid pour travailler sur un
nouveau projet, tandis que Juan irait dans sa ville natale d’Anda lousie
pour travailler dans un bar et passer du temps avec sa famille. Pablo
est amou reux de Juan mais constate que son amour ne lui est pas
rendu avec l’inten sité qu’il désire. Pablo est très proche de sa sœur
trans sexuelle (M to F), Tina (Carmen Maura, 42  ans en 1987), une
actrice en diffi culté. Tina, qui est bisexuelle, a récem ment été aban‐ 
donnée par son amante lesbienne, un manne quin, qui lui a laissé la
charge de sa fille de dix ans, Ada. La mère d’Ada est inter prétée par
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Fig. 12

Fig. 12

Pablo à Tina : « Ce n’est pas toi qui m’as inspiré le person nage, mais il y a quand même une
affi nité… » Comme le suggère le dédou ble ment de son reflet dans les miroirs de l’armoire à
phar macie, l’iden tité de Tina est frag mentée, insai sis sable, inas si gnable, c’est un frag ment

de miroir brisé, elle fait n sexes, elle a n iden tités. Almodóvar, La loi du désir.

l’actrice et chan teuse trans sexuelle (M to F) Bibi Ándersen (Bibiana
Fernández, qui parta geait l’affiche avec Victoria Abril, dans Chan ge‐ 
ment de  sexe d’Aranda, en 1977). Frus trée dans sa rela tion avec les
hommes, Tina consacre son temps à Ada. La précoce petite fille ne
regrette pas sa froide mère. Elle est plus heureuse de vivre avec Tina
et de passer du temps avec son « oncle » Pablo, dont elle est amou‐ 
reuse comme peut l’être une enfant de son âge. Tina, Ada et Pablo
forment donc une famille hors normes. Pablo prend soin d’elles.

Pour son prochain projet, Pablo écrit une adap ta tion  de La
voix humaine 91, qui sera inter prétée par Tina dans une version expé‐ 
ri men tale  et trash. Le mono logue de Cocteau fonc tionne donc
comme hypo texte de l’œuvre de Pablo et du film d’Almodóvar, dans
une double mise en abyme de la rela tion inter mé diale. Le soir de la
première du Para digme de la moule, Pablo rencontre Antonio (Antonio
Banderas, 27 ans à l’époque), un jeune homme de milieu bour geois et
conser va teur, obsédé par le réali sa teur depuis qu’il a vu le film. À la
fin de la soirée, alors qu’Antonio vient d’affirmer qu’il est hété ro‐ 
sexuel, ils rentrent ensemble et font l’amour. Pour Antonio, c’est sa
première expé rience homo sexuelle, alors que Pablo, toujours amou‐ 
reux de Juan, n’y voit qu’une simple inter ac tion sexuelle. Antonio se
méprend sur les inten tions de Pablo et inter prète leur rencontre
comme le début d’une rela tion sérieuse. Il se montre très rapi de ment
possessif. Antonio tombe alors sur une lettre d’amour adressée à
Pablo, signée par Juan, mais qui en réalité a été écrite par Pablo lui- 
même. Ce cour rier rend Antonio fou de jalousie, mais il doit retourner
dans son Anda lousie natale, où il vit avec sa mère (Helga Liné), une
bour geoise conser va trice, parti cu liè re ment auto ri taire et castra trice.
Le bref portrait qu’Antonio en fait constitue une réplique culte : « Ma
mère est alle mande et elle aime espionner 92 ». Le père, un poli ti cien
fortuné, est constam ment absent et n’appa raît jamais dans le film.
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Comme promis, Pablo envoie à Antonio une lettre signée Laura P., le
nom d’un person nage inspiré de sa sœur dans le scénario qu’il est en
train d’écrire. C’est Antonio qui a demandé à Pablo de signer d’un
prénom féminin afin de déjouer l’inqui si tion mater nelle. Dans son
cour rier, Pablo dit à Antonio qu’il aime Juan et qu’il a l’inten tion de le
rejoindre. Antonio, qui est jaloux et veut se débar rasser de Juan,
arrive le premier au rendez- vous. Les deux jeunes hommes sympa‐ 
thisent et s’enivrent ensemble. Antonio veut posséder tout ce qui
appar tient à Pablo et tente alors d’avoir une rela tion sexuelle avec
Juan. Lorsque celui- ci repousse ses avances, Antonio le jette du haut
de la falaise. Après avoir tué son rival, il rentre chez sa mère. La police
soup çonne Pablo car elle a retrouvé, sur la plage du crime, un
morceau de sa chemise turquoise, faci le ment recon nais sable. En fait,
Antonio en portait une réplique exacte quand il a tué Juan. Pablo
décide d’aller voir Juan et découvre, à son arrivée, qu’il est mort. Il
soup çonne Antonio et se rend chez lui pour l’inter roger. Ils se
disputent et Pablo part, pour suivi par la police. Aveuglé par les
larmes, il a un acci dent de voiture. Ayant subi un trau ma tisme
crânien, il se réveille à l’hôpital, amné sique. La mère d’Antonio montre
à la police les lettres que son fils a reçues et qui sont signées par
Laura P. La mysté rieuse épis to lière devient le prin cipal suspect, mais
la police est évidem ment inca pable de la retrouver. Antonio retourne
à Madrid et, pour se rappro cher de Pablo, qui est toujours hospi ta lisé,
il séduit Tina, qui ne l’a jamais rencontré et croit avoir enfin trouvé le
grand amour de sa vie. Pour aider son frère à retrouver la mémoire,
Tina lui montre les rares photos d’enfance qu’elle a conser vées et lui
parle de leur passé. Alors qu’elle était encore un petit garçon, elle
avait entamé une liaison avec leur père (on sait, qu’à la même époque,
elle avait égale ment eu des rela tions sexuelles avec un prêtre de son
école). Tina ne présente d’ailleurs pas cette rela tion inces tueuse
comme un abus de la part du père mais comme une histoire d’amour
réci proque. Elle explique s’être enfuie avec lui – aban don nant Pablo et
leur mère – et avoir subi une opéra tion de chan ge ment de sexe pour
lui plaire, avant qu’il ne la quitte pour une autre femme. Contrai re‐ 
ment à  Erwin/Elvira 93, le person nage tragique  de L’année des
treize lunes (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) de Fass binder, Tina n’a
ni remords ni regrets et assume plei ne ment son chan ge ment de sexe,
comme tous les autres choix qu’elle a faits dans sa vie. On pour rait
même dire que Tina est aussi solaire qu’Elvira est crépus cu laire.
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Lorsque la rela tion inces tueuse avec son père prend fin, Tina
retourne à Madrid et retrouve Pablo, juste après la mort de leur mère
qui avait sombré dans le déses poir. Tina est recon nais sante envers
Pablo de ne jamais l’avoir jugée et ils s’avouent leur amour fraternel.
Tina lui dit aussi qu’elle vient de rencon trer l’homme de ses rêves.
Pablo commence peu à peu à se réta blir ; il finit par comprendre que
le nouvel amant de Tina est Antonio et qu’elle est en danger. Il se
rend, avec la police, à l’appar te ment où Antonio retient Tina et Ada en
otages. Antonio menace de faire un bain de sang si on ne le laisse pas
passer une heure, seul, avec Pablo. Ce dernier accepte et le rejoint
tandis que Tina et Ada sont libé rées. Pablo et Antonio font l’amour
puis le jeune homme se suicide.

On constate donc qu’Almodóvar n’hésite pas à recourir à un scénario
plutôt rocam bo lesque, ce qui sera d’ailleurs une constante de son
cinéma. Les situa tions sont souvent impro bables, les coïn ci dences et
rebon dis se ment s’enchaînent et, pour tant, l’ensemble fonc tionne  et
emporte géné ra le ment l’adhé sion des spec ta teurs. Comme je l’ai déjà
rappelé dans un article  sur Talons  aiguilles 94, à partir de 1930,
l’indus trie du cinéma subit le contre coup de la grande Dépres sion et
doit s’adapter au parlant  : ces facteurs, asso ciés à quelques autres,
vont amener un véri table embour geoi se ment de l’imagi naire ciné ma‐ 
to gra phique se tradui sant par le psycho lo gisme, l’omni pré sence de
l’amour, l’humour, la trivia lité, le happy end (il faut faci liter l’iden ti fi ca‐ 
tion et remonter le moral des masses en faisant des comé dies opti‐ 
mistes) et, donc, une progres sive « désta ri fi ca tion » de la star ( jusqu’à
sa dispa ri tion presque totale dans le cinéma néoréa liste). On l’aura
compris, cette évolu tion vers une nouvelle forme d’iden ti fi ca tion où
le héros, descendu de son piédestal, combine désor mais l’excep‐ 
tionnel et l’ordi naire, passe par des points d’appui de plus en plus
réalistes et un ancrage dans la bana lité du quoti dien. Comme
l’explique Edgar Morin :

40

L’imagi naire bour geois se rapproche du réel en multi pliant les signes
de vrai sem blance et de crédi bi lité. Il atténue ou sape les struc tures
mélo dra ma tiques pour les remplacer par des intrigues qui s’efforcent
d’être plausibles 95.

Nous pouvons donc en déduire que le fond mélo dra ma tique, les
person nages hauts en couleur, les accu mu la tions de coïn ci dences et

41
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Fig. 13

Fig. 13

de coups de théâtre qui poussent les intrigues des films d’Almodóvar
aux limites de la vrai sem blance corres pondent proba ble ment à la
volonté de faire un cinéma réso lu ment anti- normatif et  anti- 
bourgeois.

La loi du  désir est encore clai re ment ancré dans l’atmo sphère anti‐ 
con for miste de la Movida. Pablo réalise des films under ground qui ne
sont pas sans évoquer ceux de Paul Morrissey et Andy Warhol – dont
Almodóvar est un fervent admi ra teur  –, notam ment la  trilogie
Flesh 96  (1968), Trash (1970)  et Heat (1972). Plusieurs scènes se
déroulent la nuit, dans les bars et les disco thèques de Madrid où la
consom ma tion de drogues semble une pratique banale, y compris
pour Pablo et Tina. Mais les person nages, par leur iden tité et leur
sexua lité, sont encore plus trans gres sifs que les situa tions. On peut
dire qu’Almodóvar «  défait le genre  », il se livre à un brouillage
constant des rôles et des genres, n’hési tant pas à croiser réalité et
fiction puisque l’actrice cisgenre Carmen Maura incarne le trans‐ 
sexuel Tina et que l’actrice trans genre Bibi Ándersen inter prète une
femme cisgenre. Comme le souligne Denise Kolta en résu mant
notam ment les théo ries de Pierre Bour dieu et, surtout, de Judith
Butler :

42

[…] une certaine perfor ma ti vité est réalisée à travers la ritua li sa tion
des normes insti tuées par l’habitus. Dans la construc tion des
iden tités de genre, la ritua li sa tion perfor ma tive des normes parti cipe
à l’hété ro sexua li sa tion des corps, processus qui se déve loppe par
l’ensemble des discours et des pratiques qui condi tionnent le
compor te ment des humains de manière à concré tiser le sexe
biolo gique et la diffé rence sexuelle. La maté ria lité du sexe se conçoit
donc à travers la perfor mance des sujets, soit l’hexis corpo relle. Les
indi vidus « incor porent » en eux des actes et des mots qui font partie
des méca nismes que la société instaure ici à travers le genre. La
société utilise ce dernier pour créer et mettre en scène les rapports
entre les sexes. De ce fait, les corps socio sexués sont des
perfor ma tifs dans la perpé tua tion d’une iden tité fabriquée 97.
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Dans La loi du désir, l’actrice cisgenre Carmen Maura incarne le trans sexuel Tina. Assé nant
un violent coup de poing à un jeune poli cier machiste, homo phobe et trans phobe, elle
performe une nouvelle fémi nité mili tante et trans gres sive et « défait » complè te ment

le genre.

Conclu sion : une esthé tique de la
trans- parence pour une éthique
de la visibilité
Les scénarii d’Almodóvar, conçus comme des rébus ou des puzzles,
sont parfois d’une telle complexité – comme dans Tout sur ma mère
(Todo sobre mi  madre,  1999), Parle avec  elle (Hable con  ella, 2002)
ou même Madres paralelas (2021) – qu’ils confinent à l’opacité jusqu’à
ce que, soudain, tous les fils narra tifs se rejoignent pour consti tuer un
dénoue ment parfai te ment limpide. Le réali sa teur explique son parti
pris : « [...] comme ce qui m’inté res sait c’était la fiction et la possi bi lité
de raconter des fables, j’ai senti dès le premier instant que le scénario
était l’élément prin cipal pour démarrer une histoire 98. » Para doxa le‐ 
ment, alors que ses intrigues sont géné ra le ment laby rin thiques et
ryth mées par des coups de théâtre à la limite de la vrai sem blance, ce
réali sa teur qui a toujours eu un grand sens de l’esthé tique
élabore, dans La loi du désir, une véri table gram maire visuelle de la
trans pa rence, tradui sant ciné ma to gra phi que ment la notion de visi bi‐ 
lité, centrale dans les reven di ca tions d’une commu nauté LGBTQIA+
long temps invi si bi lisée par l’hété ro nor ma ti vité et, tout parti cu liè re‐ 
ment, par le « male gaze » du cinéma fran quiste. Emma nuel Alloa et
Sara Guin dani rappellent que «  De tous les idéaux dont nous avons
hérité des Lumières, la trans pa rence est peut- être le seul à ne pas
avoir été profon dé ment remis en cause à l’époque contem po raine.
Tout au contraire 99 […] ». Comme le note Antonio Somaini à propos
du cinéma de Sergueï Eisen stein :

43

La surim pres sion comme « mélange d’images » dans lequel plusieurs
images sont entre mê lées et visibles simul ta né ment, et comme
procédé de montage capable de produire un espace et un temps
nouveaux, inédits, complexes, stra ti fiés. La surim pres sion, aussi,
comme moment dans lequel se mani feste de façon évidente
l’inter ven tion du dispo sitif, son arti fi cia lité, avec le but de resti tuer
en image une dimen sion qui n’est plus celle du simple
enre gis tre ment visuel d’un état de choses 100.
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Fig. 14

Fig. 14

Fondu enchaîné super po sant l’image de Juan (Miguel Molina), insai sis sable objet du désir
de Pablo, sur son scooter et d’une pluie de cocaïne tombant sur le texte de La voix humaine

de Cocteau que Pablo est en train d’adapter. Almodóvar, La loi du désir.

Somaini cite le théo ri cien hongrois du cinéma Béla Balázs dans
son essai Der Geist des Films (1930) :

44

[L]e fondu [Blenden] fait aper ce voir le travail de la caméra, ce n’est
plus la repré sen ta tion naïve ment objec tive du sujet. La caméra
projette de son propre chef, par son propre méca nisme, quelque
chose dans l’image qui n’a rien à voir avec l’appa rence natu relle,
effec tive, des choses. Le fondu est une expres sion pure ment
subjec tive, donc pure ment intel lec tuelle, de la caméra […] elle ne fait
pas l’effet de quelque chose de vu, mais de quelque chose
de pensé 101 […]

Dans la première scène  d’Arabesque (1966), le réali sa teur holly woo‐ 
dien Stanley Donen –  notam ment connu  pour Singin’ in the  Rain /
Chan tons sous la  pluie, 1952  – propose une version nette ment plus
ludique et plus pop de la super po si tion et de la trans pa rence des
images, sans surim pres sion ni fondu, en proje tant simple ment des
diapo si tives sur le person nage filmé. La caméra montre donc encore
ce qui est vu par l’un des person nages de la scène. Quelques années
plus tôt, dans Vertigo / Sueurs froides 102 (1958), Hitch cock avait plei‐ 
ne ment joué avec les tech niques de surim pres sion, de fondu, de
projec tion de couleurs et d’ombres chinoises afin de créer ce que
Deleuze appelle des « images mentales 103 ». Par un effet de fondu et
de projec tion de lumières vertes puis rouges, Made leine (Kim Novak)
semble traverser une porte et revenir d’entre les morts. Cette scène
d’antho logie, extrê me ment lyrique, constitue le climax de Vertigo.

45

Almodóvar, qui a toujours essayé de conju guer avant- garde et cinéma
clas sique holly woo dien, trouve proba ble ment chez Hitch cock un
modèle d’équi libre et c’est  dans La Loi du  désir que cette dualité
s’épanouit, conju guant message poli tique, lyrisme et esthétisme.

46
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Fig. 15

Fig. 15

Tandis que Tina, Ada et Pablo bavardent dans un bar, Antonio pratique un jeu de tir à la
cara bine élec tro nique. C’est le reflet de cette scène sur l’écran du jeu vidéo – cadre dans le

cadre – que la caméra d’Almodóvar filme. L’ambiance carna va lesque et multi co lore est
accen tuée par un fond de musique pop, créant une image irisée, brillante et nacrée, fluide

et équi voque, où les person nages aux contours un peu flous semblent éthérés. Almodóvar,
La Loi du désir.

Fig 16

Fig 16

Super po si tion du regard de Pablo (Eusebio Poncela) et des roues de son véhi cule tandis
qu’il conduit, aveuglé par le chagrin, après avoir appris la mort de Juan et décou vert que

c’est Antonio qui l’a tué. Cette image, qui méta pho rise le chemi ne ment de sa pensée et le
trans-port amoureux, précède son acci dent et son amnésie. Almodóvar, La loi du désir.

Fig. 17, 18, 19 et 20

Fig. 17, 18, 19 et 20

Après son acci dent, Pablo est hospi ta lisé. Tandis que le gros plan montre son air perdu et
déses péré, un fondu d’abord sonore fait entendre des bruits de pas pressés puis la super po- 
si tion des images montre le couloir où s’approche Tina, au fur et à mesure que les souve nirs
de Pablo remontent à la surface de sa conscience. Le retour de sa mémoire repré sente une
deuxième nais sance qui confir mera le carac tère « naturel » de son homo sexua lité et la puis- 

sance inalié nable de la loi du désir.

Dans une inté res sante compa raison entre la repré sen ta tion
des identités queer dans les films de la Movida madri lène et du « Prin‐ 
temps arabe » tuni sien, Sana M’selmi souligne très juste ment :

47

Ce film [La loi du désir] n’est pas un pamphlet à la gloire de
l’homo sexua lité, le cinéaste refuse cette allé ga tion de la part des
critiques et des mili tants LGBTQ, il refuse par la même occa sion la
répar ti tion iden ti taire et la divi sion hétéro/homo, il préfère défendre
et concep tua liser la diffé rence et l’alté rité. Quand dans le film, Pablo
Quin tero retrouve la mémoire, aucune inter ro ga tion et aucun doute
n’entoure sa sexua lité : il ne se pose pas de ques tion sur ses désirs, il
n’a pas oublié ses penchants en perdant la mémoire et donc il ne s’est
pas trans formé en hété ro sexuel. On en conclut que le cinéaste
voulait répondre, en quelque sorte, aux gens qui allé guaient que

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-12.jpg
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-13.jpg
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-14.jpg


La loi du désir

l’homo sexua lité est une patho logie, qu’il est possible de traiter ou
de punir 104.

Les person nages de La loi du désir sont radi ca le ment hors normes, ils
ne sont pas assi gnables ni réduc tibles à une patho lo gi sa tion de
l’(homo/trans)sexua lité, ils ne peuvent être récu pérés par aucune
forme d’homo nor ma ti vité car ils font n sexes, offrant n possi bi lités :

48

Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent
mille. C’est cela, les machines dési rantes ou le sexe non humain : non
pas un ni même deux sexes, mais n… sexes dans un sujet, par- delà la
repré sen ta tion anthro po mor phique que la société lui impose et qu’il
se donne lui- même de sa propre sexua lité. La formule schizo- 
analytique de la révo lu tion dési rante sera d’abord : à chacun
ses sexes. 105

La loi du désir est un film sur la puissance trans- de l’homo sexua lité :
trans-port amoureux, trans- formation de la  réalité, trans- figuration
des personnages, trans- identité, trans- parence des images, déter ri‐ 
to ria li sa tion. Pour Almodóvar, après trente- six ans d’hété ro nor ma ti‐ 
vité fran quiste et de clichés viri listes, l’homo sexua lité est forcé ment
révo lu tion naire, c’est- à-dire qu’elle met tout en  mouvement. Dans
Mille  plateaux, Deleuze et Guat tari expliquent  la diffé rence entre
«  anormal  » et «  anomal  »  : «  […] “an- omalie”, substantif grec qui a
perdu son adjectif, désigne l’inégal, le rugueux, l’aspé rité, la pointe de
déter ri to ria li sa tion. L’anormal ne peut se définir qu’en fonc tion de
carac tères, spéci fiques ou géné riques ; mais l’anomal est une posi tion
ou un ensemble de posi tions par rapport à une multi pli cité. […] C’est
un phéno mène, mais un phéno mène de  bordure 106.  » Les person‐ 
nages d’Almodóvar sont donc des borderline – au sens socio- politique
et non patho lo gique du terme – : perçus comme « anor maux » par les
mora listes, ils sont en fait au- delà de toute forme de norma ti vité,
comme l’affirme Almodóvar lui- même « La trans gres sion est un mot
moral, or mon inten tion n’est pas d’enfreindre une quel conque norme
mais seule ment d’imposer mes person nages et
leur comportement 107. »
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NOTES

1  Voir José Luis  Gallero, Sólo se vive una vez: Esplendor y ruina de la
movida madrileña, Ardora, 1991, p. 212.

2  Voir Jorge  Semprun, Auto bio gra phie de Fede rico  Sánchez, traduc tion de
Claude et Carmen Durand, Seuil, 1978  ; Paul Alliès, «  Jorge Semprun  : une
“auto bio gra phie poli tique” », Pôle Sud, n° 1, 1994, pp. 11-21, DOI : https://doi.
org/10.3406/pole.1994.1323  ; Andrée  Bachoud, Franco, ou la réus site d’un
homme ordinaire, Paris, Fayard, 1997.

3  Voir notam ment Gonzalo  Redondo, Política, cultura y sociedad en la
España de Franco, 1936-1975, Pamplona, EUNSA, 1999.

4  Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa repro duc ti bi lité  technique
[version de 1939, dossier par Lambert Dousson], folio plus philo so phie n° 123,
Galli mard, 2007, pp. 51, 53.

5  En 1966 est édictée une loi sur la presse réformée (loi Fraga). Abro geant
celle de l’époque de la guerre civile, elle est quelque peu assou plie, inci tant
les intel lec tuels, jour na listes et artistes à l’autocensure.

6  « El cine español vive aislado; aislado no sólo del mundo, sino de nuestra
propia realidad. Cuando el cine de todos los países concentra su interés en
los problemas que la realidad plantea cada día, sirviendo así a una esen cial

Fig. 21

Fig. 21

Almodóvar, La loi du désir.

La dernière image en plan rapproché de Pablo nous est offerte par la
caméra subjec tive (égale ment très utilisée  dans Tout sur ma  mère)
asso ciée à Antonio regar dant son amant à travers un voilage dont il
recouvre son corps, juste avant de se donner la mort. Nous sommes
donc invités à contem pler Pablo par le biais du désir d’Antonio. Le
regard du jeune homme est voilé et l’objet de son désir déjà se dérobe,
comme derrière un écran, déjà inac ces sible puisque la mort va les
séparer à jamais. Cepen dant, l’image nous dit aussi la trans pa rence du
désir impo sant sa « loi » au- delà de toute norme.
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misión de testi monio, el cine español continúa culti vando tópicos cono cidos
[…]. El problema del cine español es que […] no es ese testigo que nuestro
tiempo exige a toda creación humana. […] El cine español es: Políticamente
ineficaz. Social mente falso. Inte lec tual mente ínfimo. Esté ti ca mente nulo.
Indus trial mente raquítico.  » (C’est moi qui traduis), Guido Aris tarco, Julio
Pérez Perucha, Emilio Sanz de Soto, Ramón Sala, Rosa Álvarez Berciano,
Diego Galán, César Santos Fontenla, Augusto M. Torres et  al., Cine
español  (1896-1988), Madrid, Insti tuto de la Cinematografía y de las Artes
Audio vi suales, 1989, p. 226.

7  « Tardo fran quisme » (« Tardofranquismo ») est le terme utilisé pour dési‐ 
gner la dernière phase du régime fran quiste, de 1969 à 1975. Celle- ci
commence lorsque les symp tômes de déchéance physique et intel lec tuelle
du dicta teur espa gnol deviennent évidents et qu’il ne contrôle plus l’action
poli tique ni ses ministres. Voir notam ment  : Glicerio Sánchez Recio, «  El
Tardo fran quismo (1969-1975): el crepúsculo del dictador y el declive de la
dicta dura », HISPANIA NOVA, Segunda Época, 2015, pp. 329-348, https://e- r
evistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2877.

8  Voir José Luis Gallero, Sólo se vive una vez…, op. cit.

9  Voir Tomás Cuesta, « La sociedad para lela », in José Luis Gallero, Sólo se
vive una vez, op. cit., p. 328.

10  Je renvoie ici à mon article «  La perfor mance deleu zienne  dans
Tacones  lejanos (1992) de Pedro Almodóvar  », in Mónica Zapata et Sophie
Large  (éd.), Lectures du genre nº 15 : Perfor mance et liberté - Babies, pets
and  poodles, 2021, pp.  47-85, https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.co
m/2021/12/souquet- almodovar.pdf.

11  La  «  high  comedy  » (haute comédie ou comédie pure) est un type de
comédie carac té risé par des dialogues pleins d’esprit et souvent inci sifs, un
ton sati rique, un humour mordant ou une critique de la société. Le terme a
été inventé en Angle terre, en 1877, par George Mere dith. Selon Aris tote, la
comédie est née des proces sions phal liques des fêtes diony siaques. Aris to‐ 
phane l’utili sait pour faire des satires poli tiques. Shakes peare et Molière y
excellent. Charlie Chaplin suit la même logique en incor po rant du pathos
dans le person nage comique du  clochard. Les temps  modernes et
Le dictateur ont recours au burlesque pour faire la satire du capi ta lisme et
du fascisme. Citons aussi The Marx Brothers et Woody Allen. Les chefs- 
d’œuvre de George Cukor – The Women, 1939 et My Fair Lady, 1964 – sont
proba ble ment les modèles de  «  high  comedies  » les plus recon nais‐ 
sables  dans Femmes au bord de la crise de  nerfs, bien qu’Almodóvar ait
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toujours nié s’être inspiré du film de Cukor, comme le rappelle Jean- 
Claude  Seguin, in Adèle Van Reeth, «  Philo so pher avec Almo dovar  », Les
Chemins de la philosophie, France Culture, 9, 10 et 11 mai 2017, dispo nible en
replay  : https://www.franceculture.fr/emissions/les- chemins-de-la-philos
ophie/philosopher- avec-almodovar.

12  Anonyme, « Almodóvar está consi de rado uno de los cien direc tores más
pode rosos del mundo », El Mundo, 16 de noviembre 2000, https://www.elm
undo.es/elmundo/2000/11/16/cultura/974341776.html.

13  « Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva. Que no te engañen. Si
naces hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguirás sién dolo.  » (C’est moi
qui traduis). Cité dans l’article « Polé mica en España por un autobús con un
mensaje contra la tran sexua lidad », CNN Español, 1  mars 2017, https://cnn
espanol.cnn.com/2017/03/01/polemica- en-espana-por-un-autobus-con-u
n-mensaje-contra-la-transexualidad-infantil/.

14  HazteOir.org est une asso cia tion espa gnole utra- catholique et ultra- 
conservatrice fondée par Ignacio Arsuaga, en février 2001. En 2013, elle a
pris le nom de Citi zenGO. Elle se rattache au mouve ment pro- vie et
promeut l’oppo si tion à l’avor te ment, au mariage homo sexuel ainsi qu’à
l’eutha nasie. En mai 2013, l’asso cia tion a été déclarée d’utilité publique par le
Ministre de l’Inté rieur Jorge Fernández Díaz, du Partido Popular (droite). En
février 2019, sous la prési dence de Pedro Sánchez (Parti Socia liste), elle a
perdu ce statut. Voir notam ment l’article de J. J. Gálvez, «  Hazte Oír, la
“guer rilla” del ultra ca to li cismo español », El País, Madrid, 6 mars 2017, http
s://elpais.com/politica/2017/03/03/actualidad/1488543485_414998.html.

15  « Un autobús ultra recorrerá València con mensajes machistas por el 8-
M », Levante, 28 février  2019, https://www.levante- emv.com/valencia/201
9/02/28/autobus- ultra-recorrera-valencia-mensajes-13934814.html.

16  Simone de  Beauvoir, Le deuxième  Sexe, tome II, Paris, Galli mard, 1949,
p. 13.

17  Voir Olivia  Gazalé, Le mythe de la viri lité, un piège pour les deux  sexes,
Robert Laffont, 2017 et Aurélie Carton, «  Olivia Gazalé : “L’homme ne naît
pas viril mais le devient”  », La chro nique d’Amnesty  International,  30
août  2018, https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/olivia- gazal
e-lhomme-ne-nait-pas-viril-mais-ledevient.

18  Raewyn  Connell, Mascu li nités  : enjeux sociaux de  l’hégémonie, Paris,
Amsterdam Éditions, 2014.
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19  Haude Rivoal, « Viri lité ou mascu li nité ? L’usage des concepts et leur
portée théo rique dans les analyses scien ti fiques des mondes mascu lins  »,
Travailler, vol. 38, n° 2, 2017, pp. 141-159, DOI : https://doi.org/10.3917/trav.
038.0141.

20  Ibid. Voir aussi Domi nique Folscheid, «  Viri lité, viri lités  ? Approches
philo so phiques », Le Journal des psychologues, vol. 308, n° 5, 2013, pp. 16-23.

21  Voir Alejandro Melero, «  La homo sexua lidad bajo el cine fran quista:
represión, censura y estra te gias de representación », Revista Clepsydra, 12
novembre 2013, pp. 107-123, https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/91
5/6304/CL_12_(2013)_06.pdf?sequence=1.

22  Alberto Gil, La censura cinematográfica en España, Barce lona, Ediciones
B., 2009, p. 13 : « Es inad mi sible presentar la homo sexua lidad mascu lina bajo
el color de diversión, sin ningún juicio de valor sobre el drama que ella
repre senta. Esta película tiene que ser recha zada para todos los públicos. »
(C’est moi qui traduis.)

23  Voir Eliza beth Mullen, Malaise masculin, grotesque et adap ta tion filmique
dans le cinéma améri cain des années soixante- dix, thèse de doctorat dirigée
par Gaïd Girard, Univer sité de Bretagne occi den tale, Brest, 2013, https://cor
e.ac.uk/download/pdf/52844758.pdf.

24  Voir María del Carmen Hurtado Martínez, La inse gu ridad ciuda dana de la
transición a una sociedad democrática: España  (1977-1989), tesis doctoral,
Ediciones de la Univer sidad de Castilla- La Mancha, 1999, pp. 52-53.

25  Voir notam ment  : Cris tina  Tango, L’Espagne  : Fran quisme, tran si tion
démo cra tique et inté gra tion européenne  1939-2002, Euryopa n° 40, Institut
euro péen de l’Univer sité de Genève, Genève, 2006, https://www.unige.ch/g
si/files/8314/0351/6379/tango.pdf.

26  Voir Nancy Berthier, Le fran quisme et son image : Cinéma et Propagande,
Toulouse, PUM, 1998.

27  L’idéo logie fran quiste se fonde sur l’anti com mu nisme, l’anti li bé ra lisme
poli tique et social, l’anti par le men ta risme, l’auto ri ta risme et le natio na lisme.
Voir notam ment  : Javier  Tusell, Historia de España en el siglo XX: III, La
dicta dura de Franco, Madrid, Taurus, 1999.

28  «  [V]ía el entre te ni miento y la evasión, la integración social y la
desmovilización del país  », Juan Pablo Fusi, «  La cultura  », in José Luis
García Delgado (éd.), Fran quismo: El juicio de la historia, Madrid, Temas de
Hoy, 2000, p. 185. (C’est moi qui traduis.)
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29  Extrait dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=E2j
pmAcLR9o&t=1s.

30  «  Como en el resto de los filmes históricos de CIFESA, la diégesis
cinematográfica recurre a las técnicas del flash back enmar cador y a la
estruc tura circular, que confieren a la narra tiva un carácter solip sista y anti- 
dialéctico con conso nancia con la teleología reac cio naria de la autarquía
fran quista.  » (c’est moi qui traduis), Santiago Juan- Navarro, «  La Madre
Patria enaje nada: “Locura de Amor” de Juan de Orduña, como alegoría
nacional », Hispania, vol. 88, n° 1, 2005, pp. 204-215, p. 204.

31  «  […] que los suble vados presen taron como una cruzada de liberación
nacional con tintes mesiánicos y reden tores. » (c’est moi qui traduis), Luis
Mariano González González, Fascismo, kitsch y cine histórico español, 1939-
1953, Cuenca, Ediciones de la Univer sidad de Castilla- La Mancha, 2009,
p. 76.

32  Sana M’selmi, «  Et s’il n’y avait de loi que “la loi du désir”  ? L’alté rité
comme clan des ti nité  : les iden tités queer au moment de la movida madri‐ 
lène et du “Prin temps arabe” tuni sien entre réalité et fiction », TRANS-  [en
ligne], Sémi naires, 06 mars 2020, DOI : https://doi.org/10.4000/trans.3511.

33  La « Harka » était le nom des bataillons dirigés par des Espa gnols, mais
consti tués par des Maro cains, pendant les guerres colo niales espa gnoles.
On appelle « harki » le combat tant d’une « harka », ce qui sera aussi le cas
pour la France, pendant la Guerre d’Algérie.

34  Emma nuel Le Vague resse, «  Un “canon” peut en cacher un autre : les
ambi guïtés de la virile cama ra derie mili taire dans les films espa gnols de
guerre natio na listes, à  travers ¡Harka! (1941) de Carlos Arévalo  et ¡A mí
la  legión! (1942) de Juan de Orduña  », in Mónica Zapata  (coord.), Lectures
du genre, n° 7, « Genre, canon et mons truo sités », décembre 2010, pp. 20-43,
https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.com/2019/03/le- vagueresse_r7.
pdf.

35  Voir notam ment  : Jean- Claude  Seguin, Histoire du cinéma  espagnol,
Paris, Nathan, coll. « 128 », 1994.

36  Voir Laura Mulvey, Féti chisme et  curiosité [préf. Clara Schul mann, trad.
Guillaume Mélère], Paris, Brook, 2019.

37  De nombreux extraits sont dispo nibles sur YouTube : https://www.youtu
be.com/watch?v=uKIsOleUdBs&list=PLSKIpp2K2XivPdmjyPYEuG9dlILYX5M
zh .
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38  Voir Susan Sontag, « Notes on Camp  », A Susan Sontag  Reader,
Farrar/Straus/Giroux, New York, 1982, pp. 105-119.

39  Extraits dispo nibles  sur YouTube  : Sara Montiel  interprétant Quizás,
quizás,  quizás dans Casa blanca, nid d’espions / Noches de  Casablanca, film
franco- italo-espagnol réalisé par Henri Decoin en 1963 : https://www.youtu
be.com/watch?v=iOsTU5CuQYc ; Gael García Bernal imitant Montiel  dans
La mauvaise éducation : https://www.youtube.com/watch?v=q7ATj_v7Nro.

40  Plusieurs extraits sont dispo nibles sur YouTube : https://www.youtube.c
om/watch?v=urNyGftwCNo.

41  « Su prin cipal valor radica, a mi juicio, en poner en escena una perfecta
representación de lo que podía consti tuir el imagi nario homo sexual de la
época en un país como el nuestro; un imagi nario habi tado –cuando no
presi dido– por el senti miento de culpa y la idea de pecado. », Juan Carlos
Alfeo Álvarez, « Evolución de la temática en torno a la homo sexua lidad en
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dicta tor ship. » (c’est moi qui traduis), Gerard Dapena, « Diferente: quee ring
Spanish mascu li nity », The Free Library, 2012, https://www.thefreelibrary.co
m/Diferente%3A+queering+Spanish+masculinity.-a0314563299.

44  Extrait dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=rW
qY2PnRcyA.

45  Extrait dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=Hd
HSrjFy3Xc.

46  Didier  Roth- Bettoni, L’homo sexua lité au  cinéma, Paris, La Musar dine,
2007, p. 211.

47  Extrait dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=nC
orISli6sI.

48  Vicente Molina Foix,  «  Diferente: El bazar de las sorpresas  », San
Sebastián: 43 Festival Inter na cional de Cine de San Sebastián, 1995, pp.  121-

https://www.youtube.com/watch?v=iOsTU5CuQYc
https://www.youtube.com/watch?v=q7ATj_v7Nro
https://www.youtube.com/watch?v=urNyGftwCNo
https://raco.cat/index.php/DossiersFeministes/article/view/102450/153638
https://www.youtube.com/watch?v=6wc4lMZ2u00
https://www.youtube.com/watch?v=l-8VNuqYjBc
https://www.thefreelibrary.com/Diferente%3A+queering+Spanish+masculinity.-a0314563299
https://www.youtube.com/watch?v=rWqY2PnRcyA
https://www.youtube.com/watch?v=HdHSrjFy3Xc
https://www.youtube.com/watch?v=nCorISli6sI


La loi du désir

124. Cité par Gerard Dapena, op. cit.

49  Voir Daniela Aronica, «  Inter tex tua lidad y autor re fe ren cia lidad:
Almodóvar y el cine español »,  in Almodóvar: el cine como pasión: Actas del
Congreso Inter na cional «  Pedro Almodóvar  », Cuenca, Univer sidad de
Castilla- La Mancha, 2003, pp. 57-80.

50  Extrait dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=BJ
GE8POePxg.

51  Voir Lucio Blanco Mallada, « La enseñanza oficial de cine en España »,
Área Abierta, vol. 16, n°  2, 2016, pp.  3-12,
DOI : https://doi.org/10.5209/rev_ARAB.2016.v16.n2.52026.

52  Film dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=io77p
8G-6wE.

53  «  […] ese pecu liar neor rea lismo español, menos senti mental que la
versión italiana, que pone de relieve una de nues tras señas de iden tidad: un
humor negro grotesco y, a veces, surrea lista » (c’est moi qui traduis), Mireia
Mullor, «  Las 13 películas españolas favo ritas de Pedro Almodóvar  »,
Fotogramas, 19  juin 2016, https://www.fotogramas.es/noticias- cine/g15562
435/las-13- peliculas-espanolas-favoritas-de-pedro-almodovar/?slide=9.

54  Jesús García de Dueñas, «  Cómo  descubrí El extraño  viaje  », Semi nari
clàs sics del cinema espanyol, 1969, p. 5, https://corrientedetransito.wordpre
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57  Miguel (Miguel Ángel Herranz): – Hola mamá.
Gloria (Carmen Maura): – ¿Crees que son horas?
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Miguel: – ¿Y a ti qué te importa? Soy dueño de mi cuerpo. ¿Qué hay
de cena?
Gloria: – Nada. ¿Qué quieres que haya a estas horas y a fin de mes? Si eres
dueño de tu cuerpo, aprende primero a alimen tarle por ti mismo.
Pedro Almodóvar, ¿Qué he hecho yo para merecer esto? / Qu’est- ce que j’ai
fait pour mériter ça ?, El Deseo, 1984. (C’est moi qui traduis.)
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y narra tiva en el cine español: Una mirada  intergeneracional, Univer sidad
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RÉSUMÉ

Français
Avec vingt- quatre films tournés de 1978 à 2021 et de nombreuses récom‐ 
penses (trente- six prix, dont deux à Venise, deux à Cannes, quatre Césars,
dix Goya et deux Oscars), Pedro Almodóvar est devenu un réali sa teur incon‐ 
tour nable et  probablement le plus célèbre des cinéastes espa gnols après
Luis  Buñuel. Il repré sente aussi tout un pan de l’histoire de l’Espagne
puisqu’il avait vingt- six ans à la mort de Franco et qu’il est devenu l’une des
figures les plus emblé ma tiques de la Movida, le mouve ment contre cul turel
qui s’est déve loppé dans le pays, de 1975 au milieu des années 1980.
Almodóvar a donc construit sa carrière d’artiste en rupture avec la société
fran quiste et ses normes : provo ca teur et extrê me ment avant- gardiste, mais
sachant aussi rendre hommage à ses aînés. Après avoir retracé les grandes
étapes de la repré sen ta tion du genre (mascu li nité, homo sexua lité et trans‐ 
sexua lité) dans le cinéma fran quiste (1939-1975) et post fran quiste nous
verrons que, chez Almodóvar, la dysphorie de genre n’a rien d’anec do tique :
elle est mili tante et même, plus large ment, poli tique. Elle est aussi consti tu‐ 
tive de l’œuvre, non seule ment d’un point de vue théma tique mais aussi
formel, tant dans le choix d’une esthétique kitsch ou camp que dans l’élabo‐ 
ra tion d’un  «  gay gaze  » et d’une poétique de la trans pa rence. Nous nous
inté res se rons tout parti cu liè re ment  à La ley del  deseo / La Loi
du désir (1987).
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