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Introduction
Figures de brodeuses du Moyen Âge à nos jours : entre
soumission et résistance ?

Maria Cherly, Florence Lhote, Jacques Lucciardi et Patricia Victorin

PLAN

Bio-bibliographies des auteurs

TEXTE

Mais Bel- Gazou est muette
quand elle coud. Muette
longue ment, et la bouche
fermée, cachant –  lames à
petites dents de scie logées au
cœur humide d’un fruit – les
inci sives larges, toutes neuves.
Elle se tait, elle... – écri vons
donc le mot qui me fait peur –
elle pense.
Colette, La Maison de Claudine

Ce portrait de la couseuse par Colette est- il compa rable au portrait
de la brodeuse ? Yvonne Verdier établit la distinc tion suivante entre
couture et broderie  : « C’est juste après leur sortie de l’école, après
leur première commu nion, que les filles sont «  mises à
leur  trousseau 1  » et, faire son trous seau, c’est essen tiel le ment le
marquer. À cet égard, on distingue bien le marquage de la broderie.
La marque est exécutée d’un point unique, le « point de marque » qui
sert à former les lettres et à dessiner les chiffres. Non confondu avec
un point de broderie, mais singu lier, spéci fique, plus fonda mental
aussi car la marque est inscrite sur toutes les pièces du trous seau, des
torchons aux chemises, que celles- ci soient par ailleurs brodées ou
ornées, le point de marque « est peut- être le plus ancien des points
de broderie  » dit le  catalogue Point de  marque, distribué par le
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coton  DMC 2. La broderie ajoute, surim pose, orne, alors que la
couture assemble des morceaux épars, des fragments.

Pour Daniel Fabre, la couture s’inscrit dans un processus d’«  invi‐ 
sible  initiation 3  » des jeunes filles. Yvonne Verdier explique le rôle
des coutu rières dans cette éduca tion. Selon elle, tricoter, broder des
lettres pendant le travail au «  champ- les-vaches  » constitue «  plus
qu’une occu pa tion, il s’agit d’une disci pline, d’une forma tion : réduire
l’esprit –  ne pas lire  – mais aussi, plier le corps  ». «  “L’ouvrage” est
entrave  », par oppo si tion à la liberté des garçons qui courent
(recherche des nids, jeux, occu pa tion de l’espace). Cette réflexion
conduit à envi sager la complé men ta rité et l’oppo si tion entre broderie
et écri ture (Lucie Desideri 4).

2

Cette acti vité, à la diffé rence de celle du papier ou de la toile du
peintre, possède un envers et un endroit – et la broderie est une
longue suite de passages de l’aiguille d’une face à l’autre. Or, ce
passage de l’aiguille laisse pour trace une suite de nœuds formés par
un seul fil, image de la vie. Certains de ces nœuds (points de broderie)
sont porteurs d’un fort poten tiel symbo lique  : par exemple, le point
de croix, parfai te ment congru à la struc ture rigide, ortho go nale, de la
trame du tissu, permet de broder libre ment toutes sortes de motifs
qui protè ge ront de toutes influences néfastes. Quant au point arrière,
il est comme une méto nymie de la mémoire  : retour vers le passé,
projec tion dans le futur et ce, à chaque pas.

3

La broderie est un loisir revenu au goût du jour, où se joue un rapport
de soi à soi, de soi aux autres, la perpé tua tion en toute liberté d’un
geste ances tral. On peut ainsi créer des groupes de broderie, éven‐ 
tuel le ment fédérés par une orien ta tion esthé tique commune (par
exemple sous l’impul sion de brodeurs profes sion nels comme Pascal
Jaouen). Mais ce qui relève aujourd’hui d’un intérêt libéré des injonc‐ 
tions sociales ne l’a pas toujours été.

4

La broderie est- elle d’ailleurs une acti vité par excel lence fémi nine ?
Sous l’Ancien Régime, les brodeurs étaient réunis en corpo ra tions,
souvent orien tées vers la confec tion de la broderie d’apparat (en or
ou en argent). L’orga ni sa tion du travail ména geait aux hommes des
postes de pres tige ou de comman de ment (maîtres, contre maîtres)
tandis que des femmes travaillaient essen tiel le ment en ateliers ou en
chambre. La Révo lu tion sonnant le glas des corpo ra tions (ainsi que
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des besoins en matière de broderie d’apparat), la profes sion ne cessa
de se féminiser 5. Au XX  siècle, la broderie fait l’objet d’une réflexion
qui réin ter roge le rôle de la femme. Elle conquiert une place de choix
dans l’art contem po rain comme en témoigne le collectif  artistique
Fiber Art  Fever, après avoir été un moyen d’expres sion des artistes
fémi nistes dans les années 1950-1960, aux USA notam ment. La
broderie constitue l’une des formes de «  l’empou voi re‐ 
ment » (empowerment) féminin. Faut- il y voir l’effet de la méca ni sa‐ 
tion de la produc tion de brode ries  ? Aujourd’hui, la «  brodeuse  »
désigne tout aussi bien la machine à broder, que le sujet brodant. La
repro duc ti bi lité indus trielle des motifs, la dispa ri tion de cette acti vité
de la forma tion scolaire et domes tique fémi nine, expliquent peut- être
la séduc tion nouvelle exercée par cette pratique, qui requiert tech ni‐ 
cité et habi leté manuelles. En ce sens, il paraît délicat de disso cier la
repré sen ta tion de cette figure des condi tions maté rielles et socio- 
économiques qui l’ont promue comme une artiste libre, c’est- à-dire
libérée des injonc tions d’une société à domi nante « patriar cale ».

e

C’est à une invi ta tion à penser ou repenser la figure de la brodeuse,
ici, ailleurs, autre fois, aujourd’hui que nous souhai te rions
vous convier.

6

Pour la femme, broder c’est bien sûr se plier, plier son corps à une
disci pline imposée ou qu’elle s’impose elle- même. Broder son trous‐ 
seau était autre fois une entrée en conju ga lité envi sagée comme un
rite de passage, toujours lié au Temps. De fait, le trous seau de
mariage doit comporter un certain nombre de brode ries. Le nombre
exact est parfois codifié suivant les régions. Lié à la dot et à l’entrée
dans la conju ga lité, il témoigne du passage d’un état de femme à un
autre (Nathalie  Heinich 6) et se prête volon tiers à l’inter pré ta tion
psycha na ly tique que Bruno Bettel heim a pu donner de contes de fées.

7

La figure de la brodeuse renvoie à un rapport au temps complexe,
suspendu, temps qui file, temps que l’on retient, que l’on fixe, scelle
(cèle) dans la broderie. La broderie masque les défauts, les déchi‐ 
rures, convertit, sublime le temps en beauté. Elle instruit un rapport à
la parole, tendu entre le silence et la confi dence, l’interdit et le
dicible. On voit d’emblée à quelles analo gies nous invite cette figure :
l’écri vain n’est- il pas celui qui compose son texte de tous les blancs,

8
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toutes les ellipses par lesquelles se forme le motif (struc tures,
intrigue...) ?

L’aiguille qui perce, troue, perfore l’étoffe pour laisser se déployer la
grâce discrète ou flam boyante des motifs éclaire l’ambi va lence
symbo lique de cette figure.  Dans Le  Rêve, Émile  Zola 7 raconte
l’histoire d’Angé lique, jeune brodeuse virtuose et exaltée, vouée à la
confec tion d’orne ments reli gieux, qui se prend de passion  pour La
Légende  dorée de Jacques de Vora gine et qui meurt à l’issue de sa
céré monie de mariage : la broderie signifie ici une condi tion sexuelle
et psychique, ses contra dic tions, ses impasses, un fantasme de jeune
fille dont l’art scelle et révèle l’efflo res cence de la puberté, les étapes
d’une initia tion inaccomplie.

9

La broderie s’affirme ainsi comme un élément incon tour nable  du
decorum litur gique. Exclues des fonc tions hiérar chiques, les reli‐ 
gieuses se réunissent en ateliers pour servir l’Église et l’indus trie.
Paral lè le ment, elle investit l’imagi naire reli gieux. Broder permet de
gagner lici te ment sa vie mais aussi d’édifier, d’exalter son âme. Sainte
Rose de Lima, dit- on, fit vivre ses parents par ses travaux d’aiguille,
source de multiples extases, entre patience et passion pour le Christ.
Broder, c’est entrer en oraison, exalter le Seigneur, sur le modèle de
la Vierge du Magni ficat. À partir de cette acti vité, se construit un
modèle de l’inté rio rité, spéci fi que ment féminin, où se déploie le
symbo lisme de la rose, élec ti ve ment asso ciée à Marie. Dans l’optique
de ce recueil, on distin guera dès lors la broderie de loisir de celle qui
fournit à l’ouvrière une source de revenus, la figure histo rique de
l’ouvrière de ses incar na tions fiction nelles ou fantasmées.

10

Quelles sont les repré sen ta tions de la brodeuse dans les arts  ?
Quelles pers pec tives (socio lo giques, esthé tiques, narra tives, inter tex‐ 
tuelles) condi tionnent ces diverses repré sen ta tions ? Pour quoi mettre
en scène cette figure ? Comment les muta tions de cet art (y compris
tech no lo giques) déterminent- elles son statut  ? À ces ques tions s’en
ajoutent bien d’autres rela tives au rapport que la broderie entre tient
avec le corps, à la manière dont il l’affecte.

11

Nous avons choisi de présenter les contri bu tions sous trois angles.
Figure litté raire et pictu rale, devenue presque motif, comme dans les
chan sons de toile médié vales, elle engage à une réflexion sur la
tempo ra lité, comme si les tours et les détours de l’aiguille maté ria li ‐
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saient aussi bien l’écou le ment du temps, une durée (dans un sens
prati que ment «  berg so nien  »), que sa fixa tion dans les replis d’une
«  oublieuse mémoire  » (Super vielle). Requé rant l’atten tion la plus
complète, elle implique une distrac tion de soi et du monde, une
absence à soi et aux autres, dont les moda lités méritent
d’être explorées.

Dans ce premier mouve ment inti tulé «  Figures de brodeuses  : le
Silence et le Temps  », Jacques Lucciardi explore ces trois acti vités
« broder, rêver, prier peut- être », du Moyen Âge à aujourd’hui, selon
une approche ethno lo gique. Dans un monde méta mor phosé par «  la
numé ri sa tion des tech niques de produc tion et de commu ni ca tion », il
analyse les spéci fi cités de la broderie, acti vité comme hors temps,
mais acti vité sociale, acti vité tech nique et véri table «  exer cice de
patience  » comme il le rappelle. Il envi sage les spéci fi cités de la
broderie par rapport à d’autres tech niques comme le tissage ou la
dentelle et montre comment la broderie s’accom pagne d’un état
parti cu lier que le Moyen Âge aurait pu nommer  la dorveille, entre
mise en sommeil et vigi lance. Ces « états de rêverie ou de rêves asso‐ 
ciés à l’acti vité de la brodeuse peuvent créer des condi tions propices
à l’extase et à la prière », écrit- il encore. Dans une réflexion dense,
Jacques Lucciardi nous entraîne dans une analyse de tout ce qui se
joue dans l’acti vité de broderie, « disso nance passa gère », « écart par
rapport au réel  », entre liberté et contrainte (ne pas déborder). En
nouvelle Parque moderne, la brodeuse serait celle qui «  borde  » un
monde, qui résiste à l’effi lo chage du temps, écrit- il fort justement.

13

Claude Tuduri analyse le «  silence des dentel lières  : la jeunesse du
voir et l’usure des discours ». Image de la patience de l’écri vain, qui
conjugue le rituel aux secrets de l’inté rio rité, le geste de la dentel lière
mérite d’être regardé de plus près dans ses varia tions par rapport à la
broderie. L’auteur examine les figures de dentel lières sous un jour
ethno lo gique, histo rique et litté raire  : quelle place pour cette figure
chez les pêcheurs de Burano à Venise, dans le rituel de la proces sion
annuelle de la Vierge noire du Puys ? Quelles signi fi ca tions revêt- elle
chez Nerval, Zola ou Pascal Lainé ? Quelle dialec tique de l’inté rio rité
et du visible se joue dans cette figure de patience chez Vermeer  ?
Libé rant la figure de la dentel lière de ses assi gna tions stéréo ty pées,
l’étude montre comment se joue en elle une poétique de l’inter mit‐ 
tence, une logique du don, de la pléni tude et du retrait.

14



Motifs, 7 | 2023

Cathe rine Borot- Alcantara nous fait péné trer dans les jardins ou
jardins secrets des brodeuses de textiles litur giques au XIX  siècle. Elle
analyse les motifs floraux des brode ries d’un fonds d’une cinquan‐ 
taine de chasubles de cette époque, conservé à Cœur de Loire, dans
la Nièvre. Ces décli nai sons person nelles d’un même motif, souvent
stan dar disé, ont rendu leurs réali sa tions singu lières. Elle montre
comment l’imagi na tion de ces femmes, en les replon geant au jardin à
travers les motifs de fleurs de lys, de vigne ou de blé, constitue un
espace d’évasion dans la réali sa tion d’un travail ardu.

15

e

Émilie Cauvin, avec «  La Biche au Bois  » de Madame d’Aulnoy,
brodeuse et conteuse, montre combien ce motif de la broderie est le
lieu de la mise en abyme de l’écri ture. Madame d’Aulnoy loue le siècle
de Louis  XIV en célé brant le luxe pari sien à travers l’art
« merveilleux » des petites mains et des brodeuses. Ces brode ries qui
magni fient le tissu, sont égale ment celles qui ornent les toiles,
qu’elles soient celles des «  layettes  » royales ou celles des portraits
des person nages à marier. Toiles brodées, toiles peintes,  M
d’Aulnoy use de l’art de la conver sa tion en propo sant un portrait qui
parle. La parole est alors un art lié à la toile qui émer veille le roi et la
reine. En salon nière de talent, M  d’Aulnoy brode son conte à partir
du motif filé de la biche au bois, en exhi bant son art mondain bien
ourlé, son art moderne du conte de fées.

16
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Maria Cherly clôt ce premier chapitre avec une enquête minu tieuse
sur la brodeuse  dans Un roi sans  divertissement de Giono. Dans ce
roman énig ma tique, troué d’ellipses, la visite du capi taine Langlois
chez une brodeuse réfu giée dans un petit village du Diois, dans les
Alpes proven çales, s’affirme comme une étape déci sive dans sa
descente aux Enfers inté rieure. La brodeuse s’y affirme comme une
figure anti thé tique du criminel, son art patient (et licite) s’oppo sant
aux délices du sang. Tous deux actua lisent le thème de la beauté,
maté ria lisée anté rieu re ment dans la narra tion par les magni fiques
chasubles brodées par les Présen tines que Langlois exige de se faire
montrer. La brodeuse déclinée sous les aspects de la collec ti vité reli‐ 
gieuse ou d’une veuve aux abois scande une « enquête » définie par
ses tours et ses détours, par une heuris tique de la trace, qui mène le
héros de l’enquête poli cière vers la quête de l’autre, à ses risques
et périls.

17
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Le second chapitre inti tulé « Quand la brodeuse se fait tatoueuse : la
broderie, l’arti sanat, l’art » envi sage la ques tion de la broderie sur le
tissu en lien avec une autre forme de broderie, corpo relle, le
tatouage. Ici cepen dant, pas de « traversée », pas de « chan ge ment »
possible de l’habit ou du drap. En effet, contrai re ment au tissu, le
corps n’a pas vrai ment d’envers et d’endroit –  à l’image de la
«  bouteille de Klein  ». La mise en rapport de la broderie et du
tatouage mérite toute fois d’être inter rogée, parti cu liè re ment dans le
contexte présent des engoue ments suscités par ces deux tech niques.
Par exemple, quels rapports entre ces deux acti vités aujourd’hui et
celles prati quées dans les « arts premiers » ?

18

Erika Costa- Vieira envi sage la broderie dans sa dimen sion fémi niste,
au cours du fémi nisme de la deuxième vague des années 1960 notam‐ 
ment. La broderie, comme la couture, inves tissent le champ artis‐ 
tique et elle s’inté resse ici parti cu liè re ment aux œuvres de la plas ti‐
cienne brési lienne Julia Panadés dans des objets oscil lant entre livre
illustré et livre d’artiste. Le fil devient ici suture maté rielle sur le
papier, mémoire de la bles sure, de la perte. Ce faisant, le fil devient
aussi symbole d’une répa ra tion, entre empreinte de la mémoire
doulou reuse et remembrement.

19

Sarra Mezhoud, dans « Piquées à vif. Tatouer de fils le corps chez les
artistes contem po raines  », nous fait décou vrir la pratique de ces
artistes brodeuses épider miques de ces vingt dernières années.
Perçant, trouant et perfo rant une surface mouvante (tissu) et chan‐ 
geante (peau), la broderie et le tatouage sont consi dérés, dans la
pratique artis tique fémi nine contem po raine, comme des mediums
artis tiques, soit des «  produc tions cultu relles singu lières  » (Rémy
Besson) que l’inter mé dia lité fait dialo guer par le «  trans fert  » (Éric
Méchoulan) et la trans gres sion du geste. On chemine de la pratique
rituelle inuite  du Skin- Stitched  tattoo aux brode ries et tatouages
arborés et prati qués par les artistes fémi nistes des années 1970
(Annette Messager, Ruth Marten). Ces brode ries tatouages donnent à
voir tous les enjeux des luttes fémi nistes (l’intime, le corps, le sexe,
la mémoire…).

20

Enfin, dans un entre tien mené par sa propre mère, Florence Plet,
médié viste, Hillo Höffmann nous expose son itiné raire et comment,
de brodeuse, elle est devenue tatoueuse.

21
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On l’aura compris, la brodeuse est à la fois figure de la soumis sion et
de la révolte, ou d’un chemi ne ment qui mène de la figure patiente à
l’expres sion du cri de révolte. La brodeuse dit quelque chose du
spécu laire, de la mise en abyme... à l’instar du person nage ovidien de
Philo mèle qui, en brodant le récit du viol dont elle a été victime,
parvient à dénoncer son auteur qui lui a sectionné la langue. Dans
cette optique la broderie révèle le mal, le donne à voir, est aussi
l’emblème de la contes ta tion de ces « Folles de la place de mai » qui
brodent le nom de leurs disparus sur leur foulard. Le dernier chapitre
explore ces « Brodeuses, de la soumis sion à la révolte ».

22

Jeanne Mousnier- Lompré, à partir de l’expres sion médié vale
« Tomber en quenouille », envi sage le pouvoir des brodeuses dans les
traités de défense et d’éduca tion des femmes de la fin du Moyen Âge.
Elle analyse comment le motif récur rent de la brodeuse dans les
traités d’éduca tion fémi nins dédiés aux prin cesses du XV  siècle parti‐ 
cipe de la construc tion genrée du pouvoir entre exclu sion des
femmes hors de la sphère poli tique relé guées symbo li que ment à
cette acti vité décrite comme exclu si ve ment fémi nine et construc tion
d’un « matri moine » qui met à l’honneur ces héroïnes de l’ombre.

23
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Enfin, Florence Lhote clôt le recueil avec un travail sur « Fontenoy- 
le-Château, haut lieu de la broderie et du travail des femmes jusqu’au
début du XX siècle ». Elle inter roge la place des femmes dans l’orga ni‐ 
sa tion, capi ta liste, du travail qui se met en place dans l’indus trie
textile et les ateliers de la fin  du XIX  et du début  du XX  siècle. Elle
montre comment l’acti vité de broder s’est inscrite dans un condi tion‐ 
ne ment domes tique et des bonnes mœurs et a été circons crite et
pensée d’un point de vue patriarcal de manière à ne pouvoir jamais
vrai ment assurer un véri table revenu, issu du travail, aux brodeuses.

24

e 

e e

Si ce recueil ne prétend pas à l’exhaus ti vité, il s’est agi pour nous
d’apporter des réponses sur les repré sen ta tions de la brodeuse dans
les arts, sur les pers pec tives (socio lo giques, esthé tiques, narra tives,
inter tex tuelles) qui condi tionnent ces diverses repré sen ta tions. On a
envi sagé comment les muta tions de cet art (y compris tech no lo‐ 
giques) déter minent le statut de la brodeuse ; les rapports complexes
et intimes que la broderie suppose avec le corporel, le geste. On voit
combien cette figure ances trale continue d’être au centre d’enjeux
esthé tiques, socio lo giques et fémi nistes. La brodeuse pour rait figurer

25
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au côté de la sorcière comme l’emblème d’un fémi nisme qui retourne
l’ambi va lente soumis sion initiale en un geste de révolte assumé.

Bio- bibliographies des auteurs
Cathe rine Borot- Alcantara (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id

=1012) est conser va trice du patri moine en charge de l’inven taire du
patri moine remar quable de la Commu nauté de communes Cœur de
Loire dans la Nièvre. Elle a soutenu une thèse de doctorat à l’Univer‐ 
sité de Caen : Histoire et actua lité dans la vulga ri sa tion des sciences et
des tech niques  au XIX  siècle, autour d’Arthur Mangin,  publiciste et
a publié La Fiction dans la vulga ri sa tion scien ti fique pour les filles au
XIX  siècle, Cahiers Robinson n° 51, 2022, PUF d’Artois.
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Émilie  Cauvin (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=935) est
profes seure de lettres, elle étudie la litté ra ture fémi nine de l’Ancien
Régime, à travers le conte et les genres roma nesques. Ses recherches
s’inté ressent plus parti cu liè re ment aux moda lités de l’énon cia tion
fémi nine au XVII  et XVIII  siècle dans le champ du roman. Elle a publié
plusieurs articles portant sur  M  d’Aulnoy,  M  Ricco boni et  M
d’Epinay. [Dernier article publié  : « La discon ve nance dans La Prin‐ 
cesse Printanière de Madame d’Aulnoy », Le Pan Poétique des Muses,
Revue fémi niste, inter na tio nale & multi lingue de poésie entre théo ries
&  pratiques, numéro spécial, prin temps 2022, «  L’humour au
féminin », Fran çoise Urban- Menninger (dir.), mis en ligne le 25 janvier
2022]. Autrice de méthodes pour le CAPES (épreuves de leçon,
épreuves disci pli naires appli quées), de notes de lecture pour l’agré ga‐ 
tion, elle est égale ment forma trice égalité femmes/hommes et
membre de la SIEFAR.
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Maria  Cherly (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=948) est
agrégée de lettres modernes, elle enseigne à l’Univer sité de Bretagne
Sud. Sa  thèse, Proust et la Bible, écri ture et  création, soutenue en
2009, porte sur l’inscrip tion de l’héri tage biblique dans l’œuvre prous‐ 
tienne, les média tions dont il a fait l’objet (Ruskin notam ment), ses
exploi ta tions symbo liques sur le plan épis to laire, roma nesque,
critique. Elle est l’auteure d’articles sur ce même auteur ainsi que sur
John Ruskin.
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Erika Viviane Costa Vieira (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=1

022) is Asso ciate Professor, Univer sidade Federal dos Vales do Jequit‐ 
in honha e Mucuri, Brésil. Post- Doctoral Research on Inter me dial
Rela tions between Textile Arts and Liter ature, Doctor in Compar ative
Liter ature from Univer sidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Brazil,
with mobility period at the Univer sity of Guelph, in Ontario, Canada,
and Master in English Liter ature, subarea of Liter ature, Other Arts
and Media. Member of the research  group Intermídia: estudos sobre
a  intermidialidade and the  group Liter ature, Art, and  Culture from
UFVJM in Brazil. Published articles in the area of inter me di ality and
edited the book Textos e têxteis: questões de  intermedialidade  (2021).
Her research inter ests are lite ra ture and textile arts, compa ra tive
lite ra ture, and  intermediality. For other inform a tion and public a‐ 
tions, access: http://lattes.cnpq.br/3013583440099933
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Florence  Lhote (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=985) est
ensei gnante à l’Univer sité Bretagne Sud, ratta chée au labo ra toire
HCTI et au CERILAC de l’Univer sité Paris Cité. Docteure de l’Univer‐ 
sité Libre de Bruxelles elle a travaillé sur la construc tion de l’événe‐ 
ment histo rique à distance au travers de la fiction dans le contexte de
la guerre d’Algérie puis, pour son post doc torat en études de genre sur
ce qu’elle a appelé « l’événement- Sida ». Elle a publié en colla bo ra tion
avec Nicolas  Balutet Sida, une écri ture au  féminin (Paris, Sipayat,
2019). Elle s’inté resse égale ment au travail des femmes, aux condi‐ 
tions de possi bi lité de leur auto nomie au XIX et jusqu’au milieu du xx
siècle et à sa représentation.
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Jacques  Lucciardi (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=921) est
actuel le ment conseiller prin cipal d’éduca tion à Nice, il est docteur en
ethno logie. Sa thèse soutenue en 2007 à l’Univer sité Nice – Sophia
Anti polis sous la direc tion de Jean- Yves Bour sier a pour  sujet La
presse quoti dienne et la construc tion des discours poli tiques. Les
lectures  de Corse- Matin par les élus de la Collec ti vité terri to riale de
Corse et leurs élec teurs « au village ». Elle s’appuie sur une enquête de
terrain, avec l’analyse d’articles de presse, des entre tiens avec élus,
jour na listes et lecteurs de ce quoti dien. Le carac tère poli tique de
leurs discours dans le contexte d’inter con nais sance de la société
insu laire est carac té risé par des formes de consensus contra dic toires
à l’œuvre dans la construc tion d’une «  iden tité » commune. Dans le
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prolon ge ment de cette recherche, ses travaux récents portent sur la
muta tion de tradi tions (rituels reli gieux, arti sanat, langues régio nales)
dans le contexte du monde d’aujourd’hui, trans formé par les
nouveaux médias de commu ni ca tion. Il s’inté resse plus parti cu liè re‐ 
ment à la dimen sion créa trice, poétique, de la traduc tion entre
diverses cultures, divers langages. Sa dernière publi ca tion en 2023 est
une note critique : « Sens, présence, symbole : une phéno mé no logie
de la traduc tion. À propos de  : Francis  Affergan, Anthro po logie et
poésie. L’effon dre ment du  symbolique, Paris, CNRS Editions, 2020.  »,
cArgo n°  12/13, 10  ans, numéro  anniversaire, Revue inter na tio nale
d’anthro po logie cultu relle & sociale, p. 207-210.

Sarra  Mezhoud (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=965) est
docto rante en histoire de l’art contem po rain à l’Univer sité Paris  1
Panthéon- Sorbonne, ED 441 (École docto rale Histoire de l’art), Centre
de recherche HiCSA (Histoire cultu relle et sociale de l’art). Depuis
2019, elle prépare sous la direc tion de Pascal Rous seau, profes seur
des univer sités en histoire de l’art contem po rain, une thèse où elle
ques tionne le long processus d’appa ri tion du tatouage dans les
mondes de l’art, les pratiques artis tiques et les cultures visuelles des
artistes occi den taux. Son analyse s’étend du XIX siècle où l’image du
corps tatoué envahit les imagi naires collec tifs jusqu’à nos jours où le
tatouage devient un élément à part entière d’œuvres d’art et/ou
l’œuvre elle- même. L’approche inter dis ci pli naire, antho lo gique et
trans his to rique de son travail lui a permis de colla borer à diffé rents
ouvrages collec tifs. Ses textes portant sur le corps tatoué dans
l’icono gra phie reli gieuse germa nique de la fin du Moyen Âge ou sur
les spec tacles des grands tatoués  au XIX  siècle sont notam ment à
paraître. En 2022, est paru  dans La  Peaulogie un article qu’elle a
consacré à Ruth Marten, l’une des premières artistes tatoueuses new- 
yorkaises dans les années 1970.
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Jeanne Mousnier- Lompre (https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=

1030) est docto rante contrac tuelle en première année de thèse à
l’Univer sité Grenoble Alpes : Les miroirs prin cesses. Reflets et facettes
litté raires du pouvoir féminin à la fin du Moyen Âge sous la direc tion
d’Estelle Doudet PR en langue et litté ra ture fran çaises médié vales à
l’UNIL, María Morrás MCF HDR en langue et litté ra ture espa gnoles
médié vales à l’UPF et Fleur Vigneron MCF HDR en langue et litté ra‐ 
ture fran çaises médié vales à l’UGA.
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profes seure en langue et litté ra ture du Moyen Âge à l’univer sité
Bretagne Sud. Elle est ratta chée au labo ra toire HCTI. Elle travaille sur
le roman arthu rien tardif et la «  rétroé cri ture  », ou écri ture de la
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Tours, Tombeaux, Vergers et Fontaines, Paris, Cham pion, 2002 ; Lire les
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après Frois sart. La récep tion des Chro niques en France du XV  siècle au
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TEXTE

Afin de donner un sens au regain d’intérêt pour la broderie et les
diverses acti vités des arts du tissu 1 dans le contexte de notre société
mondia lisée, méta mor phosée par la numé ri sa tion des tech niques de
produc tion et de commu ni ca tion, il peut être utile d’avoir recours à la
manière dont l’ethno logie conçoit la place des tech niques dans les
sociétés qu’elle étudie.

1

En effet, l’ambi tion des « pères fonda teurs » de la disci pline a été de
consi dérer les «  faits sociaux  » dans leurs dimen sions tech nique,
psycho lo gique, écono mique, historique.

2

Par exemple, en conclu sion de sa confé rence sur les rapports entre
psycho logie et socio logie, Marcel Mauss nous dit au sujet de
«  l’attente  », et donc de tout ce qui se produit ou se révèle dans le
temps :

3

[…] l’attente est un de ces faits où l’émotion, la percep tion, et plus
préci sé ment le mouve ment et l’état du corps condi tionnent
direc te ment l’état social et sont condi tionnés par lui. Comme dans
tous les faits que je viens de vous citer, la triple consi dé ra tion du
corps, de l’esprit et du milieu social doit aller de pair 2.

Mauss traite de la même manière globa li sante ce qu’il a qualifié de
« tech niques du corps » : « Ce qui ressort très nette ment de celles- ci,
c’est que nous nous trou vons partout en présence de montages
physio- psycho-socio-logiques de séries d’actes. Ces actes sont plus
ou moins habi tuels et plus ou moins anciens dans la vie de l’indi vidu
et dans l’histoire de la société 3.  » En ce sens, on pour rait les situer
dans le cadre de ce que Maurice Halb wachs qualifie de
« mémoire collective 4 » qui peut se perpé tuer à travers les mémoires
propres à certains corps de métiers comme celui des musiciens.

4

Or, l’acti vité d’une  brodeuse 5 se déve loppe dans plusieurs de ces
«  montages  » évoqués par Mauss. Ils forment un arrière- plan sur
lequel on peut repérer trois motifs enche vê trés qui traversent
l’histoire de la broderie et que mettent en évidence divers
travaux ethnologiques 6.

5
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Un premier motif : la broderie est une acti vité sociale. Les struc tures
sociales, les «  styles de  cultures 7  » changent au cours de l’histoire
mais demeure le fait que, même si la brodeuse brode parfois seule,
c’est toujours pour et avec les autres. Elle est toujours motivée par
son inser tion dans un groupe ou une insti tu tion  et les rapports de
pouvoir, de soumis sion ou de pres tige qui s’y jouent  : famille, église,
couvent, atelier, asso cia tion, systèmes d’éduca tion des filles.

6

Second motif à carac tère plus tech nique : la broderie ne prend sens
que par un jeu de simi li tudes et de diffé rences au cœur de «  séries
d’actes » tech niques ratta chés à elle par des chaines de produc tions
préa lables  : la produc tion du maté riau utilisé (culture du lin, élevage
du mouton, etc.), les produc tions de fils et de cordes, le tissage, la
couture, la vannerie, la produc tion de dentelle. C’est pour quoi,
lorsqu’on se penche sur les travaux des ethno logues au sujet de la
broderie, il n’est pas surpre nant de décou vrir que peu de textes
« brodent » sur la broderie en tant qu’acti vité autonome 8.

7

Le troi sième motif relève davan tage de la psycho logie de la brodeuse :
broder est un exer cice de patience. Il appelle, comme l’exprime
Marcel Mauss, une atti tude d’attente, une disci pline du corps, qui
permettent de s’extraire de l’agita tion, du souci du quoti dien. C’est
pour quoi la broderie est propice à une rêverie engen drée par le
rythme d’un geste tech nique récur rent. On peut alors s’inter roger sur
la proxi mité de cette rêverie avec certains aspects de la prière  :
attente, «  flux de conscience  » (Joyce) qui accom pagne la créa tion
d’une belle œuvre, langage poétique des lettres ou des images
brodées. Ainsi, l’imagi na tion de la brodeuse d’aujourd’hui puise plus
ou moins consciem ment ses motifs et sa moti va tion dans un fonds de
repré sen ta tions popu laires ou aris to cra tiques de la broderie, insé pa‐ 
rable de mythes et de légendes très anciens.

8

De ces trois motifs le plus intem porel est le second, relatif aux séries
d’actes tech niques. En effet, puisque nous excluons de notre propos
la récente méta mor phose tech nique apportée par l’utili sa tion de
machines à broder numé riques, l’art de la broderie à l’aiguille a peu
changé dans son prin cipe. Commen çons donc par l’envi sager en
regard des autres acti vités voisines.

9
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Séries de tech niques : tissage,
dentelle, broderie
La dentel lière, par exemple, n’est- elle pas comme une image inversée
de la brodeuse  ? L’une travaille en vue de la plus grande légè reté
possible de son ouvrage –  comme à la recherche d’une invi si bi lité
idéale, l’autre veut apporter un éclat, une visi bi lité idéale à l’unifor‐ 
mité d’un tissu. D’un point de vue mytho lo gique, nous pour rions dire
de façon un peu sché ma tique que l’une tisse des habits de  fées 9,
l’autre des habits de princes.

10

Nous pour rions aussi mettre en paral lèle la forma tion de motifs
divers et colorés produits par tissage, trico tage ou vannerie et ceux
produits par broderie ; c’est alors la nature et le degré d’inser tion des
motifs dans la trame du tissu qui font la diffé rence  : inser tion en
cours de tissage de fils colorés sur la même trame pour les unes  ;
pour la broderie, surpi quage du fil, traversée réitérée de l’aiguille
d’une face à l’autre d’un tissu déjà achevé.

11

Préci sons encore une diffé rence quant au « degré de liberté » propre
à la pratique de chacun de ces arts. Pour le tissage, il est possible de
choisir un algo rithme d’alter nance de la couleur ou du maté riau des
fils de trame mais, comme nous l’avons vu, avec la contrainte de les
insérer dans le réseau prédé ter miné des fils de chaîne. La dentel lière
qui travaille aux fuseaux 10, déroule sur un canevas d’épingles son fil
de chaîne (appelé « voya geur ») en même temps – et donc plus libre‐ 
ment  – qu’elle déroule les fils de trame, régis par un algo rithme de
succes sions de « croiser », « tordre ». Quant à la brodeuse, elle réalise
un recou vre ment coloré de motifs libre ment tracés sur un tissu, en
choi sis sant les points – tels point de croix, point avant, point arrière,
point de nœud, point de poste, d’arête, de bouclette, de chaî nette…
les mieux adaptés aux contours, aux remplis sages, ou aux effets de
relief désirés. On peut noter enfin que certaines tech niques de
dentelle à l’aiguille sont très proches de celles de la brodeuse, à ceci
près que les deux tissus qui soutiennent de part et d’autre le
« parchemin » sur lequel est repiqué le patron, sont retirés à la fin,
une fois coupés les « fils de trace ». Ils font place alors à des vides.

12
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Ces spéci fi cités tech niques de la broderie, comme cela est géné ra le‐
ment vrai des rapports entre « habitus » de pensée et supports, outils
ou média  d’expression 11, sont sans doute corré lées, de manière
incons ciente, à des dyna miques spéci fiques des rêve ries ou des rêves
de la brodeuse pendant son acti vité ou à d’autres moments de sa vie
quoti dienne (à l’état de veille ou de sommeil).

13

En effet, le rythme de l’acte répé titif des passages du fil favo rise un
certain relâ che ment de l’atten tion propice à la rêverie c’est- à-dire à
l’appa ri tion de rapports plus libres entre des sensa tions, des idées,
des images ou des «  souve nirs inter pré ta tifs  » qui adhèrent à ces
sensa tions. À ce sujet, Bergson exprime fort juste ment que c’est
«  avec de la sensa tion réelle que nous fabri quons du  rêve 12  ». C’est
pour quoi il existe  un continuum entre l’état de veille, la rêverie, le
rêve. Seuls diffèrent les efforts d’atten tion à porter aux sensa tions  :
« Dormir c’est se désintéresser 13. »

14

Nous pour rions aller plus loin en formu lant l’hypo thèse que les états
de rêverie ou de rêve asso ciés à l’acti vité de la brodeuse peuvent
créer des condi tions propices à l’extase et à la prière. En effet, deux
aspects, très élémen taires (deux « brodèmes » pourrait- on dire) de la
tech nique de la broderie, paraissent parti cu liè re ment propices, par
leur portée symbo lique, à stimuler l’imagi na tion, la rêverie mais aussi
la prière voire, à l’échelle des civi li sa tions, à stimuler la forma tion de
thèmes mytho lo giques. Il s’agit d’une part, de la disci pline de non-
débor de ment du motif dessiné et, d’autre part, le fait que, dans l’acte
répé titif du passage de l’aiguille de part et d’autre du tissu, chaque
passage du fil, chaque forma tion du point est une nouaison. On peut
voir dans le non- débordement une méta phore de la dialec tique entre
soumis sion et résis tance qui associe la totale liberté de concep tion
du motif et la rigueur à laquelle il faut se soumettre pour le réaliser.
Le second élément tech nique (passage du fil, nouaison) peut être
perçu comme l’aller- retour itéré d’un monde à son envers : endroit de
vie et de lumière, envers de mort et d’obscu rité, ou, plus encore, jeu
d’allers et de retours du  temps 14 lui- même. Cette produc tion de
nœuds dans le temps apporte tout son poten tiel symbo lique à la
rêverie. Par exemple, on peut y voir le passage ou l’inter rup tion de la
circu la tion des souffles entre deux mondes, entre le passé et le futur
et donc entre le monde des morts et celui des vivants (ou des à- 
venir) ; nous y reviendrons.

15
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L’ensemble des «  séries d’actes  » tech niques que nous venons
d’évoquer et sa portée dans les domaines psycho lo gique et social
appa raît avec netteté dans l’adap ta tion au monde chré tien des repré‐ 
sen ta tions de la broderie.

16

Broder, prier, lire, acti vités
sociales dans le monde chré tien :
ora et labora

On songe aussi à sainte Rose de Lima qui, aux dires de ses
compagnes, entrait en extase lorsqu’elle tirait son aiguille et reve nait
à elle en la rame nant vers le tissu (Görres, La mystique divine,
natu relle et diabo lique, 1861, p. 292). Sainte Rose que Murillo a
repré sentée tendant une rose à l’enfant Jésus, debout dans une
corbeille à ouvrage dont le linge blanc enve loppe le bas de
son corps 15.

Avec la chré tienté, est apparue la ques tion de la virgi nité de Marie 16,
peut- être en vue d’une démar ca tion néces saire d’une inter pré ta tion
juive de la Torah rela tive à la « re- virginisation » d’Israël 17, mais peut- 
être aussi, confor mé ment à la rhéto rique initiée par Saint  Paul 18,
pour donner aux popu la tions hellé ni sées l’image accep table d’une
déesse- mère vierge (comme Athéna Parthénos), ou encore, comme
nous le verrons, pour «  assi miler  » au chris tia nisme des dieux d’un
ancien panthéon gaulois et celtique. Des évan giles  apocryphes 19 et
de nombreuses œuvres d’art présentent, dans ce contexte, des
réponses et des ques tions qui peuvent nous sembler étranges mais
dont on peut tenter d’inter préter le sens et d’en mesurer la portée  :
que tissait Marie lors de son enfance au Temple, avant sa puberté ?
Était- ce la pourpre pour le voile du Temple 20 ? Les langes blancs ou
la tunique blanche et « sans couture 21 » de Jésus ? A quoi était- elle
occupée au moment de l’annon cia tion ? Lisait- elle la Torah ?

17

L’article de Marlène Albert- Llorca cité plus haut apporte une vue
d’ensemble sur ces ques tions et le sens à donner à diverses repré sen‐ 
ta tions de la Vierge :

18
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De la Vierge des apocryphes ne subsiste donc dans les textes du XVII

siècle que l’image d’une parfaite chré tienne, occupée à broder sur sa
toile les fleurs et les figures angé liques qui décorent les vête ments
des prêtres et les orne ments litur giques. Était- il bien néces saire,
pour tant, de faire figurer à ses pieds une corbeille de linge blanc
[dans le tableau de Zurbarán L’annonciation] ? […] En plaçant à ses
côtés non seule ment un livre, mais aussi ce panier, le peintre voulait- 
il seule ment rappeler qu’elle ne sépara jamais le travail et la
médi ta tion ? Ne faut- il pas y voir aussi un attribut marquant la
singu la rité de sa nature 22 ?

e

Attribut dési gnant « la pureté d’une femme qui ne fut jamais souillée
par le sang de la menstruation 23 ».

19

Bien d’autres images subsistent des rapports de la Vierge aux arts du
tissu :

20

Le motif du filage de la pourpre a disparu de l’art savant au XIII  siècle,
mais il semble avoir survécu dans des formes mineures de l’art
reli gieux. Dans un ouvrage sur les tissus litur giques,
Dom E. Roulin (Linges, insignes et vête ments liturgiques,
Paris, P. Lethel lieux ed., 1930, p. 299) fait réfé rence à une bannière de
proces sion figu rant une « vierge au fuseau » : ce cas n’est peut- être
pas excep tionnel et témoigne de la persis tance de la
tradi tion apocryphe 24.

e

Le rappro che ment de la Vierge avec les arts du tissu n’est certai ne‐ 
ment pas étranger à l’impor tance prise par ces acti vités dans l’éduca‐ 
tion chré tienne des filles, puisque Marie est perçue comme la jeune
fille incar nant un idéal de beauté de pureté, de soumis sion heureuse
à la volonté de Dieu et, fina le ment, comme la nouvelle Ève, sans
péché, la nouvelle mère salva trice de tous. Ces qualités doivent donc
guider l’éduca tion des filles : pour être une « imita tion de la Vierge »
elles doivent donc en inté grer tous les attri buts, et cela concer nera
aussi bien les «  nobles dames et Demoi selles  » que les filles de
paysans. À ce sujet, Marlène Albert Llorca, évoquant Minot (le terrain
d’enquête d’Yvonne  Verdier 25) rappelle que, «  dans la période du
“champ- les-vaches”, les garçons “courent” pendant que les
filles cousent 26 ».

21
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Broder, lire et s’émanciper
Les repré sen ta tions pictu rales de la Vierge Marie, lectrice d’un livre
d’heures ou de la Bible nous amènent à consi dérer que l’éduca tion
des filles par la broderie s’accom pagne d’un contact avec l’écrit. Or,
cette inci ta tion à imiter le modèle de la Vierge lectrice favo ri sera une
éman ci pa tion des femmes, obser vable à travers l’évolu tion de leurs
lectures. L’ethno logue Daniel Fabre analyse l’évolu tion du rapport des
femmes à l’écrit (lecture et écri ture) du Moyen Âge à nos jours et note
dans diverses œuvres pictu rales une « fami lia ri sa tion » du rapport au
livre. On y verra des « lectures de la Vierge […] trans plan tées dans un
cadre domes tique – par exemple devant une cheminée – et asso ciées
à des acti vités fémi nines d’inté rieur – allaiter, filer la laine… –, ce qui
entraîne une désa cra li sa tion visible du livre dont, par exemple,
l’enfant feuillette et chif fonne les  pages 27  ». Ces repré sen ta tions
évolue ront encore au cours du XIX  siècle 28. On y trouve, par exemple,
une lecture péni ten tielle de Marie l’Égyp tienne (Made leine) sommai‐ 
re ment couverte par son voile. Ainsi, au cours du XIX  siècle, l’auteur
constate que la lecture semble échapper progres si ve ment à la
contrainte reli gieuse. Elle peut être partagée avec un amant, un ami,
et, comme pour la broderie, s’effec tuer dans un temps à soi. Elle
permet ainsi aux femmes de cultiver leur imagi naire et de tendre à
échapper à leur destin social. Hors du contexte de l’école obli ga toire,
on trouve donc des femmes exclues de la lettre par certains aspects
mais inté grées par d’autres ; contraintes à un modèle de conduite et
de mora lité, mais trou vant aussi une marge de liberté dans le
contrôle du temps.

22

e

e

Pour notre propos, il faut souli gner que tout au long de ces périodes,
le rapport des filles à l’écrit est indis so ciable de leurs acti vités de
broderie. Daniel Fabre nous apprend que, par exemple :

23

dans certaines régions d’Italie du sud au début du XX  siècle, les filles
(font) don à leur fiancé de mouchoirs sur lesquels elles ont brodé des
quatrains, affi chant donc une double compé tence qui, dans le
contexte où l’éduca tion se diffuse, en fait de meilleures « filles à
marier » 29.

e

De même, Anna Iuso note :24
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Les vertus mora li sa trices attri buées aux métiers du fil, la puis sance
et la persis tance du système symbo lique qui construit le parcours
exis ten tiel féminin se nouent, histo ri que ment, avec l’appren tis sage
de l’écri ture par les petites filles. Le geste de la scrip trice est à
plusieurs égards semblable à celui qui manie le fil, même s’il est
porteur de la mobi lité intel lec tuelle et sociale que la pratique
domes tique du linge interdit théo ri que ment aux femmes 30.

Broder pour lire
On peut d’ailleurs observer que, en amont des évolu tions du rapport
des femmes à l’écrit et de la possi bi lité de pouvoir broder des
quatrains, le rapport des filles à l’alphabet, dès les premiers appren‐ 
tis sages, est associé à l’exer cice de broderie – et cela le diffé rencie de
l’appren tis sage de l’alphabet par les garçons. À ce sujet, Lucie Desi deri
cite Yvonne Verdier 31 :

25

Ce qui appa raît comme le chef- d’œuvre de l’écolière immé dia te ment
lourd de signi fi ca tions, c’est la « marquette ». La marquette est un
petit carré de canevas, où les petites filles brodent au point de
croix – le point de marque – l’alphabet de A à Z et les chiffres de 1 à 9
avec le 0 au bout […] L’ouvrage est par ailleurs riche ment orné d’une
frise le long des quatre lisières 32.

Et Lucie Desi deri précise :26

Les fleurs en sont le motif privi légié. La frise borde l’alphabet, elle en
enlu mine la page d’écri ture en y déroulant « la voie des fleurs ». Fil
rouge sur fond blanc, alphabet écrit au point de marque, la
marquette ne prend tout son sens et son impor tance que si on sait la
lire à la lumière de la physio logie fémi nine : « Au moment où elles sont
en posses sion de leur marquette, les filles ont environ douze ans :
elles vont “voir” pour la première fois […]. “Voir” désigne les règles […]
car c’est voir “la marque” » 33.

Par ailleurs,27

Paral lè le ment à l’alphabet de la marquette, conçu à l’image de ce qui
estam pille le corps des filles, on a vu fleurir par le passé des
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abécé daires conçus à l’image de ce qui estam pille celui du garçon : A.
comme Aigle ; B. comme Bécasse ; C. comme Coq ; et ainsi de suite
jusqu’à Z ; Z. comme Zizi. L’alphabet change de sexe ; deve nant
masculin, il se met à « parler oiseau » 34.

Ainsi, avec28

L’alphabet- marquette et l’alphabet- oiseau : au sortir de l’enfance,
l’écri ture se fait prélude aux secondes nais sances. Celles- ci en
émergent comme d’une matrice. L’initia tion prend en miroir les
signes de l’écri ture et les signes corpo rels : en requa li fiant de A à Z
chacun des deux sexes, quand s’affirment leurs capa cités géné siques,
elle donne tout à la fois un sexe à l’alphabet et aux adoles cents.
Asso ciée au sang tout neuf des filles et à la viri lité nouvelle du
garçon, l’écri ture leur devient consub stan tielle. Insi nuée dans les
organes de la repro duc tion, elle est aussi imma nente au corps qu’elle
l’était chez Mattis [le jeune garçon héros du conte Les oiseaux de
l’écri vain norvé gien Tarjei Vesaas] et ne peut qu’évoquer le Verbe à
incarner, déposé dans le corps de Marie par le souffle de l’Esprit,
iden tifié dans l’imagerie chré tienne à un oiseau : la colombe. C’est
la lettre incorporée et non la lettre apprise, qui concerne
les « initiés » 35.

Mais il demeure que l’initia tion des filles par les travaux du fil, leur
passage de l’enfance à l’adoles cence se construit aussi dans un
domaine exté rieur à l’écri ture  ; il s’agit de leur rapport symbo lique
avec les objets les plus usuels de la coutu rière  : les épingles et les
aiguilles. Anne Monjaret en contre point d’une analyse
qu’Yvonne  Verdier 36 fait du  conte Le Petit Chaperon  rouge, nous
rappelle :

29

Le langage des épingles et des aiguilles est celui qui exprime au
mieux l’état d’entre- deux de la pubère […] Dès leur plus jeune âge,
elles [les filles] sont occu pées aux travaux d’aiguille, tricot et
couture ; derrière ces tâches se cache une leçon de main tien
corporel et de docilité 37.

Après le chef d’œuvre de la marquette,30

vient le temps de la première communion au mois de mai de leurs
douze- treize ans […] étape condui sant au statut de « fille à marier ».
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[…] Les paysannes s’attellent à présent à leur trous seau […] si le
trous seau est bien marqué au fil rouge, il peut être aussi brodé de fil
blanc. Tout dépend des pièces : les torchons, les draps du dessous
souillés par les rapports sexuels ou le sang des nais sances sont
travaillés au point de croix rouge alors que les draps du dessus sont
brodés de fil blanc 38.

Ces travaux s’effec tuent à l’aiguille. Quant aux épingles, utiles à la
couture, elles servent prin ci pa le ment à la parure (et à la séduc tion) à
laquelle la jeune fille va s’initier en passant l’hiver de ses quinze ans
auprès de la coutu rière. Puis,

31

Le mariage est le moment où s’opère ce glis se ment de l’épingle
à l’aiguille. En reti rant épingle par épingle sa coiffe nuptiale aidée de
la coutu rière et en réser vant le retrait de la dernière épingle à son
époux, la mariée perd symbo li que ment son innocence (Verdier, 1979,
p. 250-251) et se retrouve du côté de l’aiguille. 39

Ainsi l’aiguille  percée 40 est le symbole sexuel complé men taire de
l’épingle, symbole de parure.

32

Prier quand même
Ce qui précède nous montre que les ouver tures au monde de l’écrit
permises par la broderie et les soumis sions aux coutumes qui brident
les « destins 41 », s’effec tuent toujours dans le contexte d’une acti vité
sociale au service de l’Église ou, tout au moins, conforme à la morale
chré tienne. En ce sens, la broderie est indis so ciable de la prière
comme d’ailleurs, en tant qu’acti vité au service de la noblesse, elle est
indis so ciable d’un rapport au pouvoir. Cepen dant, nous l’avons
évoqué plus haut, c’est aussi par sa propre nature que l’acti vité de la
brodeuse est propice à la rêverie et à la prière. Or, dans le monde
chré tien, la prière a un rapport avec l’éduca tion chré tienne des filles :
elles apprennent des prières. Toute fois, peut- on parler de prière en
dehors du contexte pure ment cultuel de réci ta tion de prières  ? Un
article de Stephen C. Headley, dans le numéro de la revue L’Homme 42

consacré à l’Anthro po logie de la prière, présente d’impor tantes
contri bu tions anthro po lo giques et linguis tiques sur ce  sujet 43. Est
traitée entre autres la ques tion de la nature du dialogue silen cieux

33
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avec un inter lo cu teur hypo thé tique, invi sible, non humain, dans
diverses cultures :

En admet tant par exemple qu’un rite oral nous donne par son
contenu une certaine compré hen sion des propos tenus par l’orant,
reste le problème de l’inten tion na lité. Qu’entend- il vrai ment par
cette façon de commu ni quer avec l’invi sible ? Est- il même conscient
de ses inten tions ? Dans la divi na tion chez les Yoruba, les Azande et
les Sisala, Du Bois a montré que c’est la suppres sion de toute
inten tion na lité – au sens de Searle (1983) – qui garantit le succès de
l’opéra tion (Du Bois 1987 : 80-122). […] En Asie du Sud- Est il est
souvent diffi cile de savoir qui l’on prie, à qui s’adresse l’invo ca tion.
Plutôt que dans l’étude de la termi no logie reli gieuse ou dans celle de
la rhéto rique (Burke 1961) c’est dans le contexte, qui implique un
ensemble d’inter lo cu teurs (ancêtres, humains, esprits, dieux), et par
une approche prag ma tique que l’on trouve la réponse. La démarche
préco nisée par F. Jacques (1982, 1985, 1988) peut se montrer
parti cu liè re ment utile. Elle se fonde sur une analyse logique,
séquen tielle, de la pratique des échanges 44.

La prière, celle de la brodeuse autant que celle de toute personne
absorbée dans un travail semblable, permet une détente de l’esprit 45.
Elle peut donc favo riser, comme dans les cultures évoquées plus haut,
un dialogue avec des personnes ayant vécu, une évoca tion de souve‐ 
nirs d’ancêtres, de rela tions perdues, voire même un dialogue avec
des objets ou des éléments natu rels comme, par exemple, les motifs
végé taux que repro duit la  brodeuse 46. Dans son article, C.  Headley
Stephen signale :

34

Les analyses de Metcalf et de Thomas et Afable montrent bien que
les prières aux ancêtres sont des reprises de dialogues déjà
commencés avec ceux- ci de leur vivant. Les esprits qu’invoquent les
Chewong sont égale ment des êtres qui, jadis, faisaient partie de la
commu nauté humaine. Dans des cas semblables on a affaire à un
dialogue qui se renoue. […] L’ethno logie du début du siècle ridi cu lise
impli ci te ment les animistes qui parlent à des objets comme les
arbres ou les pierres. Le bien fait attendu n’était, croyait- on, que
d’ordre magique, parce qu’on ne pouvait avoir une rela tion de
commu ni ca tion avec ces choses. Fox et McWilliam montrent qu’un
discours adressé par des hommes à des choses fait sens. Ainsi à
Timor et à Rôti, en Indo nésie de l’Est, malgré l’évan gé li sa tion, on
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continue à remer cier la terre pour les dons de nour ri ture qu’elle
dispense. On exprime ainsi un rapport direct d’humi lité et de
grati tude qui ne cherche aucun autre béné fice que son
expres sion pure 47.

Il en va ainsi, parfois, de prières chré tiennes et musul manes, rele vées
par les auteurs de la revue, qui présentent un trait commun :

35

Elles se modèlent sur la manière dont le créa teur lui- même a parlé.
Pour les musul mans, Adam avait connais sance du langage de Dieu. La
tradi tion orale dans le judaïsme, le chris tia nisme et l’islam garde la
nostalgie d’une commu ni ca tion directe et trans pa rente avec Dieu 48.

Or, recréer sur un tissu vierge, des images du monde naturel (oiseaux,
fleurs), c’est aussi, en un certain sens, parti ciper chaque fois à une re- 
création du monde  ; c’est une action de grâce  : «  Tout ce que vous
faites, faites- le de bon cœur, comme pour le Seigneur et non pour
des hommes  » (Saint Paul, Colos siens 3, 23-24). Cette cita tion de
Saint Paul est d’ailleurs congrue au point de vue de Max Weber :

36

Il paraît désor mais évident que le mot allemand Beruf, et peut- être
plus clai re ment encore, le mot anglais calling, suggère déjà, à tout le
moins, une conno ta tion reli gieuse – celle d’une tâche imposée par
Dieu. Conno ta tion qui nous sera d’autant plus sensible que nous
aurons mis l’accent sur Beruf dans un contexte concret 49.

La broderie par exemple.37

Rites popu laires et persis tance
des racines païennes
En amont de l’inter pré ta tion chré tienne des travaux du tissu, on peut
voir que le rapport entre broderie (ou tissage), reli gion et prière, s’est
constitué, sous sa forme popu laire, sur le substrat de tradi tions et de
pratiques plus anciennes. En témoignent, au Moyen Âge, des tradi‐ 
tions qui ne proviennent pas d’un héri tage culturel «  pure ment  »
grec, romain ou hébreu. Repre nons par exemple le thème «  tech‐ 
nique » de la forma tion des nœuds lors du travail du fil. Nous avons
évoqué plus haut son rapport avec le souffle mais on peut aussi

38
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l’asso cier à l’inter dic tion de travailler le tissu lors de certaines
périodes de l’année.

Des dieux lieurs
Avant de donner quelques exemples rela tifs à ces inter dits ou à
d’autres tradi tions qui en relèvent, il peut être utile de se référer, avec
Mircea  Eliade 50, à un thème sous- jacent, présent dans de
nombreuses reli gions non chré tiennes et qui, en un certain sens,
trouve un écho dans le chris tia nisme. Il s’agit du thème des dieux
lieurs, qui sont aussi, souvent, des dieux pendus. L’auteur prend
appui, entre autres sur les travaux de Dumézil, qui met en évidence
les couples « dieux lieurs » (plutôt magi ciens) et dieux guer riers. En
voici quelques- uns : dans les mytho lo gies indo- européennes, Varuna
versus Indra (qui, d’ailleurs, sauve parfois en les «  déliant  » des
victimes de Varuna) ; en Grèce, Ouranos versus Zeus ; à Rome, Jupiter
versus Mars  ; dans le monde nordique, Odhinn, bien que chef des
guer riers, ne combat pas dans  l’Edda, il para lyse  ; en Gaule et en
Irlande on a les « maîtres des liens », aux attri buts proches, Ogmios
et Lug fêté à Lugnasad, le 1  août.

39

er

Voilà pour nous un indice inté res sant  : c’est le  1  août que l’église
catho lique fête… Saint Pierre aux liens  ! Allons plus loin dans le
rappro che ment avec le chris tia nisme. Notre liste de dieux païens
comporte des dieux pendus qui possèdent le savoir ou engendrent
des alpha bets comme c’est le cas pour Odhinn, fêté avec le dieu Ull le
21 décembre, jour du solstice d’hiver. Ceci nous conduit à inter roger
un aspect du rappro che ment entre la fête nordique de Yule (en
l’honneur de Ull) et Noël  : on a pu consi dérer que le Christ en croix
est une figure héri tière de celle des dieux pendus et des dieux lieurs,
lui qui a demandé à ses apôtres pêcheurs de pois sons, maîtres des
filets, de devenir des « pêcheurs d’hommes » (Luc, 5, 1 -11).

40 er

Nous sommes- nous éloi gnés de la broderie, du tissage et de leurs
rapports au souffle, aux nœuds, au passage de l’aiguille entre deux
mondes ? Pas vrai ment : dans son étude, Mircea Eliade rappelle aussi
les déesses du destin qui tissent les fils de la vie et, en Inde, le rôle de
«  l’air  (vāyu) qui “a tissé” l’Univers en reliant, comme par un fil, ce
monde et l’autre monde et tous les êtres ensemble […] tout comme le

41
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souffle […] a “tissé” la vie humaine 51 ». L’auteur résume cela en deux
choses essen tielles :

dans le cosmos et dans la vie humaine, tout est lié à tout par une
texture invi sible, et, d’autre part […] certaines divi nités sont les
maîtresses de ces « fils » qui, en dernière instance, consti tuent un
vaste « liage » cosmique 52.

Il n’est pas impen sable que, dans le contexte chré tien, les tradi tions
appa rues au Moyen Âge que nous retrou vons en France parfois
jusqu’à nos jours, soient en rapport avec ces cultes voués aux dieux
lieurs, aux dieux du souffle, comme si liens et souffle formaient de
manière pérenne ce que Jung aurait pu quali fier d’arché types. On
peut penser ici au poète Philippe Jaccottet, si attentif à l’air et aux
souffles, qui nous parle de l’effet lieur de la nuit  : «  Le souci de la
tour te relle c’est le premier pas du jour rompant ce que la nuit lie. 53 »

42

Des saints et des fils
Plus direc te ment en rapport avec la broderie, on évoquera ici pour
étayer notre hypo thèse, le culte de trois saints. Le 3 février, est fêté
Saint Blaise, patron des tisse rands, cardeurs, cordiers et arti sans du
tissu. En même temps, Saint Blaise est le saint du  souffle 54. Le
25  novembre (depuis  le XIX  siècle) est fêtée Sainte Cathe rine
d’Alexan drie, patronne des jeunes filles et des coutu rières  ; le
25 janvier sont fêtés les cordiers et la conver sion de Saint Paul sur le
chemin de Damas, ville des étoffes de soie, du brocart et du damas‐ 
qui nage. Ce qui est commun à ces trois dates, outre le fait qu’elles
concernent des métiers du fil et de la corde, c’est qu’elles sont situées
dans des périodes de carnaval ou asso ciées à des fêtes de type carna‐ 
va lesque et sont, parmi d’autres, des moments d’inter dic tion des acti‐ 
vités du tissu. Par exemple, dans les tradi tions popu laires, il est
interdit de filer entre Noël et les rois, on cesse toute acti vité du fil à la
Saint Blaise 55 – « temps magique 56 » pour le chanvre, le lin, la laine ;
ce jour de la fête des cordiers, «  le travail du textile devait
être  achevé 57  ». De plus, comme cela appa raît  dans les Évan giles
des  quenouilles 58, il ne fallait «  jamais filer le samedi ni étudier
pendant les fêtes, jours où l’on peut jouer aux quilles ou à cornichon- 
va-devant 59 ». Enfin, on ne peut omettre de notre liste l’inter dic tion

43

e
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de l’usage des fuseaux pendant la jeunesse de la Belle au bois dormant
– de crainte qu’elle ne s’y pique. Or, parmi les inter pré ta tions
possibles de ce conte de fée, l’endor mis se ment de la Belle au bois
dormant peut repré senter la période du début de l’hiver. Pierre Sain‐ 
tyves nous dit que

la Belle au bois dormant n’est pas une femme ordi naire ; on ne
saurait douter qu’il s’agit d’un person nage symbo lique ou plus
exac te ment litur gique. Disons tout de suite, comme nous le verrons,
qu’il s’agit de la nouvelle année et que les obli ga tions qu’il faut
remplir envers les fées sont préci sé ment celles qu’on a coutume de
leur rendre lors de la nais sance de l’année 60.

Peut- on expli quer la conco mi tance de ces trois aspects des cycles
calen daires (interdit des arts du tissus, carnaval, souffles) ?
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Le carnaval  : pour Claude Gaignebet, le cycle de carnaval 61 garde la
trace d’une ancienne « reli gion populaire 62 », sensible à ces périodes
(prin ci pa le ment les solstices)

45

où les âmes circulent entre les mondes passible et impas sible, où le
problème des rela tions des hommes et des dieux se pose avec acuité,
qu’un « Saint- Cordier » tresse la corde céleste, cette chaîne dorée
homé rique [cf. Illiade VIII 18 sq.] le long de laquelle hommes et dieux
montent et descendent. 63

«  Platon  (Théétète 153 e) voit dans cette chaîne le  soleil 64  ». C’est
pour quoi ces périodes corres pondent aussi à l’interdit de coudre,
filer,  tisser 65  : autant d’acti vités où sont formés des nœuds qui,
symbo li que ment (donc efficacement 66), risquent de bloquer la circu‐ 
la tion des esprits ou l’avène ment de l’année nouvelle, car, pour les
«  anciennes reli gions  », la circu la tion des âmes, leur retour pério‐ 
dique est néces saire à la régé né ra tion de la vie – et la forma tion des
nœuds, au cours de ces périodes est porteuse de  mort 67. Or, ce
retour des morts au début de l’hiver corres pond à une inver sion
du  temps 68, carac té ris tique des inver sions que l’on trouve au cours
des fêtes carna va lesques  : les enfants y sont rois, et les hiérar chies
sont inver sées. Ceci nous amène à formuler main te nant quelques
remarques au sujet de Sainte Catherine.
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Il est inté res sant de noter qu’avec la fête de Sainte Cathe rine se
retrouvent encore quelques traits carac té ris tiques du carnaval  :
dégui se ments qui inversent les rôles homme et femme, trans fi gu ra‐ 
tion des lieux de travail. Par exemple, Anne Monjaret signale un
ensemble de rituels festifs dans des ateliers de haute couture :

47

Remise d’une coiffe verte et jaune aux cathe ri nettes [ jeunes filles
céli ba taires] par la hiérar chie proche voire le «  patron  », repas
festifs, défilés, bals et concours de chapeaux, messes, carac té risent
cette fête patro nale et popu laire au féminin, qui a été immor ta lisée
par de nombreuses prises de vues. On peut se demander quels sont
préci sé ment les langages – symbo liques, profes sion nels, sociaux et
reven di ca tifs mobi lisés lors de ces célé bra tions et comment alors les
normes sont négo ciées, jouées voire criti quées par les ouvrières en
fête. […] Le retournement séman tique des signes festifs contribue
ainsi à la fois à l’obser va tion des normes à l’œuvre et à la
compré hen sion de la façon dont s’opère la démons tra tion des
rapports de classe et de genre 69.

La fête de Sainte Cathe rine nous ramène donc aux consi dé ra tions
rela tives à l’éduca tion des filles, à leur rapport aux épingles et aux
aiguilles, et par là même, à l’éduca tion des garçons et à leur rapport
aux nids. Il est hors de propos d’aller ici plus loin dans cette ques tion
très vaste. On pourra à ce sujet se référer à la belle confé rence
donnée par Daniel Fabre, en 2015, inti tulée «  L’invi sible initia tion  :
devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe 70 ». On y
retrouve ce que nous avons évoqué plus haut au sujet des filles qui
cousent, préparent leur trous seau, brodent des mouchoirs offerts à
leurs amou reux, ou lisent au «  pré aux vaches  », tandis que «  les
garçons ont la passion des oiseaux, qu’ils commencent très jeunes à
déni cher, à appri voiser, à imiter, en parti cu lier en modu lant des cris
d’oiseaux ou en sifflant 71 ». Et l’auteur nous rappelle les souve nirs de
Chateau briand, de Sten dhal ou de Sartre qui dit dans Les mots (Paris,
Galli mard, 1964, p.  41)  : «  les livres ont été mes oiseaux et
mes nids. 72 »

48

Or, la construc tion des nids par les oiseaux est une forme
«  première  », la plus «  natu relle  », de la couture, du tissage et de
la broderie 73. De l’étrange rapport entre l’«  invi sible initia tion  » des
garçons (et leur « petit oiseau », « zizi », « uccello », « Vogel ») et l’acti ‐
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vité des filles, «  dames- oiselles  », nous retien drons ici que la réfé‐ 
rence aux nids invite à consi dérer une dimen sion plus univer selle des
arts du tissu  : la produc tion d’un bel ouvrage en harmonie avec la
beauté de la nature, un art d’habiter le monde.

Produire du beau : pres tige de la
déco ra tion, plaisir de la
maîtrise technique
En effet, après nous être limités à des aspects de la broderie dans le
monde chré tien, à leurs ancrages dans des tradi tions plus anciennes,
et afin de pouvoir comprendre la place de la broderie dans le monde
contem po rain, si éloigné de la prégnance de ces contextes cultu rels,
il peut être perti nent de s’inter roger à présent sur la portée univer‐ 
selle du sens de ce « geste » de créa tion, car la broderie est un art
que l’on trouve dans diverses civi li sa tions et il est très ancien :
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l’art de la broderie, comme celui du tissage remonte à la plus haute
Anti quité, car, dès l’instant où l’homme fut capable d’exécuter ou de
coudre des tissus au moyen d’une aiguille, il fut animé du désir de les
orner […] si obscure que soit son origine, il semble que de tout
temps la broderie ait été prati quée à domi cile et qu’elle ait égale ment
fait l’objet – lorsque les sociétés devinrent plus raffinées – d’une
acti vité orga nisée dans les cours, les couvents et le villes où les
hommes et les femmes s’ingé nièrent par cette tech nique à enri chir le
costumes d’apparat, les orne ments du culte ou les
tentures d’ameublement 74.

Par exemple, dans le monde hébreu, de nombreuses réfé rences
bibliques mentionnent la broderie dont on peut penser qu’elle a été
favo risée, sous forme non figu ra tive, par l’interdit des images :
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L’art de broder, que les Israé lites prati quaient très habi le ment, était
connu chez eux de longue date. Le chant de Débora (Jug 5 �30 (https://

topbible.topchretien.com/juges.5.30/)) parle déjà d’habits brodés ; le
Cantique des Cantiques attribue à Salomon un palan quin royal orné
de brode ries dues à des femmes de Jéru salem (Ca 3 �10 (https://topbible.

topchretien.com/cantique.3.10/)), mais le texte hébreu semble altéré.
D’après Héro dote, les Égyp tiennes faisaient un commerce impor tant

https://topbible.topchretien.com/juges.5.30/
https://topbible.topchretien.com/cantique.3.10/
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de leurs travaux d’aiguille ; on en a retrouvé des spéci mens sur des
momies. D’autre part, des sculp tures assy riennes, notam ment une
figure sculptée d’Assour na zirpal, repré sentent sur les habits royaux
des brode ries très ouvra gées. L’art de broder est venu de Baby lonie,
pays des tissus fins et des habits luxueux ; les Phry giens firent passer
la broderie en Grèce et en Occident 75.

Mais on trouve dans bien d’autres civi li sa tions des déco ra tions
brodées, figu ra tives ou à motifs pure ment  géométriques 76. Dans un
chapitre inti tulé «  Portraits  d’artistes 77  », Claude Lévi- Strauss,
s’appuyant sur les travaux de J.  R. Walker  (Lakota Belief and  Ritual,
Univ. Of Nebraska Press, 1991, p.  165-166) nous parle de femmes de
tribus des Plaines de l’Amérique du Nord qui, pendant que les
hommes peignent sur divers supports, sont occu pées à la broderie
avec des piquants de porc- épic, de longueurs variables, aplatis,
assou plis et teints, qu’il faut savoir « plier, nouer, tresser, entre lacer
et coudre 78 ». L’intérêt de cet exemple pris « loin » de notre univers
culturel est que la descrip tion de Lévi- Strauss nous permet d’y voir,
comme un condensé des thèmes que nous venons d’évoquer  : un
travail féminin ; des « aiguilles » au statut ambigu (outil et maté riau à
la fois)  ; la diver sité des étapes néces saires à la produc tion  ; la
recherche de beaux motifs obtenus par une grande maîtrise tech‐
nique, source de pres tige  ; une place impor tante du rêve qui, en
amont de l’œuvre, est la source d’inspi ra tion de ces motifs et de leur
signi fi ca tion symbo lique. Rien n’interdit, d’ailleurs, que la brodeuse de
« chez nous » rêve, non seule ment comme on l’a supposé, au cours de
son travail mais qu’elle soit aussi inspirée par un rêve avant
de l’effectuer.
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Un aspect de ce portrait de brodeuse des Plaines retient parti cu liè re‐ 
ment notre atten tion : le rêve de la brodeuse, sa source d’inspi ra tion,
est en fait habité par la rencontre avec une

53

divi nité à double face, mère des arts […] Quand elle [la divi nité] avait
inspiré un nouveau motif à une femme, d’autres femmes le copiaient
et il tombait dans le réper toire tribal. Mais la créa trice elle- même
restait un person nage hors du commun 79.

[...] désor mais personne ne peut la dépasser dans tout ce qu’elle
entre prend. Mais [dit un infor ma teur] cette femme se conduit tout à
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fait comme une folle. Elle rit impul si ve ment, elle agit de façon
impré vi sible. Elle rend possédés les hommes qui l’approchent. C’est
pour quoi on appelle ces femmes des Doubles Dames. Elles couchent
aussi avec n’importe qui. […] Elles font aussi des travaux d’homme 80.

Nous pour rions inter préter ce phéno mène avec nos codes et voir que
cette brodeuse, d’un point de vue social, est éman cipée, et que, d’un
point de vue mytho lo gique, elle est comme le Janus bifrons des
romains, un être à deux faces qui vit entre deux mondes (le monde
présent et l’au- delà, le futur et le passé). C’est cela qui donne à l’acti‐ 
vité du fil (ou plutôt des piquants de porc- épic à la fois fils et aiguilles)
son carac tère enchanté.
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Dans une autre aire cultu relle, et parmi de nombreux exemples
analysés dans son ouvrage L’art primitif 81, Franz Boas montre l’image
de brode ries Koriak (extré mité Est de la Sibérie), et dans ce même
ouvrage, l’auteur perçoit dans les arts «  primi tifs  » une tendance
univer selle de recherche de régu la rité (frises), de beauté (fonc tion
déco ra tive) : « Je pense que l’on peut affirmer sans risque que, dans le
domaine restreint de l’art propre à chaque peuple, leur plaisir devant
la beauté est très semblable au nôtre  : intense chez une mino rité,
super fi ciel au sein de la masse 82. »
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Cepen dant, dans son  ouvrage Regarder, écouter,  lire, Claude  Levi- 
Strauss formule un désac cord partiel avec Boas :
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Régu la rité, symé trie, rythme seraient donc pour Boas (comme déjà
pour Diderot) à la base de toute acti vité esthé tique. Mais le
forma lisme de Boas exclut que cette imita tion directe ou indi recte de
contraintes physiques ou corpo relles ait sa source dans des
émotions, ou qu’elle véhi cule un message. La charge émotive, quand
elle existe, se surajoute au message 83.

Or, le message et sa charge émotive varient selon les cultures et, à ce
sujet, mais dans un autre contexte théo rique, le peintre
Vassili Kandinsky 84 nous permet de réduire la diver gence entre les
deux ethno logues : il pointe la diffé rence entre imiter la nature et en
trouver les ressorts de la créa tion de formes qui relèvent d’une
symbiose entre la « réso nance inté rieure » de « l’âme » de l’artiste et
de «  toute une atmo sphère morale et  spirituelle 85  » propre à une
époque – époque souvent longue à recon naître la valeur des
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« visions » de l’artiste, placées au sommet d’une sorte de « triangle »
dyna mique qui avance avec le cours de l’histoire.

Ce rapport à la créa tion rejoint ici un des aspects de la prière envi‐ 
sagé plus haut. Par exemple, peut appa raître dans le cas de la produc‐ 
tion de lettres brodées, comme dans la calli gra phie à l’encre, la même
impres sion de se rappro cher, non pas seule ment du monde créé,
mais aussi de la créa tion par la dési gna tion des choses, par des lettres
qui prennent alors un carac tère sacré, indé pen dam ment du contenu
mani feste du texte écrit.
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Ces consi dé ra tions sur le carac tère « sacré » ou le retard de recon‐ 
nais sance d’une créa tion authen ti que ment dyna mique, nouvelle, dans
la vie cultu relle d’une époque, nous amènent main te nant à prendre
en compte une dernière parti cu la rité dyna mique de la broderie, que
traduisent bien les deux défi ni tions suivantes de la « broderie musi‐ 
cale  »  : «  Note succé dant à une note réelle, pendant la durée d’un
accord quel conque, par degré conjoint infé rieur ou supé rieur, retour‐ 
nant ensuite à cette note réelle 86. » « En harmonie tonale (https://fr.wik

ipedia.org/wiki/Harmonie_tonale), une broderie est une note étrangère (htt

ps://fr.wikipedia.org/wiki/Note_%C3%A9trang%C3%A8re) qui s’éloigne conjoin‐ 
te ment  d’une note  réelle (https://fr.wikipedia.org/wiki/Note_r%C3%A9elle)

pour y revenir aussitôt. Une broderie forme une dissonance (https://fr.

wikipedia.org/wiki/Dissonance) passagère 87 ».
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Ces deux défi ni tions peuvent être consi dé rées comme des méta‐ 
phores de la broderie de nos brodeuses  : une sorte d’écart par
rapport au réel, une disso nance passa gère dans la tona lité de base. En
effet, la broderie, dans toutes les civi li sa tions, peut- être par son
carac tère gratuit d’acti vité de déco ra tion (même si broder est parfois
un métier rému néré) est une disso nance passa gère, un léger trébu‐ 
che ment de la norme, un écart d’avec la tona lité domi nante de
recherche de rende ment, de profit, d’utilité. Cela est congru avec cet
écart que nous avons souligné entre la régu la rité d’un tissu et la
liberté d’un motif, entre cette liberté et la contrainte de «  ne pas
déborder  » des contours du dessin lui- même cerné par l’espace du
« cerceau » de la brodeuse.
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Ces dualités multiples entre soumis sion et résis tance, contrainte et
liberté, disso nance et retour à l’équi libre tonal, semblent se greffer
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Harmonie_tonale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Note_%C3%A9trang%C3%A8re
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Motifs, 7 | 2023

sur celle que nous avions posée au début de cet article entre broderie
et dentelle. Un poème de Mallarmé,  intitulé Une dentelle  s’abolit,
savante broderie de mots sur le motif d’une dentelle et du sommeil
d’un instru ment de musique, nous y invite main te nant, comme en
contre point à notre propos.

Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
À n’entr’ouvrir comme un blasphème 
Qu’absence éter nelle de lit. 
 
Cet unanime blanc conflit 
D’une guir lande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’il n’ensevelit. 
 
Mais, chez qui du rêve se dore 
Tris te ment dort une mandore 
Au creux néant musicien 
 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître 88.

La brodeuse, une « fenes trière »
Tentons une brève inter pré ta tion adaptée à notre propos de ce
mysté rieux poème de Mallarmé  : si l’image de la brodeuse est celle,
inversée, de la dentel lière, alors la « dentelle qui s’abolit », cache ou
révèle un lit absent de toute procréa tion, donne, par une double
inver sion, l’idée d’un motif de broderie. Ce motif appa raît, se dessine
en un « Jeu suprême » sur « l’unanime blanc » de la dentelle du rideau
et des draps du lit. Mais comme le suggèrent les deux tercets, appa‐ 
raît « chez qui » (brodeuse ou poète) « du rêve se dore », la réfé rence
à la mandore, et donc un possible motif musical en gesta tion dans le
«  néant musi cien  ». Alors la nais sance de ce motif est aussi, à bien
regarder vers « quelque fenêtre », la nais sance de cette brodeuse (ou
de ce poète) elle- même, « selon nul ventre que le sien ». La brodeuse
devient ainsi, comme certaines femmes des tableaux de Vermeer, une
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«  fenestrière 89  », située au passage de la fron tière entre
deux mondes.

On pour rait alors entendre que le poète nous dit, dans un autre
contexte que celui de l’ethno logie  : la broderie, brève disso nance
greffée sur la tona lité plate du néant de la vie, est une des méta‐ 
phores possibles de la prépa ra tion à une (re)nais sance. Si l’on associe
la broderie au tissu qui en est le support, on pour rait aussi évoquer la
méta phore de «  l’antre des nymphes  » d’Ithaque décrite  dans
l’Odyssée (chant XIII)  : on y voit de longs métiers de pierre, où les
nymphes « tissent, merveilles pour les yeux, des étoffes, teintes à la
pourpre de mer 90 ». Selon Porphyre, les Naïades y assurent le cycle
de la vie en tissant sur leurs os la chair des êtres vivants, ainsi réunis
à leurs âmes comme, pour nous, la brodeuse donne vie à la neutra lité
« blanche » du tissu.
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Qu’en retenir pour aujourd’hui ? La broderie indus trielle ou « assistée
par ordi na teur  » a perdu son rapport au geste et à la matière (fil,
aiguille, tissu), elle a perdu son rapport au temps long de l’appren tis‐ 
sage et de l’ouvrage, son rapport aux grands cycles de la vie. Si l’on
assiste aujourd’hui à un regain d’intérêt pour la broderie (ateliers
d’appren tis sage, asso cia tions) c’est peut- être par réac tion des
personnes contre leur statut de « simples » consom ma teurs pressés.
La crise du Covid et les «  confi ne ments  » qui l’ont accom pa gnée a
peut- être favo risé ce retour aux occu pa tions qui exigent du temps et
à la (re)décou verte de l’impor tance d’avoir des moments «  à soi  »,
éven tuel le ment partagés avec un groupe. Ces moments consa crés à
« L’orne ment, l’inutile, le dérobé 91 », permettent un certain déta che‐ 
ment de l’agita tion du monde (donc une résis tance à l’assi gna tion à
consommer ou à produire vite) et laissent para doxa le ment perce voir,
par « soumis sion volon taire » à une disci pline produc trice de beauté,
la possi bi lité d’accéder (même dans un contexte tota le ment laïcisé),
par le rêve ou la «  prière  », à un au- delà de notre condi‐ 
tion de finitude.
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Broder c’est fina le ment, et ce, peut- être dans toutes les cultures,
empê cher le monde de se «  défiler  ». Le cerceau de la brodeuse,
« borde » un monde, micro cosme du monde, pour ne pas perdre de
vue son unité  ; broder est donc une façon de résister à l’effi lo chage
du temps, de soi, du monde et se soumettre à un idéal d’harmonie,
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NOTES

1  De nombreuses asso cia tions accom pagnent les parti cu liers dési reux de
prati quer de manière convi viale ce type d’acti vités. En témoigne par
exemple l’émis sion « Un regain d’intérêt pour les loisirs créa tifs ». Inter view
de Julie Beckrich, publiée le 07/09/2016, https://francetvinfo.fr/France/un
- regain-d-interet-pour-les-loisirs-creatifs_1814297.html.

2  Marcel Mauss, Socio logie et anthropologie, [Intro duc tion de Claude Lévi- 
Strauss], Paris, Quadrige/PUF., 6  éd., 1955 [1950], p. 308.

3  Ibid., p. 384.

4  Maurice  Halbwachs, La mémoire  collective, [préf. Gérard Namer], Paris,
Albin Michel, coll. «  Biblio thèque de «  l’Évolu tion de l’Huma nité  », 1997
[1950], p. 42-43, note 1 : « Beethoven atteint de surdité (était bien isolé) était
séparé du monde auditif impar fait où se mouvaient les autres hommes. […]
il vivait sur des souve nirs musi caux […] il restait (comme en contact) étroi‐ 
te ment engagé dans la société des musi ciens et comme rien ne l’écar tait, il
n’était en réalité jamais seul ».

5  Nous faisons ici le choix de limiter notre propos à un champ très restreint
de cette pratique  : la broderie à l’aiguille (et non pas au crochet ou à la
machine infor ma tisée), prati quée par les femmes, essen tiel le ment dans le
monde occidental.

6  Cette explo ra tion de travaux ethno lo giques est préa lable à une éven tuelle
enquête à venir dans l’univers de la broderie aujourd’hui. En effet, bien qu’il
ne soit pas sans intérêt de demander tout de go à un panel de brodeuses
pour quoi elles brodent, quel plaisir elles ressentent en brodant ou comment
elles ont été initiées à la broderie, il convient de conce voir des guides
d’entre tien et d’inter préter les scripts des réponses à l’aide de divers éclai‐ 
rages théo riques qui permettent d’expli citer la problé ma tique et la
méthode retenues.

7  Le concept de «  style de culture » est déve loppé dans l’œuvre de Franz
Boas. Claude Lévi- Strauss, au sujet de Boas écrit  : «  chaque culture a un
style qui s’exprime à travers des caté go ries gram ma ti cales, l’art, et qu’on

d’unité. C’est aujourd’hui à la fois une forme de résis tance à la
«  condi tion de l’homme moderne  » (qu’il soit homme ou femme) et
une lucide soumis sion à sa condi tion de mortel.

e

https://francetvinfo.fr/France/un-regain-d-interet-pour-les-loisirs-creatifs_1814297.html
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peut définir par un certain type d’équi libre entre les coutumes, les
croyances, les thèmes mythiques », Claude Lévi- Strauss, « Boas Franz » in
Pierre Bonte, Michel Izard  (Dir.), Diction naire de l’ethno logie et
de l’anthropologie, Paris, PUF, 1992 [1991], p. 118.

8  L’intérêt de l’ethno logie pour l’ensemble des acti vités du tissu peut
s’expli quer entre autres par l’impor tance anthro po lo gique du vête ment, le
terme étant pris dans le sens le plus général, qui va du simple étui pénien
aux ouvrages de la haute couture. Se vêtir est le propre de l’homme et le
vête ment est comme « un point triple », à la fron tière entre culture, nature
et «  surna ture  ». Les auteurs de  la Genèse (gen. 3,7 et 3,21) l’ont très bien
perçu et André Leroi- Gourhan note que « Nus et figés, le grand prêtre et le
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91  Philippe  Jaccottet, Cahier de verdure. Suivi de Après beau coup d’années,
Paris, Galli mard, coll. « Poésie », « Les Pivoines », 1990, p. 105.

RÉSUMÉS

Français
À quoi pense ou rêve cette brodeuse à la fenêtre auprès de laquelle elle
réalise son ouvrage ? Accepte- t-elle son « destin » de femme dans l’époque,
le milieu fami lial et social où elle vit ?
Des travaux ethno lo giques permettent d’établir des rapports entre broderie,
prière, rêverie, et « iden tité » de cette brodeuse. Des inva riants appa raissent
alors par- delà les chan ge ments de contextes  :  produire du «  beau  », être
insérée dans un groupe ou une insti tu tion, choisir de prati quer une tech‐ 
nique – la tisseuse doit croiser les lignes rigides de la trame et de la chaîne,
la dentel lière choisit plus libre ment son « voya geur », la brodeuse dessine
encore plus libre ment ses motifs à remplir.
Nous nous limi tons ici à la tech nique de la broderie faite à l’aiguille, et prati‐ 
quée par les femmes.
Jusqu’à une époque récente, les acti vités du tissu ont joué un rôle impor tant
dans l’éduca tion des jeunes filles. Elles s’accom pa gnaient de croyances
anciennes comme l’inter dic tion de filer certains jours de l’année pour éviter
de perturber le renou vel le ment de la vie.
Le chris tia nisme a réin ter prété le sens de ces croyances : penser le rapport
de la broderie à la prière, c’est aussi inter roger poéti que ment en quoi cet art
parti cipe du renou vel le ment de la vie.

English
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What is this embroiderer thinking or dreaming about as she works by the
window? Does she accept her “destiny” as a woman in the time, family, and
social envir on ment in which she lives? Ethno lo gical studies have estab lished
the links between embroidery, prayer, daydreaming, and the embroiderer’s
“iden tity”. Over and above changes in context, invari ants emerge: produ cing
“beauty”, being part of a group or insti tu tion, choosing to prac tice a tech‐ 
nique - the weaver must cross the rigid lines of weft and warp, the lace- 
maker chooses her “trav eler” more freely, the embroiderer draws her
designs even more freely to fill in. We will focus here on the needle work
tech nique prac ticed by women.
Until recently, embroidery played an important role in the educa tion of
young girls. They were based on ancient beliefs such as the prohib i tion of
spin ning on certain days of the year to avoid disrupting the renewal of life.
Chris tianity has rein ter preted the meaning of these beliefs: to consider the
rela tion ship between embroidery and prayer is also to poet ic ally ques tion
how this art parti cip ates in the renewal of life.
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Face au silence des dentellières : 
La jeunesse du voir et l’usure des discours
Claude Tuduri
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Quelques jalons d’une histoire fragmentaire 

Les légendes dorées ou lumineuses d’une genèse
La dentelle de Burano
La légende de la dentelle du Puy

Les dentellières à l’épreuve du politique au XIX : la figure de Zélie Martin
Figures de la dentellière dans la littérature du XIX  siècle
Sylvie (1853) : un cœur à trois fils
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La dentellière de Vermeer : la manifestation picturale de la lumière

TEXTE

e 
e

La figure de la dentel lière et le goût de ses œuvres est un lieu insis‐ 
tant de la vie symbo lique des sociétés euro péennes. Elle éveille une
soif de candeur et d’authen ti cité, elle rappelle le prix d’un silence qui
agit plus qu’il ne discourt. Le roman de Pascal Lainé  intitulé
La dentellière (1974) traduit à sa manière un dépla ce ment symbo lique :
il ne s’agit pas vrai ment de l’histoire d’une dentel lière, Pomme, la
prota go niste du roman, travaille dans un salon de coif fure mais la
dentel lière y est devenue un symbole qui ne cesse de se diffracter en
miroir dans la vie des petites gens et des anonymes ; elle ne s’attache
plus immé dia te ment à une acti vité, un métier d’art parti cu lier mais
elle désigne toute personne qui entre tient une atti tude de retrait par
rapport aux engoue ments falla cieux du langage. Le film de Claude
Goretta auquel Pascal Lainé a large ment contribué s’achève par les
paroles suivantes qui font tran si tion avec le géné rique de fin :

1

Il [Aimery de Béligné, le person nage masculin prin cipal] sera passé à
côté d’elle, juste à côté d’elle sans la voir. Parce qu’elle était de ces
âmes qui ne font aucun signe mais qu’il faut patiem ment inter roger,
sur lesquelles il faut savoir poser le regard. Un peintre en aurait fait
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autre fois le sujet d’un tableau de genre. Elle aurait été Lingère,
Porteuse d’eau ou Dentellière.

Lingère, porteuse d’eau ou dentel lière. La parenté de ces petits
métiers tient aux soins qu’ils prodiguent au corps pour l’abreuver
et/ou le sublimer ; le vête ment et la propreté, l’eau et l’étan che ment
de sa soif, la beauté et la subli ma tion de la chair pour la dentel lière.
Ces mots s’inscrivent à l’écran après un éton nant mouve ment de la
comé dienne Isabelle Huppert qui s’y révèle admi ra ble ment  : elle
tourne peu à peu son visage vers le spec ta teur, elle le dévi sage, brise
la distance de la repré sen ta tion pour faire effrac tion dans son
horizon et faire éprouver toute sa présence.

2

En bref, la dentel lière devient la méta phore d’un unique néces saire, la
prise en consi dé ra tion de la vie de l’autre en son plus pur dépouille‐ 
ment, la lumière qui traverse son visage, la singu la rité qui signe son
regard. Comme si la suppli ca tion muette de la dentel lière était
d’adhérer à la vérité irré duc tible de son propre corps jeté en pâture
auprès du spec ta teur pour que le lien social et la vie soient encore
possibles. Voir l’autre sans se dérober, c’est lui rendre la vie, c’est
consentir à un langage qui ne peut pas s’écrire, c’est situer le lien
social dans une présence davan tage que dans des repré sen ta tions et
des discours.

3

C’est là ce qui me retient dans l’histoire et la poétique des dentel‐ 
lières, cette résur gence du voir et du croire sur un arrière- plan de
tyrannie des discours, une molle tyrannie devenue comme une
seconde nature de la condi tion de «  l’homme moderne » pas moins
que du « lettré clas sique ». La liberté de la pein ture par rapport à la
litté ra ture toujours en peine d’avoir à se plier aux regards objec ti vants
mais aveu glants de l’histoire serait- elle plus propice à évoquer
l’imagi naire de la dentel lière, un imagi naire de silence et d’oubli de
soi, de lumière immuable et de sobriété ?

4
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Les dentel lières : légende,
histoire et vocation

Quelques jalons d’une
histoire fragmentaire 

Il n’y a pas, à ma connais sance, d’histoire réca pi tu la tive des dentel‐ 
lières  au XX   siècle 1  : elle est si profon dé ment enra cinée dans une
multi pli cité de lieux et de légendes que toute saisie synthé tique de
leur genèse et de leur évolu tion fait défaut. D’abord symbo lique et
plurielle, leur émer gence et leur devenir sont dispersés en mille
pratiques et parti cu la rités qui forment une myriade de micro his toires
impos sibles à circons crire et à résumer.

5

e

Néan moins, il est possible de discerner les quelques traits éclai rants
que beau coup d’entre elles ont en commun : des récits de commen‐ 
ce ment où la reli gion et le mythe rapprochent la nais sance de la
dentelle des rites d’initia tion, d’inté gra tion et de passage du chris tia‐ 
nisme en Europe  ; la muta tion majeure  du XIX  siècle qui change un
arti sanat rural et forte ment commu nau taire en une produc tion
indus trielle urbaine à la chaîne  : la dentel lière devient tulliste et les
métiers à tisser, Jacquard ou Leavers, même s’ils peuvent encore
assurer une certaine qualité de fabri ca tion, ne permettent plus une
trans mis sion des savoir- faire et le déploie ment d’une créa ti vité à la
fois person nelle et corpo ra tive. Enfin, à partir de la fin du XIX  siècle,
la dentelle arti sa nale appa raît comme la survi vance d’une tradi tion
sacri fiée au progrès de l’indus trie textile. Néan moins, à la fin du XX

siècle, un regain d’intérêt pour la dentelle se traduit en 1976 par la
créa tion de deux conservatoires- ateliers de la dentelle à la main, l’un
au Puy (reprise du Conser va toire de la dentelle fondé au Puy en 1942
par Johannes Chaleyé consacré d’abord à la dentelle au fuseau) et
l’autre à Alençon (dentelle à l’aiguille). Créés à l’insti ga tion du chef de
l’État, à l’époque le président Giscard d’Estaing, ces insti tuts ont pour
but de perpé tuer un savoir- faire de haute qualité et sont ratta chés au
Mobi lier national. Les dentel lières y occupent cette fois le statut
d’agent public. Aujourd’hui, il n’existe que très peu de filières profes‐ 
sion na li santes dans le domaine de la dentelle arti sa nale, à fuseaux ou

6

e

e

e



Motifs, 7 | 2023

à l’aiguille  : un CAP, un BMA, –  un brevet des métiers d’art  – et un
concours de rang B pour les rares postes de dentel lière aux ateliers
natio naux –  peuvent intro duire à un secteur d’acti vité qui occupe
moins de 5 000 sala riés aujourd’hui quand on en dénom brait environ
150  000 au début  du XIX  siècle. Cepen dant, de très nombreuses
forma tions non diplô mantes (15 000 par an ont été recen sées) se sont
déve lop pées ces dernières décen nies, elles s’adressent prin ci pa le‐ 
ment à des prati quant(e)s amateurs de la dentelle et aussi à une
multi tude de profes sion nels venus d’autres hori zons  : milieu de la
haute couture, de la passe men terie et du luxe, pour qui la dentelle est
un tissu qui s’ajoute à d’autres supports, comme aussi pour les
secteurs de la bijou terie, de l’ameu ble ment, de la verrerie, etc. La
diffé ren cia tion des hori zons d’attente, celle aussi des modes de fabri‐ 
ca tion et des usages, en parti cu lier dans l’art contem po rain, marque
une trans for ma tion défi ni tive de l’univers de la dentelle et
des dentellières.

e

Inscrit au «  patri moine culturel imma té riel  » de l’Unesco comme le
point d’Alençon en 2010, la dentelle arti sa nale survit très posi ti ve‐ 
ment à ses légendes enchan tées tout en appar te nant à un passé
qu’aucun arti fice ne saurait restaurer  : elle ne fait plus partie du
quoti dien de la vie sociale et la dentelle méca nique a inventé d’autres
procédés de fabri ca tion, d’autres produits qui s’alignent d’abord sur
les besoins de l’indus trie textile. Quant à la dentelle arti sa nale, elle
appar tient encore au monde des loisirs, de l’art et du luxe mais elle ne
constitue plus un des lieux profon dé ment fédé ra teurs des commu‐ 
nautés villa geoises. Certes, il est facile d’embellir le passé, ses
« couviges » et ses « veillades » en Haute- Loire, l’entraide des géné ra‐ 
tions à travers une tradi tion de béates promptes à ensei gner les
orphe lines et des femmes en situa tion précaire. Cepen dant, que ce
soit en Haute Loire, en Normandie ou dans les Hauts- de-France, dans
bien d’autres régions encore, le risque demeure de se laisser aller à
des hermé neu tiques trop mani chéennes de l’histoire de la dentelle et
de ses actrices : tantôt des images d’Epinal idéa li sant un style de vie
tradi tionnel et reli gieux réputé à l’abri des secousses de l’histoire,
tantôt une critique viru lente et injuste qui assi mile le statut de la
dentel lière à une passi vité alié nante étran gère aux reven di ca tions
fémi nistes, légi times ou brutales, de la «  moder nité  ». Nous allons
voir main te nant quelles légendes ont accom pagné la nais sance de la

7
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dentelle, et comment, selon les lieux et les époques, se greffent dans
ses récits de genèse une signi fiance du mythe ou sa caricature.

Les légendes dorées ou lumi ‐
neuses d’une genèse

La dentelle de Burano

La dentelle est étroi te ment asso ciée à l’univers des dépenses somp‐ 
tuaires et il n’est pas éton nant de la voir décliner ses produc tions
selon les formes rituelles en vigueur dans ses lieux de nais sance. Les
vête ments qu’elle a magni fiés peuvent être destinés aux acteurs de la
liturgie catho lique, qu’il s’agisse de laïcs ou de clercs et servir ainsi
lumi neu se ment au rayon ne ment esthé tique des sacre ments qui en
rythment le calen drier et les impromptus. Le baptême, la première
commu nion et le mariage se sont souvent traduits par des orne ments
en dentelle, – cols, chemises, bas d’aube, manchettes, gants, voile ou
robe de mariée ; aujourd’hui, les robes de mariage emploient encore
abon dam ment la dentelle selon des coupes et des prix fort variés,
modiques si la dentelle ne forme que les franges ou le voile de la robe,
onéreux si elle la tisse tout entière.

8

Par ailleurs, la nais sance de la dentelle sur l’île de Burano, dans les
lagunes de Venise, propose un récit de commen ce ment légen daire
qui l’associe encore étroi te ment au mariage. Situé aux alen tours de
l’an 1500, au croi se ment du folk lore et de rémi nis cences mythiques
homé riques, il peut se résumer ainsi : un ancien pêcheur, fiancé à une
jeune fille de l’île, fut tenté, lors d’une de ses nombreuses navi ga tions,
par le chant des sirènes. Alors que le garçon résis tait à leurs charmes,
il reçut un cadeau de leur reine, bouche symbo lique de la mer grati‐ 
fiant sans tarder sa loyauté. C’est ainsi que la sirène heurta le bord de
son bateau avec sa queue et que de l’écume, créée par le mouve ment
de l’eau, sortit un élégant voile de mariée que le marin offrit à sa
future épouse. Cette première dentelle, merveilleu se ment belle,
donna lieu ensuite à un désir de mimesis collectif : les femmes de ce
village de pêcheurs véni tiens se mirent à fabri quer à l’aide d’aiguilles
et de fils de plus en plus fins, une robe calquée sur celle de la
jeune mariée.

9
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L’incons cient de cette légende, proche du conte pour enfants signi fi‐ 
catif d’une tran sac tion heureuse entre le «  moi  » social et ses
passions inas si mi lables, permet les deux constats suivants : la régu la‐ 
tion du flux et de la stase propre à l’inven tion de la dentelle, le lien
qu’elle dévoile entre la légende et la réalité quoti dienne, ici celle des
habi tants de Burano. Dans un premier temps, la menace des sirènes
met en relief chez le marin amou reux la capa cité d’une clôture du
désir face aux assauts d’un débor de ment diony siaque  ; celui- ci se
renverse aussitôt (avec l’instan ta néité propre aux récits folk lo riques)
en une force créa tive d’un objet symbo lique de l’union nuptiale.
L’écume mimé tique de l’effer ves cence pulsion nelle devient la matière
même d’un vête ment servant à célé brer les noces de l’homme et de la
femme. Il est une dentelle née par enchan te ment mais un enchan te‐ 
ment qui donne forme et durée au corps de la mariée tandis que la
figure tuté laire de la mer, «  la reine des sirènes  » opère le passage
d’un imagi naire débridé (la queue des sirènes faisant violence à la nef
du pêcheur) à la stabi lité du monde symbo lique en accor dant toute sa
recon nais sance à la fidé lité du fiancé. Dans ce récit, l’écume du désir
accède méta pho ri que ment à la péren nité et la pudeur du vête ment
en dentelle lequel magnifie mais aussi sublime le corps de l’autre.

10

Le lien entre légende popu laire, rite et dentelle ne manque pas de
perti nence dans la légende de Burano ; il opère une suture entre l’eros
et l’agape des amants et parti cipe aussi à la struc ture de compo si tion
propre à la dentelle : elle cache pour mieux montrer et dévoile pour
couvrir davan tage. Le corps y est resserré entre un luxe de mons tra‐ 
tion et un excès de réserve  ; la dentelle dépose la consé cra tion du
visible en le brisant en mille petits morceaux mais elle l’exalte aussi
en préser vant le tracé d’un invi sible, exposé à tous les regards  :
chaque spec ta teur peut y projeter ses propres fictions, l’éphé mère
d’une fasci na tion ou la péren nité d’une inté rio rité qui ne sépare plus
l’imagi naire du vrai.

11

Ce raccord entre le réel et la fiction se confirme dans un trait quoti‐
dien de la réalité empi rique de Burano, il s’agit du lien entre le filet de
pêche, le rôle des épouses des marins pêcheurs et la dentelle. Il était
coutu mier aux femmes de l’île de réparer les filets de pêche de leur
mari à l’aiguille  ; ces filets, à la fois outil de travail et récep tacle du
don gratuit de multi tudes de pois sons, accen tuent encore la symbo‐ 
lique spon sale du masculin et du féminin. Comme le vête ment de

12
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dentelle, ces objets sont aussi un composé de trans pa rence
et d’opacité.

La légende de la dentelle du Puy
La légende du Puy est plus diffi cile à exposer et à inter préter
puisqu’elle mêle de façon inopinée une cohé rence théo lo gique à un
récit folk lo rique qui sous crit à la magie popu liste d’un imagi naire
féérique. La nais sance de la dentelle du Puy corres pond à une fête de
l’Église catho lique très parti cu lière, celle d’un Jubilé qui associe
l’Annon cia tion au Vendredi Saint. C’est cette coïn ci dence du calen‐ 
drier litur gique en 1407 qui institue l’année jubi laire et son Grand
Pardon, temps d’indul gence pour des pèle rins venus si nombreux au
Puy que pour éviter les bous cu lades funestes de la foule, le temps du
Jubilé, précé dem ment restreint à quelques jours de fête, a été étendu
à l’année entière. Or, le rappro che ment dans cette liturgie jubi laire de
l’annonce de la concep tion de Jésus par la Vierge et du jour de sa
mort et de sa Passion peut signi fier beau coup. Il dit la soli da rité
indis so ciable de la mort et de la vie dans toute exis tence. La dentelle
n’est- elle pas en elle- même un tissu de contra dic tions, un assem blage
de jours et de mats, de lumière et d’ombre ?

13

Que la brodeuse la plus reconnue de la  ville 2 soit appelée par les
auto rités  religieuses 3 et l’opinion publique à inventer une nouvelle
forme de tissu pour habiller la statue de la Vierge Noire le jour du
Jubilé peut être lu au prisme de l’histoire de la piété, de l’histoire de
l’art et d’une théo logie du voir ; aujourd’hui, la mise en scène du corps
glorieux de Marie se déploie à travers 32  manteaux diffé rents,
composés de soie, de velours mais surtout de dentelle, laquelle sert
aussi à tresser certaines des couronnes desti nées à la Vierge Noire.
Un calen drier d’habillage accordé au temps litur gique module l’éclat
de cette femme reconnue comme la « reine de toute grâce » : la façon
dont la Vierge Noire du Puy suscite à la fois la distance révé ren cielle
et un trai te ment vesti men taire enga geant une fami lia rité d’égal à égal
peut évoquer la «  coïn ci dence des opposés  » chère au penseur
Nicolas de  Cues 4  : oppo si tion et croi se ment de l’osten ta tion et du
secret (la statue est tantôt montrée, tantôt cachée), du saint et du
profane (la sain teté du corps marial se distingue des autres corps
humains mais se commu nique aussi à eux sans confu sion ni sépa ra ‐

14
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tion, quel que soit leur « état de vie ») de l’un et du multiple (l’unicité
de la Vierge suscite une grande diver sité d’images, d’atti tudes spiri‐ 
tuelles et de pratiques dévo tion nelles), du mouve ment et de l’immo‐ 
bi lité (la statue est immo bile sauf pour la proces sion du 15  août).
Cette statue préposée à la véné ra tion des «  fidèles  » ou des
« curieux » indique en tous les cas la liaison symbo lique suivante : le
travail somp tuaire d’une dentel lière de renom inau gure un nouveau
mode de rela tion au corps super la ti ve ment incarné de l’Occi dent, il
engage un jeu d’iden ti fi ca tion entre la statue habillée et le corps du
fidèle. D’une certaine façon, la statue lui devient fami lière par la
possi bi lité d’y projeter son propre imagi naire, ses propres couleurs (le
manteau de la Vierge Noire passe du violet au rouge, au jaune, au vert
et enfin au blanc pour la fête de l’Imma culée Concep tion)  : habiller
cette statue en cèdre inspirée des vierges romanes auver gnates et
par un certain style byzantin, c’est prendre part à la gloire du corps
marial lorsque Marie accueille de toutes ses fibres la liberté et la
puis sance de l’Esprit. Plusieurs autres arti fices réalistes : «  yeux de
verre enchâssés, […], mouve ment, qui concourent à créer l’illu sion
que cet objet est une personne 5» permettent selon une commu nion à
la fois indi vi duelle et insti tu tion nelle de « prendre le dehors pour le
dedans » et de caler le désir d’assomp tion du corps humain si pauvre
et si mortel sur la paix majes tueuse d’une commu nion à la fois innom‐ 
brable et singu lière, sensible et spirituelle.

Marlène Albert- Lorca montre aussi dans la même étude que la sculp‐ 
ture est moins valo risée en elle- même que ses vête ments et ses
parures qui exaltent davan tage le carac tère humano- divin de
la  Vierge 6. Tisser une dentelle pour la Vierge traduit une volonté
indi vi duelle et sociale de prendre part acti ve ment au rayon ne ment de
l’Incar na tion. Le grand nombre en proces sion derrière la Vierge Noire
le 15  août et son besoin irré pres sible de signes contraste avec les
aspects les plus sévères de la coïn ci dence de l’Annon cia tion et du
Vendredi saint : là où ces deux événe ments cruciaux pour le catho li‐ 
cisme évoquent un passage néces saire par la dispa ri tion de tout
signe, la topique de la virgi nité et de la croix –  pas d’expres sion
immé diate de l’amour incarné dans le premier cas et de la condi tion
divine dans le second  –, là même où cette double absence est
advenue et a été consentie, là peuvent foisonner les signes avant- 
coureurs de la récon ci lia tion de la chair et de l’Esprit. Ces deux lieux
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extrêmes du catho li cisme se répondent l’un l’autre en ce que tous
deux affirment la possi bi lité de vivre affranchi de la logique d’une
causa lité natu ra liste norma tive, de toute repré sen ta tion et de tout
signe. Faire vivre la lumière, la rendre présente et possible, l’incarner,
c’est se couvrir de l’ombre. Laisser surabonder la vie, c’est consentir à
une entière dispa ri tion de soi dans l’assu rance d’un don qui grandit
de toujours se commu ni quer davan tage. C’est bien, au- delà d’un folk‐ 
lore vieillot et tradi tion na liste, l’une des inter pré ta tions possibles du
« récit de commen ce ment » de la dentelle au Puy. La Vierge Noire, en
bois de cèdre, qui trône immo bile au sommet de la ville, la rassemble
autour d’un même voir et d’un même croire mais la fête du Jubilé a
suscité le désir collectif d’une coopé ra tion des fidèles à l’Annon cia tion
et à l’Assomp tion de Marie au travers de la mise en scène d’un
apparat : le plus éphé mère, l’éclat de la dentelle blanche au milieu de
la passion des couleurs, confesse le désir souvent incons cient de la
foule en proces sion d’accès à un corps pérenne, à la fois incor rup tible
et on ne peut plus réceptif et aimant. L’objec ta lité de l’image en est la
média tion davan tage encore que la sculp ture dont la forme importe
peu aux pratiques dévo tion nelles du corps ecclé sial, pratiques le plus
souvent insou cieuses de se penser elles- mêmes.

Les dentel lières à l’épreuve du
poli tique au XIX : la figure de
Zélie Martin

e 

Un dernier aperçu histo rique avant d’aborder les repré sen ta tions
litté raires et pictu rales : il s’agit d’évoquer main te nant une rela tion de
prédi lec tion entre le métier de dentel lière et un style de vie qui en
traduit la profon deur exis ten tielle et symbo lique au milieu  du XIX

siècle. La vie de Zélie Martin est une leçon de réalisme et d’humi lité.
Elle incarne une luci dité mystique plus profonde et plus humaine que
toutes les ruses du sacré et les complai sances étour dis santes de sa
«  reli gio sité  ». Zélie Martin donne force et vigueur à une voca tion
laïque où le métier d’art de la dentelle devient méta pho rique d’une
culture de l’inté rio rité face au consu mé risme fiévreux des produc‐ 
tions méca ni sées de la société indus trielle libérale.

16
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Née en 1831 dans l’Orne, à Saint- Denis sur Sarthon, Zélie Guérin vit
une « enfance […] triste comme un  linceul 7  ». L’obses sion du péché
multi plie les scru pules dans une éduca tion à la couleur lour de ment
jansé niste ; pas la plus petite poupée pour Zélie, ce serait un diver tis‐ 
se ment coupable : son frère a été gâté par sa mère, lui écrit- elle, mais
pour elle, trop de sévé rité et de raideur.

17

Cepen dant, malgré les mornes influences d’un rigo risme perni cieux,
la foi et l’affec tion unissent en profon deur la famille, Zélie, ses parents
et ses trois frères. En 1844, elle s’instal lera avec sa famille à Alençon
où elle apprend les rudi ments de la dentelle dans un établis se ment
scolaire des sœurs de l’Adora tion. « À l’époque, la dentelle d’Alençon
est à son apogée au point d’être reconnue comme “dentelle des reines
et reine des dentelles” lors de l’expo si tion univer selle de Londres
en 1851 8. »
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L’histoire de la dentelle d’Alençon est parti cu liè re ment «  œcumé‐ 
nique » : inventée en 1660 par Marthe La Perrière, une hugue note, sa
tech nique tout à l’aiguille se trans mettra aux nombreuses insti tu tions
catho liques qui en prennent le relais après la révo ca tion de l’Edit de
Nantes. Le fameux «  point d’Alençon  », «  concur rent  » de celui de
Venise, est une dentelle d’hiver, un point chaud et serré comme
un cordial.

19

Après avoir songé à une voca tion reli gieuse, Zélie Guérin se sent
appelée à «  se mettre à la tête d’un atelier de dentelles  » et à se
marier. Elle peau fine sa forma tion de dentel lière chez les sœurs de la
Provi dence et acquiert avec une vélo cité éton nante – en deux ans au
lieu de huit – la maitrise d’une tech nique exigeante avec une dizaine
d'étapes de prépa ra tion (3), de réali sa tion (4) et de fini tion (4) 9. « La
tâche la plus déli cate et la plus coûteuse reste celle de l’assem blage
final où l’on réunit diverses pièces pour en faire une seule sans
qu’aucun raccord ne puisse appa raître. C’est à cette œuvre que bien
souvent Zélie s’emploie 10. »

20

Dès 1863, aidée de son père et sa sœur Louise, elle peut confier à un
négo ciant pari sien, la maison Pigache, les premiers fruits de son
métier d’art  ; le succès de son atelier se confirme avec l’obten tion
d’une médaille d’argent à une expo si tion destinée à promou voir les
acti vités d’Alençon. Quelques semaines plus tard, elle se marie avec
Louis Martin.
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Avec Louis Martin, l’acti vité profes sion nelle de Zélie accorde avec
encore plus de justesse sa dimen sion voca tion nelle au catho li cisme
social de son mari autour du Cercle Vital Romet et des Confé rences
Saint Vincent de Paul. Malgré la nostalgie poli tique de la monar chie
présente encore dans une partie de son envi ron ne ment social, Zélie
Martin, recon nait, à l’instar de son mari, la néces saire nouveauté du
régime répu bli cain  ; leur acti vité cari ta tive se double au quoti dien
d’un sens civil du bien commun qui donne à la vie de son atelier de
dentelle un climat de respect mutuel singu lier malgré les contraintes
du « marché ». Entre surcharge de travail et disette de la demande, il
y a des périodes diffi ciles à gérer mais après la crise de la Restau ra‐ 
tion, la « fête impé riale », les Expo si tions inter na tio nales, la produc‐ 
tion de petites dentelles plus acces sibles aux revenus modestes et
l’ouver ture des grands maga sins de Paris vont relancer la dentelle
arti sa nale. Enfin, la rému né ra tion des dentel lières augmente et
devient, surtout après quelques années d’expé rience, plus confor table
qu’au Puy en Velay où, après y avoir briè ve ment séjourné,
Georges Sand 11 dénonce la dispro por tion entre le volume de travail
des dentel lières, la qualité de leur ouvrage et leur maigre rétribution.

22

À Alençon, si le calen drier souvent impré vi sible des commandes exige
des dentel lières une grande dispo ni bi lité, leur salaire modeste est
toute fois supé rieur à celui d’un ouvrier  : de 1856 à 1866, c’est une
période plutôt favo rable pour l’arti sanat dente lier d’Alençon. Quant à
Zélie Martin, sa période d’acti vité précède la crise de la fin des années
1860 où l’évolu tion des marchés frappe « de plein fouet la vente des
dentelles et toiles de  chanvre 12  ». Comme ses employées, Zélie
Martin doit parfois modi fier ses projets person nels quand les
commandes surabondent après un temps de pénurie. Il lui arrive
d’avoir à reprendre une partie du travail des brodeuses dentel lières.
Enfin, Louis, son mari, se joint à l’entre prise de sa femme pour en
assurer la partie commer ciale. Les Martin demeurent des sous- 
traitants et sont dépen dants, à quelques excep tions près, des négo‐ 
ciants de la dentelle. Rien d’un long fleuve tran quille dans la terrible
beauté du point d’Alençon : elle s’y voit, lors des périodes de presse,
« une esclave du pire esclavage. 13» Malgré tout, et avec la charge de
9  enfants à élever, Zélie Martin ne néglige pas les ouvrières de son
atelier  : non seule ment elles recon naissent sa justice, mais elles
l’aiment comme une mère. Emportée par un cancer du sein, à 46 ans,
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Zélie Martin demeure une figure de proue pour les dentel lières
d’Alençon. Cepen dant, la bonté de Zélie Martin et son époux, le
réalisme de leurs actions cari ta tives ne suffisent pas à résoudre la
ques tion sociale : si personne n’accu sera madame Martin de « mater‐ 
na lisme », le monde ouvrier est dans un entre- deux juri dique qui le
rend précaire. Ne béné fi ciant pas encore d’une protec tion sociale
digne des droits de l’homme, il est privé aussi depuis 1791 des effets
heureux des corpo ra tions (loi d’Allarde) et de la possi bi lité de toute
forme de coali tion (décret Le Chapelier).

Ainsi la condi tion des dentel lières, aussi engagée soit- elle dans des
ouvrages somp tuaires qui formaient un lieu mitoyen du domi cile
privé (où exer çait aussi un certain nombre de dentel lières indé pen‐ 
dantes) et du grand nombre de l’indus trie, est loin d’être idéale. La
beauté d’une œuvre peut être une faible compen sa tion quand elle
dévore le quoti dien de l’exis tence. Il n’empêche que des figures
comme les Martin, avant l’édic tion de lois civiles proté geant l’ouvrière
dentel lière à la fin du XIX  siècle, auront préparé par leur bonté effi‐ 
cace et juste à la recon nais sance publique de ces «  artistes de
l’ombre ».

24

e

La fille de Zélie, Thérèse, elle, sera la « docteur » de la nuit de la foi,
héri tière de l’humi lité, du réalisme et de la patience de sa mère
dentel lière. La sain teté cachée de sa «  petite voie  » n’aura rien fait
d’autre que soulever un ouragan de gloire conquis d’aiguille en
aiguille sur un amour- propre lové à tous les étages et dans tous les
milieux de la société  : une telle nuit dit le vertige d’une substi tu tion
spiri tuelle, par compas sion pour qui se voit privé de tout discer ne‐ 
ment du divin. Thérèse de Lisieux est amenée à voir appa raître la foi
comme une fiction, à inter vertir le lieu de la croyance avec celui d’un
imagi naire déser tique et dépeuplé, livré aux seuls feux- follets du
sensible et du spleen. Elle brode de l’inté rieur un lien invi sible et
discret entre tout ce que la fiction a d’humain, de trop humain et tout
ce que la foi a de fragile, d’infi ni ment fragile. «  Moins l’esprit
comprend tout en perce vant davan tage, plus grande est sa capa cité
de former des fictions 14. » affir mait Spinoza. En ce sens, la puis sance
de fiction est une puis sance d’alté ra tion qui parti cipe aussi d’une
passion de défaire l’autre de son désir de mort  ; elle est, par consé‐ 
quent, irré duc tible à une limite funeste de la connais sance de l’être,
du réel et du vrai. Les Martin attestent avec force l’utopie d’un croire
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et d’un agir qui ne passent pas par le tout- politique et par sa
préséance de la commu ni ca tion immé diate sur l’utopie d’une commu‐ 
nion sans fron tières. Hélas, un tel goût de l’absolu est souvent le lieu
d’une récu pé ra tion tradi tio na liste qui vient grave ment défi gurer une
hospi ta lité spiri tuelle d’excep tion en un ressen ti ment poli tique
chargé des relents d’un commu nau ta risme douillet.

Figures de la dentel lière dans la
litté ra ture du XIX  sièclee

La voca tion d’une vie, le travail de la dentelle et celui de l’écri ture
peuvent sans doute entre croiser et tordre leur commune passion de
la trace. La méta phore du texte comme  écriture in statu  nascendi
analogue à un tissu en cours de fabri ca tion est devenue clas sique. On
pour rait la repérer dans de nombreux écrits critiques. Pour choisir
une sous- série de méta phores se rappor tant plus préci sé ment à la
dentelle, on pour rait conjoindre à ce trope la notion de « livre » écrit
à partir de «  rien  », sans support d’un cadre de réfé rence qui le
crédite et le leste d’un poids exis ten tiel aussi repro duc tible qu’irré fu‐ 
table. C’est le rêve d’un livre qui ne tien drait que par son style, un
rêve commun à Flau bert, à Mallarmé, repris bien des fois par Blan‐ 
chot, le Nouveau Roman, de trop nombreux auteurs contem po rains
pour qu’ils puissent tous être cités. En effet, la dentelle est un tissu
qui se démarque des autres pour se déve lopper «  sans trame ni
chaîne ». Ce tissu entre tient donc l’entre prise, chimé rique ou prati‐ 
cable, d’une écri ture qui tire d’elle- même sa propre puis sance
d’engen dre ment  : elle vien drait de l’imma nence exclu sive de ses
formes litté raires pour montrer l’éclat d’une poétique trans cen dan‐ 
tale retorse à tout discours, une poétique « sur le fil » qui ne devrait
rien aux trames et aux intrigues de l’exis tence histo rique réelle,
visible et identifiable.

26

Elle dirait la parfaite liberté démiur gique de l’auteur qui se cache
derrière son œuvre en se curant les ongles, déployant maille par
maille sa souve rai neté créa trice pour mieux la partager à un lecteur
non moins assoiffé que lui d’une telle démons tra tion de fiction et
d’art aux formes auto nomes et imprescriptibles.
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Cepen dant, la mobi li sa tion d’une telle analogie oublie une étape inhé‐ 
rente au travail de la dentel lière : celle du dessin d’art et du carton qui
bientôt donne lieu au pique tage et au traçage du tissage de lin, de
coton ou de soie. La dentel lière en créant suit au milli mètre un
chemi ne ment qui la précède, elle ne prétend pas créer à partir du
seul élan de sa propre inventivité.

28

Sylvie (1853) : un cœur à trois fils
Ainsi dans le chef- d’œuvre de  Nerval, Sylvie, le génie poétique de
l’auteur appa raît comme le dernier recours propre à évoquer le goût
d’une commu nion perdue que l’art de la dentelle signi fiait de façon
impé rieuse et discrète. Le narra teur nerva lien souffre, comme le dit
très bien l’article de Rae Beth Gordon, d’une mémoire frag men taire et
discon tinue. «  [L]’impor tance des vides dans [la] compo si tion et [la]
texture de la  dentelle 15.  » corres pond sans doute aux trous de
mémoire doulou reux du narra teur nerva lien et à l’écla te ment de son
« moi » partagé entre plusieurs amours : Sylvie, Adrienne, Aurélie.
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Plus que les dix étapes très précises de la fabri ca tion de la dentelle à
l’aiguille, la plus fine et la plus fasci nante, c’est bien le statut d’un
tissage dans le secret, d’une passi vité tout inté rieure mais produc‐ 
trice d’un surcroît de splen deur et de visi bi lité qui nourrit peut- être
la sensi bi lité de Nerval au topos dente lier. Dans Sylvie, la ritua lité et le
luxe d’une pratique en voie de dispa ri tion, la timide émer gence de la
beauté dans les paysages du Valois tiennent en éveil l’extrême déli ca‐ 
tesse du narra teur à préférer le clair- obscur du songe et de la rémi‐ 
nis cence à une trans pa rence brutale qui voudrait tout dévi sager des
autres et de leur vie. Il y a chez Nerval la déplo ra tion candide d’une
perte des effets huma ni sants de la tradi tion. Une sagesse prag ma‐ 
tique à trop court terme a pris le pas sur les requêtes de l’âme et de la
pensée. La ruine de l’authen ti cité de chaque être, c’est sous « le soleil
noir de la mélan colie » la soumis sion de tout être à des méca nismes
de produc tion anonymes et informes qui rejaillissent aussi dans une
dégra da tion de la rela tion aux autres. Ainsi le narra teur s’aper çoit que
Sylvie a délaissé la dentelle, qu’elle est devenue gantière et qu’elle
s’est laissée conta miner par tous les tics rhéto riques de la grande
ville, « elle phra sait » remarque le narra teur surpris de ce que Sylvie
connaisse «  un grand air d’opéra moderne  ». La noblesse de cœur
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assi gnée à Sylvie « presque une demoi selle depuis qu’elle exécute de
fines dentelles  » coïn ci dait avec le régime esthé tique d’une gratuité
empa thique et c’est lorsqu’elle s’employait à son carreau vert de
dentelles à fuseaux que le narra teur lui voyait un « sourire divin ». Les
impé ra tifs indus triels de l’utilité n’avaient pas encore aliéné sa
propen sion à vivre, parler et créer de façon simple et confiante. Le
passage d’une morale esthé tique et spiri tuelle à un impé ratif pratique
caté go rique lui impo sera ensuite le langage suivant : « il faut se faire
une  raison 16  », «  nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne
beau coup en ce moment 17 », « il faut songer au solide 18 ».

Cepen dant, la souve raine beauté de l’écri ture nerva lienne, l’impos si‐ 
bi lité de faire son deuil des morsures de l’idéa lisme peut réserver
aussi un inquié tant immo bi lisme sur le plan anthro po lo gique. «  La
femme réelle révol tait notre ingé nuité ; il fallait qu’elle apparût reine
ou déesse, et surtout n’en pas  approcher 19  ». Le narra teur est
conscient de préférer les «  fantômes méta phy siques  » aux êtres
vivants. Quant à la pureté d’Adrienne devenue reli gieuse cloî trée, elle
est aussi l’objet d’une projec tion sociale et fantas ma tique : son origine
aris to cra tique («  le sang des Valois coulait dans ses  veines 20  »)
l’assigne à une hauteur qui lui inter di rait le commerce des autres et
jette aussi un trouble sur le sens que le narra teur et prota go niste
attribue à sa voca tion reli gieuse. Ne deviendrait- elle pas sous son
regard d’une poésie sublime mais impla cable rien d’autre qu’un gibier
d’expia tion pour une société «  moderne  » réputée toujours déca‐ 
dente  ? De même que la comé dienne est estimée «  sans cœur  » et
promise au liber ti nage par un statut social, objet de la rumeur et des
préjugés, il n’y a pas, dans l’extra or di naire récit de Nerval, de possi bi‐ 
lité d’accom plir sa fémi nité de façon « viable » : le bonheur de Sylvie
appa raît médiocre, une fois qu’elle accède à la mater nité et qu’elle
n’est plus dentel lière, la comé dienne, insai sis sable et perdue dans un
exhi bi tion nisme déses pé rant et sans âme et Adrienne ne survit plus
dans la mémoire que comme un ange condamné par sa famille et les
désordres de la vie sociale à dispa raître loin des bruits et des fureurs
de l’histoire.

31

Il est néces saire ici d’éviter un double écueil  : celui d’un juge ment
socio lo gique qui, au nom d’une litté ra ture « engagée », pren drait à la
lettre sans vouloir l’entendre l’écri ture de Nerval pour la trans muer
en une sorte d’affir ma tion poli tique : il dénie rait au fond le droit et la
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liberté d’un récit de fiction à dire la distor sion irré mé diable entre le
réel et l’idéal, le rêve et l’action, le cœur de l’homme et les possibles
du monde, la parole de Dieu et le « cauchemar de l’histoire ». D’autre
part, il n’est pas plus souhai table d’hypo sta sier les formes sublimes
d’une narra tion en un impé ria lisme de l’imagi naire, une « spiri tua lité
de massacre  » et de l’éblouis se ment esthé tique. L’extra or di naire
splen deur de l’écri ture nerva lienne n’a pas à nous enfermer dans des
images idéa li sées du passé, de la tradi tion et des femmes. Elle est à
écouter à l’instar d’une para bole, elle dit les gouffres et les cimes du
désir amou reux et de son imagi naire mais n’a pour voca tion à rensei‐ 
gner concrè te ment sur les condi tions de possi bi lité d’un meilleur art
de vivre en société.

Enfin, d’un point de vue formel, « la légè reté, l’effet de trans pa rence,
la répé ti tion constante des mêmes motifs, la complexité de son
entre la ce ment, l’impor tance des nœuds et des plis 21 » confirment la
parenté struc tu relle entre la rédac tion du récit nerva lien et la
compo si tion de la dentelle. Ces quelques exemples montrent le genre
de tissage méta pho rique qu’une telle corres pon dance permet : sur le
plan des person nages, les visages de Sylvie, d’Adrienne et d’Aurélie se
croisent, se combattent et se complètent de façon verti gi neuse.
Après avoir décrit plus haut les risques d’une inter pré ta tion conser‐ 
va trice de l’idéal féminin nerva lien, nous voulons main te nant en
montrer l’utopie. L’intrigue d’un amour à trois visages évoque aussi
l’incon di tion na lité du don symbo lique  et de l’échange amou reux  :
Sylvie, la paysanne accé dant à la culture et au savoir, symbole d’une
« douce réalité » et d’un bonheur sans pres tige qu’aucune déme sure
n’aigrit  ; Adrienne, aris to crate disant l’impos si bi lité de s’adapter au
monde bour geois, «  l’idéal sublime  » d’une obla tion sans réserve  ;
enfin, Aurélie qui incarne, quant à elle, l’incan des cence de l’art, une
voix porteuse d’un amour fou du monde, la pure dépense d’un théâtre
où les feux de la rampe se risquent à éclairer une entière mise en
scène des autres et de soi- même.

33

En bref, ces trois figures traduisent comme trois fils de dentelle la
promesse d’union et de sursomp tion des diffé rences, une promesse
qui hante la pensée toujours étri quée et balbu tiante des discours et
des idéo lo gies qui excluent et séparent. Sur le plan visuel, le pampre
et le rosier, le houblon et la vigne vierge s’entre lacent l’un à l’autre,
des «  pans de murailles [de l’abbaye de Thiers] sont «  percés de
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trèfles et d’ogives »  ; les « toits pointus » d’un château et les encoi‐ 
gnures de sa face rougeâtre « dente lées de pierre jaunies », les « îles
ombra gées de peupliers et de tilleuls »  ; sur le plan auditif, le chant
des fauvettes se mêle au bruit léger des fuseaux. La dentelle, à la fois
méta phore d’un imagi naire de la dentel lière et méto nymie du tissu
qu’elle file, permet aussi le passage analo gique d’un champ perceptif à
l’autre ; le tres sage du point de Chan tilly que Sylvie pratique au début
du récit est ainsi étroi te ment relié à l’exer cice heureux des chan sons
du Valois.

En conclu sion, l’art de la dentelle pénètre en profon deur la confi gu ra‐ 
tion narra tive de Sylvie. Si son person nage éponyme en perd le sens
et le goût, il accom pagne dans cette muta tion néga tive la nostalgie
ambigüe de tout ce qui réunis sait dans une gratuité somp tuaire les
acteurs du Valois  : la pratique de la chanson et des rites, le rythme
heureux des fêtes et des «  reflets du ciel sur les ombrages et les
eaux ».
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La figure des Goujet dans
L’Assommoir de Zola
Avec ce roman des Rougon- Macquart, publié en volume en 1877 chez
Char pen tier, la figure d’une dentel lière appa raît loin du natu ra lisme
que l’on prête trop faci le ment à Emile Zola. Histo ri que ment, ce
person nage roma nesque, madame Gouget, montre que les dentel‐ 
lières ont pu, malgré leur effa ce ment progressif de la vie sociale,
conti nuer à exercer leur métier en ville hors du cadre tradi tionnel des
ateliers villa geois de province. Zola prolonge à sa façon la figure
édifiante de la dentel lière, sa dignité exem plaire mais il la déploie
aussi dans un nouveau contexte où sa faculté d’empa thie brille au
milieu d’un quar tier rongé par l’alcoo lisme et la misère ; cepen dant, il
inter roge avec une réelle profon deur le modèle trop intem porel de la
dentel lière, les limites aussi d’un certain inti misme «  bour geois  »,
allant droit à la ques tion de la rela tion homme/femme dans ses liens
au travail et à l’argent.
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Certes, le roman cier construit son person nage de manière réaliste, le
prix d’une petite dentelle ornant une robe de baptême –
 six francs  22 ! – est mentionné avec exac ti tude mais le grand intérêt
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de cette dentel lière est de se débattre dans les affres de la grande
ville sans trop perdre de l’énergie bien fai sante de la tradi tion nelle
patience de son métier ; elle rend possible la conti nuité d’un dedans
et d’un dehors. La mère tisse, son fils forge mais tous deux obéissent
à une logique du don fondé respec ti ve ment sur le tissage d’une
matière lumi neuse (la dentelle et les vête ments qui embel lissent et
construisent la rela tion aux autres) et la puis sance créa trice du feu (la
forge et les boulons qui font tenir ensemble la char pente des villes),
deux lieux aux anti podes que le roman met en dialogue et en synergie
de façon étonnante.

La figure de madame Goujet tire aussi toute sa puis sance roma nesque
d’être confrontée à la déchéance de Gervaise et de lui offrir, à la fin
contre son gré, mais long temps par un entier consen te ment, l’amitié
désin té ressée, héroïque, devrait- on dire, de son fils forgeron. Jusqu’à
la fin du roman, il éclaire l’exis tence de plus en plus sombre de
Gervaise d’une présence indé fec ti ble ment atten tive et salu taire. Mais
commen çons par les quelques lignes qui situent madame Goujet  ;
c’est une femme éprouvée, l’irrup tion de la mort violente a marqué
pour toujours le cours de sa vie indi vi duelle et fami liale :
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Les Goujet étaient du dépar te ment du Nord. La mère raccom mo dait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occu paient l’autre loge ment du palier depuis
cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille,
avait assommé un cama rade à coups de barre de fer, puis s’était
étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant,
venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs têtes, le rache taient par une honnê teté stricte, une douceur et
un courage inal té rables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finis saient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d’une coiffe
mona cale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la
pâleur des dentelles, le travail minu tieux de ses doigts, lui donnaient
un reflet de sérénité 23.

Le passé de cette dentel lière est marqué par le crime de son mari
aussi inat tendu que son suicide ; la « paix muette » d’une vie honnête
et austère mais d’une « douceur et d’un courage inaltérables 24 » lui a
succédé avec patience et dignité mais non sans les quelques ambi ‐
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guïtés d’une vertu qui se regarde elle- même et se compare
aux autres.

La topique de la dentel lière dans cette œuvre est construite sur une
alter na tive symbo lique forte et précise  : soit tout est rachat, négoce
et tran sac tion au sens écono mique du terme, soit une certaine forme
de filia tion permet de moduler l’exis tence, de goûter à une liberté qui
peut lui donner sens hors des seules contraintes d’un rapport de
crédit et de débit aux autres et aux choses. Comme la servante au
grand cœur de Baude laire, la dentel lière a fait l’expé rience de la mort.
«  Vêtue de noir  » 25, hantée par les échos d’un drame inas si mi lable,
elle est aussi une fami lière de la blan cheur des vête ments qu’elle orne
de dentelles, une blan cheur qui déteint sur elle de l’inté rieur, même si
Zola évite l’idéa lisme d’une figure trop lisse. Ainsi éprouve- t-elle des
regrets pour son fils contre Gervaise lorsque celle- ci renonce à lui
rembourser la forte somme d’argent qu’elle leur a empruntée. La
dentel lière est donc magna nime jusqu’à un certain point seule ment,
condi tionnée par le souci de sa répu ta tion et l’attente d’un bonheur
tran quille pour son fils  ; l’origi na lité du récit tient sans doute à
contre carrer cette attente, à lui opposer la résis tance d’un fils qui
rompt le cycle d’une certaine repro duc tion sociale en préfé rant
Gervaise l’irré cu pé rable à l’exer cice d’une « charité bien ordonnée »
qui commen ce rait et fini rait peut- être aussi par soi- même.
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Si des trésors de patience, d’humi lité et de droi ture conti nuent de
carac té riser avec bonheur la figure mater nelle de cette dentel lière,
les limites d’un modèle rural et tradi tionnel sont aussi mises à nu par
la loi du grand nombre : dépourvu de toute culture de soi, un ouvrier
zingueur comme Coupeau perd tous ses repères, une fois en arrêt
maladie. Quant à Gervaise, elle est anéantie par une culture machiste
qui la rend esclave de son mari et de son ancien amant Lantier. Dans
un tel contexte, le « fils de la dentel lière » appa raît comme une figure
d’huma nité non pas idéale mais persé vé rante et bonne  : capable de
faire face à la foule, de conserver l’admi rable soli tude de la dentel lière
en pleine ville, il laisse courir autour de lui les ragots sur sa rela tion à
Gervaise et persiste à l’aimer gratui te ment jusque dans sa plus entière
déchéance. Fils recon nais sant et aimant, Gueule d’or, le surnom du
forgeron, écarte cepen dant la prudence protec trice de sa mère pour
accom plir jusqu’au bout la volonté d’oubli de soi de la dentel lière. Il ne
devient pas un « proto type » de vie vertueuse mais il persé vère dans
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la puis sance d’engen dre ment fabu leuse de son arché type. D’un point
à l’autre de son exis tence circons crite à la forge et à l’appar te ment de
la Goutte d’Or qu’il partage avec sa mère, le fils trace un chemi ne‐ 
ment singu lier, refu sant le parti socia le ment respec table d’une jeune
dentel lière pour une rela tion perdue d’avance avec Gervaise. Il va
jusqu’à lui proposer de s’enfuir avec elle en Belgique mais Gervaise
n’aura pas à le dissuader long temps de ne pas s’y enfuir avec elle.
Conscient de l’amer tume d’un bonheur qui oublie rait tout sur son
passage, les enfants de la blan chis seuse comme aussi son mari
impos sible, Gueule d’Or comprend tout de suite sa déci sion, il ne la
négocie pas un instant. Sans être un parangon, ce person nage de
Goujet incarne donc encore mais sous une autre forme, mascu line et
cita dine, la profon deur du renon ce ment aux passions tradi tion nel le‐ 
ment dévolue à la dentel lière mais il lui donne une nouvelle vigueur :
ses choix exis ten tiels critiquent taci te ment les barèmes les plus
admis d’un crédit social qui, Moloch aux pieds d’argile, ruine en
despote tant d’exis tences autour de lui.

Au vrai, l’art de la dentelle dit l’excès d’une sublime mais impos sible
beauté affec tive, maté rielle et morale sur les conve nances des
normes sociales. Il est toujours de trop : tantôt réservé exclu si ve ment
aux femmes, tantôt aux hommes, tantôt interdit par des lois somp‐ 
tuaires, tantôt imposé comme objet de toutes les céré mo nies et
toutes les hiérarchies.
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Mise en conni vence avec l’art de la forge, la dentelle ouvre, comme
lui, à une fulgu rance du voir, au parti- pris d’une pure dépense qui ne
calcule pas mais doit compter cepen dant chacun des points qui
tracent patiem ment son ouvrage comme le forgeron compte le
nombre de ses coups de marteau. Dans l’analogie de la dentelle et de
la forge se trans fère la même hantise de l’œuvre unique et du nombre
qui la rend possible, visible et partageable.
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Une des séquences les plus révé la trices du roman met en scène, à ce
propos, la sidé ra tion exta tique d’un voir  : Gervaise venue «  au bout
du monde 26 », pénètre la forge où travaille Gueule d’Or. Bec Salé, un
autre forgeron, le provoque sur- le-champ à un concours impro visé
du travail le plus réussi. Les deux ouvriers s’exécutent à l’enclume et
au marteau, tout ébaudis de la présence de Gervaise qui devine
l’esprit de riva lité qu’elle a suscitée immé dia te ment entre eux et bien
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malgré elle : « ils lui forgeaient là un amour, ils se la dispu taient à qui
forge rait le mieux. » 27

Zola insiste dans ce passage- là sur la force, l’harmonie et la beauté de
Gueule d’Or. Le sang de ses veines est opposé à l’alcool qui défi gure
les gestes et le corps de Bec Salé. La scène où le forgeron amou reux
emploie toute sa force à symbo liser l’éclat d’une fantas tique scène
primi tive (le marteau phal lique porte un nom de femme) traduit un
extra or di naire travail de subli ma tion de l’homme par le geste et la
vue. L’acte du forgeron y acquiert la gran deur du mythe tant il trans‐ 
forme la trivia lité du réel et la menace d’un feu dévo rant en une
démons tra tion de puis sance et de liberté. À mi- chemin entre
Héphaïstos, lieu de la  première ekphrasis de la litté ra ture grecque
chez Homère, et d’un Christ à la Rouault, sans autre croix visible que
celle de son corps prêt à tout donner, Gueule d’Or à la «  belle
barbe jaune 28  » dompte la violence par la géné ro sité de sa dépense
créa trice. « Il faisait de la clarté autour de lui, il deve nait beau, tout- 
puissant, comme un bon  Dieu. 29  » Zola ajoute aussi que Gervaise
oppose le travail de Bec Salé – ses boulons à la méca nique « sont trop
bien  faits 30  » à celui du fils Goujet  ; elle lui exprime ainsi sa préfé‐ 
rence  : «  J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste,
au moins 31 ».
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En bref, avec la descrip tion des Goujet, mère et fils, Zola met à
l’épreuve de la métro pole et de la vie urbaine et indus trielle le mythe
de la dentel lière. À la douceur et à la blan cheur candide de la dentelle
et de l’espace domes tique de madame Goujet s’opposent les flammes,
le feu et les dangers de la forge. Cepen dant, son fils a reçu la patience
et la force d’exor ciser cet univers de la nuit, de la riva lité et du bruit
et il est libre d’y inscrire la signa ture maté rielle d’un style.
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Enfin, Gueule d’Or y accueille le fils de Gervaise, Etienne, avec lequel
se noue un lien étrange de parenté symbo lique. Sans pouvoir entrer
dans les détails d’un jeu narratif de réver si bi lité (de la procréa tion
biolo gique et de l’engen dre ment spiri tuel) entre Gervaise, Etienne,
madame Goujet et Gueule d’Or, le récit laisse appa raître un trans fert
de la virgi nité tradi tion nel le ment attri buée à la figure de la dentel lière
à celle de Gervaise, la déchue au grand cœur chez qui Gueule d’Or
sait recon naitre une profon deur singu liè re ment mariale :
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Ah, le pauvre cher garçon, il n’était pas gênant ! Jamais il ne lui avait
parlé de ça ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en
rencon trait pas beau coup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir
l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareille ment
à une sainte vierge. […] Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient
pas gênés du tout ; ils se regar daient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. 32

La dentel lière n’est donc pas  dans L’assommoir la figure figée d’une
image trop idéale mais elle évolue de concert avec l’enga ge ment de
son fils auprès de celle qui menace la sécu rité de sa demeure et de
son charme discret. Il se peut qu’à la fin du roman, madame Goujet ne
vive plus seule ment dans une «  paix  muette 33  » – la paix ouvre au
silence et à la parole mais non au mutisme – mais que par la média‐ 
tion de son fils, elle ait appris à parler, à ne plus se prendre pour
meilleure qu’elle n’est. Ainsi la mère dentel lière qui engendre un fils à
la liberté d’une abné ga tion aux limites du réalisme intro duit une
analogie, d’abord invrai sem blable, entre la dentelle et la forge. Sortie
de son inté rio rité domes tique, la dentel lière donne nais sance à une
figure d’huma nité coura geu se ment exposée aux abjec tions du
monde : à la fois vulné rable et fort, son fils incarne à la Goutte d’Or et
pour tant de proches à la dérive une forme de veille active où le lien
social qu’il permet atteste par inter mit tence et comme par effrac tion
la présence toujours possible d’un tact affiné et gratuit entre les
hommes comme entre l’homme et la femme. Dans cette pers pec tive,
l’amitié amou reuse de Goujet et de Gervaise est l’une des plus
parlantes du roman réaliste du XIX  siècle.
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e

La dentel lière de Vermeer : la
mani fes ta tion pictu rale de
la lumière
Figure ances trale trop imbue d’un patriarcat impla cable pour
certains, énigme du silence et d’une « poli ti cité de la forme » compa‐ 
rable à la voca tion artis tique ou litté raire, la dentel lière ne se laisse
pas prendre au filet d’une hermé neu tique univoque. Un conser va‐ 
tisme tradi tionnel ou un mili tan tisme moder niste aime raient en faire
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l’instru ment d’une restau ra tion spiri tua liste de la vie sociale ou d’une
éman ci pa tion liber tine du corps féminin ; cepen dant, il se peut que la
litté ra ture, avec Nerval et Zola, avec Mallarmé dont il aurait fallu aussi
évoquer la valse des rideaux de dentelles, leur «  Jeu suprême  » de
croi se ment et de torsion évoquant une concep tion imma culée du
poème, à la manière d’une mandorle offrant sa petite musique sans
autre prodige que le pince ment des cordes du cœur au plus simple de
la chair, il se peut aussi que la litté ra ture et surtout la pein ture
puissent proposer une autre entrée qu’une repré sen ta tion discur sive
du monde à part des dentellières.

Lieu de projec tion mariale dans bien des tableaux anciens d’Annon‐ 
cia tion, la dentel lière n’est jamais plus grâcieuse que lorsqu’elle est
saisie dans le plus simple appa reil de son recueille ment, ouvrière du
silence tout à son ouvrage anodin. Tel est Vermeer avec son tout petit
tableau qui enferme avec lui plus d’espace qu’un océan brouillon,
qu’un désert de sable ne pour raient le faire croire. L’enfance de la
lumière en pein ture tient à l’entê te ment d’une dispa ri tion, l’obses sion
des détails à effacer leurs traces, ne plus se faire valoir. Nulle scène
de genre qui ne tienne, nulle chaus sure qui traîne ou coquille de
moule pour appâter le regard mais rien qu’une seule et unanime incli‐ 
na tion, celle d’une femme qui déporte la vue du spec ta teur de son
visage au point où nait la lumière. Il n’est pas davan tage possible de
voir son regard aux paupières abais sées que le point de dentelle qui le
fixe, en train de naître sous ses doigts. Fasci na tion pour «  l’élite
sociale  » fémi nine  du XVII  siècle hollan dais, son éduca tion raffinée,
son pétrar chisme ? Regar dons de plus près ; certes, l’inté rieur est aisé
mais le visage de la dentel lière porte aussi pictu ra le ment l’envers du
monde : des boucles sombres aux formes mena çantes – comme d’une
chauve- souris qui s’agrip pe rait à ses nattes et son cou – bordent sur
les côtés sa coif fure si régu lière qu’elle va s’étageant de son front
dégagé jusqu’aux deux tresses enrou lées tout en haut de son crâne. Il
rôde autour d’elle une part d’ombre, un mauvais rêve aux fantasmes
nauséeux,  des indices d’une hosti lité innom mable, et non plus  des
signes  ; entre un livre mysté rieux – très proba ble ment la Bible – et
des acces soires de broderie imitant la forme d’animaux fantas tiques
crochus et coupants, dange reux insectes aux pinces de crus tacés,
n’est- ce pas aussi la même lutte, le même contraste ? De même, des
fils blanc sale et rouge sortent du coussin à ouvrage, tout de

50

e



Motifs, 7 | 2023

NOTES

1  Il en existe un, par contre, publié  au XIX   siècle, Histoire de la  dentelle
rédigé par madame Fanny Burry Palliser (1805-1878) ; il a été traduit en fran‐ 
çais par M  la comtesse Gon de Cler mont Tonnerre en 1869.

2  La légende veut qu’elle s’appelât Isabelle Mamour.

3  Il s’agit d’Élie de Lestrange, évêque du Puy en 1407.

«  coulures et de roulures  », précise Daniel Arasse. Georges Didi- 
Hubermann a raison d’insister sur ces zones de «  taches » de pein‐ 
tures dont l’opacité maté rielle et les contours déchi quetés font
vaciller chez le spec ta teur la ronde du regard. Tout l’amène cepen‐ 
dant à se poser sur le visage et le corps lumi neux de la dentel lière qui
l’écon duit pour mieux l’ouvrir au «  dedans  » d’une présence qui
échappe à la vora cité du regard.

En dépit des objets en bois sec et des formes sombres, agres sives et
creuses qui l’entourent, le visage de la dentel lière ne dégage aucun
trouble, la paix qu’elle rayonne n’est peut- être pas le « paradis de la
néces sité » qu’évoquait Claudel mais la pudeur d’un combat spiri tuel
qui ne s’enfle d’aucune compli cité avec le drama tique ou l’esbroufe du
pathé tique. Le pathos est déjà là bien visible, armée d’ombres, de
formes sales, confuses, résolu à briser l’adéqua tion des couleurs et
des fils avec la lumière d’un même geste mille fois remis sur le métier.
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La dentel lière peut, par cette image, devenir ainsi ce lieu d’adhé sion
insai sis sable au silence qui nous précède, l’injonc tion à pour suivre
l’œuvre de chaque instant sans crainte ni retour en arrière. L’ivraie du
temps, de l’histoire, peut cher cher à tout brouiller, rendre flou,
sombre et fou mais l’humi lité d’un geste qui fait tout voir du dedans
au plus près du réel creuse la conso la tion, la parole intime et vraie.
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Pas d’enfant, de mari, de vieillard, de famille dans ce tableau mais
l’hospi ta lité d’une présence qui s’absente pour réserver au spec ta teur
fatigué des discours, un chemin de sens infime, quelques centi mètres
carrés d’un tissu d’ombres et de jour qui recouvre le corps des autres
en effa çant sa signa ture : voici la dentel lière fraî che ment happée par
la lumière, telle qu’en son plus seul sourire, l’éter nité la grisent et l’art
de Vermeer.
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4  Nicolas de  Cues, De la docte  ignorance (1440). La série des quatre
opposés fami lière à la scolas tique médié vale et à la philo so phie d’Aris tote –
l’oppo si tion des contra dic toires (ouvert/fermé), des contraires (blanc/noir),
l’oppo si tion priva tive (cécité/vue) et enfin l’oppo si tion corré la tive
(double/moitié) – y est remise en ques tion au nom de l’expé rience mystique
de la docte ignorance.

5  Marlène Albert- Lorca, « Les statues habillées dans le catho li cisme. Entre
histoire de l’art, histoire reli gieuse et anthro po logie », Archives de Sciences
Sociales des Reli gions, Éditions de l’EHESS, 2013, hal-01947543, p. 8.

6  Ibid., p. 7.

7  Thierry Henault- Morel, Louis et Zélie Martin, Paris, Le Cerf, 2015, p. 60.

8  Ibid., p. 67.

9  Commu nauté urbaine  d’Alençon, L’art des dentel lières  d’Alençon, 2020.
URL  : https://www.youtube.com/watch?v=o_DrC9NGiJA. Consulté
le 08/08/2022

10  Thierry Henault- Morel, Louis et Zélie Martin, op.cit., p. 68.

11  Cf. la fin de son roman intitulé Le marquis de Villemer, 1861.

12  Thierry Henault- Morel, Louis et Zélie Martin, op. cit., p. 152.

13  « Lettre à son frère », in Louis et Zélie MARTIN, Corres pon dance familiale,
1863-1888, Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 37.

14  Baruch Spinoza, De la réforme de l’entendement (37), 58, éditions numé‐ 
rique Mille et Une Nuits, traduit par S. Auffret, 2005.

15  Rae Beth Gordon, «  Dentelle  : Méta phore du Texte  dans Sylvie  »,
Romanic Review, vol. 73, n° 1 ; janvier 1982, p. 49.
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RÉSUMÉS

Français
La figure protéi forme de la dentel lière inter roge avec force les corres pon‐ 
dances et les heurts du mythe et de l’histo ri cité : tantôt légende dorée (île
de Burano, le Puy) incar nant l’origi na lité d’un commu nau ta risme villa geois
plus ou moins inspiré, tantôt révé la trice des effets pesants de la Révo lu tion
indus trielle (la singu lière figure de Zélie Martin), la dentel lière syno nyme de
passi vité, de créa ti vité et de gratuité, irrigue aussi un imagi naire litté raire
remar quable  au XIX  siècle  : qu’il s’agisse de l’épure nerva lienne  de Sylvie
souli gnant le prag ma tisme muti lant de la « moder nité » au nom d’un idéal
pathé tique, ou de l’adap ta tion que Zola opère de la symbo lique dentel lière
au milieu ouvrier et urbain de la Goutte d’Or, cette figure traduit le rapport
complexe du lien social à la subli ma tion du féminin et de son imagi naire
marial  : au- delà des discours, la pein ture de Vermeer dit la perfor ma ti vité
d’un voir propre à creuser l’énigme de la dentel lière sans la réduire à l’inten‐ 
tion na lité d’un discours : celui de l’exem pla rité tradi tio na liste ou de l’éman‐ 
ci pa tion liber tine disso cient le mythe de la réalité histo rique quand la pein‐ 
ture sait les faire se rencon trer avec une fécon dité infinie.

English
The protean figure of the lace- maker force fully ques tions the corres pond‐ 
ences and clashes of myth and histor icity: some times a golden legend (the
island of Burano, Le Puy) embodying the origin ality of a more or less
inspired village community, some times revealing by contrast (Zelie Martin)
the harsh effects of the indus trial Revolu tion, the lace- maker, synonymous
with passivity, creativity and gratu it ous ness, also inspired a remark able
literary imagin a tion in the 19th century. Sylvie’s pared- down Nervalian style
high lights the mutil ating prag matism of “modernity” in the name of a

e
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pathetic ideal as Zola adapts the symbolism of the lace- maker to the
working- class urban envir on ment of the Goutte d’Or: in both cases, this
figure reflects the complex rela tion ship between the social bond and the
sublim a tion of the feminine and its Marian imaginary. As for Vermeer’s
painting, it expresses the perform ativity of a gaze that delves into the
enigma of the lace- maker without redu cing it to the inten tion ality of a
discourse: neither tradi tion alist exem plarity or libertine eman cip a tion, his
work join myth and histor ical reality with a great fruitfulness.
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Du jardin au jardin secret : les brodeuses de
textiles liturgiques au XIX  siècle
Catherine Borot-Alcantara
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TEXTE

e

L’évolu tion de la broderie des textiles litur giques a été marquée par la
méca ni sa tion, dont l’usage systé ma tique a modifié le statut des
brodeuses  : d’arti sans d’art, elles sont deve nues des ouvrières quali‐ 
fiées. L’objectif de cette contri bu tion est de montrer comment les
brodeuses ont réussi à trouver un espace de créa tion artis tique à
l’inté rieur de cet exer cice extrê me ment codifié. Pour nos analyses,
nous nous base rons sur un corpus d’une centaine de pièces retrou‐ 
vées lors de l’inven taire du patri moine remar quable mené dans les
sacris ties de quatre bourgs de la commu nauté de communes Cœur
de Loire, dans la Nièvre, Pouilly- sur-Loire, Donzy, Saint- Père
et Saint- Malo-en-Donziois.

1

Un contexte histo rique favo rable
à la produc tion de vête ments
pour le culte
La Révo lu tion a conduit à la destruc tion d’églises et de leurs biens.
Après une décennie anti re li gieuse, le Concordat, accord signé entre
Napo léon Bona parte et le pape Pie VII en 1801, permet aux reli gions
mono théistes de se recons truire. Le catho li cisme décide de redorer
ses céré mo nies. Le nombre de prêtres va crois sant et passe de

2
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36  000 à 52  000  au XIX   siècle 1. Il faut, pour célé brer le culte, au
minimum six textiles litur giques (voiles de calices, bourses de
corporal, chape, mani pule, étole, chasuble) dans six à huit couleurs,
impo sées par le calen drier litur gique (blanc, noir, vert, pourpre, doré,
rouge, rose, jaune). Le marché est donc immense, et, si l’on multi plie
le nombre de prêtres par celui des pièces et des couleurs, on peut
penser qu’il y avait plus de deux millions de textiles litur giques
conservés en même temps dans les sacris ties. Leurs réali sa tions
étaient faci li tées par la méca ni sa tion crois sante. L’indus trie des
chasu bliers, regroupée dans la région lyon naise (la liturgie impose
la soie 2 et pros crit les matières « bestiales » comme la laine), se déve‐ 
loppe dans la France entière. Des cata logues sont envoyés par la
poste dans les paroisses les plus recu lées et des repré sen tants en
commerce sillonnent le pays grâce au chemin de fer. Les brodeuses,
qui ornaient jusqu’alors des pièces une par une à la main, vont se
convertir en méca ni ciennes, penchées sur des machines, réali sant
des séries.

e

Étudier cette évolu tion du statut de la brodeuse, tout au long du XIX

siècle, néces site de disso cier, dans un premier temps, les réali sa tions
des amatrices de celles des profes sion nelles, ce qui nous permettra
d’appré hender le chan ge ment de statut de la femme à cette période
pendant laquelle les manuels de broderie changent de desti na taires,
passant de la demoi selle oisive à occuper à l’ouvrière obligée de
travailler pour gagner sa vie. Grâce aux réali sa tions des motifs floraux
brodés à la machine, à partir de ce corpus, nous exhu me rons des
indices qui montrent comment les brodeuses ont trouvé un espace
d’expres sion qui leur soit propre, à l’inté rieur de ces réali sa tions
extrê me ment codifiées.

3 e

Le chan ge ment de statut de
la brodeuse
« Broder, c’est orner un tissu de dessins à l’aide d’une aiguille. Le mot
broder vient d’un terme celtique « brozd » qui signifie « pointe ». […]
L’aiguille est le pinceau de la brodeuse 3. » Voici une des défi ni tions,
donnée par un manuel de broderie qui propose, comme la plupart
des autres 4, un histo rique. L’instruc tion des femmes s’impose dans
les domaines domes tiques. Elles doivent se cultiver car elles sont le

4
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Fig. 1

Fig. 1

Modèle de col, Journal des Demoiselles, patron.

premier maillon de la trans mis sion aux enfants. Il ne suffit pas
d’effec tuer des points, l’acti vité est contextualisée.

Tout au long du XIX  siècle, le statut des brodeuses d’orne ments litur‐ 
giques va évoluer. La lecture des livres qui leurs sont destinés permet
de distin guer trois périodes  : Tout au long de la première moitié du
XIX  siècle, la jeune fille apprend à broder car cela l’occupe et empêche
son imagi na tion de vaga bonder. Puis, broder devient une acti vité
sérieuse qui n’est plus réservée à l’occu pa tion des seules jeunes filles.
Les femmes doivent broder du linge de maison ou les vête ments de
leurs enfants, quelle que soit leur posi tion sociale, d’ailleurs, des
livres ou des jour naux qui leurs sont destinés sont écrits quelques fois
par des femmes portant des titres de  noblesse 5. Broder n’est pas
déchoir, mais contribue au bien- être du foyer en faisant œuvre utile
et en assu rant la santé des membres du foyer par une hygiène néces‐ 
saire. Puis, au tour nant  du XX  siècle, les éditeurs ont remplacé ces
produc tions par des manuels tech niques destinés aux femmes qui
travaillent pour gagner leur vie 6. Quelle que soit la période, chacun
de ces ouvrages consa crait un ou plusieurs chapitres aux orne ments
d’église, sous des rubriques desti nées à « faire plaisir à votre curé ».
Ils étaient montrés comme exemples de réali sa tions abouties 7 :

5 e

e

e

La broderie des textiles litur giques que nous avons retrouvés peut- 
être scindée en deux modes de produc tion, celui des parois siennes
surnom mées « les bras armés d’aiguilles », dans lequel sont enrô lées
les jeunes filles, et celui des artistes brodeuses, auxquels on peut
rapporter la figure d’Angé lique dans Le Rêve 8 de Zola. Si les réali sa‐ 
tions pour suivent des fina lités diffé rentes, toutes sont de
grande qualité.

6

Dans la sphère domes tique, l’idée d’occuper les jeunes filles par la
pratique de la broderie s’installe sur un para doxe  : la couture, le
crochet, le tricot, le canevas ou encore la broderie, sont des disci‐ 
plines utili sées pour occuper le temps libre et disci pliner l’esprit, qui,

7
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s’il est laissé libre, va en profiter pour vaga bonder et déve lopper une
imagi na tion nocive :

La première arme, à la fois piquante et paci fique, qui est mise aux
mains de la femme, c’est l’aiguille. Arme défen sive, avec laquelle la
reine du foyer domes tique combat l’oisi veté, dite, avec raison, la
mère de tous les vices. Arme précieuse qui lui sert surtout à
conquérir bien des modestes et indis pen sables qualités 9.

Cepen dant, une objec tion appa raît, car les travaux d’aiguilles sont
réputés propices au déve lop pe ment de l’imagi na tion et de la rêverie :
rapi de ment, l’esprit n’est plus cana lisé par le travail de la main, qui
s’effectue sans y penser, une fois que le geste a été disci pliné par
l’appren tis sage, même si le corps reste immo bile. Cette contra dic tion
n’a pas été occultée par les auteurs, qui ont décrété que ces instants
doivent être remplis par la médi ta tion et la prière, parti cu liè re ment
lorsque sont réalisés des ouvrages pour les églises. L’idée provien drait
des Carmé lites : si le diable surprend les femmes les mains occu pées,
il n’aura aucun espace qui lui permette d’entrer dans leurs âmes. Mais
comment le véri fier ? Ce temps peut être égale ment dédié à l’écoute,
lorsqu’il est partagé avec d’autres, quand les jeunes filles se
regroupent pour broder, chez l’une ou l’autre ou dans des ouvroirs,
pendant que l’une d’elles fait la lecture.

8

La contri bu tion de ces femmes aux orne ments litur giques est moins
spec ta cu laire que la confec tion de chasubles, mais peut être de très
grande qualité. Les réali sa tions prin ci pales sont les cols de chasubles
et d’étoles, des manchettes pour les surplis, et les ravau dages des
textiles. Les cols permettent de rendre la chasuble, souvent bordée
d’un orfroi en galon rugueux métal lique, plus confor table. Fixés par
de grands points de bâti, ils sont faciles à coudre, à découdre et à
laver et prolongent l’exis tence de ces vête ments en repous sant leur
usure. Les modèles retrouvés montrent que peu d’entre eux
reprennent l’icono gra phie catho lique. Les orne ments brodés et les
dentelles des curés rappe laient les vête ments fémi nins, et les patrons
pouvaient être proposés à double fin, dans l’exemple suivant, nappe
d’autel et aube :

9

Le n°8 est un riche dessin pour garnir une nappe d’autel ; il se brode
en appli ca tion, sur tulle, et s’enri chit de points à jour. 
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Fig. 2

Fig. 2

Col d’une chasuble retrouvée à Saint- Malo-en-Donziois, crépi nette rehaussée de
broderie blanche.

Fig. 3

Fig. 3

Tour d’autel remar quable par sa finesse, crochet et broderie blanche, Donzy.

Fig. 4

Fig. 4

V. Paulin, Motif d’orne ment d’église, Manuel de broderie et de dentelle, p. 132.

Ce dessin sert aussi pour une aube ; on le grandit en y ajou tant
un semé. 10

Cette assi mi la tion entre vête ments fémi nins et vête ments litur giques
a conduit à réaliser des modèles de cols pour vête ments de femme
afin de les coudre sur les chasubles. Le plus souvent réalisés au
crochet ou au fuseau, ils étaient brodés avec des motifs fleuris. La
créa ti vité s’effa çait devant une maitrise tech nique, indéniable.

10

À l’autre extré mité de la chaîne qui pour voyait les sacris ties, les
brodeuses de textiles litur giques profes sion nelles, qui brodaient à la
main, vivent leurs derniers jours, et seules subsis te ront quelques
artistes qui conti nue ront à accom plir des créa tions de luxe pour les
cathé drales et les paroisses riches. Elles pouvaient avoir en charge
une partie ou la tota lité de la chaîne de fabri ca tion, depuis la créa tion
du dessin, sur un calque percé de petits trous qui permet taient de le
repro duire sur le tissu, le choix des couleurs des fils dont certains
d’or ou d’argent, qui permet taient de réaliser le «  passé en deux
endroits  », réver sible, l’utili sa tion des points de broderie parmi les
plus complexes permet tant d’exécuter une «  pein ture à l’aiguille  »
renommée par sa finesse. Ces réali sa tions étaient de moins en moins
souvent l’œuvre de reli gieuses, pratique qui perdure encore

11

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1012/img-2.jpg
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1012/img-3.jpg
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/1012/img-4.jpg


Motifs, 7 | 2023

aujourd’hui dans des couvents, dans de moindres propor tions. Les
ache teurs se sont tournés vers des chasu bliers spécia lisés, répartis
dans la France entière. Même si une chasuble de Saint- Malo-en-
Donziois porte l’étiquette de la maison Monna de Toulouse, le grand
centre demeure à Lyon.

Les fabri cants cherchent sans arrêt à augmenter la produc tion, ce qui
conduit à baisser les prix de vente, et les chasubles les moins chères
coûtent 80  Francs 11. L’acti vité est rentable et les inno va tions tech‐ 
niques se succèdent. Cette méca ni sa tion, tangible dès le début de la
seconde moitié du XIX  siècle, change le statut de la brodeuse, dont
l’acti vité n’est plus seule ment un passe- temps pour occuper
les demoiselles.

12

e

La broderie devient un art « noble
et utile »
Nous avons pensé qu’une des raisons qui ont conduit à changer le
statut de la broderie se trou vait dans l’hygié nisme, en rapide progres‐ 
sion, et ample ment vulga risé, car il s’agis sait d’une ques tion de santé
publique. Les statis tiques nais santes sur les  épidémies 12, permises
grâce aux progrès des mathé ma tiques, permettent de conclure sur la
néces sité de l’asepsie, ce qui va avoir une inci dence sur l’entre tien du
linge qui doit impé ra ti ve ment être propre. Les arrêtés muni ci paux
montrent que des épidé mies de choléra se sont décla rées à partir des
lavoirs, majo ri tai re ment situés sur des sources, là où l’eau est la plus
propre. Avec ce devoir, les femmes se retrouvent inves ties d’une
nouvelle respon sa bi lité  : elles sont le premier maillon de la bonne
santé de la famille. Broder le linge de maison à son chiffre désigne
clai re ment à qui il appar tient et permet de témoi gner, lors de l’acti‐ 
vité collec tive de la lessive au lavoir, du soin avec lequel il est entre‐ 
tenu. L’orner devient un exer cice auquel toutes doivent se livrer. Les
femmes des milieux les plus aisés doivent donner l’exemple, puisé
dans les héroïnes, Péné lope ou la reine Mathilde  : «  Je ne sais quel
atten dris se ment me gagne à voir cette femme de rang suprême, dont
l’intel li gence est si haute et si noble, se livrer à cet humble et patient
travail féminin 13. »

13
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Fig. 5

Fig. 5

Réali sa tion « maison » en canevas du motif d’une étole de Donzy.

Fig. 6

Fig. 6

Réali sa tion à la machine d’une chape de Saint- Père.

Fig. 7

Fig. 7

Point d’épines et assem blage en gros points irré gu liers, chape de Pouilly- sur-Loire.

Fig. 8

Fig. 8

Manchettes en crochet décou sues, faites à la main, Donzy.

Cette produc tion domes tique se double de réali sa tions desti nées au
culte, et les manuels proposent toujours des modèles qui, eux aussi,
reprennent rare ment les symboles reli gieux au profit de fleurs styli‐ 
sées. Ces trois varia tions autour d’un même motif montrent les diffé‐ 
rences d’exécu tion :

14

L’art des brodeuses amatrices du début du XIX  siècle s’estompe. Les
textiles litur giques que nous avons retrouvés, fabri qués par les
parois siennes à partir de 1850, témoignent souvent d’une exécu tion
gros sière :

15 e

Les festons qui appliquent les initiales jaunes sont gros siè re‐ 
ment réalisés.

16

Ce ne sont plus des œuvres arti sa nales desti nées à théâ tra liser le
culte, mais des vête ments d’utili sa tion pratique, quotidienne.

17

La réali sa tion de nouveaux vête ments se double de l’habi tude de
procéder à des récu pé ra tions, dont nous avons trouvé de nombreux

18
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Fig. 9

Fig. 9

Chasuble en forme de boite de violon, Saint- Malo-en-Donziois.

exemples. Une fois le vête ment inuti li sable, les brode ries et les orne‐ 
ments sont décousus et recy clés :

Réparer n’appa raît pas comme une acti vité infé rieure à la réali sa tion
de nouvelles pièces brodées, mais en propose une autre facette, car
trans former, c’est égale ment créer. Si ces femmes ont suivi des
patrons et des modèles pour les pièces nouvelles, c’est dans le recy‐ 
clage que leur créa ti vité va pouvoir s’exprimer.

19

Pour tant, malgré une néces sité qui s’impose à toutes, les classes
sociales sont bien sépa rées entre les réali sa tions domes tiques et
profes sion nelles, et l’art de la brodeuse lui permet de vivre au détri‐ 
ment de sa santé. Aussi, le conseil suivant doit être suivi par les
nanties :

20

La femme du monde, la femme très riche ne doit pas trop
marchander le prix d’une fine broderie, quand elle lui est fournie
direc te ment par l’ouvrière, ou même, quand elle l’achète dans un
magasin, où on ne serait que trop disposé à dimi nuer le salaire de la
brodeuse, pour conserver un béné fice trop consi dé rable. Les pauvres
femmes qui exécutent ces brode ries usent leurs yeux à ce travail qui
exige beau coup de temps, elles compro mettent leur santé par une
trop grande assiduité 14.

Cette idée d’un travail physique qui ruine la santé va mailler la fin du
XIX  siècle et atta quer les femmes dans leur inti mité. Ce n’est plus la
vue des brodeuses qui préoc cupe, mais leur sexua lité, solli citée par
l’utili sa tion des machines, sujet sur lequel nous allons revenir.

21

e
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La broderie méca nique mène à
l’indé pen dance, au détri ment de
la santé et de la qualification
Au fur et à mesure de l’avancée  du XIX  siècle, ces ouvrages pour
demoi selles et « femmes du monde », sont remplacés par une édition
de manuels destinés à celles qui travaillent, de plus en
plus alphabétisées.

22 e

La broderie et la dentelle sont répu tées offrir « de grands avan tages
pour la femme qui désire gagner sa vie, et surtout celle qui recherche
un complé ment de ressources  : il lui permet de consa crer à son
travail un nombre d’heures limité et de rester ainsi la gardienne de
son  foyer 15.  » La double peine des femmes, travail et ménage, est
affirmée, et piquer à la machine n’empêche pas de surveiller ses
enfants. Mais broder mène aussi à l’indé pen dance et, pour celles qui
sont obli gées de travailler à plein temps, la méca ni sa tion va changer
la donne.

23

Le Nouveau manuel complet de la Broderie 16, édité par Roret, créa teur
d’une édition ency clo pé dique concer nant tous les métiers, ouvre la
voie. Il est suivi par de nombreux ouvrages :

24

En publiant la tech no logie en quarante leçons que nous offrons au
public, notre but est de faci liter à une certaine caté gorie de
travailleurs très inté res sants, des études spéciales […] dont la
connais sance est indis pen sable pour faire un dessin indus triel
exécu table, une dentelle ou une broderie possé dant les mérites de
beauté qui leur donne la valeur commerciale 17.

Cette cita tion est instruc tive à plusieurs titres  : il y est ques tion de
« travailleurs », quelques hommes s’adon nant au métier de brodeur :
« Il vint un brodeur. C’était un bel homme à l’air solide. Il fixa d’abord
le prix de sa journée, puis il s’approcha de la machine et dit avec inso‐ 
lence : « – Mais c’est un vieux modèle… Comment voulez- vous que je
fasse du travail soigné avec ça  18  ?» Ensuite, les réali sa tions doivent
êtres « commer ciales », donc satis faire à des exigences de la clien tèle,

25
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Fig. 10

Fig. 10

Motif de vignes, chasuble de Pouilly- sur-Loire.

Fig. 11

Fig. 11

Motifs iden tiques de chape rons brodés de vignes et blé, Donzy.

et surtout, « le dessin indus triel exécu table » nous indique que toute
part de créa tion n’est pas encore enterrée.

Les brodeuses, qui réali saient des pièces uniques à la main, vont se
retrouver à produire en série des chapes et des chasubles selon des
modèles bien précis. En effet, la liturgie ne se limite pas à imposer les
matières et les couleurs. Elle édicte les formes, et, à cette période, les
chasubles «  semi- gothiques », en forme de boite de violon, sont les
seules dont l’utili sa tion est permise. Elles sont codi fiées dans leurs
moindres détails, la largeur des épaules doit mesurer un mètre, les
étoles deux mètres cinquante de long, etc.

26

Toutes ces réali sa tions vont être brodées à la machine, prin ci pa le‐ 
ment à l’aide du couso- brodeurs Cornély qui, avec son aiguille en
forme de crochet, va permettre d’exécuter rapi de ment des points de
bouclettes en réali sant une chaî nette facile à recon naître. Une autre
machine permet tait de produire des pièces plus riches grâce à des fils
or- faux. L’aiguille effec tuait des allers et retours, avec une grande
régu la rité, et le point se trou vait en relief en passant par- dessus des
cartons ou des jour naux découpés. Des pieds de biche « à guimper »
torsa daient et fixaient des fils métal liques, permet tant de réaliser des
volutes légères.

27

L’utili sa tion de ces machines était parti cu liè re ment physique, car
elles néces si taient l’emploi simul tané des deux mains pour guider le
tissu, et les doubles pédales mobi li saient celui des deux pieds. Le
vulga ri sa teur Henri de Parville a souligné la fatigue que repré sen tait
ce travail 19. Mais d’autres auteurs ont mis le haras se ment, qui se lisait

28
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sur le visage de ces femmes, sur le compte d’un autre phéno mène : le
frot te ment de leurs cuisses stimu le rait leur appa reil génital, les
condui sant à des orgasmes  successifs 20, qui les épui saient. De là à
passer de l’orgasme subi à l’orgasme  volontaire 21, il n’y avait qu’un
pas, vite franchi, ce qui évitait de réflé chir à la fatigue engen drée par
des jour nées de plus de dix heures. Pour tant, ce point de vue n’a pas
été partagé par tous les méde cins et Gardner, profes seur d’accou che‐ 
ments à New York, a défendu les avan tages de la machine dans son
Hygiène des machines à coudre. La suspi cion n’est vrai ment retombée
que lorsque les moteurs ont entraîné les machines, évitant le recours
continu aux pédales 22. Si la machine est entrée défi ni ti ve ment dans la
produc tion des textiles litur giques brodés, force est de constater que
ces brodeuses se retrou vaient privées de leur capa cité à créer de
nouveaux modèles.

En effet, la broderie arti sa nale suppo sait 10 000 heures de forma tion,
environ quatre ans, et l’inclu sion dans une tradi tion. Même si les
pièces brodées à la main n’étaient pas signées, les réali sa tions de
chaque atelier étaient recon nais sables à des tours singu liers, des
points tombés dans l’oubli que peu maîtri saient encore, des domi‐ 
nantes de couleurs de fil, ou des formes de visages de saints ou
d’apôtres, plus ou moins allon gées. Avec le passage à la méca ni sa tion,
la forma tion est moindre, ne dure que quelques jours, même si les
diffé rences de niveau entre les ouvrières sont notées (« Les bonnes
ouvrières ne courent pas les rues en ce moment 23 »), et la brodeuse
devient une exécu tante, de moins en moins quali fiée à chaque fois
que les machines sont simpli fiées. La force et l’endu rance remplacent
le savoir- faire et les brodeuses sont anonymes. Dans le travail de la
broderie manuelle des orne ments litur giques, le plus coûteux était
l’achat de la soie et des fils, payés par les patrons. Avec la méca ni sa‐ 
tion, les outils n’appar tiennent plus aux brodeuses  : si un néces saire
de bonne qualité (dé, aiguilles, ciseaux), des métiers et des tambours
pour tendre la soie suffi saient au début du siècle, le prix d’achat des
machines était plus élevé. Nous n’avons pas retrouvé le prix de vente
de ces machines à broder, mais une machine à coudre «  fami liale  »
coûtait entre 150 et 300 francs. Au vu des pièces qui composent les
couso- brodeurs, nous pouvons évaluer leur prix de vente aux alen‐ 
tours de 500 francs.

29
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Fig. 12

Fig. 12

Trois motifs de lys différents.

Fig. 13

Fig. 13

Jusqu’à la produc tion en série des machines porta tives au milieu du
XX  siècle, avoir une machine à coudre à son domi cile, qui n’effec tuait
géné ra le ment qu’un seul point, repré sen tait un inves tis se ment
impor tant. Les crédits et les garan ties de cinq ans permet taient
l’acqui si tion, qui se faisait sans apport. Ils étaient rembour sables
après le premier mois, ce qui permet tait de la renta bi liser avant de
commencer à payer. Le travail brodé à la machine à son domi cile était
réputé d’une qualité supé rieure, vraie ou inventée, en compa raison à
celui qui était réalisé dans les ateliers : « l’ouvrière dirige son travail.
De son habi lité, de son intel li gence, de son goût, dépendent la régu la‐ 
rité du point, la beauté de la broderie. […] Dans la broderie à la
machine, l’ouvrière n’inter vient pas dans l’exécu tion de la broderie
elle- même, le même modèle est livré au commerce en
grande  quantité 24.  » Effec ti ve ment, dans les produc tions en série,
seules les couleurs des fonds et des fils changent, comme le montrent
ces deux chape rons brodés, prove nant de chapes réali sées à Saint- 
Étienne et conser vées à Donzy :

30

e

Avec l’usage de la machine qui lissait les diffé rences, la créa tion était
dévolue aux dessi na teurs et dessi na trices des cartons qui servaient à
ces modèles. Ils pouvaient être réalisés par des brodeuses, connues
pour leurs capa cités de dessi na trices, qui quit taient la machine un
instant afin de réaliser des patrons. Ainsi, si nous nous inté res sons
aux repré sen ta tions du lys des évan giles, ces fleurs «  qui ne
travaillent ni ne tissent 25 », mais pour tant sont belles et ne manquent
de rien, ou le blé, rappor tant le pain au corps du Christ, ou encore la
vigne, assi mi lant le vin à son sang, ont été stylisés et repré sentés de
nombreuses manières, singu lières et esthé tiques, comme on peut le
voir avec les figures suivantes :

31
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Défauts de fabri ca tion, chape de Saint- Père.

Fig. 14

Fig. 14

Exécu tion des vrilles des lise rons, chasuble de Saint- Malo-en-Donziois.

En effet, malgré la méca ni sa tion, ces pièces de textiles litur giques
étaient remar quables, et leur exécu tion néces si tait de la patience et
un travail soigné. Cette beauté intrin sèque éloigne leur intérêt d’un
cadre exclu si ve ment litur gique, et trans portent celui qui les regarde
vers les plus beaux jardins. Leur qualité explique que ces textiles aient
été conservés avec soin par des géné ra tions d’ecclé sias tiques et de
parois siens, et qu’un grand nombre nous soit parvenus en assez
bon état.

32

Contri buer à une belle réali sa tion constituait- il une moti va tion suffi‐ 
sante, capable de compenser de bas salaires  ? Ou devait- on laisser
une trace, même anonyme ? Il fallait y regarder de très près, car les
brodeuses ont réussi à placer, discrè te ment, des marques de leur
singu la rité, qui donnaient un sens à leur travail. Pour les iden ti fier,
nous nous sommes basée sur la remarque de la baronne Staffe : « une
très grande dame, qui avait vendu toutes ses dentelles pour payer les
dettes de son fils, et à qui il restait un bout de Chan tilly véri table,
faisait remar quer à ses filles que les mailles – fond – étaient irré gu‐ 
lières comme dimen sion, et que cette irré gu la rité n’existe pas dans la
fausse dentelle 26.  » En appli quant cette consta ta tion à la broderie,
nous avons cherché ces «  empreintes secrètes  », selon l’appel la tion
d’Ilker Özyildirim 27, ces discrètes traces qui permet taient de survivre
à un effa ce ment de l’artisan. Nous les avons trou vées dans le
« passé », point courant qui permet tait de « passer » par- dessus un
rembour rage, comme nous l’avons déjà évoqué. Dans la broderie des
chapes, les « imper fec tions » se multi plient, sans qu’il soit possible de
savoir si elles étaient volon taires, dues à la maladresse, ou à la rapi‐ 
dité d’exécu tion. Dans l’exemple suivant, les pétales du trilobe sont
plus ou moins grands, et l’écar te ment entre les feuilles, plus ou moins
serré. La dysmé trie s’installe dans l’ordre des modèles.

33

Inat ten tion, maladresse ou rébel lion  ? C’est dans l’exécu tion des
motifs les plus simples que les brodeuses ont pu exprimer leur créa ti ‐

34
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NOTES

1  Gérard Cholvy, Être chré tien en France au XIX  siècle, 1790-1914, Paris, 1997,
p. 62.

Fig. 15

Fig. 15

Crédit photo : toutes les photos ont été prises par l’auteure

vité, réali sant «  à main levée  », sans s’appuyer sur un patron, les
volutes de ces lise rons, leur donnant une grande légè reté :

Conclusion
Le passage à la méca ni sa tion des brode ries, qui s’est effectué tout au
long du XIX  siècle, a trans formé de manière irré ver sible le métier de
brodeuse de textiles litur giques, qui s’est éteint au XX  siècle avec une
recherche de simpli cité dans la célé bra tion du culte et une désaf fec‐ 
tion des fidèles. Cepen dant, l’exigence de qualité des textiles litur‐
giques a permis à ces femmes, malgré l’exécu tion de modèles en
série, de garder un niveau de quali fi ca tion important.

35

e

e

Accom pagné de son voca bu laire évoca teur, ses « bâtis » rappe lant le
travail du maçon et ses «  passés  » celui de l’histo rien, la broderie a
permis aux brodeuses d’acquérir une rela tive indé pen dance finan‐ 
cière, souvent au détri ment de leur santé. Elles ont été stig ma ti sées
par une impor tante suspi cion liée à l’utili sa tion des machines, les
atta quant dans leur intimité.

36

Malgré cela, le travail de créa tion est effectif. Les motifs floraux,
prédo mi nants, se sont imposés et ont supplanté les symboles reli‐ 
gieux. Ils ont été le reflet de créa tions singu lières, aux dessins d’une
légè reté stupé fiante. Les repro duc tions fidèles des fleurs du jardin
ont été rempla cées par celles du jardin secret : la volonté de styliser
les végé taux, en les dessi nant avec une profu sion de courbes, parti‐ 
cipe, à la fin du XIX  siècle, aux fonde ments de l’Art nouveau.

37
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RÉSUMÉS

Français
Les inno va tions tech no lo giques et l’augmen ta tion du nombre de prêtres,
tout au long du XIX  siècle, vont modi fier en profon deur le statut et le travail
des brodeuses de textiles litur giques : d’artisan d’art, elles vont devenir des
ouvrières travaillant sur des couso- brodeurs. Leur épui se ment, étudié de
près par nombre de docteurs, a été mis sur le compte de l’utili sa tion des
pédales stimu lant leurs organes géni taux, plus que sur la fatigue engen drée
par des jour nées de dix heures. Quelles stra té gies ont- elles mises en place
afin de surmonter cette déqua li fi ca tion ? Elles ont contribué à remplacer les
symboles litur giques par des orne ments floraux, utili sant les mêmes patrons
pour les vête ments féminin et les chasubles. De moins en moins figu ra tifs
au fur et à mesure de l’avancée du siècle, la styli sa tion des végé taux, et
parti cu liè re ment la profu sion des volutes, a contribué à imposer l’art déco.

e

https://doi.org/10.3917/top.121.0111
https://www.cairn.info/revue-topique-2012-4-page-111.htm


Motifs, 7 | 2023

English
Tech no lo gical innov a tions and the increase in the number of priests
throughout the 19th century profoundly changed the status and work of
embroiderers of litur gical textiles: from craftsmen, they became workers
working on embroidery machines. Their exhaus tion, studied closely by
many doctors, has been attrib uted to the use of the pedals stim u lating their
genitals, more than to the fatigue caused by ten- hour days. What strategies
have they put in place to over come this deskilling? They contrib uted to
repla cing litur gical symbols with floral orna ments, using the same patterns
for women’s clothing and chas ubles. Less and less figur ative as the century
progressed, the styl iz a tion of plants, and partic u larly the profu sion of
scrolls, contrib uted to imposing Art Deco.
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« La Biche au Bois » de Madame d’Aulnoy,
brodeuse et conteuse
Émilie Cauvin

TEXTE

Guez de Balzac regret tait le nombre de femmes «  qui jugent aussi
hardi ment de nos vers et de notre prose, que de leur point de Gênes
et de leurs dentelles 1 ». Il propo sait même d’envoyer « filer toutes les
femmes qui veulent faire des livres ». Si Madame d’Aulnoy a parti cipé
de ce geste ances tral, sa quenouille a bien plutôt pris l’appa rence
d’une plume œuvrant pour son propre arti sanat narratif. En effet, elle
s’est inscrite en tant que conteuse avertie, qui tisse ses textes à la
manière d’une brodeuse profes sion nelle, dans ses ouvrages où sont
tricotés les motifs merveilleux et le goût pour la discon ve nance du
grand siècle.

1

Le conte inti tulé « La Biche au bois 2 » est une varia tion du motif de la
fiancée substi tuée. S’y lisent alors les desti nées d’une prin cesse et
d’un prince que les obstacles vont éprouver. À la suite d’un sort jeté
par la fée  Écrevisse 3, la prin cesse Désirée ne doit pas voir le jour
avant sa quin zième année. Trompée par ses dames les plus proches,
Désirée se trans forme en biche blanche la journée. Le prince, qui
était tombé amou reux du portrait de Désirée, est berné par la ruse
des dames de compa gnie de la prin cesse dont l’une a voulu prendre la
place. Fortui te ment, chacun des deux jeunes gens s’enfuit dans une
forêt profonde, dont le symbo lisme incons cient est évident. Après
plusieurs rencontres, le prince blesse d’une flèche la biche- princesse,
puis, par un trou creusé dans une cloison, observe la belle et
comprend la méta mor phose. Évidem ment, tout est bien qui finit bien
au royaume des fées, les amants fini ront par se marier. Si le tissu
textuel se fonde sur des emprunts à la biche mytho lo gique de
Cérynie, au lai de Guigemar 4 de Marie de France, au conte licen cieux
« Comment l’esprit vient aux filles 5 » et à la Rela tion de l’entrée de la
Reine à Monsei gneur le Surintendant 6 de La Fontaine, ou encore à la
« Belle au Bois Dormant 7  » ou «  Peau  d’Âne 8  » de Perrault 9, il n’en
demeure pas moins que Madame d’Aulnoy dépasse ces motifs pour

2
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élaborer dans son atelier narratif un conte de brodeuse. Ainsi, «  La
Biche au bois » s’avère être une célé bra tion du siècle de Louis XIV et
de ses savoir- faire arti sa naux, mais aussi une auto cé lé bra tion de la
conteuse pour son art qu’elle brode pour le plus grand plaisir de son
audi toire mondain.

« La Biche au bois » est un conte à la gloire de Louis XIV et de son
siècle. Grâce à leurs dons, les fées marraines de Désirée ornent la
tour dans laquelle est enfermée la prin cesse d’inscrip tions vantant les
mérites du roi :

3

Tout était tapissé de velours de diffé rentes couleurs, brodé de la
main des fées ; et comme elles étaient savantes dans l’Histoire, elles
s’étaient fait un plaisir de tracer les plus belles et les plus
remar quables ; l’avenir n’y était pas moins présent que le passé, les
actions héroïques du plus grand roi du monde remplis saient
plusieurs tentures.

Ici du démon de la Thrace 
Il a le port victorieux, 
Les éclairs redou blés qui partent de ses yeux, 
Marquent sa belli queuse audace. 
Là plus tran quille et plus serein, 
Il gouverne la France dans une paix profonde, 
Il fait voir par ses lois que le reste du monde 
Lui doit envier son destin. 
Par les peintres les plus habiles, 
Il y parais sait peint avec ses divers traits, 
Redou table en prenant des villes, 
Géné reux en faisant la paix. 10

Madame d’Aulnoy loue égale ment l’arrivée de Marie- Adelaïde de
Savoie, belle- fille de Louis XIV 11 :

4

Les bonnes fées venaient voir la prin cesse de temps en temps, elles
lui appor taient des raretés sans pareilles et des habits si bien
entendus, si riches et si galants, qu’ils semblaient avoir été faits pour
la noce d’une jeune prin cesse, qui n’est pas moins aimable que celle
dont je parle. 12

ou encore :5
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Autour d’elle on voyait les Grâces, 
Les Ris, les Plai sirs et les Jeux, 
Et les Amours respectueux 
Empressés à suivre ses traces ; 
Elle avait l’air majestueux, 
Avec une douceur céleste ; 
Elle s’atti rait tous les vœux, 
Sans compter ici tout le reste, 
Elle avait les mêmes attraits 
Que fit briller Adelaïde, 
Quand l’Hymen lui servant de guide,  
Elle vint dans ces lieux pour cimenter la paix. 13 

La conteuse ne tarit pas d’éloges sur la sagesse du roi qui préserve la
paix. Elle vante aussi la richesse du royaume, permise notam ment par
l’impor ta tion de métaux précieux depuis le Nouveau Monde à partir
des années 1680 :

6

La fée Tulipe, qui était encore plus libé rale que ses sœurs, lui donna
quatre mines d’or dans les Indes, afin que son mari n’eût pas
l’avan tage de se dire plus riche qu’elle. 14

Madame d’Aulnoy fait alors l’éloge des savoir- faire fran çais. Ce peut
être l’archi tec ture :

7

Après cela elles prièrent la reine d’entrer dans leur palais, dont on ne
peut faire une assez belle descrip tion : elles avaient pris pour le bâtir,
l’archi tecte du Soleil. Il avait fait en petit ce que celui du Soleil est en
grand ; la reine qui n’en soute nait l’éclat qu’avec peine, fermait à tout
moment les yeux. 15

Versailles, magnifié par Le Vau puis par Hardouin- Mansart au
sommet de son art au moment où écrit Madame d’Aulnoy, est alors
sublimé par la prose de la conteuse. De même, elle répète à satiété la
magni fi cence dans ce conte- miroir du siècle :

8

La reine n’était pas encore revenue de sa surprise lorsque ses yeux
furent frappés par l’éclat sans pareil d’un palais tout de diamants, les
murs et les toits, les plafonds, les plan chers, les degrés, les balcons,
jusqu’aux terrasses, tout était de diamants. 16
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La reine se voit même offrir un bouquet de pier re ries :9

Aussitôt les portes du palais s’ouvrirent, il en sortit six fées ; mais
quelles fées ! Les plus belles et les plus magni fiques qui aient jamais
paru dans leur empire. Elles vinrent toutes faire une profonde
révé rence à la reine et chacune lui présenta une fleur de pier re ries
pour lui faire un bouquet : il y avait une rose, une tulipe, une
anémone, une ancolie, un œillet et une grenade. 17

La gran deur du royaume se remarque à la valeur osten ta toire de
l’apparat :

10

Il était bien aise que la dépense lui fît honneur. Il mena quatre- vingts
carrosses tout brillants d’or et de diamants, la minia ture la mieux
finie n’approche pas de celle qui les ornait ; il y avait cinquante autres
carrosses, vingt- quatre mille pages à cheval, plus magni fiques que
des princes ; et le reste de ce grand cortège ne se démen tait
en rien. 18

Le luxe de Paris est aussi celui qui se prépare dans les ateliers de
confec tion : les petites mains sont mises à l’honneur dans « La Biche
au Bois ». Tissus, dentelles et brode ries tapissent, en toile de fond, ce
conte. Les matières, notam ment la soie, et les couleurs évoquent
cette magni fi cence : « ses habits étaient blancs doublés de cramoisi,
et ses cheveux gris tout renoués de rubans  verts 19  », «  il l’attacha
avec plusieurs  rubans 20  ». Le multi co lore fait égale ment état de ce
luxe : « cent plumes de diffé rentes couleurs paraient sa tête 21 ».

11

Les vête ments, depuis la layette, témoignent du faste mais aussi d’un
savoir- faire arti sanal :

12

Elles déployèrent sa layette dont la toile était si fine et si bonne qu’on
pouvait s’en servir cent ans sans l’user. Les fées la filaient à leurs
heures de loisir. Pour les dentelles, elles surpas saient encore ce que
j’ai dit de la toile : toute l’histoire du monde y était repré sentée, soit à
l’aiguille, ou au fuseau. Après cela, elles montrèrent les langes et les
couver tures qu’elles avaient brodés exprès ; l’on voyait repré sentés
mille jeux diffé rents auxquels les enfants s’amusent. Depuis qu’il y a
des brodeurs et des brodeuses, il ne s’est rien vu de si merveilleux. 22 
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Les vête ments de femmes parti cipent de cette pompe : « des habits si
bien entendus, si riches et si galants, qu’ils semblaient avoir été faits
pour la noce d’une jeune princesse 23 », «  le manteau royal qui avait
été fait pour ses noces, était d’une richesse sans  pareille 24  », «  la
char mante prin cesse vêtue d’une robe de brocart d’argent, mêlé de
quelques fleurs incar nates rebor dées d’or avec des émeraudes 25 ».

13

Le linge de maison est bien évidem ment raffiné. Les lits sont «  de
toile blanche, des draps  fins 26  », la litière est «  de velours en
broderie d’or 27  ». La richesse se perçoit lors des dépla ce ments  : les
couver tures sont «  de velours et de brocart en brode ries
de  perles 28», les «  carrosse[s] de velours vert par dehors, orné de
grandes plaques d’or, et par dedans, de brocart d’argent et couleur de
rose rebrodé 29 ».

14

Dès lors, cette descrip tion de l’éclat est au service de la louange du
siècle de Louis XIV dont l’arti sanat d’art continue, encore aujourd’hui,
à être un modèle de réfé rence dans le monde entier. En peignant
dans son récit le savoir- faire arti sanal de son temps, Madame
d’Aulnoy loue son propre art narratif et dévide le fil de son récit « La
Biche au Bois » pour se montrer en conteuse.

15

Arti sane du verbe, Madame d’Aulnoy se plaît à faire montre de son art
de la conver sa tion dans son récit de «  La Biche au Bois  ». Aussi
emploie- t-elle une mise en abyme en créant un portrait, non pas
seule ment pictural, mais un portrait qui parle. Toile peinte et parole
s’asso cient dès lors pour sublimer l’art de conter.

16

Le motif de la toile dans « La Biche au Bois » est égale ment celui du
portrait peint. Le prince tombe amou reux en regar dant le portrait de
la prin cesse :

17

Mais comme sa chère fille appro chait du temps où elle devait sortir
de ce château, [la reine] la fit peindre, et son portrait fut porté dans
les plus grandes cours de l’univers. A sa vue il n’y eut aucun prince
qui se défendît de l’admirer ; mais il y en eut un qui en fut si touché,
qu’il ne pouvait s’en séparer. 30

Il décide alors de lui envoyer le sien par l’inter mé diaire de son ambas‐ 
sa deur Béca figue :

18
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« Voilà le portrait du prince Guerrier 31 que j’ai ordre de lui
présenter ; il est si ressem blant que je crois le voir lui- même lorsque
je le regarde ». Il le déploya aussitôt, le portrait, qui n’était instruit
que pour parler de la prin cesse, dit : « Belle Désirée, vous ne pouvez
imaginer avec quelle ardeur je vous attends : venez bientôt dans
notre cour l’orner des grâces qui vous rendent incom pa rable ». Le
portrait ne dit plus rien. […] Quand [la reine] lui montra le portrait
du prince qui parlait, et qui lui fit un compli ment aussi tendre que
galant, elle en fut fort surprise ; car elle n’avait rien vu d’égal à cela, et
la bonne mine du prince, l’air d’esprit, la régu la rité de ses traits, ne
l’éton naient pas moins que ce que disait le portrait. 32

Dès lors, par le motif des toiles brodées et des toiles peintes,  M
d’Aulnoy use en réalité de l’art de la conver sa tion, en propo sant un
portrait qui parle. La parole est alors un art, lié à la toile
qui émerveille.

19 me

Cet art salon nier se lit en fili grane dans le conte de «  La Biche au
Bois  » à travers les nombreuses intru sions de l’auteure. Madame
d’Aulnoy use parfois de la prété ri tion afin de raconter sans y paraître :

20

De dire tous les trans ports de la reine, combien elle parla de la petite
prin cesse Désirée, combien elle remercia les aimables personnes qui
lui annon çaient une si agréable nouvelle, c’est ce que je
n’entre pren drai point ; mais enfin il n’y eut aucun terme de tendresse
et de recon nais sance oublié. 33

Parfois, la conteuse relance l’intérêt de son lecteur- auditeur par des
formules qui rappellent à ce dernier le fil du récit : « On a peut- être
oublié que 34… » ou « Il y a long temps que nous avons laissé la Biche
au  Bois 35…  », et encore «  J’ai déjà dit  que 36…  ». La narratrice- 
conteuse ravive ainsi l’atten tion tout en pour sui vant sa narration.

21

Il arrive même que Madame d’Aulnoy fasse une intru sion bien plus
person nelle dans le récit :

22

Les trans ports qui l’animaient lui permirent si peu de faire un
discours suivi, que quelque soin que j’aie eu de m’informer de ce qu’il
lui dit dans ces premiers moments, je n’ai trouvé personne qui m’en
ait bien éclaircie. 37
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La conteuse se montre ici plai sam ment dans « La Biche au Bois ».23

L’art de la brodeuse tient égale ment dans le contenu de cette conver‐ 
sa tion que Madame d’Aulnoy veut amusante :

24

Mais l’Amour, qui sert souvent d’inter prète aux muets, se mit en tiers,
et persuada à l’un et à l’autre qu’il ne s’était jamais rien dit de plus
spiri tuel ; au moins ne s’était- il jamais rien dit de plus touchant et de
plus tendre. Les larmes, les soupirs, les serments et mêmes quelques
sourires gracieux, tout en fut. 38

Le topos volon tiers moqueur de la niai serie amou reuse instaure une
compli cité avec le lectorat- auditoire. De même, dès le début du
conte, Madame d’Aulnoy veut faire sourire son audi toire par cette
réflexion de la reine  : «  La reine l’écou tait sans l’inter rompre, la
nouveauté de voir parler une écre visse l’ayant fort surprise  ; elle lui
dit qu’elle accep te rait avec plaisir ses offres, sans qu’elle ne savait pas
aller en recu lant comme elle 39. »

25

La descrip tion de la scène agit comme une hypo ty pose et le public
imagine cette posture scabreuse pour une reine. L’humour de la
conteuse se lit dans ces remarques et tisse la toile de fond de «  La
Biche au Bois ».

26

Selon Fure tière, «  broder, se dit figu ré ment des embel lis se ments
qu’on ajoute à quelque sujet, à quelque matière, et parti cu liè re ment à
un conte, quand on en altère la vérité pour la rendre
plus  agréable 40  ». L’humour paro dique est alors une broderie du
conte, tout comme un inva riant, une «  loi du genre  », comme le
rappelle Jean- Paul Sermain 41. Le lai de Guigemar de Marie de France
semble bien être parodié dans cette réplique amusante de la prin‐ 
cesse devenue biche blanche  : «  comment pourrai- je manger
de  l’herbe 42  ?  ». Le genre de la pasto rale est lui aussi parodié par
Madame d’Aulnoy qui vise le « diver tis se ment d’une élite qui joue sur
la conni vence d’une culture partagée 43 ». Les amants se trouvent et
se retrouvent tous deux dans ce qui est pour le prince  un
locus amoenus (« une vaste forêt, si sombre par l’épais seur des arbres,
si agréable par la fraî cheur de l’herbe et des ruis seaux, qui coulaient
de tous côtés 44 ») mais un locus horribilis pour la prin cesse (« Ensuite
elle se coucha sur la mousse, la nuit la surprit, elle la passa avec des
frayeurs incon ce vables. Elle enten dait les bêtes féroces

27
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proches d’elle 45  »). Le déca lage entre les deux person nages prête à
sourire. De même, la biche est atta chée par des rubans, rappe lant
non sans humour ces agneaux enru bannés des pasto rales. Aussi  le
lamento du prince est- il l’occa sion d’une pointe comique :

Le prince revint vers sa chère biche, dès qu’il eut trouvé une
fontaine ; mais elle n’était plus au lieu où il l’avait laissée. Il la chercha
inuti le ment partout, et sentit autant de chagrin contre elle que si elle
avait dû avoir de la raison : « Quoi ? s’écria- t-il, je n’aurai donc jamais
que des sujets de me plaindre de ce sexe trom peur et infi dèle ?». 46

À ce stade de la diégèse, la prin cesse est encore une biche, ce qui
rend les termes de «  sexe trom peur et infi dèle  » d’autant plus
comiques. L’illu sion du conte de fées se  brise 47 ici et Madame
d’Aulnoy gagne l’adhé sion rieuse de son auditoire- lectorat.
Cette discordance 48, au sens de traves tis se ment burlesque, embellit
incon tes ta ble ment ce conte de fées.

28

Toute fois, l’orne ment qui carac té rise le mieux cette volonté de
broder plai sam ment le conte tient dans la discon ve nance prati quée
par l’autrice. En effet, la conteuse trouve des complices dans son
audi toire qui perçoit l’ironie intrin sèque à ce conte. La narra trice
suggère que la reine est peut- être restée trop de temps au contact
« des étran gers », ce qui pour rait expli quer sa gros sesse :

29

L’on venait en foule [aux eaux], et le nombre d’étran gers était si
grand, qu’il s’en trou vait là de toutes les parties du monde. […] Un
jour que la reine était assise au bord de la fontaine, elle dit à toutes
ses dames de s’éloi gner et de la laisser seule. […] Toute sa maison
était très en peine d’elle, on la cher chait avec beau coup d’inquié tude,
on ne pouvait imaginer en quel lieu elle était ; ils crai gnaient même
que quelques étran gers auda cieux ne l’eussent enlevée ; car elle avait
de la beauté et de la jeunesse. 49

De même, la discor dance se lit dans les compor te ments de Désirée.
La prin cesse ne semble pas si ingénue que l’on pour rait penser. Elle
se révèle tout d’abord experte en simu lacre : « la prin cesse savait qu’il
s’agis sait d’un grand mariage ; mais elle était si prudente, qu’elle n’en
avait rien témoigné à sa  mère 50  ». Puis, elle se montre ingé nieuse
pour pouvoir partir du palais parental :

30
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Je me flatte, Madame, répliqua- t-elle, qu’en prenant quelques
mesures nous trom pe rons la méchante fée : par exemple, ne
pourrais- je pas aller dans un carrosse tout fermé où je ne verrais
point le jour ? On l’ouvri rait la nuit pour nous donner à manger ; ainsi
j’arri ve rais heureu se ment chez le prince Guerrier. 51

Enfin, Désirée est aussi celle qui désire. La jeune prin cesse qui n’a pas
encore quinze ans ne semble pas faire preuve de pudi bon derie
lorsqu’elle est seule avec le prince endormi  : «  Elle se coucha à
quelques pas de lui, et ses yeux ravis de le voir, ne pouvaient s’en
détourner un moment : elle soupi rait, elle pous sait de petits gémis se‐ 
ments ; enfin deve nant plus hardie, elle s’approcha encore davan tage,
et elle le touchait lorsqu’il s’éveilla 52. »

31

La prin cesse n’est donc pas la jeune fille chaste à laquelle on s’atten‐ 
drait. Tout comme le prince qui est ambi va lent. Alors qu’il affirme à la
biche ne pas vouloir la chasser («  “Ha  ! si tu pouvais m’entendre,
petite biche, lui criait- il, tu ne m’évite rais pas, je t’aime, je veux te
nourrir, tu es char mante, j’aurai soin de  toi 53”  »), il lui décoche des
flèches (« mais dans le moment qu’elle traver sait un sentier, il la mire
si bien qu’il lui enfonce une flèche dans la  jambe 54  »). La narra trice
souligne même ce déca lage par des ques tions rhéto riques qui
feignent  le pathos  : «  Amour cruel et barbare, où étais- tu donc  ?
Quoi  ! tu laisses blesser une fille incom pa rable par son
tendre amant 55 ? ».

32

Bien évidem ment, la scène ne peut s’accom plir qu’au « plus épais de
la forêt 56 », ce qui symbo li que ment, repré sente la perte de la virgi‐ 
nité de la jeune prin cesse. D’ailleurs, à la fin du conte, Désirée sera
« vêtue en chasseuse 57 », ce qui réac tive la méta phore de la chasse
amou reuse. Cepen dant, le prince avait clai re ment informé la prin‐ 
cesse de ses inten tions par le biais de son portrait parlant  : «  Belle
Désirée, vous ne pouvez imaginer avec quelle ardeur je
vous attends 58  ». Ces trans ports sensuels sont percep tibles dans la
rela tion que Guer rier entre tient avec la biche  : «  il se mit à
la caresser 59 », et plus loin : « Il prit la biche entre ses bras, il appuya
sa tête sur son cou et vint la coucher douce ment sur ses ramées, puis
il s’assit auprès d’elle, cher chant de temps en temps des herbe fines
qu’il lui présen tait et qu’elle mangeait dans sa main 60. »

33
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La licence ou du moins «  l’équivoque 61  », pratique mondaine des
salons, permet cette inter pré ta tion au second degré. Ce goût pour le
déca lage, pour la discor dance, est donc une des orne men ta tions
textuelles, une des brode ries dans  le textus, qui enjo livent ainsi la
trame de « La Biche au Bois ».

34

Enfin, l’écri ture, le tissage, la broderie parti cipent d’un même savoir- 
faire arti sanal et artis tique. Si Madame d’Aulnoy brode son récit, c’est
parce que le geste même de broder est une mise en abyme de l’art
oral, mais égale ment scrip tural de la conteuse qui confec tionne « La
Biche au Bois » en un tissage qui rompt avec le métier des Anciens.

35

Comme le note Aurélia Gaillard, «  tout conte est d’abord l’histoire
d’un contage, d’une parole  rapporteuse 62  ». En effet, «  La Biche au
Bois  » est d’abord l’histoire de Madame d’Aulnoy qui s’érige en
brodeuse d’histoires jusqu’à faire du conte de fées un genre à part
entière. Madame d’Aulnoy, lors de ses nombreuses intru sions, n’hésite
pas à s’insérer dans son récit, à se montrer à son ouvrage. Mais elle
en vient égale ment à mettre en abyme son art narratif. Les brode ries
sur la layette de la prin cesse sont ces brode ries narra tives sous forme
de contes que Madame d’Aulnoy propose aux invités dans son salon.
Consciente de son talent, elle encense même sa propre produc tion :
« Depuis qu’il y a des brodeurs et des brodeuses, il ne s’est rien vu de
si  merveilleux 63  ». Elle en fait même publi cité et en recom mande
l’achat dans « La Biche au Bois »  : « J’irai dans la ville la plus proche
acheter des livres pour vous divertir, nous lirons les contes nouveaux
que l’on a faits sur les fées, nous ferons des vers et des chansons 64. »

36

Ces Contes nouveaux ou les Fées à la  mode sont ceux que Madame
d’Aulnoy vient de publier et qui contiennent « La Biche au Bois ». En
un retour ne ment bien ourlé, comme l’atteste Nadine Jasmin, «  ce
n’est donc plus l’histoire de la Biche qui distrait ses lecteurs, mais les
recueils de Madame d’Aulnoy qui distraient la Biche, nouvel amateur
de ces “contes  nouveaux 65”  ». La salon nière s’affirme donc ici en
conteuse, en écri vaine : il s’agit de la « reven di ca tion d’un acte créa‐ 
teur, suscep tible d’élever la conteuse au rang d’auteur, statut que
d’aucuns lui dénient précisément 66 ». Cet acte est d’autant plus nova‐ 
teur qu’il s’oppose au geste des Anciens qui ne voyaient dans la
parodie qu’un procédé de  dégradation 67. Madame d’Aulnoy s’essaie
alors au néolo gisme, comme tout Moderne, notam ment avec le verbe

37
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NOTES

1  Lettre de Guez de Balzac à Chape lain, 30 novembre 1638.

«  se  débichonner 68  » qui a certai ne ment fait pâlir les puristes. Cet
acte est en outre celui d’une femme, qui atteste de ses facultés intel‐ 
lec tuelles  : «  Aussi n’est- on pas douée par les fées pour demeurer
igno rante et stupide 69 », elle que Madame de Murat quali fiait de « fée
moderne plus savante et plus polie que celles de l’Anti quité nous a si
galam ment conté les merveilles 70 ».

En défi ni tive, le motif de la fiancée substi tuée semble, par sa récur‐ 
rence, parti cu liè re ment repris dans les contes de fées de la fin du XVII

siècle. Celui de la «  Biche au Bois  », après avoir fait une appa ri tion
dans une des lettres de Madame de Sévigné («  Je suis une biche au
bois, éloi gnée de toute  politesse 71  ») fonde même ce conte de
Madame d’Aulnoy.

38

e

Le choix de ce thème permet à la conteuse de prati quer une mise en
abyme de l’art. Madame d’Aulnoy loue le siècle de Louis XIV en célé‐ 
brant le luxe pari sien à travers l’art « merveilleux » des petites mains
et des brodeuses. Ces brode ries qui magni fient le tissu, sont égale‐ 
ment celles qui ornent les toiles, qu’elles soient celles des layettes
prin cières ou celles des portraits des person nages à marier. Qu’il
s’agisse de toiles brodées ou de toiles peintes, Madame d’Aulnoy use
de l’art de la conver sa tion en propo sant un portrait qui parle. La
parole est alors un art lié à la toile, au tissu, au texte, un art de l’orne‐ 
men ta tion langa gière qui émer veille dans ce « Livre qui dit tout 72 ».

39

En salon nière de talent, Madame d’Aulnoy brode son conte en exhi‐ 
bant son art mondain et plai sant bien ourlé, son art moderne du
conte de fées. La conteuse brode son récit, par le même geste que la
brodeuse qui orne de motifs son tissu. Le geste de broder est dès lors
celui de l’art oral mais égale ment scrip tural de la conteuse qui
confec tionne «  La Biche au  Bois  » en un tissage qui rompt avec la
trame des Anciens. «  La Biche au Bois  », par sa discor dance et sa
discon ve nance, repré sente un art moderne qui est en train de s’ériger
en genre litté raire à part entière sous la plume de Madame d’Aulnoy,
qui loin de disputer sur la pointe d’une aiguille – litté raire – , permet
au genre du conte de gagner sa légitimité.

40
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2  Madame  D’Aulnoy, Contes de  fées, édition Constance Cagnat- Deboeuf,
Galli mard, Folio clas sique, n°4725, 2008, p. 239-281.
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XII, fable 10), Fables, Les Clas siques de poche, Le Livre de poche, Paris, 2002,
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RÉSUMÉS

Français
Le motif de la fiancée substituée semble, par sa récurrence,
particulièrement repris dans les contes de fées de la fin du XVII siècle. Celui,
plus parti cu lier, de « La Biche au bois », après avoir fait une appa ri tion dans
une des lettres de Madame de Sévigné, fonde même un conte de  M
d’Aulnoy. Le choix de ce thème permet à la conteuse de prati quer une mise
en abyme de l’art. Madame d’Aulnoy loue le siècle de Louis XIV en célébrant
le luxe pari sien à travers l’art «  merveilleux  » des petites mains et des
brodeuses. Ces brode ries qui magni fient le tissu, sont également celles qui
ornent les toiles, qu’elles soient celles des « layettes » royales ou celles des
portraits des person nages à marier. Toiles brodées, toiles peintes, Madame
d’Aulnoy use de l’art de la conver sa tion en propo sant un portrait qui parle.
La parole est alors un art lié à la toile qui émerveille le roi et la reine. En
salonnière de talent, Madame d’Aulnoy brode son conte à partir du motif filé
de «  La Biche au bois  », en exhi bant son art mondain bien ourlé, son art
moderne du conte de fées. Son appétence pour l’exagération parti cipe de ce
même mouve ment de la main  : la conteuse brode, digresse, amplifie son
récit. Le geste de broder est dès lors une mise en abyme de l’art oral mais
également scrip tural de la conteuse qui confectionne La Biche au Bois en un
tissage qui rompt avec la trame des Anciens.

English
Madame d’Aulnoy embroiders her tale, La Biche au Bois, from the spun
motif of the doe in the wood, exhib iting her well- hemmed worldly art, her
modern art of the fairy tale. Her appetite for exag ger a tion is part of this
same move ment of the hand: the storyteller embroiders, digresses, ampli‐ 
fies her story. The gesture of embroid ering is there fore a mise en abyme of
the oral but also scrip tural art of the storyteller who makes La Biche au Bois
in a weaving that breaks with the pattern of the Ancients.

e 
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Figures de la brodeuse dans Un roi sans
divertissement de Giono
Maria Cherly

PLAN

Les fils de l’intrigue
L’épouse de M. V.
La broderie : un art de la diversion
« N’importe quel genre. À condition que ce ne soit pas une brodeuse »
Chronique d’une visite annoncée : les chasubles de M. le curé
Le sang de la brodeuse
La brodeuse : une incarnation de la Parque
De Noé à Sylvie

TEXTE

– Il faudrait que je connaisse
au moins le genre, dis- je.
– N’importe quel genre.
À condi tion que ce ne soit pas
une brodeuse,
dit- il en faisant un peu pivoter
sa chaise
pour se placer en face de moi 1.

Les fils de l’intrigue
Un hêtre extra or di naire, «  l’Apollon- citharède des  hêtres 2  », des
dispa ri tions mysté rieuses, le vermeil d’un sang riche et pur sur la
neige, les hurle ments d’un cochon  scarifié... Un roi
sans divertissement, « chro nique » du pays du Trièves, débute comme
un récit d’enquête : un narra teur premier cherche à en savoir davan‐ 
tage sur un meur trier en série, appelé M. V., ayant sévi un peu moins
d’un siècle plus tôt en 1843-1844. Il inter roge son ami Sazerat, de
Prébois, un histo rien spécia lisé dans l’histoire de cette loca lité. Il
« connaît l’histoire », « tout le monde la connaît... » mais « il faut en

1
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parler sinon on ne vous en parle pas 3 ». Un pacte du silence entoure
ce fait divers. Le récit tait la narra tion de l’histo rien car « ce qui est
arrivé est plus beau ; je crois 4 ».

Hiver 1843-1844  : dans un village pétrifié par la peur, arrive le capi‐ 
taine de gendar merie Langlois, chargé de résoudre l’énigme de ces
dispa ri tions inex pli cables. Malgré ses efforts pour sécu riser le village,
une autre suivra. Langlois quitte le village puis revient s’installer ce
même hiver au Café de la route tenu par une ancienne lorette de
Grenoble, la véné rable Saucisse. Une certi tude : le meur trier ne sévira
pas la nuit de Noël, car son faste, sa splen deur le diver ti ront de ses
pulsions meurtrières.

2

Quelque temps après, un habi tant, Frédéric II, voit un homme adossé
au hêtre situé non loin de sa scierie. Intrigué, il attend qu’il s’éloigne
pour gravir une échelle menant aux bran chages : il y découvre un nid
d’osse ments ainsi que le cadavre récent de la jeune Doro thée. La
traque peut commencer. Langlois se rend à  Chichiliane 5, village
perdu du Trièves, où habite le meur trier. Il le tue avec son consen te‐ 
ment tacite  : c’est «  un acci dent  » 6. Affaire classée. La fin de M.  V.
n’est toute fois pas celle du récit, dont l’enjeu se déplace, par un jeu de
substi tu tion, de l’énigme du meur trier vers celle de Langlois, vétéran
des guerres de conquête de l’Algérie.

3

Langlois repart puis s’installe de nouveau au village, en  1846 7, en
qualité de comman dant de louve terie. Le récit passe la média tion des
vieillards rencon trés trente ans plus tôt par le narra teur enquê teur.
Langlois, qui a changé, continue à loger chez Saucisse tout en mûris‐ 
sant le projet de faire construire un pavillon, un « bonga love ». Son
compor te ment intrigue. Ainsi, pour quoi se rend- il à l’église du village
pour contem pler l’osten soir et les quatre magni fiques chasubles
brodées de M. le Curé ?

4

Langlois fréquente  M  Tim, qui appar tient à l’aris to cratie locale.
Épouse d’un capi taine de louve terie, cette femme impo sante d’origine
créole, née au Mexique, habite un château à Saint- Baudille et y donne
des fêtes, des goûters dans le laby rinthe de buis. Passent les beaux
jours, une neige épaisse recouvre de sa mono chromie le pays de
Trièves. Un loup fait un carnage des bêtes. Au cours de l’hiver 1846,
Langlois orga nise une battue fastueuse à laquelle prennent part les
habi tants du village, le procu reur royal, M  Tim et Saucisse. La mort

5 me
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du loup, acculé au fond de Chala mont, rejoue l’épisode de l’exécu tion
déguisée de l’assassin.

Vingt ans après. Saucisse habite au «  Bonga love  » avec Delphine, la
veuve de Langlois. La narra tion est assumée tempo rai re ment par l’un
des vieillards, qui délègue sa voix à Saucisse. C’est par elle en effet
qu’il détient les infor ma tions rela tives aux dernières années
de Langlois.

6

Prin temps 1847  : « Est- ce-que vous n’auriez pas besoin d’une bonne
brodeuse ? (Et il ajouta, mais alors bête comme une oie) : Elle fait de
la dentelle aussi. Il y a dans ce village, une femme, très  forte 8...  ».
Langlois, accom pagné de ses alibis,  M  Tim et Saucisse, se rend
chez la brodeuse, qui vit avec son petit garçon, dans un village reculé
du pays de Diois. Le lecteur n’a pas de peine à comprendre qu’elle est
la veuve de l’assassin. Cette femme aux abois, qui s’est enfuie de
Chichi liane, s’épuise à honorer des commandes diverses des bour‐ 
geois des environs.

7

me

Dans la suite du roman, le diver tis se ment prend la forme d’une fête
fastueuse au château de Saint- Baudille (villé gia ture de M  Tim), puis
d’un projet de mariage. Pour trouver une épouse conforme aux vœux
de Langlois, Saucisse active son réseau et lui présente l’accorte
Delphine, femme de type exac te ment opposé à celui de la brodeuse.
Tous les deux s’installent dans le « bonga love » précédé du petit laby‐ 
rinthe de buis que Langlois a fait construire sur les contre forts de la
vallée. L’hiver venu (1848), Langlois se rend chez la vieille Anselmie
(relais narratif de l’épisode) et lui demande de tuer une oie. Il
contemple le sang qui dégoutte sur la neige.

8

me

« Eh bien, voilà ce qu’il dut faire 9. » Un narra teur anonyme (le narra‐ 
teur premier  ?) retrace les derniers moments de Langlois. Celui- ci
meurt dans une explo sion diony siaque, après avoir allumé une petite
cartouche de dyna mique, au lieu de son cigare habi tuel, sur la
terrasse du bungalove.

9

Pour saisir l’enjeu de cet épisode clé, il était néces saire de rappeler
l’intrigue d’un récit à la conti nuité incer taine, dont les ellipses, le jeu
de points de vue font barrage à une vali da tion exté rieure du sens.
Celui- ci n’en reste pas moins orienté par la cita tion finale, empruntée
à Pascal : « Qui a dit : Un roi sans diver tis se ment est un roi plein

10
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de misères 10  ?  » Elle éclaire le rôle discret mais réel de la brodeuse
dans le roman.

L’épouse de M. V.
Atta blée en compa gnie de  M  Tim et Saucisse, Langlois leur
demande, d’un «  air souf fre teux  », si elles n’ont pas besoin d’une
«  bonne brodeuse  »  : «  il y avait ici une brodeuse  ; un dentel lière  ;
une fée 11 » renchérit- il. De quoi susciter l’ironie des deux femmes qui
« savent leur leçon sur le bout des doigts 12 ». La demande de Langlois
prouve qu’il continue à enquêter sur M. V. alors même que le dossier
judi ciaire est clos depuis plus d’un an.

11 me

C’est par recou pe ments des indices semés dans le roman que le
lecteur comprend que la «  brodeuse  » est l’épouse du meur trier de
Chichi liane. Sa traque mène Frédéric II aux abords d’une rue «  large
aux maisons cossues  13», dont sort très vite un petit garçon. L’appa ri‐ 
tion de l’enfant dans les deux épisodes, le luxueux mobi lier qui
encombre l’atelier de la brodeuse confirment l’hypo thèse d’une iden‐ 
tité entre les person nages. Quant à la descrip tion de la ruelle qui
mène à la maison, sise à la péri phérie du village où elle vit, elle
s’inscrit dans l’imagi naire du sang associé à M. V.  : « Il y habi tait des
carriers d’ocre et la pous sière rouge qu’ils char riaient dans les
semelles de leurs souliers ensan glan tait les suin te ments d’éviers 14. »

12

Célé brée dans tout le comté, l’adresse de M  V. lui assure un moyen
auto risé de survie qui parti cipe à la construc tion de son ethos : celui
d’une femme à la vertu irré pro chable, entiè re ment absorbée par ses
travaux d’aiguille. D’abord soup çon neuse envers ses visi teurs, puis
rassurée sur l’authen ti cité de leur démarche, elle exhibe ses «  soies
de parfaite qualité » et certifie que « son travail n’adm[et] le plus petit
écart dans les piqûres  d’aiguille 15.  » La broderie, telle que la
pratique  M   V. relève d’une acti vité écono mique mais aussi d’une
tenta tive de légi ti ma tion sociale et morale qui s’oppose aux « écarts »
passés de son époux.

13 me

me

Néces si tant une atten tion extrême et continue, la broderie offre
à  M   V. un moyen d’occulter le trauma qui la ronge, de s’en
« divertir ». Les marques qui endo lo rissent son corps témoignent de
cet oubli de soi  : ses doigts semblent « rongés par un acide 16  », ses

14
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« yeux bleus 17 », sans éclat, « bordés de rouge 18 » n’ont rien des stig‐ 
mates qui défi nissent le type senti mental de la grisette 19. Chez cette
veuve,  M   Tim perçoit d’emblée un «  halè te ment de
biche  poursuivie 20  » qui l’inscrit dans l’imagi naire de la chasse du
roman, chasse à l’homme, chasse au loup. Tel Ulysse, Langlois
pénètre par ruse chez cette Péné lope fidèle, qui cultive la mémoire
de son époux sous la forme d’un long portrait en pied.

me

Racontée par Saucisse, la scène épouse la pers pec tive d’un regard
auquel se découvre progres si ve ment la chambre noyée dans l’ombre
dans laquelle travaille la brodeuse. L’encom bre ment des meubles et
des objets y fait signe vers «  la fuite en Égypte et la  fourmilière 21  ».
L’atte lage méta pho rique connote le danger et le refuge. Le rai de
lumière pâle qui traverse la fenêtre, le mobi lier raffiné, les instru‐ 
ments de musique à l’abandon confèrent à celle- ci l’atmo sphère d’une
toile hollan daise. Dans cette pièce où la brodeuse passe l’essen tiel de
son temps, dans un silence monacal, Saucisse remarque une
travailleuse ainsi qu’« une table de jeu d’un luxe inouï en marque terie
d’ivoire et  d’ébène 22  ». Les deux meubles possèdent des fina lités
contraires : l’un est dédié au labeur, l’autre au diver tis se ment. Chacun
conjoint les motifs du temps, du diver tis se ment et de  l’art 23. Le
lecteur comprend que les jeux admis, symbo lisés par la table, n’ont
pas suffi à divertir M. V, saint Joseph tourné en loup- garou ennuyé. Le
statut socio- économique de M. V. n’est pas élucidé et produit un effet
d’étran geté  : sa veuve est proba ble ment payée à la tâche, mais le
mobi lier et les instru ments de musique, la table de jeu (jeu d’échecs ?
jeu de roi ?) font signe vers une rela tive aisance matérielle.

15

L’épisode invite à s’inter roger sur le rôle de la vue, dont elle est un
moteur essen tiel. La brodeuse s’esquinte la vue pour se dissi muler à
elle- même la douleur qui la point, M  Tim et Saucisse se composent
un rôle pour la divertir de voir ce que Langlois est venu voir. Affalé
dans une bergère qui fait face au portrait de l’assassin, ce dernier
sombre dans une léthargie hypno tique, pour n’offrir à l’œil de
Saucisse que le spec tacle de sa «  patte  d’oie 24  », puis d’une tempe
«  lisse et sans  pli 25  ». La pers pec tive narra tive trahit la pulsion
scopique de Saucisse, animée par une volonté de voir, elle- même
entée sur le désir de savoir.

16
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La scène offre comme un contre point à la décou verte des femmes
mortes dans «  La Barbe Bleue  », la mise en scène d’un interdit du
regard. La chro nique et le conte inscrivent l’épisode- clé dans un lieu
défini par le raffi ne ment et le luxe de leur mobi lier – à commencer
par les «  meubles en  broderie 26  » qui ornent la maison de l’époux
mons trueux chez Perrault.

17

Chez la brodeuse, Saucisse remarque, outre la splen dide table en bois
marqueté, « un beau fauteuil de tapis serie très fraîche [...] une chaise
galbée avec les pieds soignés comme des crosses de violon 27  », des
dorures, «  des fils d’or, des feuillages d’or dont les uns étaient des
reflets sur les galbes de meubles et les autres les rameaux de grands
cadres à  portrait 28  », une bergère au large dossier, un coffre de
mariage ventru aux «  pieds en patte de  lion 29  », un «  tabouret
de piano 30 », un portrait ovale dont le « cadre luisant, fluide comme
un rameau d’osier, cont[ient] du rose, du vert tendre et du bleu, en
forme vague ment de jeune  fille 31  ». Le miroi te ment des meubles et
des cadres ouvragés, feuilletés d’or, les touches déli cates
du  portrait 32, révèlent la trajec toire d’un regard inexo ra ble ment
aimanté par «  la partie la plus obscure de la  pièce 33  », «  l’aile de
corbeau de Langlois 34 », qui fait face au portrait.

18

« Trop éblouie par la blan cheur du linge » qu’elle examine en compa‐ 
gnie de  M  Tim, Saucisse ne discerne d’abord que de «  vagues
formes brumeuses qui devaient être des mains 35  », dont les parties
« s’emmanch[ent] 36  » lente ment les unes dans les autres et conclut
«  par l’ensemble du corps de bitume, que ce devait être le portrait
d’un homme 37  ». Son œil s’arrête au seuil du visible, «  là- haut », où
elle «  ne [voit] rien, où l’instinct [lui] [dit] d’ailleurs qu’il ne [faut]
pas regarder 38  ». Le regard de Saucisse, curieu se ment aveu glée par
le linge, opère une divi sion symbo lique de l’espace  : à l’avant- scène,
les ouvrages déli ca te ment brodés, éblouis sants de blan cheur,
refoulent à l’arrière- plan, dans les ténèbres de la pièce, le véri table
sujet du drame qui se joue, sur le mode de la revenance.

19

me

Ce visage qui se dérobe à l’œil de Saucisse, le narra teur premier
l’imagine semblable à celui de son probable descen dant, le jeune
insti tu teur qui  lit Sylvie à l’ombre de roses trémières dans un jardin
sur la route du Diois. Indice d’alté rité, de mons truo sité, la barbe bleue
du meur trier de Perrault se commue en une barbe un peu clair semée,

20
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formée de « poils très bruns 39 », non point belle « mais néces saire,
obligée,  indispensable 40  ». La barbe connote la chro nique, qui se
fonde sur les traces présentes pour recons ti tuer le passé (le visage
de  V.) tout en réac ti vant le sème de la bana lité mons trueuse, de la
régres sion vers l’animalité.

Le regard de Saucisse s’arrête au seuil de l’interdit que fran chit allè‐ 
gre ment l’héroïne du conte, mais en épouse la logique percep tive :

21

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées ; après
quelques moments, elle commença à voir que le plan cher était tout
couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient le corps de
plusieurs femmes mortes et atta chées le long des murs (c’étaient
toutes les femmes que la Barbe Bleue avait épou sées et qu’il avait
égor gées les unes après les autres) 41.

Ce ne sont plus les cadavres des victimes mirés dans le sang qui se
révèlent à Saucisse mais la possible conta gio sité du mal, sa puis sance
numi neuse, les recoins d’une âme dont elle préfère respecter le
secret. Saucisse saisit intui ti ve ment ce qui se dévoile à Langlois,
défrois sant sa peau, l’arra chant à lui- même dans un ravis se ment qui
pour rait bien signaler un point de non- retour. Preuve de la respec ta‐ 
bi lité de la brodeuse, le portrait, «  accroché sur le mur le
plus  sombre 42  », le méta mor phose fugi ti ve ment dans sa chair,
comme si s’opérait en cet instant précis un contrat d’âme à âme. Si
Saucisse se refuse de poser les yeux « là- haut », c’est que le portrait
est « fée ». De « fil en aiguille », Langlois se rapproche ainsi insen si‐ 
ble ment du monstre qu’il combat en lui- même.

22

La broderie : un art de
la diversion
La visite que rend Langlois à la brodeuse en compa gnie de ses deux
alibis,  M   Tim et Saucisse, peut se lire comme un redé ploie ment
mimé tique de broderie, que Charles Germain de Saint Aubin, définit
comme « […] l’art d’ajouter à la surface d’une étoffe déjà fabri quée et
finie, la repré sen ta tion de tel objet qu’on le désire, à plat ou de relief ;
en or, argent ou nuances 43. » La broderie, qui masque tout ou partie
de l’étoffe, offre un prisme de lecture méta poé tique où se joue sa

23
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double accep tion «  d’orne ment  » mais aussi «  d’inven tion  », de
«  fiction  » verbales. Au cours de cette visite, chacun brode, se
compose un rôle, impro vise un scénario. Si  M   Tim y tient celui
d’une « bour geoise de petite ville et même de village 44 », « pleine de
ses sous 45  », chargée d’étirer le temps par ses commandes variées,
Saucisse y assume celui de la parente pauvre :

me

Il me suffi sait d’approuver M  Tim, de suren chérir un tout petit peu
même parfois. Puis, de façon détournée (comme si je ne me
recon nais sais pas qualité pour prendre de front M  Tim) mais
détournée si habi le ment que la brodeuse devait pouvoir se rendre
compte du détour (comme si, malgré ma posi tion subal terne j’avais
assez de goût cepen dant pour ne pouvoir retenir mon admi ra tion
devant ce beau travail) (ce qui est toujours le cas pour les posi tions
subal ternes : cousines pauvres, cadettes déshé ri tées) je devais
abonder dans le sens de la brodeuse. Vous voyez que moi aussi je
connais sais la musique. Je le fis très bien 46.
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Les deux femmes riva lisent d’habi leté pour abuser la brodeuse et
impres sionner Langlois. Les modèles brodés se révèlent à ce titre des
auxi liaires précieux de la curio sité de Saucisse :
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Je pris pour prétexte l’examen d’un tablier de satin bouillonné et orné
de volants de dentelle qui, d’après la femme grise, devait
accom pa gner une toilette de visite en cache mire prune, pour
changer de place et tâcher d’aper ce voir un peu mieux Langlois 47.

La commande la plus précieuse, la plus riche – « une pelisse d’enfants
aux soutaches et brode ries, ouatées et piquées de plumes frisées, ce
qui était l’engoue ment de l’époque » fait « trem bler d’appré hen sion et
de désir la femme  grise 48  », qui révèle par là son igno rance de la
fiction qui se joue et son dévoue ment à son art. Cette «  très
riche commande 49 » forme un contre point à l’acmé de l’épisode  : la
contem pla tion de Langlois du portrait baigné d’ombre. Mais un ange
passe et le temps d’un éclair, la veuve au comble de la joie, est saisie
de doute. À bout de ressources,  M  Tim se livre à une dernière
tenta tive pour prolonger l’échange : « Au sujet de la taie d’oreiller, dit
péni ble ment  M  Tim [...] Pour la taie d’oreiller, il n’y avait pas à
discuter à perte de  vue 50.  » Le cours des commandes épouse les
méandres d’une fiction qui s’étiole. M  Tim n’a plus rien à broder. Un

25
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petit garçon –  le fils de l’assassin  – surgit, écrase sa bouche gour‐ 
mande contre la vitre. Pour clore la saynète,  M  Tim tire de sa
bourse trois louis, en guise d’acompte.  M   V. les refuse, humi liée,
soup çon neuse, et s’enquiert violem ment de celui que tout le monde
semble avoir oublié. Langlois réap pa raît, le visage froissé par le
sommeil. Rassurée, la brodeuse justifie sa brus querie par la tension
nerveuse que lui ont donné les « trois nuits sans sommeil 51 » consa‐ 
crées au  «  trous seau de  M   Michard 52  » et accepte l’acompte. La
rela tion intègre le circuit écono mique de la commande  : la fiction
est sauve 53.

me

me

lle

« N’importe quel genre. À condi ‐
tion que ce ne soit pas une
brodeuse »
En quête d’une épouse, Langlois, qui se souvient de la visite chez la
veuve de M.  V. précise à Saucisse, dili gentée pour lui en déni cher
une :
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— N’importe quel genre. À condi tion que ce ne soit pas une
brodeuse [...] 
— Tu n’as rien à broder, dis- je. 
— C’est à peu près ça, dit- il. 
— Pas une brodeuse, dit- il de nouveau et pas ce qu’on appelle une
bonne épouse.
— Qu’est- ce-que tu te fais comme idée sur une bonne épouse ? dis- 
je. 
— Portrait en pied, me dit- il. 
— D’accord, dis- je. [...] 
— Elle aura tout ce qu’elle veut, dit- il mais moi je tiens à ce qu’on ne
m’entoure pas. 54

Au cours de cet échange, Saucisse se rappelle la visite chez la veuve
de M. V. et cette « sorte de garde- meuble dans lequel elle vivait, où
l’on pouvait passer en revue tout ce avec quoi elle avait dû entourer
l’homme au portrait en pied  » 55. La raison absurde invo quée par
Saucisse  – «  Tu n’as rien à broder  » –  repose sur un impli cite, un
pacte tacite où se joue l’interdit relatif aux véri tables moti va tions de

27
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Langlois dont les attentes décon cer tantes révèlent à quel point il
reste hanté par M. V. La brodeuse incarne une conju ga lité étouf fante
(symbo lisée par son coffre de mariage ventru) dont son époux se
serait diverti par le meurtre.

«  Petite femme  grise 56  » et pâle, aux yeux bleus délavés, rien ne
rappelle en M  V. la santé écla tante des victimes de son époux. La
paren tèle de Marie Chazotte, assas sinée par ses soins, permet au
chro ni queur d’imaginer son type : « une petite brune aux yeux clairs,
blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme
de  Raoul 57  », au sang pur et beau. Or ce sont là, préci sé ment, les
carac té ris tiques physiques de Delphine, l’épouse que Saucisse
déniche pour Langlois après avoir activé son réseau  : « des cheveux
noirs et de la peau bien tendue sur une  armature 58  »,
«  jeune,  jolie 59  », pulpeuse, «  dont la bêtise avait attendu les
cailles  rôties 60  » (selon Saucisse). La jeune femme porte le prénom
(fémi nisé) d’une victime du meur trier  : Callas Delphin- Jules, l’époux
d’Anselmie à laquelle Langlois, sur la fin de sa vie, demande de sacri‐ 
fier une oie. Tout oppose ainsi Delphine et la brodeuse  : l’une est
« grise », « pâle », indus trieuse, exem plaire et mère, l’autre, fraîche,
inoc cupée, et de petite vertu. D’emblée, Saucisse tente de la « blan‐ 
chir  », en impo sant à la petite bonne qui l’accueille de porter un
tablier blanc à la bavette brodée. Le roman ne la montre jamais, telle
une fidèle épouse, les yeux rivés sur son tambour à broder. Une fois
veuve, elle ne cesse, sous le regard désap pro ba teur de Saucisse,
d’arranger son décol leté, dans l’attente des mots doux que doit lui
remettre le colpor teur. La broderie dépar tage ainsi deux types fémi‐ 
nins dont l’un fait signe vers la reli gieuse, l’autre vers la « fille » ou la
femme de mauvais genre. Barbe Acarie, intro duc trice du Carmel en
France :
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[...] confec tionne des orne ments d’église jusqu’à y perdre la vue, et
exige que les reli gieuses de son ordre [...] fassent toujours plus
d’ouvrages. Cette initia tive est retenue et, tout au long de l’Époque
moderne, aussi bien les reli gieuses que les laïques se voient
astreintes à cette règle carmé li taine : « Vous ferez quelque travail ou
ouvrage de vos mains, afin que le diable vous trouve toujours
occu pées, et qu’il n’ait pas d’entrée en vos âmes, se servant de votre
oisi veté » 61.
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Serait- ce à dire que Delphine a le diable au corps ? Ne serait- elle pas
elle- même tour mentée par un ennui dévo rant auprès de cet époux
plus âgé qui n’attend rien d’elle sinon que des vertus néga tives ?

29

Chro nique d’une visite annoncée :
les chasubles de M. le curé
La nuit de Noël 1844, Langlois avait rassuré le curé  : l’assassin ne
sévira pas, les splen deurs de la fête de Minuit suffi ront à le divertir.
Plus tard, il avoue lui- même « avoir été forte ment impres sionné par
les candé labres dorés, les cierges entourés de papier d’étain et les
belles chasubles expo sées dans la  sacristie 62.  » Revenu au village
après l’exécu tion de M. V., Langlois demande à la vieille Martoune de
lui montrer les quatre magni fiques chasubles qu’elle aère sur les
dossiers des prie- Dieu :

30

[...] la mauve, la rose et la verte où sont brodées au fil d’or des roses
avec leurs feuilles, exac te ment comme vivantes (elle a été donnée à la
paroisse en 27 par le couvent des Présen tines où il y a toujours des
brodeuses extra or di naires), la dorée (elle est si belle que M. le curé
n’ose pas la mettre) et la blanc et bleu, celle des osties et des bleuets,
la courante (qui s’élime et que Martoune surveille atten ti ve ment.) […] 
— Il n’y en a pas d’autres ? 
— Non, il n’y en a que quatre. 
— Montre- moi un peu mieux celui- là, dit Langlois à travers les
barreaux de la fenêtre un index pointé vers la chasuble rose et vert. 
Ce que Martoune se dépêcha de faire. 
— Et la dorée 63.

Le soir Langlois réussit à convaincre le curé d’ouvrir le taber nacle et
de lui montrer  l’ostensoir 64. Après quoi «  jamais plus on ne le vit
à l’église 65. »

31

Les vête ments sacra men taux parti cipent d’une hermé neu tique de la
trace, d’une topo logie du retour qui leur confèrent le statut de signes
mémo riels. Ils renvoient à la nuit de Noël 1844 et à un passé
dédoublé  : celui de M. V. (qui n’a pas sévi cette nuit- là), de Langlois,
alors si près de connaître la vérité, cette «  vérité vraie pour tout le
monde  », comme l’énonce, dans un truisme profond, le Procu reur
royal,  «  profond connais seur des choses  humaines,  [...]
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amateur d’âmes 66.  » Annon çant la visite chez la brodeuse, l’épisode
est empreint d’ambi va lence puisqu’il marque aussi bien une diver sion
qu’une étape sur le chemin de l’iden ti fi ca tion progres sive du justi cier
au meurtrier.

La déter mi na tion de Langlois à revoir ces objets est telle qu’elle
l’oblige à rester à crou pe tons devant la grille de la sacristie. Son
atten tion se concentre sur les plus belles chasubles, les plus raffi nées
–  la dorée, la rose et la verte – celles que le curé revêt les jours de
grande fête : la broderie, mimèsis de la créa tion, qui conjugue le motif
«  féminin  » de la fleur et de l’épine (la rose) relève d’un régime du
spec tacle (propre au rite tridentin) appelée à émer veiller les esprits.
Par sa demande expresse, Langlois s’octroie un diver tis se ment qui
mani feste sa vive sensi bi lité à la beauté (et sa parenté avec M.  V.),
mais aussi l’absence d’effi cace des objets consa crés sur son âme. Que
valent- ils d’ailleurs, arra chés au spec tacle qui leur assigne leur sens ?
La broderie reli gieuse, fruit du travail de patience des Présentines 67,
actua lise le thème du diver tis se ment, de ce vide de l’âme qui ne se
comble que par l’écri ture ou le meurtre, bien loin de l’issue proposée
par Pascal.
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Le sang de la brodeuse
Orne ment gratuit (à moins d’être répa ra trice), la broderie constitue
l’avers des diver tis se ments sanglants de M. V. Remar quons que, pour
dési gner la dispa ri tion «  mira cu leuse  » des victimes, le narra teur
emploie à plusieurs reprises le verbe « esca moter » (le meur trier se
voyant doté des attri buts magiques d’un dieu négatif). Le Littré
détaille les sens de ce verbe poly sé mique : « Faire dispa raître quelque
chose par un tour de main, un tour de gobelet, ou de toute autre
manière. Esca moter une  carte 68.  » Le meur trier est un joueur, un
pres ti di gi ta teur, qui «  esca mote  » ses victimes avec une faci lité
aérienne. Mais « esca moter », c’est encore « tirer les extré mités des
fils d’or ou de soie du côté de l’envers de l’étoffe 69. »

34

L’étymo logie conforte cette rela tion inverse et occulte entre le sang
et la broderie. «  Broder  » se décline selon les dialectes  en
brosder (wallon), broydar (provençal), brusdus (bas- latin), brouda (bas- 
breton) 70. Quel que soit le radical, ces diffé rents verbes expriment
tous l’action d’aiguillonner, de piquer. Dans Blanche- Neige des frères
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Grimm, la reine, assise près d’une «  […] fenêtre enca drée
d’ébène noir 71, se pique le doigt ; des gouttes de sang tombent sur la
neige  : “  Oh, puissé- je avoir une enfant aussi blanche que la neige,
aussi rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre 72 ! ” » Si
le sang versé, qui rejoue un rituel de sacri fice, relève des compé‐ 
tences du «  roi  », la broderie ne serait- elle pas l’attribut des reines
« fenes trières » ? Les gouttes de sang qui enlu minent la neige forme‐ 
raient ainsi un lien, le fil d’Ariane entre ces deux acti vités anti thé‐ 
tiques, unies par un déno mi na teur commun  : la beauté («  qui
fascine »). Dans Le Conte du Graal, Perceval s’abîme dans la contem‐
pla tion des trois gouttes de sang lais sées par une oie blessée sur la
neige : « Car le sang et la neige ensemble / sont à la ressem blance de
la couleur fraîche qui est au visage de son amie 73. » Le sang se fait ici
symbole de la pulsion sexuelle, d’un fantasme de déflo ra tion dont
Perceval se châtie en tuant les cheva liers venus le distraire dans sa
contem pla tion. L’esprit un peu embrumé, Ravanel, un villa geois dont
le cochon a été sauva ge ment entaillé « […] se [met] à dire des choses
bizarres  ; et par exemple, que le “sang, le sang sur la neige, très
propre, rouge et blanc, c’était très beau” (Je pense à Perceval hypno‐ 
tisé, endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspi rine du siècle de l’aviateur- 
bourgeois hypno tisé par le sang des oies sur la neige 74). » Au Moyen
Âge, nous rappelle Michel Pastou reau, les trois couleurs polaires
étaient le blanc, le rouge et le  noir 75. Le roman les décline sous la
forme du sang imaginé ou versé, de la «  somp tueuse table de jeu
marquetée » d’ivoire et d’ébène qui trône chez la brodeuse, du teint
blanc et des cheveux noirs de Marie Chazotte, de Delphine, et bien
sûr de la neige 76.

La chasuble brodée de roses propose un arte fact de la créa tion, de la
nature, dont la splen deur raffinée s’oppose aux hiéro glyphes mysté‐ 
rieux qui balafrent la peau du cochon de Ravanel, marty risé par M. V.
Possible substitut sacri fi ciel d’un être humain, celui- ci est retrouvé :
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[...] entaillé de partout, de plus cent entailles qui avaient dû être
faites avec un couteau tran chant comme un rasoir. La plupart de ces
entailles n’étaient pas franches, mais en zigzag, serpen tines, en
courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. On les
voyait faites avec plaisir [...] (Ravanel frot tait la bête avec de la neige,
et sur la peau un instant nettoyée, on voyait le suin te ment du sang
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réap pa raître et dessiner comme les lettres d’un langage
barbare, inconnu) 77.

La brodeuse, reli gieuse ou laïque, orne cette «  seconde peau  » que
sont les vête ments, les magnifie, les inscrit dans un ordre culturel et
social par lequel se trouve disci plinée et confirmée sa «  nature  »
fémi nine, marquée par le sang  : sang des règles, sang de la déflo ra‐ 
tion, sang de la parturition 78. Celle- ci est soumise à la contrainte d’un
geste qui doit éviter de faire perler le sang (au risque de souiller
l’étoffe) à l’inverse du meur trier qui le fait jaillir. Agré ment des yeux, la
broderie implique une maîtrise du sang à laquelle s’opposent les
lettres barbares qui suintent de la peau du cochon, l’ornent, la
« brodent ». Compo sant un langage inconnu, étranger, elles exposent
les villa geois dégoûtés à l’énigme de leur non- sens, à une alté rité
radi cale mais aussi à leur propre et possible monstruosité.

37

La brodeuse : une incar na tion de
la Parque
Fuyant la lumière où se trouve la travailleuse, Langlois se retire dans
le fond de la chambre baignée d’ombre où se dresse le portrait. La
scène (qui épouse la pers pec tive du regard de Saucisse) prend la
forme d’une descente aux Enfers sans espoir de retour possible. En
allant déranger les mystères de la vie de la brodeuse, le héros (qui l’a
préservée du scan dale en tuant son mari), commet une trans gres sion,
opère un «  point arrière  », qui le conduira tel Œdipe à vivre cela
même qu’il cher chait à fuir. « Fée » de l’aiguille, M  V. s’appa rente à
une discrète figure du destin, qui actua lise le souvenir des Fata, des
Parques romaines ou des Moires grecques.

38
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Saucisse s’affirme à ce titre comme une auxi liaire ambi va lente de sa
quête, en lui présen tant une femme qui l’expo sera à un risque mortel.
Elle- même se trouve asso ciée aux travaux d’aiguille. La patronne du
Café de la route tricote, reprise les chaus settes de Langlois, ravaude
son gilet de flanelle (mais ne brode pas). La conver sa tion au cours de
laquelle le héros l’informe de ses projets matri mo niaux est scandée
par des allu sions à la couture : Saucisse prend un œuf de buis, passe
l’aiguille à travers la maille des chaus settes, place des aiguilles sur le
clair de la vitre pour les comparer. Or, dans l’imagi naire des
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campagnes du XIX  siècle et du début du XX , les aiguilles sont clai re‐ 
ment asso ciées au mariage :

e e

Le mariage est le moment où s’opère ce glis se ment de l’épingle à
l’aiguille. En reti rant épingle par épingle sa coiffe nuptiale aidée de la
coutu rière et en réser vant le retrait de la dernière épingle à son
époux, la mariée perd symbo li que ment son inno cence [...] et se
retrouve du côté de l’aiguille 79.

L’entre la ce ment des motifs matri mo niaux et textiles, déroulés par la
conteuse, résonne d’une signi fi ca tion symbo lique  : «  – Trouve- moi
quelqu’un. (Je débo bi nais une aiguillée de coton 80). » Saucisse s’appa‐ 
rente à une Moire domes tique, qui dévi de rait le destin de Langlois 81.
Plus tard, une fois mariée, Delphine lui demande, «  ce qu’elle
fait là 82 », pour quoi elle « fait des points, des points et des points 83 »
et ce que «  ce sera à la  fin 84  »  : «  Je ne fais pas de projets
à  l’avance 85  » lui rétorque- t-elle. Cette réponse, pour le moins
curieuse, s’appa rente à une ruse  : par ce trico tage sans fin, Saucisse
prolonge sa présence dans le logis conjugal.
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Ces diffé rentes mentions soulignent les discrètes atten tions mari tales
dont Saucisse « entoure » Langlois. Elles exacerbent le contraste avec
Delphine, asso ciée au motif inquié tant du cigare. C’est pour elle en
effet que Langlois renonce (ou aurait renoncé) à sa pipe habi tuelle, et
c’est elle qui, selon une hypo thèse de Saucisse, arrange, avec une
appli ca tion de jeune épousée, les boîtes de cigares sur la cheminée.
C’est sur cette Delphine encore que Giono  ouvre Noé, récit de la
genèse  d’Un  roi pour en souli gner la sensua lité, les
«  terribles  beautés 86  », la peau laiteuse, le point de vue biaisé de
Saucisse, jalouse de cette femme qui lui aurait volé « son » Langlois.
La couture, la broderie, le tricot dessinent une ligne de partage écla‐ 
tante entre les femmes du roman : Delphine ne serait- elle pas, malgré
qu’en ait Saucisse, une possible « âme forte 87 » ?

41

De Noé à Sylvie
L’analogie entre le tissu et le texte, les arts textiles et l’écri ture est
bien  connue 88. Saucisse, qui fait des «  points et des points et des
points », sans former de « projet à l’avance » (dit- elle) pour rait bien
refléter le processus d’écri ture  d’Un roi, marquée par la fulgu rance
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d’une inspi ra tion déployée sur une quaran taine de jours. L’art du
roman cier déroule le fil des possi bi lités, des virtua lités humaines.

Dans Noé, Giono raconte la manière dont les person nages  d’Un  roi
sont (ou seraient) venus à lui, dans un mouve ment de surim pres sion à
son univers quoti dien, chambre, vue, jardin, dont M. V. l’a traversé de
son pas tran quille. Avant de raconter la genèse de son roman, l’écri‐ 
vain prend soin de décrire le paysage qui s’offre à ses yeux, depuis
son bureau  : une villa moderne, des arbres au feuillage chan geant
(tilleul, ceri sier, mûrier et if) et à droite «  […] des arbres, un champ
divisé en quatre petits jardins faits au point de croix avec la laine vert
chou, la soie d’or rouge d’une petite plan ta tion de pêchers, le fil bleu
pâle des arti chauts  ; tout ça sur fond de  bure 89.  » Le paysage est
décrit au prisme de la broderie, la table du roman cier, chargée de
brouillons, rappe lant la «  travailleuse chargée de toile en  travail 90  »
de la brodeuse où reposent ses lunettes. Si Langlois n’a «  rien à
broder  », on ne peut en dire autant du roman cier qui réussit par
l’écri ture à conjurer les démons de l’ennui 91.
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L’incipit du roman amorce discrè te ment le motif des arts de l’aiguille
sous les auspices de Sylvie de Nerval, dont l’héroïne éponyme aban‐ 
donne la dentelle pour devenir gantière, sous les effets de la loi du
marché. À l’ombre de roses trémières, dans le jardin de curé d’une
ferme située sur un versant du Diois, un jeune homme prénommé
Amédée «  lit […]  lisait Sylvie quand je l’ai vu. [...] tout ce que je sais,
c’est que c’est un  V., qu’il est à l’école normale de Valence ou
de Grenoble 92. » Le narra teur n’est pas certain si « c’est un parent ou
un descen dant de ce V. de 1843 93. » Quoi qu’il en soit, « lire Sylvie » à
cet endroit- là, dans ce paysage chao tique, au  lieu- dit Les Chirouzes,
«  c’est assez  drôle 94  ». Les roses trémières (mention nées trois fois)
connotent l’univers du poète, le «  ballet des heures  » du sonnet
« Artémis » : « C’est la mort, ou la morte [...] Ô délice ! ô tour ment ! La
rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière 95. » L’art textile s’incarne pour
sa part sous la figure de Sylvie mais encore, dans Octavie, de la jeune
bohé mienne qui brode des orne ments reli gieux rencon trée une nuit
d’égare ment, d’Émilie, vouée au couvent comme Adrienne. La réfé‐ 
rence à Nerval initie le motif du fil, du « fils » (Amédée) et de la généa‐ 
logie, du cycle de la mort et de la vie, des tours et des détours entre
le passé et le présent, ainsi que du passage d’une ère à une autre
(symbo lisée par la méca ni sa tion du travail de Sylvie). Giono situe en
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NOTES

1  Jean  Giono, Un roi sans diver tis se ments et autres  romans [préf. Denis
Labouret], Paris, Galli mard, Biblio thèque de la Pléiade, 2020, p. 506.

2  Ibid., p. 383.

3  Ibid., p. 385.

4  Ibid., p. 386.

5  Ce village existe réel le ment. Giono lui retire un n. S’agit- il d’une méprise
ou simple ment de suggérer la ligne qui dépar tage la fiction de la réalité ? Le
fameux mont Aiguille, qui le surplombe, n’est curieu se ment jamais
mentionné dans le roman. Son aura sacrée imprègne toute fois les ascen‐ 
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RÉSUMÉS

Français
Publié en 1947 chez Galli mard (après un premier tirage aux éditions de La
Table ronde), Un roi sans divertissement est sans doute l’un des romans les
plus fasci nants de Giono. Emprun tant quelques traits à la veine du roman
poli cier régional, il s’en démarque toute fois, par sa construc tion narra tive
spira laire, une variété de tons plus ou moins héritée de « l’opéra- bouffe », la
bifur ca tion de l’enquête initiale, rapi de ment close, vers une quête dédou‐ 
blée  : celle du capi taine Langlois, qu’une force incom pres sible semble
pousser sur les traces du meur trier qu’il a tué, celle de la narra tion elle- 
même, dont il constitue le foyer énig ma tique. Quelle place pour la brodeuse
dans cette quête de l’autre et de soi, où la fasci na tion du sang, la pulsion de
mort semblent mettre à l’épreuve l’exer cice de la justice  ? Incar na tion
concrète du travail féminin, la brodeuse est l’épouse du meur trier, le visage
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d’une collec ti vité, celle des Présen tines dont Langlois admire les ouvrages
brodés. Sa présence discrète doit se lire à la lumière de la logique indi ciaire
du roman, d’un itiné raire inté rieur marqué par le faste, le diver tis se ment, le
sang, la beauté et la mort.

English
Published in 1947 by Galli mard (after a print by the editor La Table ronde), A
King Alone (Un roi sans divertissement) is prob ably one of the most fascin‐ 
ating novels of Giono. Borrowing some of its features from the vein of the
regional detective novel, it differs from it however, by a spiral plot, a variety
of tones more or less inher ited from the « opera- bouffe », the bifurc a tion of
the initial inquiry, quickly closed, towards a dual quest: that of captain
Langlois, whom an incom press ible force incites to follow the steps of the
murder he killed, that of the narra tion itself of which he embodies the enig‐ 
matic center. Which place for the embroiderer in this quest of the other and
oneself, where the fascin a tion of blood, the pulsion of death seam to put to
proof the exer cise of justice? A concrete incarn a tion of female work, the
embroiderer of the novel is the murder’s spouse and the face of a reli gious
collectivity, those of the Presentines, whose works excite Langlois’s admir a‐ 
tion. Her discreet pres ence must be read in the light of the indi cial logic of
the novel, of an interior itin erary marked by splendor, distrac tion, blood,
beauty and death.
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Textile poetics of stitches and sutures in
Névoa e Assobio (2017)
Poétique textile des points et sutures dans Névoa e Assobio (2017)

Erika Viviane Costa Vieira

PLAN

Materiality and memory
The presence of an absence

TEXTE

On the threshold of fine arts prac tices, embroidery is one of the
tech niques that belongs to the greater area of textile arts and has
gained prom in ence since the avant- garde move ment and the Second
Wave feminism from the 1960s. Embroidery and stitching have been
explored in Brazilian contem porary art and edit orial produc tion as an
ethos of an ambi valent aesthetics that recalls a feminine poetic
imagery in which the mater i ality of fabric and thread is recovered as
a sign of skill, persist ence, affect, and memory. There is some level of
inde cis ive ness in this inter me dial aesthetic prac tice because it swings
between craft and art, image and text, artist’s book and illus trated
book. Our discus sion in this work revolves around the inter me dial
works of the Brazilian visual artist Julia  Panadés 1 in her use of
embroidery and stitching to illus trate the poetic  prose Névoa
e Assobio (2017) by Bianca Dias 2.

1

In Névoa e Assobio, the poetic narrative of a mother recalls the painful
neonatal loss of Caetano. It is a volume illus trated by the visual artist
Julia Panadés using embroidery and stitches as emblems of surgical
sutures in search of psycho lo gical healing.

2

The illus tra tions are consti tuted by a threaded mater i ality that
enables the juxta pos i tion of word and image that func tion both as
illus tra tion and a register of memory. As para tex tual elements of
these books, they enact them selves as inter me dial refer ences and as
inter me dial trans pos i tions, in terms of Irina Rajewsky’s semi ‐

3



Motifs, 7 | 2023

otic categories 3, at the same time their illus trative func tion unfolds
as icon o texts, according to Liliane  Louvel 4 (2006). There fore, this
paper means to reflect upon the inter me dial role of embroidery and
stitching as illus tra tion in literary produc tion to bring forth discus‐ 
sions on mater i ality (Gumbrecht 5) and the inter play between image,
text, and touch. Threaded illus tra tions unfold deeper mean ings, such
as a search for psycho lo gical healing and the imprinting of memory.

Mater i ality and memory
An embroidered cloth recalls the ances tral act of regis tering our
thoughts by pier cing a surface to retain symbols. It returns to the
textural nature of writing and the first formats of the book.
Alberto  Manguel 6 reminds us that one of the primeval media to
record symbols were the clay planks, where humans could scratch
their surface and later put them together to form a “book”. In this
way, the meaning of text and textiles share the same root from
the Latim, texere, an inflec tion of texō, pointing to an act of construc‐ 
tion and weaving in such a way that when we write, we are weaving
complex layers of meaning.

4

Embroidery in contem porary art has been recog nized as a gesture of
repe ti tion, rhythm, and move ment that requires crafts man ship and
discip line. It has the poten tial of putting color to shapes, drawing
patterns, letters, and textur izing surfaces with the subtle tri- 
dimensional effect such as embossing. It is not less complex than
weaving, for it requires plan ning, color harmony, discip line, and
endur ance. The needle perfor ates the fabric count less times, and the
colored threads fill in the space. Its execu tion is labor ious but
rewarding. However, it has not received much theor et ical atten tion in
compar ison to weaving. The German Amer ican Bauhaus artist and
textile master, Anni Albers 7, demon strated her profound pref er ence
for weaving and textile design. For her, the struc ture of a fabric is
char ac ter ized by its constructive nature. Embroidery, on the other
hand, is decor ative surface work, according to Albers 8, for it is does
not demand elab orate thinking on its engin eering, on its act of
building up a structure.

5

Even though embroidery may have been under es tim ated by
designers and experts for its decor ative func tion, it is a medi atic

6
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cultural product. Jacques Rancière in Le partage du sensible 9 contests
the hier archy among the arts and its theor iz a tion. He further defends
an egal it arian treat ment for the arts, and between the images and the
signs over surfaces as a polit ical act. In this way, everyone would have
access to aesthetic sens ib ility because in this theory of art, the
artistic sense is a mode of artic u la tion in conson ance to the ways
things are done, their forms of visib ility, and the way their concep tu‐ 
al iz a tion is elab or ated. In this way, artistic sens ib ility can be shared
demo crat ic ally, not only among academics or experts.

In this spirit, I return to Anni Albers who pointed out to textiles as a
medium that responds to the sense of touch, just as colors respond to
vision. According to her, we need a receptive mind to discover
meaning in the language of color. However, it takes an acute sens it‐ 
ivity to access a tactile language to unveil the mean ings of its mater i‐ 
ality. Given the appeal to visu ality and to tactility found in
embroidery, this study was based on the notion of media as proposed
by Claus Clüver 10, who states that artistic material are the media of
the artist, and by Lars  Elleström 11 (2021) who under stands that any
material with a commu nic ative func tion is a media product and who
also conceive media as commu nic ative tools consti tuted by inter- 
relational resources and modalities.

7

The inter play between image and text in the works under analysis
here are merged in such a way that they consti tute an icon o text, or
the attempt to put together image and text in fusion, bringing to life a
new object, in this case, illus trated books, according to the studies of
Liliane Louvel 12 (2011). The approach to embroidered illus tra tions as
media of sensory and material modal ities were developed in my
previous studies 13 (VIEIRA, 2020; 2021). The inter me dial phenomenon
involved between text and textiles are varied, but here we deal mainly
with the notion of inter me dial refer ences by Irina Rajewsky’s (2005).
My pref er ence to work with the theor et ical field of inter media can be
justi fied by the constitutive material qual ities and modal ities of the
media involved, which corres ponds to the extra- diegetic qual ities of
the text, its visual- tactile modes in rela tion to the verbal dimen sion of
literary texts in a mirroring interplay.

8
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The pres ence of an absence
Névoa e  Assobio was published in 2017 in Brazil, and it recalls the
sens itive issue of a neonatal loss in a poetic narrative of mourning
with affec tion and tender ness. The text is by Bianca Dias whereas the
illus tra tions are attrib uted to Julia Panadés. The volume surprises by
the gentle ness with which it combines the verbal text with a visual
modality that evokes the tactile sens ib ility through sewing and
embroidery. Weaving and writing restore meaning to the chaos of
loss and become emblems of a desire for regen er a tion. Sewing and
embroidery are inter woven by the verbal textu ality that grant a
double meaning to the work of Dias and Panadés: that of writing and
sewing as restor ative activities.

9

The volume’s poetic density presents us with prom ising invest ig ative
paths, but the focus of this analysis will rely mainly on the poetic
affin ities that inter twine textile arts and contem porary Brazilian
liter ature. The inter media rela tions that are mani fested in the volume
char ac ter izes an icon o text as described by Lilliane  Louvel 14 (2006,
2010) due to the integ ra tion of word and image configured in the
artic u la tion between the text of Dias and the visual work of Panadés
that happen in co- presence.

10

To begin with, the poetic genre of the volume is not easily discerning.
The narrative is about a poignant pain, and we do not know if it is an
auto bi o graphy, a diary, a narrative poem or even a narrative fiction. In
addi tion to this rupture to the compart ment al iz a tion of poetic
genres, the text- image rela tion ship also gener ates undefin i tions:
after all, is it an artist’s book, an illus trated book, or a book of illus tra‐ 
tions with poems? The verbal text merges with the visual work in
such a way that the voices of Dias and Panadés are juxta posed in
constant crossing. Julia Panadés’ creative process is meant to be
inspired by the text to create her works, however she often merges
with it. This visceral involve ment is evident in Névoa e Assobio, so that
inter me di ality parti cip ates as a key concept of this poetical- aesthetic
gesture of this work. As a work that inhabits the thresholds and given
its unclas si fi able features, the notion of inter me di ality as proposed by
Clüver, Rajewsky and Lars Ellestöm elucidate the hybrid quality
of Dias’ œuvre.

11
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In this way, medi ality play an indis pens able role. Firstly, the icon icity
of the illus tra tions presents them selves as an aspect impossible to
ignore in the textual compos i tion when using not only tradi tional
visual tech niques of the visual arts, such as water color and dry pastel
sanguine, but also sewing on paper. The visual influ ence of the artist
Louise Bour geois is configured as a propeller of the gesture and the
aesthetics of the visual elements, espe cially if we recover the  work
Ode à l’Oubli [Ode to Oblivion] (2002). Such influ ence is quite evident
for the predom in ance of the bloody red hue and in the forms that
consti tute Panadés’ trilogy along side the  volume: Preg nant Woman,
Fertile  Woman,  and Bleeding  Woman. In these images, there is a
recog niz able female figure, and the compos i tion is filled with uter‐ 
uses, eggs, cords, placenta. The energy and vitality of the images
contrast with the theme of neonatal loss, even though the excessive
use of red brings back the idea of hemorrhage.

12

Char ac ter ized as an Artist’s Book, Bourgeois’ Ode to Oblivion displays
a collage composed of fabrics and printed words on linen napkins
from the artist’s wedding apparel 15. Bour geois was one of the artists
studied by Panadés in her doctoral thesis defended in 2017 at UFMG.
Thus, the para tex tual compos i tion in Dias’ volume, as an artist’s book,
relates to Bour geois’s gesture through the aesthetics of an artist’s
book, with an apparent spine, exposing the threads of the seams of
the book signa tures. The book cover shows a photo graph of an
embroidered title in back stitch style and its back, the endpaper,
repro duces the reverse side of this embroidery, simu lating an actual
stitched object. These para tex tual and extra- diegetic details are
uniquely integ rated into the work of Dias and Panadés, promoting a
dialogue between the account of Caetano’s brief life and the
aesthetics of the edit orial produc tion char ac ter ized by the volume’s
artis anal appear ance. The para text, for  Genette 16, comes along side
the text, and is a way of making an intro duc tion, or of “making it
present, to guar antee its [the text] pres ence in the world, its recep‐ 
tion, and its consump tion, in the form, at least today, of a  book 17”.
There fore, the para text is a border that becomes a permeable
membrane between the inside and the outside, an inter me dial
dispos itive on its own.

13
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Fig. 1

Fig. 1

Repro duc tion of the book cover

Threaded illus tra tions are inter posed to the verbal content as part of
this edit orial project. Threads and seams in their three- 
dimensionality are recalled, in their volume and texture, acting as an
inter me dial refer ence according to Rajewsky’s categor iz a tion. The
illus tra tions are not liter ally presented as stitching on fabric, but are
remedi ated by photo graphy, as a simu lacrum of a sewing work, which
is why they are iden ti fied in the field of inter me dial refer ences.
Sewing appears in writing, pictures, and joint parts of this volume. On
the gesture of sewing, Edith Derdyk (2010) conceives it as an exten‐ 
sion of her artistic work with line and thread. It is used for anchoring
herself in the singu larity of the incor por a tion of this activity in her
works, she states: “[s]ewing supposes the condi tion of perfor ating the
material and later join the pieces. From any continuous fabric, from
any malle able and flex ible material, capable of being pierced, it will be
neces sary to pierce, poke, tear, cut to connect this same material in
another configuration 18.” Sewing, thus, refers to a desire for manip u‐ 
la tion and trans form a tion of mater ials, but above all for creation,
repair, and adjust ment. Dias’s accounts: “In mourning and in ordinary
silence, I sew the threads of these winged words in an exer cise
of hope 19”. The frus trating exper i ence of a denied moth er hood may
point to the frag ment a tion of the female self, and the sewing gesture
may come up as an attempt to put everything together, join the
pieces, to become integral again: “We are all precarious, frag mented,
and strange. All beauty is convulsive 20”.

14

Sewing and embroidery were reas sessed from the 1960s onwards,
when they began to occupy artistic spaces with greater visib ility.
According to the studies by Rozsika Parker 21, embroidery and sewing
were part of the private sphere of the domestic scen ario and occu‐ 
pied a place of decor ative arts. They have been configured over time
as “female” activ ities, which have tradi tion ally been part of the educa‐ 
tional and social form a tion of women. Mainly from the 1960s
onwards, when textile art began to occupy art museums, it became

15
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an ambi valent artistic prac tice, as it was an economic activity that
freed women and an artistic language linked to the feminine, but also
one that confined women to the limits of the house, the domestic
place, also contrib uting to the margin al iz a tion of this art. Embroidery
as a  feminine ethos is recovered  in Névoa and  Assobio to illus trate
shapes and letters bringing with them mean ings asso ci ated to
feminine creation, such as the power to bear chil dren and to produce
milk, to feed the offspring. At the same time, the stitches remind us
of the surgical sutures as a trope for a search for an integral self and a
desire to heal by recom posing from such a loss.

Both the letters and the sewn illus tra tions are media products of
material and sensorial modal ities. In this work, words have the same
mater i ality of a sculp tural form. Dias 22 refers to words as if they had
volume: “I write as an exer cise of reduc tion, so that the words – so
sacred – do not lose their thick ness and  power 23.” This artistic
modality employs mater i al ities that evoke senses that go beyond
visu ality, trig gering the touch. Thus, the material and sensory modal‐ 
ities, according to Elleström 24, are also important categories mobil‐ 
ized in Névoa and Assobio.

16

Even though the embroidered letters and illus tra tions appear to be so
real, the embroidery is an effect and it is only evoked by photo graphy,
which can be asso ci ated with the field of inter me dial refer ences by
Irina  Rajewsky 25, as mentioned above. In this category, Rajewsky
states that a work can evoke or imitate elements of a medium
through specific means of another medium, which is the case of
photo graphs of Panadés’ illus tra tions that make up the graphic design
of the book. Although the original illus tra tions by Panadés were made
on paper, using thread and sanguine, exploring the right and reverse
sides, just like an embroidered piece, the books were repro duced on
paper, only mimicking the effects of the seams through photo graphy.
The pictures, by the way, are of very high quality, with high resol u‐ 
tion, to main tain the tactile effects of the line on paper. In this way,
the volume and textures are evoked by the photo graphic images with
such verisimil itude that they convey the haptic sense, a term that
refers to the tactile sensa tions that are triggered in the brain.

17

What this text intends to demon strate is that textile media play an
important role that goes beyond the limits of the illus trative func tion

18
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of Dias’ narrative. Regarding the role of media, Jørgen Bruhn 26 makes
insightful consid er a tions when he says that the aspect of medi ality
cannot be separ ated from its content, since the media are not empty
message trans mis sion conductors. In the case of Nevoa and Assobio,
sewn illus tra tions are mater i al ities marked by gender issues that
bring back the ideas of pain, loss, repair, and amend ment, all at the
same time.

The use of stitching to write and to illus trate recovers the idea of
writing as a gesture of inscrip tion, scratching, and penet ra tion as in
Villém  Flusser 27 “every written text  is in- scription”. A gesture may
refer to body move ments but also to actions, deeds, some thing made
by man, according to Flusser. Writing as a gesture is beyond the
observ able surface in such a way that it is not a construc tion but
penet ra tion, an attempt to get inside and ming ling with the surface.
There fore, it is with this approach that we examine the exper i ence of
this textile tech nique, embroidery, or stitching to illus trate: as a pier‐ 
cing gesture that modi fies surface, creates volume and texture, and
meta phor ic ally has the power to record symbols.

19

Another point is the para dox ical nature of the elab or a tion of grief in
which is activ ated by the impulse of (re)gener ative forces, oriented
towards produc tion, towards creation. The absence of Caetano
becomes the very reason why he is so present in the narrative. Hans
Ulrich  Gumbrecht 28, in his elab or a tion on the produc tion of pres‐ 
ence in language, calls atten tion to the effect of tangib ility that
comes up in commu nic a tion to produce pres ence because it is
subjected to special refer ences. To him, any form of commu nic a tion
is capable of “touching” people’s bodies during the commu nic ative
process in specific and varied ways. The act of writing for Dias is a
way to produce pres ence in face of a moment of empti ness: “I write
so that I do not lose myself in the excessive empti ness of the talking,
when what is imposed on me is unspeakable. 29”. The death of a son is
such a painful exper i ence that the text turns into a shrine, an elegiac
homage so that the absence becomes more tangible: “A small shrine
of a faith on the absurd and on the intan gible that I will always carry
with me 30”. At the same time, writing is used to elab orate empti ness:
“In flesh and blood, I write to rein vent life in me and hold my absence
in my arms: word after word, I get near to my gorge of emotions 31”.

20



Motifs, 7 | 2023

It is also neces sary to explore the index ical nature of the stitches in
Nevoa and Assobio for it reminds sutures and scars. More import antly,
they point to the previous exist ence of wounds. Rosalind  Krauss 32

states that the term “index” was taken from Jakobson’s idea for the
linguistic sign, which is “full of meaning” precisely because it is
“empty”. The index – in oppos i tion to the symbol and the icon – can
estab lish meaning along the axis of a phys ical rela tion ship with its
refer ents, according to Krauss 33. The indices are the marks or traces
of a specific cause, and this cause is the very thing to which they
refer to. Bianca Dias’ text and the illus tra tion by Julia Panadés poet i‐ 
cize the void, and the sense of empti ness left by the depar ture of
Caetano. The title of her preface is called “Acute pres ence” and it
says: “Writing about the loss of a son is trying to build a ranch where
empti ness may take  place 34 […])”. However, empti ness does not
represent an absence of being, but a previous presence.

21

In this way, the acts of sewing and writing contain attempts to elab‐ 
orate an anni hil ating episode that turns into an impulse of creative
forces, of produc tion. The embroidered letters of Panadés in capitals
and red thread 35 reveal an attempt to repair, to reor ganize chaos out
of the fraying exper i ence: “I SEW THE TWO EDGES / OF THE BODY
/ THAT WERE OPEN / TOGETHER WITH MY  AMAZEMENT 36”.
Sewing and writing act as restor ative effects of the soul that unites
parts, that organ izes chaos. The sewn letter is a design and message
revealing itself in its entirety, on its right and reverse side. And
writing becomes a form of resist ance/re- existence. Sewing and
writing are integ rated in gestures of elab or a tion of grief, in enun ci‐ 
ative acts of trans form a tion and acceptance.

22

Writing becomes not only a prac tice that fills in an absence but also a
medium of memory, espe cially according to Aleida  Assman 37. The
writing gesture in its medi ality takes a central part in the etern iz a tion
process because writing is a medium that survives the destructive
action of time. In Nevoa e Assobio, the embroidered letters epitomize
this desire to presentify an absence and mater i al izes a token, a
monu ment, in homage to the deceased son. It is constantly an
attempt to avoid forget ful ness, obli vion. As a Foul cautian dispos itive,
the icon o text immor tal izes Caetano and his brief exist ence. When
Bianca Dias retells her story, her account stores her memory of the
baby boy at the same time it registers her moments with him as a

23
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NOTES

1  Julia Gomes Panadés is a Brazilian performer and visual artist from Belo
Hori zonte, Minas Gerais, who collab or ates in edit orial projects as editor and
illus trator. She holds a Bach elor degree in Arts and a Master of Arts degree
from Guignard School of Fine Arts. She has a Doctoral degree in Literary
Studies from the Federal Univer sity of Minas Gerais. Her interests rely on
the rela tion ship between text and image, text as image, and image as text.
She has taught drawing for more than twenty years. She has collab or ated
with Companhia Suspensa, co- authored the  installation Enquanto Tecemos
[As We  Weave] (2011) and the choreo graphic  installation Ela  Vestida
[She, dressed] (2012). She was an artist- in-residence at the Frans Masereel
Centrum between June and July 2012 in Kasterlee, Belgium. She has
published several books,  including Poemia  Contagiosa  (2012),

Fig. 2

Fig. 2

Repro duc tion of the front and reverse side of the embroidered text by the artist
Julia Panadés.

promise for later recol lec tion. In a certain way, what is at stake is the
fear to be forgotten, to be oblit er ated throughout time, that has the
power to destroy memory.

This work, there fore, is master fully configured in creative acts that
rely on sewing thread and writing. These activ ities turn into thera‐ 
peutic acts of accept ance and elab or a tion of mourning, while the
illus tra tion reveals the reverse, the back stage of the (re)creator
gesture. Roman ti cized moth er hood is firmly struck by showing its
darkest shadow, its most abject under side. However, both writing and
sewing are capable of saving, as they make the enun ci ators agents,
authors, creators of their own stories. In the words of
Edith Derdyk 38, she suggests to us: “sewing makes me a conductor,
inaug ur ates times. It is clear the pres ence of a feeling of omni po tence
allied to the terrible human condi tion of lack of control over the
course of things. The crack that opens from this mismatch is a field
of possibilities 39.”

24
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Abismo  Parapeito  (2013), Imagino  Veneza (2019),  and Palavra Desenhos
da Estação (2019).

2  Bianca Dias, Névoa e assobio, 2  ed., ilustrações Julia Panadés, Belo Hori‐ 
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Her interests rely on the multidiscip linary territory of psycho ana lysis, liter‐ 
ature, philo sophy, theory, and artistic prac tice. She holds a Master’s in
Contem porary Arts Studies from the Flumin ense Federal Univer sity – UFF
(2017). She is also a specialist in Art History from Faculdade Armando
Alvares Penteado – FAAP (2011), and she holds a Bach elor’s degree in
Psycho logy from the Juiz de Fora Higher Educa tion Center – CES (2002).
She founded and coordin ated the Research Center in Art and Psycho ana‐ 
lysis at the Figueiredo Ferraz Insti tute – IFF in Ribeirão Preto, São Paulo,
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29  Dias, op. cit.: “Escrevo para não me perder no excesso vazio do fala tório,
quando o que se impõe é da ordem do indizível” (p. 25).

30  Dias, ibid., p. 25� “um pequeno reli cário de uma fé no absurdo e no intan‐ 
gível que sempre carre garei comigo.”

31  Dias, ibid., p. 40� “Em carne viva, escreve para rein ventar a vida em mim e
pegar nos braços minha falta: palavra por palavra, vou me apro xi mando do
meu desfi la deiro de emoções.”

32  Rosalind  Krauss, Passages in Modern  Sculpture, New York, Thames &
Hudson, 1977, p. 69.

33  Ibid., p. 70.

34   Dias, ibid.: “Escrever sobre a perda de um filho é tentar cons truir um
sítio onde o vazio possa se abrigar, um terri tório que possa ser margem no
lugar em que desliza aquilo que, na palavra, é pura neblina.” (p. 3).

35  Dias, ibid., p. 57.

36   Dias, ibid., p.  57�  “COSTURO AS DUAS BORDAS DO CORPO QUE
ESTAVAM ABERTAS JUNTO COM MEU ESPANTO”.

37  Aleida  Assman, Cultural Memory and Western Civil iz a tion: Func tions,
Media, Archives, Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 2011.

38  Derdyk, op. cit.

39  Ibid.: “Costurar me torna regente, inau gura tempos. É clara a presença
de um senti mento de onipo tência aliada à terrível condição humana de falta
de controle do curso das coisas. A fresta que se abre deste desen contro é
um campo de possibilidades.”

RÉSUMÉS

Français
Névoa e Assobio de Bianca Dias (2017) se confi gure comme un récit poétique
qui habite le seuil du deuil après un épisode de mater nité qui n'aura duré
que cinq jours. La moda lité senso rielle de Lars Elleström (2021) nous permet
de scruter l'en tre la ce ment de la combi naison icono tex tuelle de l'illus tra tion
brodée de Julia Panadés et du texte de Bianca Dias. La broderie, à son tour,
n'est évoquée que par la photo gra phie, consti tuant comme une réfé rence
inter mé diale selon Irina Rajewsky (2012). Ce texte vise à analyser les rela‐ 
tions entre le texte et la moda lité senso rielle du média textile, repré sentée
par l'illus tra tion brodée dans cet ouvrage de Dias (2017), en consi dé rant son
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effet en tant que réfé rence inter mé diale pour n'évo quer que l'as pect de la
broderie et ne pas apporter la maté ria lité textile elle- même. Enfin, il s'agit
aussi de faire des consi dé ra tions sur la place de la broderie dans les arts
visuels en tant que pratique non hégé mo nique et son rôle dans la consti tu‐ 
tion du féminin, sa maté ria lité et sa capa cité à produire de la présence.

English
Névoa e Assobio by Bianca Dias (2017) config ures as a poetic narrative that
inhabits the threshold of mourning after an episode of brief moth er hood.
Lars Elleström’s sensory modality (2021) allows us to scru tinize the inter‐ 
twining of the icon o tex tual combin a tion of the embroidered illus tra tion by
Julia Panadés and the text by Bianca Dias. Embroidery, in turn, is only
evoked by photo graphy, consti tuting as an inter me dial refer ence according
to Irina Rajewsky (2012). This text aims to analyze the rela tions between the
text and the sensorial modality of the textile media, repres ented by the
embroidered illus tra tion in this work by Dias (2017), consid ering its effect as
an inter me dial refer ence for only evoking the aspect of the embroidery and
not bringing the textile mater i ality itself. Finally, it is also intended to make
consid er a tions about the place of embroidery in visual arts as a non- 
hegemonic prac tice and its role in the consti tu tion of the feminine, its
mater i ality and its ability to produce presence.
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Piquées à vif. Tatouer la peau de fils chez les
artistes brodeuses contemporaines
Sarra Mezhoud

PLAN

Piquer et marquer ou la subversion des gestes
Tatouer le tissu / broder la peau ou la transgression des supports
« Broderie is the New Tatouage? » ou le transfert des médiums

TEXTE

Broder la peau pour marquer le corps immua ble ment, les récits de
voya geurs euro péens décrivent dès  le XVIII  siècle cette pratique en
usant de l’analogie entre une tech nique et un médium fami lier –  la
broderie  – afin d’appré hender une orne men ta tion corpo relle
inconnue, le tatouage des groupes de peuples sibé riens et inuits : « ils
se font coudre la peau du front, des joues et du menton, en forme de
broderie, avec du fil teint de graisse noire […]  ; et se font ainsi, des
orne ments qui ne s’effacent  jamais 1.  » Le «  tatouage  sous- 
épidermique 2  » ou «  tatouage des  Esquimaux 3  » est,  aux XIX  et XX

siècles, ainsi clas sifié dans les écrits scien ti fiques euro péens
d’anthro po logie raciale qui, repre nant ces premières descrip tions
euro péennes archaïques, tentent d’inven to rier les tech niques de
tatouage à travers le monde et les époques. Occultée lors de la colo‐ 
ni sa tion, cette pratique du skin- stitched tattoo ou tatouage cousu est
aujourd’hui, dans un processus de «  déco lo ni sa tion de l’art
par  l’art 4  », consi dérée comme un héri tage mnémo nique par les
groupes inuits et plus parti cu liè re ment par les femmes qui se réap‐
pro prient ce geste matri li néaire et le trans mettent :

1

e

e e

Tu dois coudre comme si tu faisais un ourlet. Tu fais un point et tu
pinces la peau, puis tu appuies pour que la suie reste. Ça donne une
ligne claire avec des petits points. […] c’est un travail de couture très
long. Tu as deux manières d’encrer la peau : soit tu fais passer le fil
sous la peau et tu le retires, soit tu fais passer le fil sous la peau et tu
le laisses pourrir à la cicatrisation 5.
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L’aiguille et le fil formant des points en piquant la matière pour orner
sa surface, le temps long et la matri li néa rité de la trans mis sion du
geste, autant d’éléments du tatouage cousu qui font écho à la
pratique de la broderie en Occi dent et invitent à inter roger de
manière croisée le geste de la brodeuse et celui de la tatoueuse dans
le contexte choisi de la pratique artis tique fémi nine contem po raine.
Depuis les années 1990, un retour aux travaux d’arti sanat et à la
manua lité se jouent dans l’art contemporain 6, favo ri sant une place de
choix aux travaux d’aiguilles, ainsi qu’au retour de la broderie
présente sur la scène artis tique dès la fin des années 1960, où des
artistes femmes inves tissent cette pratique liée à la fémi nité depuis
des siècles et à sa soumis sion par la culture patriar cale. Elles font de
ce médium un instru ment de libé ra tion et une arme de résis tance
artis tique subver sive afin de reven di quer leur iden tité de femme et
d’artiste invi tant, dès les années 1980, à écrire une histoire de la
broderie indis so ciable de l’histoire des femmes 7. L’ouvrage de l’histo‐ 
rienne de l’art fémi niste Roszika Parker intitulé The Subver sive Stitch:
Embroi dery and the Making of the  Feminine 8, en érige les grilles de
lectures genrées et est encore de vigueur lorsqu’il s’agit d’appré‐ 
hender la broderie en tant que médium artis tique contemporain.

2

Aline Brant, Eliza Bennett, Ellen Greene et Nicole Tran Ba Vang, sont
des artistes 9 de diffé rents hori zons présentes sur les scènes artis‐ 
tiques depuis les années 1990 et qui ne consi dèrent pas la broderie
comme «  médium fémi niste de  niche 10  ». Brési lienne, Britan nique,
États- unienne et Fran çaise, elles ne limitent pas leur pratique à un
médium artis tique et utilisent la broderie, les travaux d’aiguilles, la
photo gra phie, la pein ture, le collage, la vidéo ou encore l’art corporel.
Brodant des motifs de tatouages sur du tissu (Ellen Greene, Embroi‐ 
dered Work, 2018) ou brodant la peau (Eliza Bennett, A woman’s work
is never  done, 2012-2014, Nicole Tran Ba  Vang, Série automne
hiver  2003/2004, 2003), surbro dant des photo gra phies de corps
tatoués (Aline Brant, Foto e Bordado, 2018) ou tatouant le corps de fils
(Isabelle Bisson  Mauduit, Les  Tatoués, 2014) elles percent, trouent,
perforent et photo gra phient une surface mouvante et chan geante
(tissu et peau) en consi dé rant la broderie et le tatouage comme des
médiums artis tiques qu’elles font dialo guer par la subver sion, la
trans gres sion et le trans fert des gestes, des supports et des médiums
inhé rents à la broderie et au tatouage qu’elles inter pé nètrent. Inves ti ‐

3
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guant leurs inten tions et leurs processus créa tifs, la réflexion qui va
suivre se construit à partir d’entre tiens récents menés auprès de ces
artistes à propos de leur rapport au tatouage qu’elles ne pratiquent
pas ou peu, de leur concep tion de la broderie au prisme des fémi nités
et des fémi nismes et de leur approche inter mé diale des  médiums 11,
matières, supports, surfaces et gestes artis tiques que revêtent depuis
les années 1970 l’action de broder et celle de tatouer.

Piquer et marquer ou la subver ‐
sion des gestes
Pour Carine Kool, la broderie s’origine des tatouages 12. Une enlu mi‐ 
nure d’une édition de la fin  du XV  siècle  du Livre des voyages de
Marco Polo donne à voir l’une des premières repré sen ta tions d’orne‐ 
ments corpo rels s’appa ren tant aux tatouages  : des entre lacs et des
volutes sont étran ge ment repré sentés de couleur or sur les corps
«  des habi tants de  Caugigu 13  ». L’histo rien de l’art Denis Bruna
remarque que «  le peintre utilise de l’or, le même qu’il emploie pour
[…] souli gner le bord d’un vêtement 14 » là où s’exerce tradi tion nel le‐ 
ment la broderie, border et broder ayant proba ble ment la même
racine  étymologique 15. Par l’image, le tatouage est alors assi milé à
une broderie de peau comme la traduc tion d’Henry Yule le confirme
dans l’édition des voyages de Marco Polo de 1903 : « Toute la popu la‐ 
tion [de Caugigu] a la peau marquée à l’aiguille de motifs […] exécutés
de telle manière qu’ils ne peuvent jamais être effacés. […] ceux qui ont
la plus grande quan tité de cette broderie sont consi dérés avec la plus
grande  admiration 16.  » Ainsi l’analogie possible entre broderie et
tatouage est- elle instituée.

4

e

La broderie suggère à la fois le procédé tech nique et l’ouvrage fini, un
travail d’embel lis se ment par l’orne men ta tion exécuté, dans un temps
long, à la main ou à la machine. Broder consiste à piquer et percer à
l’aide d’une aiguille, une surface souple (cuir, canevas ou tissu)
marquée d’un dessin prépa ra toire pour le recou vrir d’une juxta po si‐ 
tion de fils formant un point, une marque répétée selon une progres‐ 
sion multi di rec tion nelle du geste. Le tatouage quant à lui est une
marque, inscrip tion ou dessin indé lé bile et perma nent réalisé par
l’intro duc tion de diverses matières colo rantes et notam ment d’encre
dans l’épais seur du derme au moyen d’une aiguille manuelle ou d’un

5



Motifs, 7 | 2023

fais ceau d’aiguilles méca niques. Tatouer, c’est piquer par répé ti tion
des points sur la surface corpo relle vivante selon un geste qui suit les
multiples direc tions d’un dessin préa la ble ment trans féré sur la peau à
l’aide d’un calque sur papier carbone appelé stencil 17. Dessiner, piquer
percer, faire péné trer une matière (fil et encre) dans un support (tissu
et peau), les gestes broder et tatouer s’arti culent dans la répé ti tion de
points faisant appa raître sur la surface une marque visuelle, «  le
temps et la répé ti tion des marques [étant] des éléments communs au
tatouage et à la broderie 18 », remarque Ellen Greene. Par la marque,
broderie et tatouages sont des travaux d’aiguille qui complètent une
matière tégu men taire initiale et la mettent en œuvre
par l’ornement 19. La notion d’orne men ta tion est aussi commune à la
broderie et au tatouage dans le sens où ils sont des ajouts symbo‐ 
liques et déco ra tifs à un support préexis tant. De plus, l’histoire de
l’orne ment met en avant leurs origines croi sées. Au XIX  siècle, l’obses‐ 
sion pour la décou verte des origines de l’art fait ressurgir la ques tion
de l’orne ment. Le besoin de se parer par l’orne men ta tion de la peau
ou du tissu qui la recouvre est alors décrit comme le premier geste
artis tique. Les inter ro ga tions de Gott fried Semper par exemple, sur la
primauté de l’orne men ta tion corpo relle ou textile mettent en avant
les liens perma nents entre le tissu et la peau, la broderie et le
tatouage :

e

Les orne ments qui figurent sur la peau […] sont faits de fils peints ou
tatoués qui se croisent dans de nombreux entre lacs et spires et
alternent avec des lignes droites. Ces lignes nous ramènent ainsi,
dans le même temps, au fil comme élément linéaire de la surface
textile. […] Nous ne savons pas vrai ment si les traits et entre lacs […]
tatoués […] sont la pratique la plus ancienne dans l’art de l’orne ment.
[…] Et il ne fait aucun doute que l’art textile [est l’une des] premières
tech niques dans lesquelles, à côté de la fina lité pour suivie,
l’aspi ra tion à l’embel lis se ment s’est exprimée par […]
les ornementations 20.

L’orne ment cultive une rela tion complexe avec l’histoire de l’art qui le
relie volon tiers à un arti fice superflu agré men tant une œuvre plutôt
qu’à une forme d’art à part entière. Le carac tère orne mental associé à
la broderie et au tatouage leur confère un statut d’arti sanat, d’art
mineur ou d’objets anthro po lo giques long temps méprisés par les
insti tu tions. Il est alors perti nent de noter que leur première légi ti ‐

6
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ma tion artis tique et insti tu tion nelle a, elle aussi, lieu simul ta né ment
dans les années 1970 par le biais des scènes alter na tives où les
artistes vont en faire des médiums artis tiques subver sifs à des fins de
reven di ca tions identitaires.

À la fin des années 1960, les mouve ments sociaux regrou pant les
révo lu tions sexuelles, les prémices des cultures LGBTQIA+ et les
diffé rentes luttes fémi nistes proclament une oppo si tion unanime à
l’encontre de la société patriar cale hété ro normée et un objectif
commun de libé ra tion du corps. Les hippies, par exemple, érigent les
pièces de vête ments brodés en signe de rejet du maté ria lisme et les
punks font du tatouage un symbole d’insou mis sion ; ils prônent ainsi
«  un nouvel imagi naire du corps en signe de  ralliement 21  » par son
marquage. Au même moment, les scènes artis tiques alter na tives
expé ri mentent et puisent leur créa ti vité dans les formes artis tiques
de ces sous- cultures et contre- cultures.

7

Dans le dernier chapitre de son  ouvrage The Subver sive Stitch:
Embroi dery and the Making of the  Feminine, inti tulé «  A Natu rally
Revo lu tio nary Art?  », Roszika Parker met en évidence cette appro‐ 
pria tion de la broderie par des artistes femmes fémi nistes (ou non)
comme médium artis tique subversif parti ci pant de la reven di ca tion
de l’iden tité fémi nine, de sa redé fi ni tion et du statut de femme artiste
par l’intro duc tion d’un art jugé mineur dans le domaine de l’art
contem po rain. Tradi tion nel le ment, la broderie est pensée comme
une acti vité réservée aux femmes favo ri sant «  leur sensi bi lité fémi‐
nine instinctive 22 » et servant la trans mis sion de valeurs patriar cales
(travail domes tique et chaste, délicat et minu tieux, répé titif et long,
manuel et non intel lec tuel) de mères en filles lors de la réali sa tion du
trous seau les main te nant dans une posi tion de soumis sion. S’empa‐ 
rant de ce stig mate tradi tionnel les artistes, comme
Annette  Messager 23, le retournent et font de la broderie un geste
révo lu tion naire leur permet tant de repenser l’iden tité fémi nine en
l’affir mant par  elles- mêmes 24. Pour  réaliser Ma collec tion
de proverbes (1974), Annette Messager se restreint à un geste spéci fi‐ 
que ment féminin  : la broderie sur mouchoirs. Elle le retourne par
l’inscrip tion de proverbes miso gynes comme «  Je pense donc je
suce » dont la violence contraste avec la déli ca tesse de l’objet fini et
ainsi opère une subver sion du médium et provoque une rupture avec
la tradi tion et les valeurs trans mises par la broderie tout en l’accep ‐

8
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tant comme médium porteur d’un héri tage  féminin 25. Il en va de
même pour le tatouage, quant à lui associé en Occi dent au corps
masculin et à la viri lité. Dans les années 1970 le tatouage connaît un
renou veau majeur qui trouve son apogée dans les années 1990, signa‐ 
lant le passage du tatouage d’une acti vité margi nale à un usage plus
conven tionnel imprégné d’une valeur esthé tique et cultu relle
défendue par une jeune popu la tion de tatoueurs souvent issus
d’univer sités ou d’écoles d’art et ayant une expé rience des médias
artis tiques tradi tion nels dans lesquels ils puisent de nouveaux motifs
et styles plus person na lisés pouvant corres pondre à une plus grande
diver sité des corps 26. Ainsi, dans les années 1970, très peu de femmes
sont tatouées et le tatouage appa raît alors comme un signe de réap‐ 
pro pria tion du corps féminin afin de clamer son éman ci pa tion en ne
se fondant pas dans la norme. Les femmes se tournent vers le
tatouage comme pratique inclu sive pour mettre fin à leur exclu sion
dans la société patriar cale et se construisent une iden tité par
l’emprunt et le détour ne ment du tatouage, commu né ment associé à
la mascu li nité. De jeunes artistes tatoueuses imaginent alors le
tatouage en signe d’éman ci pa tion : « J’ai commencé à tatouer la scène
punk nais sante et surtout la scène gay, ainsi que les femmes qui
s’étaient éman ci pées de leur vie passée et qui voulaient s’affirmer 27 »
explique Ruth Marten, première artiste tatoueuse exer çant à New
York au début des années  1970 28. Elle mobi lise de nouvelles
approches de la pratique à la fois esthé tique, dans le choix de
nouveaux motifs puisés dans diverses sources artis tiques, de l’illus‐ 
tra tion aux beaux- arts, afin de s’affran chir de l’icono gra phie tradi‐ 
tion nelle des tatouages flashs repro duc tibles à l’infini et réservés aux
hommes et des seuls motifs « dont dispo saient les femmes comme les
cœurs, les roses et les papillons 29 » ; et insti tu tion nelles en réali sant
des perfor mances de tatouages en direct au sein des insti tu tions de
l’art  contemporain 30. Parti ci pant à cette mouvance du fémi nisme
carac té risée par une réap pro pria tion du corps en contri buant à la
popu la rité crois sante des tatouages chez les femmes 31, Ruth Marten
propose aux insti tu tions une pratique fémi nine du tatouage en tant
qu’inno va tion artis tique et geste éman ci pa toire comme les artistes
qui, piquées à vif, s’emparent de la broderie pour ainsi s’affirmer en
tant qu’artiste et femme, érigeant la broderie et le tatouage en
médiums artistiques.
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« Toute modi fi ca tion corpo relle est un acte de contes ta tion face à un
certain ordre établi, une reven di ca tion liée à un
désir d’appartenance 32  » rapporte Nicole Tran Ba Vang, inter ro gées
sur son éven tuelle filia tion artis tique avec Annette Messager et
Tracey Emin, ces pion nières subver sives dont elle apprécie le travail.
Ellen Greene et Eliza Bennett quant à elles, convoquent volon tiers le
travail de Louise Bour geois  : «  Je suis attirée par […] les œuvres en
tissu de Louise Bour geois […] qui met ses luttes person nelles, son
corps et sa vulné ra bi lité émotion nelle dans ses œuvres. […] Je trouve
donc que la nature radi cale du simple fait de dire la vérité sur votre
vie en tant qu’artiste fémi nine constitue une résis tance suffisante 33. »
Depuis les années 2000 les artistes contem po raines usant de la
broderie n’inscrivent pas inéluc ta ble ment leur travail dans une
démarche de lutte fémi niste  : « Je n’aime pas trop les étiquettes car
elles enferment et le fémi nisme est actuel le ment servi à toutes les
sauces. On devrait inventer un nouveau mot, note Nicole Tran Ba
Vang. De plus, il n’y a pas un fémi nisme mais des fémi nismes et avant
d’être fémi niste je suis d’abord artiste, de plus en plus engagée
en effet 34. » La broderie permet de s’accom plir en tant qu’artiste, un
geste que l’apport du tatouage et de ses compo santes
vient transgresser.

9

Tatouer le tissu / broder la peau
ou la trans gres sion des supports
Sur une légère robe de mariée blanche (fig. 1) et des cols dentelés de
la mode améri caine des années 1950 et 1960 (fig. 2 et fig. 3), attri buts
des  «  good  girls 35  », Ellen Greene brode des cœurs enflammés ou
trans percés d’une dague, des crucifix et tête de Christ couronnés
d’épines, des serpents et des sirènes, des poignées de mains surmon‐ 
tées d’une rose et des inscrip tions cursives telles que «  F.T.W. 36  ».
L’icono gra phie  traditionnelle, old  school et virile du tatouage de  ces
Embroi dered Work vient désor donner et dépraver ces pièces textiles
qui renvoient impli ci te ment à une certaine culture de la pureté
établie par le patriarcat aux États- Unis. S’attar dant sur les motifs
brodés on remarque que la sirène à la poitrine géné reuse se mue en
Dédale et que la figure de la pin- up est désor mais munie d’une
tête d’incube 37.

10



Motifs, 7 | 2023

Fig. 1

Fig. 1

Ellen Greene, Bridal Gown (série Embroi dered Work), 2018, broderie et cire sur fonds de
robe vintage, 30,5 x 122 cm.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Ellen Greene

Fig. 2

Fig. 2

Ellen Greene, Remind Me (série Embroi dered Work), 2018, broderie et pein ture acry lique sur
col vintage, 25,4 x 10,16 cm.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Ellen Greene

Fig. 3

Fig. 3

Ellen Greene, F.T.W (série Embroi dered Work), 2018, broderie et cire sur col vintage, 20,3 x
45,7 cm.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Ellen Greene

Les tatouages folk lo riques états- uniens créés par et pour les hommes
sont ici trans cendés par l’artiste qui « […] imagine une icono gra phie
pour [le] corps féminin qui pour rait marquer et célé brer le divorce, la
nais sance, le sexe, la mort, le deuil, la nostalgie et le vieillis se ment au
lieu de la guerre ou de la conquête sexuelle qui consti tuent une
grande partie du langage tradi tionnel du tatouage américain 38 […] ».
Brodé sur ces pièces de tissu symbo lique, le tatouage n’est plus déco‐ 
ra tion mais « une image qui surgit des profon deurs de la femme 39 ».
Ellen Greene est «  une femme blanche, d’âge moyen, queer, de la
classe ouvrière, fémi niste, mère et artiste 40 ». Elle inscrit son utili sa‐ 
tion artis tique de la broderie, trans mise par sa grand- mère et sa
mère, dans une démarche poli tique à l’instar des artistes brodeuses
des années 1970. Couplée à sa réflexion sur l’icono gra phie tradi tion‐ 
nelle améri caine du tatouage sa démarche artis tique est le reflet de la
nature trans gres sive de son corps tatoué et de son esprit, margi na‐ 
lisés et silen ciés :

11
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Me faire tatouer a été pour moi un acte très radical de
réap pro pria tion [et de sous trac tion au regard masculin] du corps
dans la culture très oppres sive du Midwest améri cain des années
1980 où les normes de genre rigides et les valeurs chré tiennes de
« pureté » domi naient dans la culture popu laire et la société. […]
Lorsque j’ai fait mon premier tatouage à Kansas City, en 1994, c’était
encore un acte très « dange reux », tant méta pho ri que ment que
physi que ment. À l’époque, les salons de tatouage ne s’adres saient pas
aux femmes au foyer ou aux pop stars, mais unique ment aux punks,
aux motards, aux salopes et aux hors- la-loi. […] Porter un tatouage
signi fiait que vous aviez traversé une sorte d’épreuve, que vous aviez
dépassé la société conven tion nelle et que vous n’étiez pas une
femme « normale ». J’ai donc choisi de prendre cette liberté et de
posséder mon corps comme une exten sion de mon art 41.

Ellen Greene expé ri mente tôt le tatouage en tant que médium artis‐ 
tique. Dans un premier temps, dans une recherche des codes de
construc tions cultu relles des corps mascu lins et fémi nins, elle peint
des motifs de tatouage fémi nisés sur de longs gants de cuir, méta‐ 
phore de la peau du corps féminin marquée par cette forme d’expres‐ 
sion corpo relle rude et mascu line. Puis, l’accor dant à la broderie dans
ses travaux plus récents, la pièce de tissu brodé de tatouage fait réfé‐ 
rence à l’inscrip tion dans la chair même. Par la trans gres sion des
supports tradi tion nels du tatouage et de la broderie, tissu et peau
deviennent une même « surface plastique 42 ».

12

Appré hendés sous toutes leurs coutures, le tissu est une surface
souple consti tuée par un assem blage régu lier de fils entre lacés et
tissés, et la peau un organe de surface formé de trois types
de tissus 43 ; « le tissu est le vête ment de la peau, la peau, le vête ment
de la chair 44 ». Tissu et peau enve loppent, protègent et peuvent être
ornés et marqués. Pensés dans «  une réci pro cité  plastique 45  », ils
sont une surface artis tique où les gestes broder et tatouer se
confondent mettant en œuvre le corps de l’artiste.

13

Les maté riaux indi qués sur le cartel de l’œuvre d’Eliza
Bennett intitulée A woman’s work is never done sont « chair et fil ».
Les photo gra phies donnent à voir la paume d’une main brodée de fils
colorés, à l’aide d’une aiguille visible qui a percé la couche supé rieure
de la peau.

14
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Fig. 4

Fig. 4

Eliza Bennett, A Woman’s Work Is Never Done, 2012-2014, chair, aiguille, photo gra phies en
couleur impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Eliza Bennett

Fig. 5

Fig. 5

Eliza Bennett, A Woman’s Work Is Never Done, 2012-2014, chair, aiguille, photo gra phies en
couleur impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Eliza Bennett

Fig. 6

Fig. 6

Eliza Bennett, A Woman’s Work Is Never Done, 2012-2014, chair, aiguille, photo gra phies en
couleur impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Eliza Bennett

Suivant le canevas formé par les lignes de la main et les plis des
phalanges la fine broderie s’enche vêtre dans le tissu cutané imageant
une main calleuse usée par le travail : « En utili sant la tech nique de la
broderie, tradi tion nel le ment employée pour repré senter la fémi nité,
et en l’appli quant à l’expres sion de son contraire, j’espé rais remettre
en ques tion l’idée préconçue selon laquelle le “travail des femmes” est
léger et  facile 46  » explique l’artiste. Au- delà d’une démarche fémi‐ 
niste, l’artiste brode sa peau pour mettre en lumière les inéga lités de
classe «  prin cipal problème social à aborder dans le domaine
des arts 47  ». Et, dans une approche « néo- matérialiste », elle utilise
fréquem ment les outils de la coutu rière pour inter roger les rapports
et notam ment ceux de l’artiste aux choses et «  aux éléments plus
insai sis sables comme les  relations 48  ». Ainsi, n’étant pas tatouée et
avouant ne jamais avoir envi sagé la broderie de peau comme un
tatouage de fil, lorsqu’elle est ques tionnée sur le tatouage, Eliza
Bennett inter roge l’acte d’inscrire dans la chair de l’autre et se
demande «  combien de personnes qui se font tatouer tiennent

15
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Fig. 7

Fig. 7

Nicole Tran Ba Vang, Belinda (série Collec tion Automne/Hiver 2003_04), 2003, photo gra- 
phie en couleur impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion de Nicole Tran Ba Vang.

compte de leur rela tion avec la personne qui le fait 49 ». Elle conçoit
alors une corré la tion perti nente entre la broderie et le tatouage dans
le sens où ils commé morent quelque chose par la déco ra tion du
corps et insti tuent des interactions.

L’encre devenue fil, le tatouage de tissu ou la broderie de peau trans‐ 
gressent les limites propres aux supports, éléments fonda men taux à
ces deux gestes que la photo gra phie, ultime médium, va faire dialo‐ 
guer par leur trans fert en son sein.

16

« Broderie is the New Tatouage? »
ou le trans fert des médiums

Contrai re ment au tatouage exis tant depuis des milliers d’années, la
broderie sur corps n’est apparue que… très récem ment ! À vrai dire,
je n’en avais encore jamais vu avant d’en faire en 2002. Le tatouage
c’est moins fragile que la broderie. Ça tient mieux. La broderie faut
l’entre tenir, les fils peuvent casser et ça n’est pas permanent.
Broderie is the New Tatouage 50?

… se demande Nicole Tran Ba Vang. Sa photographie Belinda donne à
voir une femme nue se brodant la peau dans un riche décor dont les
rinceaux, feuilles d’acanthes et autres volutes présentes sur le tapis et
le papier peint enva hissent sa peau, du pied à la cuisse.

17

Montrant le processus de broderie de peau en train de se faire, la
photo gra phie de Nicole Tran Ba Vang cultive une volon taire ambi‐ 
guïté et perturbe la percep tion de ce qui semble le plus immuable, la
peau :

18

Mes brode ries provoquent un effet d’attrac tion/répul sion. Au
premier regard, l’image appa raît comme jolie mais dès qu’on s’en
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approche d’un peu plus près, on fait la grimace. Il y a de la violence.
Le corps conserve encore les stig mates et héma tomes laissés par les
brode ries. Un rapport para doxal et parfois ambigu traverse souvent
l’ensemble de mon travail 51.

La broderie est pensée comme un stig mate, une modi fi ca tion corpo‐ 
relle aussi doulou reuse que le tatouage. Dans la mono gra phie de
l’artiste intitulée REVUE. Ceci n’est pas un magazine, prenant la forme
d’un maga zine publié par les éditions Dis Voir, Marie Darrieus secq a
spécia le ment écrit une nouvelle  : «  On ne se brode pas les jambes
tous les  jours 52… » pour parler des portraits de femmes brodées de
la  série Collec tion Automne/Hiver  2003/2004 dont est  extraite
Belinda. La broderie de peau y est décrite comme une pratique
ances trale, tradi tion nel le ment trans mise de mères en filles et accom‐ 
plie lors de rites d’initia tion et de passage à la puberté, ce qui fait
écho à la pratique du skin- stitched tattoo qui marque les diffé rentes
étapes de la vie des femmes des groupes inuits, des premières règles
à  l’accouchement 53. Se broder c’est alors «  se faire  femme 54  », la
nouvelle de Marie Darrieus secq renvoyant à l’utili sa tion de la broderie
par les artistes fémi nistes selon Marion D’Amato, qui voit dans le
début du texte où est mentionnée la broderie des lettres majus cules,
une réfé rence à  la Collec tion de  proverbes d’Annette Messager. La
ques tion de la (dé)construc tion de l’iden tité est au cœur du travail de
Nicole Tran Ba Vang :

19

Les ques tions iden ti taires ont toujours été au cœur de mon travail
mais elles ont évolué et je les pose aujourd’hui tout autre ment. Si je
me suis d’abord inté ressée à la construc tion de l’iden tité, aujourd’hui,
sa décons truc tion me semble une ques tion plus perti nente. Elle
passe par celle du genre dans un processus de dési den ti fi ca tion de
soi vers une société non binaire. Les mino rités, je pense aux Queers
par exemple, se sont appro priées l’injure qu’on leur attri buait pour la
trans former en arme posi tive de résis tance. J’aime à penser que se
broder le corps puisse être trans gressif et subversif. D’autant plus
que la broderie est asso ciée à une acti vité si « fémi nine » […] Si
inof fen sive ! Avez- vous déjà essayé de vous broder ? Même pas mal
on dirait qu’elle se dit. Vous vouliez que je fasse de la broderie ? Eh
bien voilà. Le canevas c’est mon corps […] Je tisse et
tout s’entremêle 55.
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Fig. 8

Fig. 8

Aline Brant, Série Foto grafia e Bordado, 2018, broderie, fil de coton mouliné sur photo gra- 
phie en noir et blanc impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Aline Brant

Fig. 9

Fig. 9

Manua lité et numé rique s’entre mêlent en effet dans les photo gra‐ 
phies de Nicole Tran Ba Vang. Sur la surface photo gra phique on
distingue la broderie de corps qui, comme le tatouage, n’a pas
d’envers, leur support cutané ne pouvant être retourné.

20

Par le surbro dage du support photo gra phique piqué par l’aiguille et le
fil, le travail d’Aline Brandt permet alors de recou vrer la tridi men sion‐ 
na lité de la broderie et son envers. Avec du fil en coton mouliné, elle
surbrode d’orne ments végé taux, de fines fleurs aux couleurs
chatoyantes, des corps photo gra phiés en noir et blanc. La broderie
est pensée en amont du portrait photo gra phié qu’elle ornera. Ici, le
décor n’envahit pas le corps mais c’est la broderie émanant du corps
qui conta mine l’image qui, selon l’artiste, n’a pas de fin :

21

La photo gra phie me permet de dire avec la broderie quelque chose
qui va au- delà de ce que l’image dit déjà. La broderie déborde des
limites de l’image, pour atteindre l’indi vidu […] et « tatouer » sans
douleur sa peau photo gra phiée. […] La broderie dans les portraits est
alors comme un tatouage sur le corps qui le re- signifie 56.

Broder et tatouer dialoguent au sein du support photo gra phique
comme l’illustre ce portrait d’homme aux tatouages que la broderie
prend soin de ne pas recou vrir en épou sant leurs formes (fig. 8), ou
celui d’une femme dont les motifs floraux tatoués sont repris par la
broderie rouge qui vient à son tour tatouer la surface photo gra phique
(fig. 9). Tatouée et fascinée par « le pouvoir des aiguilles », Aline Brant
brode aussi sur tissu, elle se joue des supports et surfaces en imagi‐ 
nant « photo gra phier avec de la broderie 57 ».

22
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Aline Brant, Série Foto grafia e Bordado, 2018, broderie, fil de coton mouliné sur photo gra- 
phie en noir et blanc impres sion numérique.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Aline Brant

Fig. 10

Fig. 10

Aline Brant, Série Foto grafia e Bordado, 2018, broderie, fil de coton mouliné sur photo gra- 
phie en noir et blanc impres sion numé rique. Envers et endroit.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Aline Brant

Fig. 11

Fig. 11

Aline Brant, Série Foto grafia e Bordado, 2018, broderie, fil de coton mouliné sur photo gra- 
phie en noir et blanc impres sion numé rique. Envers et endroit.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Aline Brant

Fig. 12

Fig. 12

Isabel Bisson Mauduit, Londres (Série Les Tatoués), 2014, broderie sur photo gra phie en noir
et blanc.

Avec l’aimable auto ri sa tion d’Isabel Bisson Mauduit

Elle trans fert ainsi la broderie sur une autre surface bidi men sion nelle
munie d’un envers où est visible la fixa tion des fils (fig.  10), dernier
geste fonda mental permet tant à la broderie de s’imprimer sur
le  support 58. En brodant ces corps photo gra phiés qui présentent
désor mais un envers, son geste s’assi mile à tatouer de fils le
corps figuré.

23

L’artiste textile fran çaise Isabel Bisson Mauduit brode égale ment des
corps photo gra phiés qu’elle tatoue de paysages oniriques. Les bras
sont les membres qu’elle «  tatoue  » volon tiers, rappe lant la vogue
actuelle du tatouage manchette. Elle nomme par ailleurs cette série
Les Tatoués, réali sant un « trans fert de réalité 59 » du tatouage vers sa
repré sen ta tion brodée sur la repro duc tion photo gra phique de son
support initiale, la peau.

24
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NOTES

1  Eberhard Isbrand Ides, « Le voyage de Moscou à la Chine [1692-1694] », in
Recueil de Voyages au Nord, conte nant divers mémoires très utiles au
commerce et à la navigation, éd. Jean Frédéric Bernard, t. VIII, Amsterdam,
1727, p.  58. Cité par Luc  Renaut, Marquage corporel et signa tion reli gieuse
dans l’Antiquité, thèse de sciences reli gieuses, dir. Alain Le Boul luec, École
pratique des hautes études, 2004, p. 78.

2  « Tatouage sous- épidermique. Ce dernier mode de tatouage s’effectue au
moyen d’une aiguille enfilée d’un fil assez long, enduit d’une matière grasse,
comme de l’huile de poisson mélangée avec du noir de fumée. L’instru ment
étant ainsi armé, on l’intro duit sous l’épiderme, ou plus exac te ment dans la
couche super fi cielle du derme, car, si le procédé était réel le ment sous- 
épidermique, le tatouage risque rait de s’effacer par le renou vel le ment
inces sant des éléments de l’épiderme. Un trait préa la ble ment tracé au
crayon sert de canevas au dessin de tatouage, et l’aiguille habi le ment
maniée effectue certains orne ments géné ra le ment simples. Ce sont des
traits paral lèles, des lignes courbes, des croix, des étoiles. Ce tatouage est
appliqué dans ce cas sur les parties décou vertes du corps, le visage, les
mains et les pieds, et il est spécial aux peuples polaires, les Esqui maux, les
Groënlandais. Nordenskiöld, pendant l’expé di tion de la Véga, l’a rencontré
chez les Tchoukt chis. » Alexandre Lacas sagne, Émile Magitot, « Tatouage »,
in Amédée Dechambre  (dir.), Diction naire ency clo pé dique des
sciences médicales, t. XVI, vol. 3, Paris, G. Masson P. Asselin, 1886, p. 114.

3  « Le seul procédé qui n’entre pas dans notre clas si fi ca tion c’est, croyons- 
nous, celui qu’emploient les Esqui maux. Le tatoueur, dans ce cas, intro duit
dans la peau, à l’aide d’une aiguille, un fil préa la ble ment graissé et imbibé de
noir de fumée. Le fil, entraîné par l’aiguille selon les contours du dessin,
aban donne son colo rant entre chair et peau. Ce procédé, qui serait doulou‐ 
reux pour des Euro péens, est anodin pour les Esqui maux en raison de
l’épaisse couche de graisse qu’ils ont sous la peau.  » Jacques Delarue,
Robert Giraud, Les Tatouages du « milieu », Paris, La Roulotte, 1950, p. 9.

Par leur trans fert dans la photo gra phie, broderie et tatouage
fusionnent, ils deviennent une « unité intermédiatique 60 » qui, par la
confu sion des gestes, s’inter tisse à la surface artis tique piquée à vif.
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4  Guy Sioui Durand, « Autoch tones : de la déco lo ni sa tion de l’art par l’art »,
Liberté, n° 321, 2018/4, p. 24-26.

5  Propos adressés au photo graphe Sylvain Bérard par une de plus
anciennes tatoueuses de la commu nauté inuite du Nunavut au nord du
Canada, grand- mère de la tatoueuse Aresh qui perpétue aujourd’hui cette
tradi tion. Alexandra Bay, «  Skin- stitched Tattoo, un art inuit méconnu  »,
Tatouage Magazine, n° 136, 2020, p. 97-99, p. 99.

6  Les deux expo si tions inter na tio nales orga ni sées par le commis saire
d’expo si tion David Revere McFadden au Museum of Arts and Design de New
York, «  Radical Lace & Subver sive Knit ting  » (25 janvier - 17 juin 2007) et
«  Pricked: Extreme Embroi dery  » (8  novembre 2007 – 9  mars 2008), ont
proposé une rétros pec tive de ce renou veau de la maté ria lité et de la
manua lité dans l’art contem po rain, confirmé par la suite par deux antho lo‐ 
gies univer si taires : Shu Hung, Joseph Magliaro, By Hand: The Use of Craft in
Contem po rary Art, Prin ceton, Prin ceton Archi tec tural Press, 2007 et Maria
Elena Buszek, Extra/Ordi nary: Craft and Contem po rary Art, Durham, Duke
Univer sity Press, 2011.

7  Carine Kool, « La broderie, un art révo lu tion naire  ? La broderie un “art
natu rel le ment révo lu tion naire” ou l’usage de la broderie par les artistes
contem po rains  », Koregos. Revue et ency clo pédie multi média des  arts,
n° 215, 2017, https://koregos.org/fr/carine- kool-broderie-art-revolutionnai
re/, consulté le 11/11/2023.

8  Rozsika  Parker, The Subversive Stitche. Embroidery and the making of
the feminine, Londres, Women’s Press, 1984.

9  Je remercie chaleu reu se ment Aline Brant, Eliza Bennett, Ellen Greene et
Nicole Tran Ba Vang pour les entre tiens qu’elles m’ont accordés, des
échanges si éclai rants et enri chis sants pour ma compré hen sion de
leur travail.

10  Frédé rique Joseph- Lowery, « Broderie et art contem po rain », Art Press,
n° 352, 2009, p. 40-47.

11  Concep tion de Éric Méchoulan et Rémy Besson selon laquelle l’inter mé‐ 
dia lité se définie par les rela tions, les inter ac tions et les inter fé rences entre
les médias ou médiums artis tiques, un médium étant une produc tion cultu‐ 
relle liée à d’autres qui lui sont contem po raines ou anté rieures et qui, d’un
point de vue diachro nique, dialoguent par la notion de trans fert. Rémy
Besson, «  Prolé go mènes pour une défi ni tion de l’inter mé dia lité à l’époque

https://koregos.org/fr/carine-kool-broderie-art-revolutionnaire/
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contem po raine », 2014, https://hal- univ-tlse2.archives- ouvertes.fr/hal-0101
2325v2, consulté le 11/11/2023.

12  Carine  Kool, La Broderie dans l’œuvre de Tracey Emin  : piquer, percer,
fixer, jouis sance filaire et art de l’intime, thèse d’anglais, dir. Nicole Terrien,
univer sité Rennes 2, 2018, p. 231.

13  Le livre des voyages de Marco Polo, trad. Robert Fres cher, 1475-1525, f 99
v°, Biblio thèque de l’Arsenal, BNF, Ms-5219 réserve.

14  Denis Bruna, « Le “labour dans la chair.” Témoi gnages et repré sen ta tions
du tatouage au Moyen Âge  », Micro logus. Natura, Scienze et
Società Medievali, n° 13, 2005, p. 389-407, p. 393.

15  Le philo logue Michel Fran cisque, spécia liste de l’étude des manus crits
médié vaux, affir mait  au XIX  siècle  : «  nul doute que ce verbe vienne de
border […] la broderie s’exerce prin ci pa le ment sur le bord des vête ments ».
Michel Francisque, Recherches sur le commerce, la fabri ca tion et l’usage des
étoffes de soie, d’or et d’argent, et autres tissus précieux en Occi dent, prin ci‐ 
pa le ment en France, pendant le Moyen Âge, t. II, Paris, Crapelet, 1854, p. 382.
Cité par Carine  Kool, La Broderie dans l’œuvre de Tracey  Emin, op.  cit.,
p. 250.

16  The travels of Marco Polo. The complete Yule- Cordier Edition. Including
the unabridged third edition (1903) of Henry Yule’s annoted trans la tion, as
revised by Henri Cordier; together with Cordier’s later volume of notes and
addenda, v. 2, New York, Dover Public a tions Inc, 1920, p. 116-117. Traduc tion
proposée par Carine Kool, La Broderie dans l’œuvre de Tracey Emin, op. cit.,
p. 298.

17  « Tech niques. Le dessin », Syndicat national des artistes tatoueurs et des
profes sion nels du  tatouage, https://syndicat- national-des-artistes-tatoueur
s.assoconnect.com/page/198638- techniques, consulté le 11/11/2023.

18  Traduc tion proposée par l’auteure de l’article pour  :  «  Also time and
repet itive mark making feel like common elements between tattooing
and  embroidery.  » Propos d’Ellen Greene recueillis par l’auteure lors d’un
entre tien réalisé en juillet 2022.

19  L’adjectif quali fi catif «  tégu men taire  » est ici associé à la notion de
protec tion deve nant syno nyme d’enve loppe, de membrane protec trice
pouvant aussi bien s’appa renter à la peau qui protège les organes, qu’au
tissu qui protège à son tour la peau. cf. « Tégu ment », Centre national de
ressources textuelles et  lexicale, https://www.cnrtl.fr/definition/T%C3%8
9GUMENT, consulté le 11/11/2023.
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20  Gottfried Semper, Der Stil in dem tech ni schen und tekto ni schen Künsten,
oder Prak ti sche Aesthetik, t. I « Textile Kunst », Francfort- sur-le-Main, 1860,
p. 13 ; 97-98. Traduc tion proposée par Isabelle Kali nowski et Estelle Thibaut,
«  Choix de textes origi naux de Gott fried Semper, extraits de Der Stil  »,
Gradhiva, n°  25,  2017, http://journals.openedition.org/gradhiva/3337,
consulté le 11/11/2023.

21  David Le  Breton, Signes d’iden tité. Tatouages pier cings et autres
marques corporelles, Paris, Métailié, 2002, p.  16. David Le Breton, La socio‐ 
logie du corps, Paris, PUF, 2018, p. 7.

22  Magalie  Latry, Confron ta tions artis tiques et fémi nistes aux hiérar chies
du genre, thèse d’arts, dir. Pierre Sauvanet, univer sité Bordeaux Montaigne,
2018, p. 206.

23  L’exemple d’Annette Messager a ici été choisi car son œuvre est cano‐ 
nique, au même titre que le travail de broderie de Judy Chicago, Sophie
Calle et Louise Bour geois, artistes recon nues par la critique et les insti tu‐ 
tions mais qui repré sentent une « mino rité visible ». Léonie Lauvaux, Broder
la porno gra phie. À la recherche d’un désir  féminin, thèse d’arts plas tiques,
dir. Sandrine Ferret, univer sité Rennes 2, 2018, p. 294.

24  Le stig mate est ici pensé selon le concept socio lo gique d’Erving
Goffman. Il consi dère le stig mate comme tout attribut social déva lo ri sant,
corporel ou non, qui est défini par le regard d'au trui et les inter ac tions
sociales. La stra tégie de « retour ne ment du stig mate » est une reven di ca‐ 
tion, une lutte de réap pro pria tion d’une stig ma ti sa tion faite à son encontre.
Erving  Goffman, Stig mate. Les usages sociaux des  handicaps, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1975.

25  Léonie Lauvaux, Broder la pornographie, op. cit., p. 61.

26  Clinton Sanders, Angus Vail, Custom izing the body: The Art and Culture
of Tattooing, Phil adelphie, Temple Univer sity Press, 1989, p. 19.

27  Traduc tion proposée par l’auteure de l’article pour : « I started tattooing
the burgeoning punk scene and espe cially the gay scene, and also women who
were inde pendent of their earlier, more domestic lives and wanted to
assert  themselves.  » Propos de Ruth Marten recueillis par Suzanne Unrein
lors d’un entre tien réalisé en février 2020 in Suzanne Unrein, « Conver sa‐ 
tion with Ruth Marten », Figure/Ground, 2020, http://figureground.org/co
nversation- with-ruth-marten, consulté le 11/11/2023.
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28  « My goal, when I took up tattooing in 1972, was to satisfy my curi osity
about the medium and to hope fully make a living. As a woman, I liked the
aspect of controlling my own sover eign scene plus the novelty, in those times,
of performing in “a man’s world”. I was the sole female prac ti tioner in New
York City.  » Propos de Ruth Marten recueillis par l’auteure de l’article lors
d’un entre tien réalisé en août 2020 et cités in Sarra Mezhoud, «  Queer
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RÉSUMÉS

Français
Broder et tatouer sont des gestes analogues. La broderie comme le tatouage
requiert l’utili sa tion d’une aiguille pour piquer la matière tégu men taire et
orner sa surface. En abor dant le travail d’artistes brodeuses de diffé rents
hori zons, cet article inter roge ces gestes de manière croisée dans le
contexte choisi de la pratique artis tique fémi nine contem po raine par une
réflexion construite à partir d’entre tiens récents menés auprès d’Aline
Brant, Eliza Bennett, Ellen Green et Nicole Tran Ba Vang à propos de leurs
concep tions artis tiques de la broderie au prisme des fémi nités et des fémi‐ 
nismes, de leur rapport au tatouage et de leur approche inter mé diale des
matières, surfaces et gestes artis tiques que revêtent l’action de broder et
celle de tatouer. Brodant des motifs de tatouages sur du tissu ou brodant la
peau, photo gra phiant des peaux brodées, surbro dant des photo gra phies de
corps tatoués ou tatouant le corps de fils, la mise en regard de leurs divers
processus créa tifs fait appa raître une conju gaison, une subver sion, une
trans gres sion et un trans fert de ces deux gestes qui mettent en œuvre le
corps féminin, son vécu, son image.

English
Embroidery and tattooing are similar gestures. Like tattooing, embroidery
requires the use of a needle to prick the integ u mentary material and adorn
its surface. By examining the work of embroidery artists from different
back grounds, this article cross- examines these gestures in the chosen
context of contem porary women’s artistic prac tice, drawing on recent
inter views with Aline Brant, Eliza Bennett, Ellen Green and Nicole Tran Ba
Vang about their artistic concep tions of embroidery in the context of
femin inity and femin isms, their rela tion ship with tattooing, and their inter‐ 
me dial approach to the mater ials, surfaces and artistic gestures involved in
embroidery and tattooing. Embroid ering tattoo motifs on fabric or
embroid ering the skin, photo graphing embroidered skins, over- 
embroidering photo graphs of tattooed bodies or tattooing the body with
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threads, the compar ison of their various creative processes reveals a
conjug a tion, a subver sion, a trans gres sion and a transfer of these two
gestures that involve the female body, its exper i ence, its image.
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Entretien avec Hillo Höffmann : Amour
criminel Tattoo club, Toulouse
Florence Plet

TEXTE

Fig. 1

Fig. 1

Florence Plet (F.  P.)  : Hillo, à 26  ans, tu as déjà pratiqué plusieurs
métiers d’aiguille. Peux- tu nous retracer ton parcours ?

Hillo Höffmann (H.  H.)  : On peut remonter à mes premières expé‐ 
riences de couture et de broderie, toute petite, avec ma grand- mère.
Mais surtout, je pratique passion né ment le dessin depuis toujours.
Très tôt, j’ai voulu être soit styliste de mode, soit tatoueuse. J’ai
constitué mon book de tattoo dès 13 ans, mais mes parents préfé raient
que je fasse des études plus conven tion nelles. J’ai donc passé d’abord
un bacca lau réat profes sionnel « Métiers de la mode et du vête ment »,
mention TB  ; j’ai ensuite suivi une spécia li sa tion en broderie
or  /  haute couture, sanc tionnée par un brevet des métiers d’art à
Roche fort. Cette forma tion m’a permis de faire des stages dans trois
grandes maisons à Paris. À la suite d’un des stages, j’ai continué à
travailler un été pour Chanel en intérim. Au total, j’ai parti cipé à deux
fashion weeks pour deux maisons diffé rentes. Mais je n’avais pas envie
de devenir petite main  : il n’y a pas beau coup de liberté créa tive.
Après un bref passage  en design de mode à Mont réal, je me suis
installée à Toulouse à 21 ans pour commencer enfin mon appren tis‐ 
sage auprès d’un tatoueur. Au bout d’un an, j’exer çais pleinement.

À 23 ans, j’ai eu l’oppor tu nité de reprendre un salon qui accueille six
tatoueurs rési dents, trois filles, trois garçons, qui pratiquent des
styles diffé rents. Nous rece vons aussi  des guests, des invités qui
viennent de toute la France, et moi- même, je vais tatouer dans
d’autres villes 1.

F. P. : Vois- tu des liens entre ces acti vités ?
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Motifs, 7 | 2023

Fig. 2

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 3

H.  H.  : Broderie et couture sont forcé ment plus proches, puisqu’il
s’agit de vête ment, ou du moins de textile. Mais ma forma tion en
lycée pro était plus orientée vers l’indus trie  ; alors que la haute
couture, la broderie et le tatouage relèvent de l’arti sanat. Il s’agit de
faire des pièces uniques fabri quées à la main. Ce qui m’est le plus utile
aujourd’hui, c’est d’avoir appris le patro nage et le mode lage dans ma
forma tion de coutu rière : ces savoir- faire permettent de disposer au
mieux le dessin sur un corps en relief.

F. P. : Une diffé rence qui nous est venue à l’esprit est que la couture
assemble des pièces, des frag ments, alors que la broderie recouvre
le tissu.

H. H. : Oui, mais pas toujours. Sur des modèles très luxueux, des pans
entiers de vête ment sont assem blés par des tech niques de broderie.
Et puis, très souvent, une broderie est d’abord réalisée comme une
pièce indé pen dante qu’on coud ensuite sur le vête ment. Par exemple
un blason, ou un col de manteau (une de mes premières réali sa tions).
On fait aussi des bijoux.

F. P. : Peux- tu nous parler de ton projet de fin d’étude ?

H.  H.  : J’ai travaillé autour de l’orga nique et de l’anatomie. J’ai créé
trois séries de brode ries centrées sur le cœur, sur les vais seaux
sanguins et sur la colonne verté brale. J’ai utilisé une grande diver sité
de maté riaux et de tech niques, dans un esprit baroque  : fils, perles,
paillettes, mais aussi de gros « rubis ». Pour la colonne, j’ai intégré des
pièces métal liques inha bi tuelles  : épingles de sûreté, boulons,
chaînes, …

F.  P.  : Cette théma tique orga nique avait- elle pour toi un rapport
avec le tatouage, où on repré sente souvent des cœurs, des sque ‐
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lettes ?

H. H. : Au départ, il fallait présenter deux projets aux profes seurs. Le
premier n’a pas été retenu  : c’était juste ment des brode ries qui
imitaient des tattoos. Pour le second, qui a été validé, je voulais rendre
hommage au créa teur Alexander McQueen, que j’admire depuis long‐ 
temps. Son univers est proche de celui du tatouage.

F. P. : Tu n’as pas souhaité devenir brodeuse, après tes études ?

H.  H.  : Non, malgré une propo si tion d’embauche dans une grande
maison pari sienne. Une amie a créé son entre prise arti sa nale de
couture et broderie à Roche fort, j’aurais sans doute pu en faire
autant. Mais je n’avais que 20 ans. Et puis, pendant mes études, j’avais
toujours gardé ma première idée. Ce qui m’attire vrai ment, c’est le
dessin et le tatouage. Depuis l’adoles cence, je n’ai cessé de me rensei‐ 
gner sur l’histoire de la disci pline, les tech niques, les styles, les
tatoueurs. Sur mon blog, j’ai inter viewé des gens très tatoués et des
profes sion nels, en France et à l’étranger. Je me suis moi- même fait
tatouer… des ciseaux de brodeuse, parmi mes premiers motifs.

F. P. : Toi qui as pratiqué les deux, quel lien fais- tu entre broderie et
tatouage ?

H.  H.  : À mes débuts, j’ai beau coup utilisé des revues anciennes de
broderie, que je conserve avec mes livres sur le tatouage. Je m’en suis
inspirée pour les lettres entre la cées, les mono grammes  ; les fleurs
sché ma ti sées de ces modèles aussi sont parfai te ment adap tées
au style Old School.

H. H.  : Dans les deux cas, on repro duit le motif sur un stencil qu’on
applique soit sur le tissu, soit sur la peau. Il faut ensuite remplir avec
des points de broderie, ou, pour  les tattoos, avec de la couleur, des
ombrages. Un même stencil donnera des résul tats très diffé rents
selon le brodeur, selon le tatoueur.

D’autre part, dans les deux acti vités, toutes les géné ra tions se
côtoient dans les ateliers. Certains ont commencé très tôt, d’autres
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font une recon ver sion à 40 ans. Il y a des auto di dactes et d’autres qui
sont passés par un appren tis sage. On a une grande variété de
parcours. Au shop, je viens de la broderie et du stylisme, les autres ont
été taxi, femme de chambre, cais sière, et graphiste. Tous prati quaient
le dessin assi dû ment. C’est le plus important.

F.  P.  : Parlons un peu de tes outils de travail. Le premier point
commun qui vient à l’esprit, c’est l’aiguille.

H.  H.  : Oui, c’est un objet pointu, mais quand même très diffé rent.
D’ailleurs, pour tatouer, on dispose de plusieurs outils, depuis le
bambou jusqu’au pen (sorte de stylo élec trique). Pour ma part, j’utilise
un fais ceau d’aiguilles métal liques pour les traits, et une sorte de
râteau pour les ombrages. Le bout est trempé dans l’encre, puis la
machine à tatouer enfonce et retire les aiguilles de la peau par impul‐ 
sion élec tro ma gné tique, avec ses deux bobines de cuivre. Il faut tout
un appren tis sage pour maîtriser le poids et les vibra tions  : pour
obtenir une ligne droite, j’ai bien mis six mois. Mais, main te nant, la
machine fait partie de mon geste.

F. P. : Est- ce qu’on peut dire que la peau est l’équi valent de l’étoffe ?

H. H.  : Dans les deux cas, l’aiguille perce, mais dans le tatouage, elle
ne traverse pas. Pour autant, les deux supports présentent des varia‐ 
tions compa rables  : souplesse, finesse, densité. Un tissu comme
l’organza demande beau coup de déli ca tesse ; il se déchire si le fil est
trop gros, si les perles sont trop lourdes. De même, il faut gérer
l’épais seur de la peau : trop profond, l’encre bave ; pas assez, elle s’en
va rapi de ment. Il peut y avoir des inéga lités, des cica trices, des verge‐ 
tures. Et surtout, la peau réagit au cours de l’opéra tion  ; certaines
gonflent beau coup, et parfois dura ble ment. Il faut s’adapter à la
physio logie de chacun, mais aussi à la douleur ressentie. Parfois, on
doit frac tionner les séances selon les personnes, mais aussi selon la
sensi bi lité des parties du corps. Ta toile est vivante, il faut vivre
avec ça.

F. P. : Et l’encre ? C’est très diffé rent du fil.
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H.  H.  : On ne peut pas couper le fil pour découdre, il n’y a pas de
retour en arrière. Si on fait une erreur, il faut en tenir compte et
l’inté grer. Mais en broderie, c’est pareil, surtout sur des matières
comme le cuir ou le plastique.

F. P. : Un autre liquide impor tant, c’est le sang.

H.  H.  : Oui. On ne s’en rend pas forcé ment compte, mais  un tattoo,
commence par une plaie ouverte qui saigne, puis qui cica trice plus ou
moins vite. Je porte des protec tions, des gants, parfois un masque.
Mais il arrive que je me pique. J’ai des tatouages invo lon taires sur les
mains  : quelques points, un trait. Je désin fecte, et je me fais tester
tous les trois mois.

F. P. : Tu me fais penser à Blanche Neige, aux gouttes de sang sur la
neige !

H.  H.  : Surtout à la Belle au Bois Dormant  ! Dans les ateliers de
couture, de broderie, on se pique aussi ; une goutte de sang sur une
robe et c’est la panique. Le remède, c’est de cracher dessus, avec la
salive de celle qui a perdu le sang  ; et puis frotter. Ça marche vrai‐ 
ment. Je le fais aussi pour mes piqûres de tatouage.

Ensuite, le tattoo vieillit avec toi. Ce n’est pas forcé ment la surface qui
change, mais les globules blancs grignotent ton tatouage par en
dessous. L’évolu tion dans le temps dépend de nombreux facteurs : le
soin que tu en prends, ta santé, les varia tions de poids… Cela dit, les
étoffes, les brode ries vieillissent aussi. Dans les deux cas, on a des
demandes de restauration.

F. P. : À ce propos, le tatouage, comme une reprise, peut permettre
de cacher un « accroc » sur le corps. As-tu beau coup de demandes
de ce type ?

H.  H.  : Oui. Ma collègue Lisa a d’abord fait des études d’infir mière,
puis une forma tion de dermo- pigmentation répa ra trice. Elle peut
inter venir après une mammec tomie pour recons ti tuer un mamelon,
par exemple. Elle est devenue tatoueuse ensuite, mais elle conserve la
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double spécia lité. Toutes les cica trices ne peuvent pas se tatouer. Il
faut prendre du temps et beau coup parler pour se mettre d’accord.

H. H.  : D’ailleurs, cacher une cica trice, ce n’est pas le seul choix  : on
peut l’inté grer à un dessin en la lais sant visible, on peut la souli gner,
l’orner. Il y a aussi ce qu’on appelle le cover : c’est- à-dire recou vrir par
un nouveau tattoo un ancien qui a mal vieilli ou qu’on regrette. C’est
aussi de la réparation.

F. P. : Quand tu cousais, tu avais mal au dos. Et main te nant ?

H. H. : Non, ça va. Les brodeuses ont souvent de la tendi nite. Mais là,
non, bien que la machine soit lourde. En revanche, j’ai la vue qui
baisse, c’est sûr.

F.  P.  : Contrai re ment à la brodeuse qui peut être seule, tu tatoues
forcé ment au contact de quelqu’un.

H. H. : Quand je brodais en atelier, on ne se parlait pas telle ment, on
avait des écou teurs. Là, selon les clients, je parle, j’écoute, ou je me
tais. On sent vite ce dont ils ont envie. Parfois, je propose d’écouter
un podcast, s’ils sont d’accord. Je ne mets pas d’écou teur pour ne pas
m’isoler du client. À certains moments, j’ai besoin de me concen trer,
je demande alors qu’on fasse silence. Je me répète « ligne, ligne, ligne,
… » ou je compte les secondes pour tracer un trait. Ou je chante dans
ma tête. Bizar re ment, je n’ai pas conscience du temps, j’ai l’impres sion
que ça passe très vite parce que je suis très concen trée sur une tâche.
Le reste de la journée, je suis surac tive. On se demande pour quoi je
fais ce métier alors que j’ai la bougeotte. Ça fait un bon ratio !

J’ai des clients vrai ment très inté res sants. Certains sont régu liers,
alors on échange des nouvelles pendant la séance. Il arrive que le
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Fig. 9

Fig. 9

Fig. 10

Fig. 10

tatouage permette de se décharger d’un poids. Un viol, un inceste, un
deuil. Certains reviennent dès qu’ils ne vont pas bien. Pour ceux- là,
un tatouage, c’est une scari fi ca tion cachée.

F. P. : C’est- à-dire ?

H.  H.  : Ça permet de ne pas avoir à en parler. Ils exté rio risent leur
mal. D’ailleurs, le motif peut n’avoir aucun rapport. Mais il y a une
sorte de code  : Medusa pour un viol, un point- virgule qui symbo lise
l’hési ta tion entre mettre un point final ou conti nuer sa vie. C’est dans
la conti nuité du  style Old  School (mon préféré)  : par exemple, une
hiron delle signifie le retour du marin  ; une toile d’arai gnée sur le
coude d’un prison nier indique un crime ‒  mais ces signes
sont polysémiques.

H.  H.  : Je refuse certains motifs. Pas de croix gammée, souvent
deman dées. Pour des raisons person nelles, pas de dessin en rapport
avec la drogue, même des feuilles de cannabis. Je refuse globa le‐ 
ment les tattoos négatifs.

F.  P.  : Les têtes de mort  ? Les couteaux  ? Les serpents  ? Tu en
tatoues beau coup, pourtant.

H. H. : Non, pas ça (rire) ! Ce n’est pas négatif ! Non, plutôt des dates
de décès, d’avor te ment. Je propose de tatouer plutôt la date de nais‐ 
sance ou de rencontre, ou bien un dessin symbolique.

F. P.  : Aujourd’hui, on ne marque plus le linge. Est- ce que tu dirais
que le tatouage prend le relais d’une certaine manière ?

H. H.  : Détrompe- toi, on marque toujours. Mon amie, celle qui s’est
installée à son compte, a beau coup de commandes pour person na‐ 
liser du linge, des serviettes, des doudous pour les enfants, des sacs

1
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Fig. 11

Fig. 11

de voyage. On lui demande même de broder des blasons de famille
sur des nappes. Il y a aussi toute la broderie mili taire, selon les corps
d’armée. La broderie or est la spécia lité de Roche fort, et l’armée reste
une grande consom ma trice dans ce domaine, ainsi que les Francs- 
maçons, pour des bannières.

F. P. : Et du côté du clergé, il y a aussi de la demande ?

H. H. : Non, on n’a jamais travaillé sur ce genre de projet.

F. P.  : Ce sont les reli gieuses qui s’en chargent, je suppose. On voit
souvent le tattoo comme une marque person nelle, mais a- t-il aussi
une dimen sion collec tive ?

H. H. : En tout cas, les liens fami liaux sont très repré sentés. Parfois, le
tatouage se transmet de géné ra tion en géné ra tion. Un client m’a
demandé le même que son père et son grand- père, un nœud marin ;
une fille a repris le même motif que sa mère, un bateau avec une
variante. Le lettrage reste impor tant  : une grand- mère s’est fait
tatouer en bracelet les initiales de tous ses enfants et petits- enfants ;
une jeune femme, les mots affec tueux de sa grand- mère avec sa calli‐ 
gra phie d’insti tu trice. Dans le style réaliste, on nous demande des
portraits d’après photo  : un grand- père, un enfant. Ou des dessins
plus stylisés, plus symbo liques. Enfin, il arrive souvent que des amis,
des amou reux, des familles viennent ensemble pour avoir soit le
même tatouage, soit des motifs complémentaires.

F. P. : Parlons main te nant de la ques tion du genre. Le tatouage occi‐ 
dental tradi tionnel est associé à un univers très masculin, pour les
tatoueurs comme pour les tatoués.

H. H. : La profes sion s’est beau coup fémi nisée, sans doute parce que
la clien tèle des femmes a dépassé celle des hommes. Quand j’ai
commencé à m’y inté resser, vers 2010, il n’y avait qu’une seule
tatoueuse à Toulouse. Au début de mon appren tis sage, en 2017, une
bonne dizaine. C’est diffi cile à dire aujourd’hui, tant  les shops et les
salons privés 2 se sont multipliés.
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Fig. 12

Fig. 12

F. P. : Prenons ton exemple personnel : qu’en est- il dans ton salon et
pour tes propres tatouages ?

H. H.  : Dans mon salon, nous sommes à parité, sans l’avoir spécia le‐ 
ment cherché. Mais il existe des shops non mixtes. Je ne connais pas
les proportions.

Quant à moi, j’ai été tatouée par deux femmes pour une quin zaine
d’hommes. Le style que j’aime est plutôt pratiqué par des hommes, le
Old School des mauvais garçons. Ils sont égale ment plus nombreux
dans les styles tribal, maori, berbère. Mais les garçons font aussi des
fleurs et des papillons ! Parmi les filles, en France, il doit y avoir 1 %
de  tatoueuses Old  School seule ment. Pour autant, quand on voit  le
tattoo réalisé, rien ne dit si c’est un homme ou une femme qui en est
l’auteur. Du côté de la clien tèle, globa le ment, les filles aiment moins la
«  bouzille  » aux traits épais, aux motifs stylisés, aux
couleurs primaires.

Même si l’on compte de plus en plus de tatoueuses, il reste que les
proprié taires de shops, les repré sen tants syndi caux ou les orga ni sa‐ 
teurs de Conven tions (festi vals, salons du tatouage) sont des hommes
en grande majorité 3.

Dans le domaine de la broderie, on ne peut pas dire que c’est
l’inverse. Quand j’ai passé mon bac pro couture, en 2014, il y avait
deux garçons. En broderie, l’année suivante, aucun. En revanche, les
ateliers de haute couture compre naient environ 30  % d’hommes,
mais encore une fois, surtout à des postes à responsabilité.

Même si je suis poly va lente, je suis plutôt fière de prati quer la
« bouzille », style dans lequel j’ai gagné des prix dans des Conven tions
de la région. Je ne suis pas mécon tente d’avoir réussi à monter mon
salon en commen çant jeune, et à garantir du travail à sept personnes
(artistes et accueil). Je fais remonter les statiques vers la parité !
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NOTES

1  Toutes les illus tra tions sont d’Hillo Höffman sauf celles où elle figure qui
sont de Pierre Martel.

2  Shop : atelier de tatouage ayant vitrine et entrée sur la rue. Salon privé :
local profes sionnel unique ment sur rendez- vous. On  dit shop, salon,
atelier, studio.

3  Un rapide sondage sur deux salons prévus à l’automne 2022, dans la
région, permet de confirmer  : Narbonne Tattoo  Show, 16  tatoueuses sur
46  artistes (34.7  %)  ; 10  orga ni sa teurs dont 2  femmes (20  %). Montauban
Tattoo Show, 17 tatoueuses sur 54 (31.4 %) ; compo si tion du comité d’orga ni‐ 
sa tion non publiée. Par compa raison  : Mondial du  tatouage, Paris, 2018  :
55 tatoueuses sur 420 (13 %).

RÉSUMÉS

Français
Hillo Höffmann, tatoueuse passée par une forma tion de coutu rière et de
brodeuse, évoque sa pratique des métiers d’aiguille.

English
Hillo Höffmann, a tattoo artist who trained as a seam stress and
embroiderer, talks about her prac tice of needlework.
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« Tomber en quenouille » : brodeuses,
tisseuses et fileuses dans les traités de
défense et d’éducation des femmes de la fin
du Moyen Âge
Jeanne Mousnier-Lompré

PLAN

Brodeuses et « cleres femmes »
De la brodeuse à la fileuse : un lien distendu
Brodeuses et brodées

TEXTE

[L]es brodeurs, qui font diverses devises, selon la soub ti vité de leur
ymagi na cion, sanz faulte ne firent mie les soyes, l’or, ne les matieres,
et ainsi d’aultres ouvrages, tout ainsi vraye ment n’ay je mie fait toutes
matires, de quoy le traittié de ma compi la cion est composé ; il me
souffit seule ment que les sache appli quer à propos, si que bien
puissent servir à la fin de l’ymagi na cion, à laquelle je tends
a parfaire. 1

Comme en témoigne le prologue aucto rial du Livre des fais et bonnes
meurs du sage roy Charles V, l’analogie entre texte et tissu n’est plus à
démon trer à la fin du Moyen Âge 2. Depuis l’Anti quité, la méta phore
de la couture, du tissage et de la broderie pour dési gner l’écri ture
s’est installée notam ment par la trans mis sion des traités rhéto riques
et oratoires de Cicéron et des mythes ovidiens tels Arachné
et Philomène 3. Chris tine de Pizan en fait ici l’usage pour décrire son
propre processus de rédac tion, à savoir assem bler « les soyes, l’or [et]
les metieres  » litté raires dont elle hérite pour nourrir son propos
didac tique fondé sur l’exemple illustre du roi de France. En effet, si la
broderie se définit comme « […] l’art d’ajouter à la surface d’une étoffe
déjà fabri quée et finie, la repré sen ta tion de tel objet tel qu’on le
désire, à plat ou de relief  ; en or, argent  nuances 4  » selon Charles
Germain de Saint Aubin, l’œuvre écrite peut être consi dérée comme

1
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un ajout filaire à une matière déjà exis tante (Gérard Genette préfé‐ 
rera, bien plus tard, théo riser le phéno mène d’inter tex tua lité par
l’image du palimpseste 5).

Pour inter roger la figure des brodeuses entre résis tance et soumis‐ 
sion, nous nous inté res se rons tout parti cu liè re ment à «  la metiere »
utilisée dans le contexte de la querelle des femmes qui se cris tal lise
au début  du XV  siècle. Comme l’explique Danielle Régnier- Bohler
dans l’intro duc tion  de Voix de femmes au Moyen  Âge, «  seuls les
hommes, les clercs, semblent pourvus de paroles, d’une parole exclu‐ 
sive et de la voix du pouvoir 6. ». Pour tant on ne cesse de s’inter roger
sur la défi ni tion même de la femme  : sa nature et sa conduite, ses
forces et ses faiblesses, les fron tières mouvantes de ses droits et de
ses devoirs. Ces discus sions agitent d’abord le milieu clérical
médiéval, notam ment concer nant la ques tion du mariage, puis
prennent un tour polé mique au sein des cours fran çaises et euro‐ 
péennes en grande partie sous l’impul sion de Chris tine de  Pizan 7,
donnant lieu à des joutes oratoires, à d’épineux échanges épis to laires,
ainsi qu’à de nombreux écrits de défense des femmes qui se multi‐ 
plient au tour nant de la fin du Moyen Âge et du début de la Renais‐ 
sance. Écrit en  1405, Le Livre de la Cité des  Dames a pour but de
démentir «  l’oppi nion et dites des hommes commu ne ment […] que
elles n’ont servy au monde, ne servent fors de porter enfans et
de filer 8. ». Chaque pierre de cette forte resse allé go rique, érigée pour
faire face à ce type d’attaque, repré sente un exemple féminin qui
prend la forme d’un court récit pouvant provenir de diffé rentes
sources –  litté raires, histo riques, mytho lo giques ou bibliques.
Boccace avait déjà rassemblé ces illustres vies fémi nines dans
son ouvrage De mulie ribus  claris écrit entre 1361 et 1375, traduit en
fran çais en 1401 et en espa gnol en 1446. Les «  cham pions
des dames 9 » tels que Chris tine, puis Jean Marot, Sympho rien Cham‐ 
pier, Olivier de la Marche, Jehan Du Pré, Antoine Dufour, mais aussi
Fray Martín de Córdoba ou Diego de Valera du côté espa gnol,
dépassent souvent le processus compi la toire et puisent dans ces
mêmes récits biogra phiques pour alimenter leur discours en faveur
des femmes 10.

2

e

Nous voyons déjà Chris tine de Pizan dénoncer la restric tion à l’espace
domes tique et aux travaux d’aiguille. En effet, la quenouille et le
fuseau repré sentent les femmes, les réifient, font partie inté grante de

3
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leur corps à l’image de la méta mor phose d’Arachné, comme le
montrent les textes juri diques médié vaux rédigés en latin où le
«  fusus  » désigne l’héri tage des femmes face à la
«  lancea  »  masculine 11, et l’expres sion «  tomber en quenouille  »
employée en moyen fran çais qui se colore d’une conno ta tion néga tive
lorsqu’il s’agit de parler de l’auto rité et du gouver ne ment féminins 12.
Les brodeuses, tisseuses et fileuses figurent pour tant en bonne place
parmi les femmes érigées en exemples, leur savoir inté grant l’argu‐ 
men ta tion défen sive parmi d’autres exploits et bien faits que peut
accom plir le « deuxième sexe ». Néan moins, l’éloge du fil semble rare‐ 
ment se départir d’une dimen sion morale, car son usage illustre bien
souvent la vertu chré tienne de chas teté à laquelle se conforment les
femmes. Ainsi, par le biais de la louange, la broderie n’est pas à l’abri
de rede venir leur occu pa tion de prédi lec tion, ce que nous pouvons
observer dans les traités d’éduca tion qui mettent en pratique  ces
exempla illustres. Ces écrits pres crip tifs peuvent égale ment nous en
apprendre davan tage sur l’utili sa tion quoti dienne du fil en fonc tion
du milieu social. Est- ce un savoir, un art, un passe- temps, un métier ?
La broderie a- t-elle la même valeur sociale et morale que le filage ou
le tissage ? Si les travaux d’aiguille en général sont envi sagés comme
une pratique fémi nine, la mention de la broderie se mêle tantôt à
l’énumé ra tion des diffé rentes tech niques filaires, tantôt s’en distingue
pour faire son appa ri tion dans les descrip tions de riches étoffes,
plutôt sous la forme verbale « œuvrer » et nomi nale « brodures ». Elle
semble ainsi réservée à la repré sen ta tion des femmes de haut rang,
d’autant plus que  les exempla mettent souvent en scène des reines,
des prin cesses ou des déesses, plus que les femmes du peuple.

Ainsi nous aime rions montrer l’ambi va lence de la place que tient la
broderie au sein des textes exem plaires et didac tiques qui appa‐ 
raissent à l’orée de la querelle des femmes  : comment cette acti vité
peut- elle nourrir l’argu men ta tion en faveur de la défense des femmes
et main tenir les «  lacs  » d’une conduite domes tique et morale,
accorder et confis quer le pouvoir aux femmes tant issues de la
noblesse que du peuple  ? Il semble que, quelle qu’en soit l’issue, la
dimen sion morale qui carac té rise ces œuvres parti cipe du renou vel‐ 
le ment et de la multi pli ca tion de la figure des brodeuses à travers les
arts de la fin du Moyen Âge.

4
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Tableau 1

La Cité des Dames : Et a tout vous dire, tant avoit l’esperit enluminé de savoir qu’elle trouva
plusieurs ars et ouvrages a faire qui oncques n’avoient esté trouvez : l’art de la leine et de
faire draps trouva toute et fu la premiere qui oncques s’avisast de brebis tondre, de laine
charpir, pigner, carder a divers outilz, netoyer, amolir a broche de fer, filler a la quenoulle,
puis les outilz a faire le draps et comment seroit tissu.

Les vies des femmes célèbres : Ce fut elle premièrement trouva la façon de faire les draps de
laine, laquelle fut inventrice de la navette des tessiers, pour mesurer et compasser les
filletz. Les Affres et les Grecz l’estimerent déesse pour la grant merveille de son esprit. Et fut
grosse bataille entre Araguénès Colophonie et plusieurs aultres, qui ne povoient trouver la
manière d’esguiser leurs doiz à si souvent filler et desvider.

Tratado de defenssa de virtuosas mugeres : Por ésta fue fallado el artefecio de la lana ; ella
buscó arte para la limpiar ; ésta fue la primera que la pusó en rueca e que primero pussó
paño de telar.

Brodeuses et « cleres femmes »
Les brodeuses se trouvent d’emblée mises à l’honneur par le
processus de réécri ture qu’opèrent « les cham pions des dames » dans
leurs écrits de défense. Il suffit d’en observer la titu la ture, car les
auteurs réor ga nisent souvent les récits de leurs sources de manière
théma tique. Chris tine de Pizan dans La Cité des Dames en 1405, tout
comme Jehan de Pré  dans Le Palais des nobles  Dames en 1534, les
place parmi les «  inven te resses ». Dans La Cité des Dames, la figure
allé go rique de Raison les mentionne dans des chapitres tels que
«  Demande Chris tine a Raison se il fut oncques femme qui de soy
trou vast aucune science non par avant seue •xxxiij• » et « Du grand
bien qui est venu au siecle par ycelles dames •xxxvii• 13 ». La première
« salle » du Palais est celle « dedans laquelle trouva les Dames jadis
renom mées pour avoir esté exer ci tées en toutes sciences, tant libe‐ 
ralles que meca niques, et estre inven te resses de parties d’icelles 14. ».

5

Bien que les person nages exem plaires puissent varier selon les
ouvrages, ce sont souvent les multiples inven tions de Minerve ou
Pallas Athéna, déesse de « sapience », qui sont énumé rées en premier
et qui comprennent notam ment le tissage, le filage et la draperie, ce
que l’on retrouve dans  la Cité des Dames 15, mais aussi  dans Les vies
des femmes célèbres d’Antoine  Dufour 16 et  le Tratado de defenssa de
virtuosas mugeres de Diego de Valera 17.

6
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Tableau 2

Comme nous le voyons dans la descrip tion de Minerve, faite par
Antoine Dufour, aux côtés de Minerve figure sa rivale Arachné. Dans
Les vies de femmes  célèbres, l’auteur dédouble le récit puisqu’il
consacre un chapitre à chacune d’elles :

7

Araguénes, assia ticque, fut fille de Colo pho nius, plébéicque et rural.
Elle fut plaine d’esprit, car elle fuyoit ocieu seté et tous jours faisoit
quelque chose. Elle trouva l’inven tion de taindre la laine et de filer
au rouet et de faire nouvel les brodures et tapisseries. Sa
renommée fut si grande qu’elle tomba juscques à dire que Minerve ne
avoit riens inventé et tout venoit d’elle. Les poètes faignent sue à
ceste cause elle fut trans muée en une héri gnée. Les autres dient que,
par despit qu’on ne luy donnoit l’honneur tel comme à Minerve, de
l’ung de ses rubens se pendit et s’estranglit 18.

Constam ment remanié et condensé, le mythe ovidien connaît de
nombreuses méta mor phoses dans les écrits de défense des femmes.
Arachné retrouve alors ses lettres de noblesse dont elle avait pu être
privée par les mora listes  chrétiens 19. En effet, l’arai gnée devient un
insecte malé fique dans les commen taires des Pères de l’Église et la
traduc tion en langue vulgaire des Métamorphoses de l’Ovide moralisé
oriente le récit vers une forte condam na tion du péché d’orgueil dès le
XIV  siècle. Cette ambi va lence se retrouve au sein même de l’œuvre de
Chris tine de  Pizan 20  : alors que Raison loue Arachné  dans La Cité
des  Dames 21 pour ses nombreuses créa tions filaires allant de la
maîtrise de la laine jusqu’à l’inven tion des pièges servant à la chasse,
sa mention repré sente un contre- exemple  dans L’Epistre  Othea 22,
ouvrage allé go rique didac tique dédié à plusieurs princes comme
Louis d’Orléans, Philippe le Hardi ou Jean de  Berry 23. Il est néan‐ 
moins inté res sant de voir ce person nage hybride appa raître, même
sous une forme néga tive, dans un traité d’éduca tion destiné à un
dédi ca taire masculin, puisqu’il est assez rare de voir  des exempla
fémi nins dans des écrits didac tiques destinés aux hommes.

8

e



Motifs, 7 | 2023

Epistre Othea : Texte .lxiiij.
Ne te vantes, car mal prist
A Yragnes qui tant mesprist
Que contre Pallas se vanta,
Dont la deesse l’enchanta
Glose .lxiiij.
Yragnes, ce dit une fable, fu une damoiselle moult soubtive en l’art de tissir et de fillerie, mais
trop se oultrecuida de son savoir, et de fait se vanta contre Pallas, dont la deesse s’aÿra contre
elle si que pour ycelle vantance la mua en yraigne et dist : « Puis que tant te vantes de filer et
tyssir, a tous jours mais filleras et tistras ouvrage de nulle value ». Et tres dont vindrent les
yraignes qui ancore ne cessent de filer et tyssir. Si pot estre que aucune se vanta contre sa
maistresse, dont mal lui en prist en aucune maniere. Pour ce dit au bon chevalier que vanter ne
se doit, comme ce soit moult laide chose a chevalier estre vanteur et trop peut abaissier le loz de
sa bonté. Et semblablement dit Platon : « Quant tu feras une chose mielx que un autre, gard ne
t’en vanter, car ta valeur en seroit trop mendre ».

La Cité des Dames : Ci dit de la pucelle Areine qui trouva l’art de teindre les laines et faire les
draps ouvrez que on dit de haulte lice et aussi l’art de cultiver le lin et faire des toiles •xxxix•
« Non mie, voirement, sanz plus par ycelles dames a Dieu voulu pourveoir au monde de
plusieurs choses convenables et necessaires, mais semblablement par maintes autres, si
comme par une pucelle de la terre d’Aisé qui fu nommee Areine, fille de Ydomete
Cholophone, laquelle de merveilleuse soubtivité et engin estoit et tant se soubtiva qu’elle
fu la premiere qui trouva l’art de taindre laines en diverses couleurs et a tissir ouvrages en
draps, si comme font paintres en la maniere que nous dirions ces draps de haulte lice. Et
en tout fait de tisserie fu de merveilleuse soubtivité et fu celle dont la fable dit qu’elle
estriva a Pallas qui la mua en yraigne.
« Autre science plus necessaire trouva ceste femme, car ce fu celle qui premierement trouva
la maniere du lin et chanvre cultiver, ordener, royr, teiller, cerancer et filler a la quenoulle et
faire toiles, laquelle chose me semble a esté assez necessaire au monde, quoique l’exercice en
soit par plusieurs hommes reprouchié aux femmes. Ceste Areyne aussi trouva l’art de faire
roi, las et fillez a prendre oysiaulx et les poissons, et trouva l’art de pescherie et de prendre et
decevoir les fortes et cruelles bestes sauvages par filez et rois et les connins et lievres et
aussi les oyseulz, dont par avant riens ne savoient. Si ne fist pas en ce, comme il me semble,
ceste femme petit service au monde qui depuis en a eu et a maint ayse et maint proufit.

L’exem pla rité de la brodeuse s’élabore d’ailleurs au prix de certains
sacri fices narra tifs. Le mythe ovidien peint Arachné en rivale d’Athéna
poussée au suicide par l’humi lia tion que lui fait subir la déesse
furieuse à l’issue du concours de tapis serie qui les a oppo sées, tandis
que les œuvres qui la citent omettent tantôt le conflit, tantôt la tenta‐ 
tive de pendaison et parfois même la méta mor phose, comme le fait
Fray Martín de Córdoba dans son Jardín de nobles donzellas écrit en
1468, rédui sant la trans for ma tion à une simple compa raison : « Dizen
otros que el lani ficio que es arte de hazer paños, halló Aragnes, hembra
asiática & phebeya & porende es llamada Aragnes, porque primera
mente començo a filar como araña & a ardir sus hilos & texer
su tela 24. ». On peut observer le même processus d’ellipse concer nant
le person nage de Médée qui appa raît égale ment régu liè re ment dans
les compi la tions de femmes illustres sans l’évoca tion de son infan ti‐ 
cide ou du meurtre de  Créuse 25. Hybrides et magi ciennes rede ‐
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viennent alors des figures posi tives, ce que nous pouvons égoïs te‐ 
ment regretter pour Médée puisque la confec tion de la tunique
mortelle destinée à la nouvelle épouse de Jason aurait pu lui offrir
une place parmi nos brodeuses. Jehan Du Pré est toute fois l’un des
rares à réha bi liter, sous le signe de la beauté, les Parques parmi
lesquelles «  Cloto ourdist la toille/De nostre vie et
misère mortelle 26 », et Omphale, l’amante d’Hercule qui le réduisit en
escla vage « en luy baillant et quenouille et fusée 27 », c’est- à-dire par
l’échange de leurs attri buts et par consé quent leurs rôles genrés.

Minerve et Arachné sont parfois accom pa gnées d’autres déesses
païennes telles que Cérès, Isis ou encore Pamphile asso ciées à la
créa tion de la culture du chanvre ou du ver à soie, matières
premières des arts déve loppés et prati quées par Minerve et Arachné.
C’est ce que mettent en exergue, par exemple, les courts vers de Jean
Marot  dans La vray disant advo cate des  dames dédiée à Anne de
Bretagne en 1506 :

10

Que fist Cérès ? 
Que fist Ysis ? 
Que fist Araigne ? 
L’une les blez, 
L’autre courtilz 
L’autre la laine. 
Araigne fut la souveraine 
De tistre draps de haulte lice, 
Mais de vous ne sort que malice. 
Qui trouva l’art, sinon Panphille, 
De la belle soye qu’on fille, 
Et de la tirer hors des vers ? 28

Si les brodeuses figurent en bonne place parmi les « inven te resses »,
leurs récits de vie ne présentent pas les travaux d’aiguille qu’elles ont
créés comme une pratique tout parti cu liè re ment fémi nine, mais
comme un usage utile à l’ensemble de la société et parti ci pant de la
civi li sa tion. De plus, on les retrouve aux côtés d’autres figures de
savoirs qui ne sont pas néces sai re ment consi dérés comme fémi nins,
des grandes guer rières que sont les Amazones ou encore de célèbres
fonda trices de cité comme Sémi ramis ou Didon, prou vant que les
femmes ne sont pas unique ment bonnes à « plourer, parler, filer 29 ».

11



Motifs, 7 | 2023

Tableau 3

Synec doques des pratiques et connais sances fémi nines, le fuseau et
la quenouille entrent souvent en concur rence avec l’épée ou la plume
qui symbo lisent les pratiques jugées mascu lines de l’écri ture et la
guerre, voire de l’art de gouverner qui les réunit. La compi la tion des
femmes des vies de femmes illustres permet de reva lo riser cet art
féminin sans faire de l’ombre aux autres qualités dont les femmes
sont pour vues autant que les hommes selon les écri vains qui les
défendent. Athéna condense en elle- même l’inven tion des armes de
défense et de l’écri ture.  Dans La Cité des  Dames, la déesse est
d’ailleurs décrite  dans le titre du chapitre qui la concerne comme
celle « qui trouva maintes sciences et la maniere de faire armeures de
fer et  d’acier 30  », ce qui la rattache davan tage à la guerre qu’à la
broderie et ses dérivés. Dans La vray disant advo cate des  dames, on
peut égale ment voir comme Jean Marot joue sur le schéma rimique
pour asso cier le ver à soie et le vers poétique, démon trant une
nouvelle fois le lien entre texte et tissu :

Qui trouva l’art, sinon Pamphile, 
De la belle soye qu’on fille, 
Et de la tirer hors des vers ? 
Qui fera ung tel apostille 
Comme fist Sapho la subtille 
Qui composa de si beaux vers ?

Outre les « inven te resses », les traités de défense incluent égale ment
des femmes illustres qui pratiquent les arts filaires. Grâce à sa
maîtrise du tissage, Péné lope prend place au premier plan parmi les
épouses fidèles, face au défaut d’incons tance dont les femmes se
retrouvent souvent acca blées. Les récits sont assez proches tant chez
les auteurs fran çais qu’espa gnols, comme on peut le voir dans La Nef
des dames  vertueuses de Sympho rien  Champier 31, Les vies de
femmes célèbres d’Antoine Dufour 32, Jardín de nobles donzellas de Fray
Martín de Córdoba 33 et El Tratado de defenssa de virtuosas mugeres
de Diego de Valera 34.

12
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La Nef des dames vertueuses : De Penelope
Que diray je penelope de quelz louanges la pourray je extoller laquelle tint si bonne et loyale
foy à son mari ulixes qu’elle l’attendit l’espace de •xx• ans •x• luy estant à troyes et dix errant
sus la mer. Ne pour rien que luy sceussent promettre les procès : c’est à dire ceulx là qui la
demandoyent en mariage ne se voulut assentir à eulx. Et pour satisfaire à eulx et contenter
leur volenté leur promist que quant sa toille de quoy elle vouloit couvrir le bonhomme laërte
seroit achevée elle accompliroit leur vouloir. Et pour les frauder et tromper elle deffaisoit la
nuit ce qu’elle avait texu le jour attendant toujours son dit mari.

Les vies des femmes célèbres : [Pénélope]
[…] Pénélope comme tressage et patiente, en consolant son père et baisant son filz, se
gardant comme chaste vefve, va attendre la venue de son mary. Et pour ce qu’elle estoit belle
et gracieuse et faconde, de mille grans seigneurs estoit requise, priée et solicitée, luy
affirmant pour vraye la mort de son mary, pour à celle fin consentir à nouveau mariage.
Quant elle se vit de si tresprès pressée, leur dit pour son excuse : « Mais que je aye achevé ce
tapiz royal, je adviseray à ce que vous dictes. ». La bonne dame, pour toujours plus
longuement attendre son bon mary, tout ce que de jour en ce tapiz avoit fait, la nuyt, en
ostant les filletz, desfaisoit. Toutesfoys sa fraude fut apperceue ; au moyen de quoy print la
fuitte jusques au royaulme des Pheïcques, là où XX ans après son mary Ulixes s’en vint pour
trouver sa tresbonne et bien aymée preude femme.

Jardín de nobles donzellas : [Capítulo .vj. cómo las dueñas han de amar & ser fieles a sus
maridos, especial mente las reynas]
[…] E ocúrreme aquella fiel casada Penélope, muger del grand cauallero Ulixes dela qual se
dize que como Ulixes estouiese veynte años fuera de su casa, los diez sobre Troya & los otros
diez que anduuo perdido por el mar el padre & los parientes de Penélope, pesque vieron que
todos heran venidos de Troya sino Ulixes, pensaron que hera muerto & començaron de
solicitar ala moça que buscase otro marido. Ella quanto pudo honestamente se excusó &
quando vio que tanto la fatigauan, puso vna gentil excusa: – Yo he començado a texer vna
tela, dexá mela acabar & luego haré lo que mandáys. Ellos fueron contentos. De manera que
quanto ella texía de día, tanto destexía de noche, por que nunca se acabase hasta que viniese
su marido. Donde ésta es entre otras muy predicada de fieldad conjugal.

Tratado de defenssa de virtuosas mugeres : […] E como largo tienpo durasse que no sopiesse
quál tierra ocupasse Ulixes o quál parte del mundo la adversa fortuna lo oviese lançado,
Penélope, muger suya, fasiendo sacrificios a sus dioses por el su amado marido, propuso su
vida castamente pasar, e como por su insigne fermosura los mancebos de Itaca fuessen
provocados a amarla e demandarla en casamiento, un nuevo engaño buscó por el qual fue
libre de aquellos. Esto fue que, como demandasse que le dexassen conplir una tela, a la
costumbre de las dueñas reales de aquel tiempo, esperando su marido, lo qual como le fuese
ligeramente otorgado ; con femenil astucia lo que de día tenia velando secretamente de
noche lo desfaçia e así después de veinte años passados, viniendo Ulixes viejo, solo,
destruido, en su castro pecho alegremente recibió.

La reine d’Ithaque est décrite comme une «  chaste vefve  », une
«  preude femme  », admirée pour sa  «  fieldad  conjugal  » (fidé lité
conju gale) qu’elle parvient à conserver grâce à la  «  costumbre de la
dueñas reales » (la coutume des femmes nobles) de tisser « su tela  »,
« sa toille », son « tapiz royal ». Il ne s’agit pas tant de louer l’habi leté
de la reine à faire la toile qu’à la défaire. Elle partage avec Ulysse la
ruse, la «  femenil astucia », pour «  frauder et tromper » ses préten‐ 
dants. Cepen dant, cet acte de résis tance ne déroge pas aux valeurs
chré tiennes  : Péné lope incarne la vertu de chas teté qui est décrite
comme la plus grande pour les femmes parmi les mora listes chré ‐
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tiens. Le clerc Fray Martín de Córdoba incor pore ces exempla à son
traité d’éducation Jardín de nobles donzellas dédié à la future reine de
Castille Isabelle la Catho lique et y élabore une typo logie de la chas‐ 
teté compre nant « la castidad conjugal, viudal & virginal 35 » (la chas‐ 
teté des femmes mariées, des veuves & des vierges). Péné lope, en
choi sis sant de ne pas se rema rier, corres pond à la fois à la
vertu « conjugal » et « viudal » puisqu’elle continue d’aimer son époux
par- delà la mort sans savoir qu’il est encore en vie.

Dans  le Mesna gier de  Paris, un autre traité d’éduca tion dédié aux
femmes de la bour geoisie, les femmes citées pour leur constance en
amour dans le chapitre « Le devoir d’obeis sance » se retrouvent asso‐ 
ciées aux travaux d’aiguille. L’auteur reprend à Boccace le récit de
Grisé lidis, femme modeste choisie pour épouse par le marquis de
Salluces, écri vant qu’« un courage vertueux plein de toute meurté en
son pis virginal doul ce ment l’habi toit  » et qu’«  aux champs sa
quenouille filoit continuelment 36 ». Lucrèce, vierge violée par Sextus
Tarquin sous la monar chie romaine, est repré sentée dans l’espace
domes tique comme « dedens et au plus profond de son hostel en une
grande chambre loing de la rue ou avroit les ouvriers de laine, et la,
toute seule assise, loignet de ses ouvriers et a part, tenoit son
livre  devotement 37  ». Comme le montrent  le Jardín de
nobles donzellas et Le Mesna gier de Paris, ces exemples illustres sont
parfois dissé minés au sein de traités d’éduca tion qui mettent en
pratique la broderie et ses dérivés. Que nous disent ces œuvres de
cette pratique fémi nine  ? Réunit- elle réel le ment  «  tous les estaz
des femmes 38 » ?

14

De la brodeuse à la fileuse : un
lien distendu
Les exempla occupent de multiples rôles au sein d’un texte à visée
argu men ta tive et ne sont pas néces sai re ment destinés à être repro‐ 
duits dans la société d’Ancien Régime  : ils relèvent parfois d’une
simple rhéto rique vouée à faire taire les attaques miso gynes sans
pour autant être mis en pratique. Bien que Minerve appa raisse
comme un exemplum récur rent, l’usage des armes n’est pas recom‐ 
mandé par tous les auteurs pour les femmes de leur temps. À l’inverse
de l’épée, l’aiguille et ses dérivés survivent au passage de l’allé gorie à

15



Motifs, 7 | 2023

la pratique dans les traités d’éduca tion destinés aux femmes de la fin
du Moyen Âge qui dispensent conseils et ensei gne ments à leurs dédi‐ 
ca taires. Notons que ces œuvres, notam ment parce qu’elles sont
encore rédi gées sous forme manus crite, sont offertes en étrennes
aux membres de la haute noblesse ou des familles royales. Néan‐ 
moins, les préceptes qui s’y trouvent inscrits ne sont pas toujours en
adéqua tion avec le rang de la dédi ca taire : il peut s’agir d’une éduca‐ 
tion morale qui s’adresse aux femmes en général ou qui diffé rencie
les milieux sociaux auxquels elles peuvent appar tenir, ce qui nous
permettra de voir si la pratique des travaux filaires change selon
les traités.

Dans Le Livre des trois vertus ou le trésor de la Cité des Dames qui fait
suite à la Cité des Dames, Chris tine de Pizan divise les ensei gne ments
en trois parties selon le rang des femmes à qui Raison, Droi ture et
Justice dispensent leurs leçons : les prin cesses, les femmes de la cour
et les femmes du peuple, segment qui s’étend des bour geoises pari‐ 
siennes aux pros ti tuées. L’art de la broderie ou de la tapis serie,
recom mandé aux prin cesses, est direc te ment associé à la chas teté,
comme nous avons pu le voir avec l’exemple de Péné lope. Chris tine
mentionne cette « occu pa cion » à la fin de la première partie où elle
repro duit une lettre du person nage de Sybille de la Tour qu’elle met
en scène  dans Le duc des vrais  amants 39, œuvre anté rieure de
l’autrice qui prend le modèle du roman cour tois pour relater l’histoire
d’amour de son comman di taire, mais à laquelle s’oppose l’ancienne
gouver nante de la prin cesse adul tère. Cette épître, qui relie fiction et
litté ra ture didac tique, enjoint la desti na taire à « ouvrer » plutôt que
de laisser l’oisi veté l’entraîner vers des rêve ries d’amours interdites.

16

Certes, ce n’est se honneur non a toute haulte dame aprés ce qu’elle
a dit son service, de soy prendre a faire aucun ouvrage pour eschiver
oiseuse : ou faire fere fins linges estran ge ment ouvréz, ou draps de
soye, ou aultres choses de quoy elle puet user juste ment ; et telles
occu pa cions sont bonnes et destourbent a penser choses vaines. […]
Ha ! Dieux ! se toute grant mais tresse, voire toute femme, savoit bien
comment beau main tien lui est avenant, plus mettroit peine a l’avoir
que quel conques aultre pare ment, car il n’est joyau precieux qui tant
la peust parer 40.
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Chris tine dédie son traité d’éduca tion à Margue rite de Bour gogne,
dauphine du royaume de France, afin de préparer la jeune fille âgée
d’une dizaine d’années à son futur règne en tant que reine consort. Le
dernier chapitre oriente l’ensei gne ment moral vers les dangers de
l’amour et la gloire de la chas teté, ce qui n’exclut pas une certaine
prag ma tique de la part de l’autrice comme le montre Alexandra Vélis‐ 
sa riou dans son article « Discrete dissi mu la cion et prudent cautele : les
stra té gies compor te men tales de la prin cesse dans  le Livre des
Trois  Vertus de Chris tine de  Pizan 41  ». Les rumeurs d’adul tère,
qu’elles soient vraies ou fausses, peuvent être cause de chan tage, qui
rend la «  servi tude  » de la jeune femme plus grande que celle des
domes tiques, et même de mort : « aprés, que se le mary s’en aper çoit
ou les parens, la femme est morte ou cheoite en reprouche, ne jamais
puis n’a bien 42. ». À l’inverse, une appa rence chaste, « joyau precieux
qui tant la peust parer », lui permet d’asseoir une certaine « aucto‐ 
rité ». Plus la dame se confor mera à un idéal de vertu fémi nine, plus
elle aura de poids pour parti ciper à la poli tique du royaume et le
diriger en l’absence du pouvoir masculin 43.

17

Ce n’est pas le cas de tous les traités d’éduca tion. Plus d’un siècle
après Chris tine de Pizan, Jean- Louis Vivès  écrit L’Éduca tion de la
femme  chrétienne qu’il dédie à Cathe rine d’Aragon, reine consort
d’Angle terre, femme d’Henri  VIII, et à sa fille Marie Tudor, future
reine régnante. Si le péda gogue s’adresse en latin à deux femmes
puis santes, ses conseils prennent une tour nure très géné rale et il
devient dès lors diffi cile de distin guer la prin cesse de la femme du
peuple, notam ment lorsque l’auteur préco nise l’exclu sion des femmes
de la sphère poli tique : « Hinc illud apud Graecos vulgare : “Mulierum
opera  telae, non contiones”. Aris to teles minus turpe ducit esse viro
etiam quae in culina agentur nosse quam mulieri quae extra domum.
Idcirco eam prorsus vel loqui de repu blica vetat vel audire. 44 ». Vivès
renvoie les femmes à l’espace domes tique par le proverbe grec qui les
réduit au tissage et Aris tote qui pres crit le silence et l’igno rance des
affaires publiques. Cepen dant, le péda gogue ne va pas jusqu’à substi‐ 
tuer le fuseau à la plume, comme on peut le voir dans des traités
d’éduca tion plus anciens comme chez Philippe de Novarre qui écrit
en 1265, dans Les Quatre Âges de l’homme, « A fame ne doit on apanre
letres ne  escrire 45.  ». À défaut d’éduca tion poli tique, Vivès reven‐ 
dique, comme Chris tine de Pizan, l’éduca tion intel lec tuelle et spiri ‐
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tuelle des jeunes filles, en parti cu lier lorsqu’elles sont desti nées à
régner à l’exemple de Marie Tudor qui gouver nera en tant que reine
régnante. D’ailleurs, la broderie et la couture inter viennent dans le
traité lorsque la jeune fille est fati guée de lire : « At legere est et id in
primis consulo  ; sed iam lectione fessam, otiosam videre
non  possum 46.  ». Après une longue série  d’exempla de brodeuses
illustres telles que Paula disciple de Saint Jérôme, l’étrusque Gaïa
Tana quil, les filles et les nièces d’Auguste et de Char le magne, Hannah
mère de Samuel dans l’Ancien Testa ment, Péné lope, les reines de
Macé doine et d’Epirus, ainsi que les humbles femmes espa gnoles,
Vivès cite l’une de ses dédi ca taires, Cathe rine d’Aragon, ses sœurs et
sa mère, Isabelle la Catho lique  : « Regina Isabella, Fernandi coniunx,
nere, suere, acu pingere quat tuor filias suas doctas esse voluit  ; ex
quibus duae Lusi ta niae fuerunt reginae tertial videmus Hispa niae,
Caroli Caesaris matrem, quartam Britan niae, Henrici octavi
coniugem sanctissimam. 47 ». Le fil à broder relie les exemples ances‐ 
traux à la pratique des prin cesses de l’histoire présente et resserre les
liens entre mère et fille par la trans mis sion de ce savoir féminin.

Si les travaux d’aiguille peuvent sembler trans cender les diffé rences
sociales, les textes ne repré sentent pas toujours les mêmes acti vités
selon les femmes à qui ils s’adressent. Pour tant, comme l’expliquent
les histo riennes Astrid Castres et Nadège Gauffre Fayolle, cette acti‐ 
vité n’est pas néces sai re ment réservée à la noblesse au Moyen Âge,
tant concer nant sa commande que son savoir- faire :

19

Dans l’Occi dent médiéval, la broderie était omni pré sente dans le
quoti dien des hommes et des femmes. D’or, d’argent et de soie, elle
couvrait les murs et le mobi lier de cour, les orne ments litur giques.
On aurait tort toute fois de la croire réservée aux plus riches, car des
brode ries plus simples et moins onéreuses pouvaient aussi décorer
les vête ments et acces soires des plus modestes, tandis que des
lettres tracées au fil servaient à marquer le linge de tous 48.

Néan moins, on voit bien percer une diffé rence au sein des textes
éduca tifs non seule ment entre les pratiques telles que la broderie, le
filage ou le tissage, mais aussi dans la manière de les appré hender
dans le quoti dien des femmes. Par la voix de Sybille de la Tour, Chris‐ 
tine de Pizan conseille aux prin cesses de « faire fere fin linge » pour
«  eschiver oiseuse  » et Vivès ne peut supporter de voir la jeune
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fille  «  otiosa  », alors que dans la deuxième partie  du Livre des
trois vertus qui s’adresse notam ment aux « dames et demoi selles qui
demeurent sur leurs manoirs  », la broderie devient tissage et passe
de l’occu pa tion de l’esprit au travail utili taire et commer çant,
de l’otium au negotium.

Pour ce que le plus de temps elles demeurent a leurs mainages sans
leurz maris qui a court sont et en divers pays, si convient que elles
aient tout le soing de gouverner et faire valoir leurs reve nues et leurs
meubles. […] Elles, ses filles et ses demoi selles s’embe soi gnera de
draper, de trier celle laine et sortir et mettre les colléz de celle fine
laine a part pour faire les fins draps pour son mary et pour elle et
pour vendre, se mestier est ; des gros pour les petiz enfans, pour ces
femmes et maignees. Fera couver tures de gros bour dons de la laine,
et des fermiers fera coul tiver des chanvres que toille ront et file ront
a ces soirs en yver ses cham brieres pour faire des grosses toilles.
Et toutes telz choses toutes telz choses et autres semblables, qui
trop seroit a dire, en plat païs ont mestier en mainage, et celle qui
plus en est dili gent, quelque grande qu’elle soit, fait le plus que sage
et en doit estre tres louee 49.

C’est notam ment par la maîtrise du tissage et du filage, depuis la
récolte et le tri de la laine jusqu’à la vente des étoffes et des draps que
les femmes peuvent «  gouverner  » leur terre en l’absence du mari.
Contrai re ment aux conseils destinés aux prin cesses, il ne s’agit plus
d’«  œuvrer  », mais de suivre les étapes tech niques servant aux
besoins maté riels et finan ciers de la petite noblesse. Cette acti vité est
moins déve loppée dans la troi sième partie qui rassemble les
«  femmes d’estat et bour geoises  », «  femmes des marchans  »,
«  femmes des mestiers  », «  femmes servans et cham brieres  »,
« femmes de fole vie », « femmes des labou reurs » et « les povres ».
Chris tine de Pizan évoque les travaux filaires à deux reprises, pour les
femmes d’arti sans et les pros ti tuées. En ce qui concerne les « femmes
des mestiers », le propos se tourne moins vers la descrip tion de l’acti‐ 
vité propre ment dite que vers l’élabo ra tion d’une morale du ménage.
L’autrice établit aupa ra vant une hiérar chie des métiers d’arti sanat,
plaçant la broderie parmi les métiers supé rieurs par rapport à ceux
de la construc tion et du bâti ment :
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Mais nonpour tant que les mestiers soient plus honnestes les uns que
les autres, si comme orfevre, brodeur, armu rier, tapis sier et autres,
plus que ne sont maçons, cour doua nier et tieulx semblables, a toutes
aper tient que elles soient tres soigneuses et dili gentes, se chevance
veulent avoir par honneur de soli citer leurs mariz ou leurs ouvriers
de eulz prendre matin a la besoigne et tart lais sier : car sanz faille il
n’est nul si bon mestier que qui n’y met dili gence, a peine puist on
aler de pain autre. Et avec ce que tel femme doit solli citer les aultres,
a elle meisme aper tient mettre les mains a la paste : si sache deviser
ses ouvriéz se le mary n’y est, et les reprendre se ilz ne font bien.
Doit estre dessus pour les garder d’oiseuse, car par ouvriers mal
soin gneux est aucunes foiz desert le maistre ; et quant marchiéz
vient a son mari de faire aucun ouvrage aucu ne ment donge reux et
non accous tuméz, elle le doit amonester par bel qu’il garde bien qu’il
n’entre preigne marchié ou il puist perdre, et lui conseille que le
moins qu’il puet face de creance, se il ne set bien ou et a qui 50.

À la diffé rence de la femme de petite noblesse qui régente son acti‐ 
vité de bout en bout, la femme du brodeur parti cipe au travail de
l’époux et appa raît surtout comme un garde- fou moral de l’entre prise
tenue par le ménage. La descrip tion qu’en fait Chris tine lui confère
une certaine auto rité, qu’elle exerce sur son mari afin de lui éviter les
mauvais inves tis se ments et sur les ouvriers pour les éloi gner
« d’oiseuse », sans pour autant lui recon naître un rôle profes sionnel
offi ciel alors même les «  file resses  » et «  brou de resses  » pouvaient
tenir une véri table affaire et diriger leur propre atelier
comme l’atteste Le livre des métiers d’Étienne Boileau au XIII  siècle 51.
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Ce n’est pas l’acti vité spéci fique de la broderie qui se trouve
conseillée aux femmes de «  fole vie », mais plutôt le filage, proposé
comme métier de substi tu tion pour quitter les «  males
nuis » : « Fileroit, garde roit des accou chees et des malades, demou‐ 
re roit en une petite chambre en bonne rue et entre bonnes gens : la
vivroit simple ment et sobre ment, si que on ne veïst nulle foiz yvre ne
gloute, male ne tencresse, ne grant caqueteresse. 52 ». De la prin cesse
à la pros ti tuée, les travaux d’aiguille viennent nourrir l’éduca tion
morale dispensée à travers le traité, impli quant avant tout de «  se
gouverner  », pour pouvoir parfois «  gouverner  » les autres. Il faut
noter que l’œuvre de Chris tine de Pizan observe une répar ti tion
sociale parti cu liè re ment précise, ce qui est assez rare parmi les écrits
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Tableau 4

Le Palais des nobles Dames :
Les Espaignolles, comme j’ay entendu
Ont par coustume et loix bien ordonnées
De presenter par chascunes années
Toute la toille qu’elles auront tyssee,
Et par des juges, celle qu’est apparceue
Plus diligente, icelle a le guerdon,
Parquoy aulcune ne met à l’abandon
D’oysiveté ou paresse son corps
Ains se travaillent par louable acordz.

L’éducation de la femme chrétienne : Apud Hispanas veteres praemium fuisse certains publice
propositum tradunt rerum scriptores, quae plurimum nevisset aut texuisset idque statis
temporibus iudicabatur, allatis in publicum operibus, honosque erat permagnus ut quaeque
multum et industrie laboret.

didac tiques qui oscil lent entre l’adresse à une dédi ca taire parti cu lière
et le sexe féminin en général. Parmi les exempla mobi lisés, les femmes
du peuple se montrent peu, à l’excep tion de la louange que Jehan
Du Pré 53 et Vivès 54 adressent aux femmes espa gnoles :

Nous avons pu voir que la broderie se muait petit à petit en fuseau ou
en quenouille au gré des posi tions sociales des femmes et force est
de constater qu’une semblable méta mor phose s’opère au niveau de la
tona lité de l’œuvre, voire du genre litté raire. En effet, la fileuse ou la
coutu rière devient plus faci le ment sujet de raillerie que la brodeuse,
trou vant sa place dans des textes aux accents comiques et paro‐ 
diques. Dans son article « Tisser un récit à l’aube du XIII  siècle : une
enquête sur la parci monie d’une méta phore », Romaine Wolf- Bonvin
remarque que la broderie appa raît dans les romans cour tois et joue
un rôle narratif dans la recon nais sance des person nages comme dans
Galeran de Bretagne, alors que la coutu rière parti cipe forte ment de
l’intrigue des fabliaux, dont elle donne pour  exemple Aubérée, puis
des  farces 55. Parmi les écrits didac tiques, il est impos sible de ne
pas citer Les Évan giles des quenouilles qui se moque tant des traités
d’éduca tion que des écrits de défense des femmes qui fleu rissent au
moment de sa paru tion à la fin du XV  siècle. Made leine Jeay, éditrice
de l’œuvre, et Anne Paupert qui l’a traduite et y a consacré l’étude Les
fileuses et les clercs, décrivent très bien le processus paro dique qui se
déve loppe à plusieurs  niveaux 56  : tout d’abord, l’auteur anonyme
reprend l’enchâs se ment énon ciatif du Décaméron de Boccace où les
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person nages se racontent des histoires pour faire passer le temps en
dix jour nées, ce que les fileuses font en six. L’auteur se met en scène
comme «  secré taire  » de ces femmes illet trées appe lées avec
emphase « sages docto resses et premieres inven te resses » et n’hésite
pas, dans le récit cadre, à exprimer la distance qu’il entre tient avec
elles. Par un jeu de passe- passe burlesque, les savoirs moraux ensei‐ 
gnés d’ordi naire par des clercs ou des péda gogues deviennent des
croyances popu laires, mais conservent l’ordre tradi tionnel du savoir
énoncé, de la glose et de l’auctoritas appuyant le propos, comme nous
le montre « Le .xi.e chap pitre » de la deuxième journée :

Qui laisse le samedy a parfiler le lin qui est en sa queloingne, le fil qui
en est filé le lundy ensui vant jamais bien ne fera, et si on en fait toile,
jamais elle ne blanchira. Glose. Dist Marion le Bleue : Pour ce que les
femmes d’Alle magne ont ceste cous tume que de lais sier le lin a la
queloingne le samedi, jamais leurs toilles ne sont blanches ; et c’est
verité : appert aux chemises que les hommes en apportent
par deça 57.

Enfin, la combi naison qu’offre le titre de l’ouvrage entre la parole
sacrée et l’instru ment de filage réifie ironi que ment les fileuses en
« quenouilles » et raille la possi bi lité d’ériger leurs connais sances au
rang de vérité, ce que l’on peut voir dans le récit cadre de la première
journée durant laquelle Dame Ysen grine du Glay prend la parole :

25

Dame Ysen grine du Glay […] vint acom pai gnie de plusieurs de
cognois sance qui toutes appor terent leurs quenoilles, lin, fuiseaux
estan dars, happles et toutes agou billes servans a leur art. Et brief ce
sembloit a veoir un droit marchié ou l’on ne vendoit que parolles et
raisons, a divers propos de pour d’effect et de petite valeur 58.

Malgré l’énumé ra tion des instru ments de cet « art » qu’est le filage,
les quenouilles et fuseaux ne sont pas mis au premier rang dans
l’œuvre  : ils servent d’attribut, d’élément de décor, de prétexte aux
femmes pour se retrouver. D’ailleurs, lorsque les fileuses ont fini de
prendre la parole, elles quittent leurs travaux qui n’ont nulle ment été
décrits. De plus, alors qu’il était symbole de chas teté dans Le livre des
trois  vertus de Chris tine de Pizan, le filage rapproche plutôt ces
vieilles femmes des maque relles ou même des sorcières dans Les
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Tableau 5

Le .xvi.e chappitre (p. 93) : Quant un homme treuve sur sa robe une yraigne, c’est signe
d’estre ce jour moult ereux.

Le .xxii.e chappitre (p. 104) : Quant un homme chevauce par le chemin et il rencontre une
femme filant, c’est tres mauvaise rencontre et doit retourner et prendre son chemin par
autre voie. Glose. Jaquette Joquesus dist que se la femme veult muchier sa queloingne en son
gyron ou derriere son cul, qu’il ne lui puet nuire, mais s’il par aventure cheoit de son cheval, il
se porroit bien fort blechier en aucun de ses membres.

La sixieme evangille (p. 119) : Or sachiés pour verité que que fille ou femme qui voeult savoir
le nom de son mary advenir, elle doibt tendre dessus son huiz devant, le premier fil qu’elle
fillera ce jour. Et le premier homme qui par illec passera, savoir son nom, et tel nom aura son
mari advenir.

La .xl.e et derniere euvangille (p. 144) : – Pour estre quitte des poirions, il fault prendre du filé
que une femme a filé tandis qu’elle couche d’enfant et en loyer les poirions, et incontinent ilz
cherront tous sans remede.

Évan giles des  quenouilles. On peut le constater dans les savoirs qui
mentionnent le fil.

Nous voyons ici que le «  filé  » sert à tout sauf à son usage initial  :
signe de fortune amou reuse pour les femmes et d’infor tune
prochaine pour les hommes, remède contre les verrues que sont les
« poirions »… Même l’arai gnée devient un bon présage, à l’encontre
des commen taires bibliques. Anne Paupert relève toute fois que
l’auteur se sert du terme d’« agou bille » pour dési gner tant les instru‐ 
ments de filage que son propre néces saire à  écrire 59  : est- ce une
marque d’oppo si tion moqueuse ou au contraire de rappro che ment
complice  ? Les liens entre travaux d’aiguille et d’écri ture s’avèrent
parfois diffi ciles à démêler.
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Brodeuses et brodées
La dimen sion morale qui se tisse au sein des traités d’éduca tion et de
défense des femmes semble apporter un renou vel le ment de la repré‐ 
sen ta tion des figures des brodeuses, nour ris sant le dialogue entre
texte et tissu, à l’inté rieur et à l’exté rieur des livres. Au- delà de l’écrit,
elles occupent une grande place dans l’icono gra phie médié vale, ce
qui à la fois contribue à la repré sen ta tion des travaux d’aiguille
comme une acti vité fémi nine et atteste du rôle des femmes dans la
popu la tion active. Le livre des métiers d’Étienne Boileau nous apprend
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d’ailleurs que, parmi les brodeurs et brodeuses cités dans les ordon‐ 
nances, certains prati quaient  l’enluminure 60. La broderie entre tient
en effet des liens étroits avec le manus crit médiéval puisque la
couture et le dessin inter viennent dans leurs processus de fabri ca tion
respec tifs : la reliure des pages se fait au fil au moyen d’un cousoir et
les brodeurs reportent les modèles dessinés sur le tissu ou créent
leurs propres modèles comme le font les enlu mi neurs. Les person‐ 
nages exem plaires que nous avons rencon trés appa raissent dans les
minia tures des manus crits médié vaux et dans les gravures des textes
imprimés à partir de la fin  du XV  siècle. Comme nous l’avons
constaté, les textes qui émergent au moment de la querelle sont
souvent offerts en étrennes ou commandés par de grandes reines et
prin cesses qui exercent un rôle de mécène et de protec trices des
écri vains à la fin du Moyen Âge : La Cité des Dames appa raît dans le
manus crit Harley dit « de la reine » pour Isabeau de Bavière, Antoine
Dufour écrit pour Anne de Bretagne, Jean Marot et Sympho rien
Cham pier pour Anne de France, Jehan Du Pré dédie  son Palais à
Margue rite de Navarre, Fray Martín de Córdoba et Jean- Louis Vivès
pour les prin cesses de Castille et d’Angle terre. Les récits de vie,
riche ment déco rées et illus trés, se trouvent dédou blés ou complétés
par l’icono gra phie. De plus, le succès de L’Ovide moralisé rédigé dans
les années 1320 à l’inten tion de Jeanne de Bour gogne, femme du roi
de France Philippe V le Long, donnant lieu à de nombreuses copies et
réécri tures enlu minés, imprègne l’icono gra phie de la fin du Moyen
Âge de toute une galerie de méta mor phoses. Le récit d’Arachné de
Chris tine de Pizan  dans L’Épître  d’Othéa est, par exemple,
illustré  dans Le manus crit du  Duc (Paris, BnF, fr. 606) initia le ment
dédié à Louis d’Orléans, puis qui revient à Jean de Berry. Gilbert Ouy,
Chris tine Reno et Inès Villa Petit en font la descrip tion et précisent :

e

Pallas et Arachné. Sur fond de ciel à l’horizon bas, Arachné se tient
derrière un grand métier à tisser de basse lisse occu pant la largeur
de l’image, où est tendue une toile blanche à liseré bleu. Vêtue d’un
foulard noué, d’un haut rouge et d’une jupe écrue, elle tient la navette
en main g. et de l’autre désigne Pallas qui s’avance en robe bleue et
couronne d’or. La déesse argu mente par gestes, tandis que dans le
coin sup. dr., Arachné déjà trans formée en énorme arai gnée, tisse
sa toile. 61
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Fig. 1

Fig. 1

Chris tine de Pizan, Epistre Othea (1400-1410), Maître de l’Epistre Othea, Paris, BnF, Ms. 606,
f°30r, Source gallica.bnf.fr / BnF

Fig. 2

Fig. 2

[Anonyme], Les Evvan giles des quenoilles (1401-1500) 
Paris, BnF, Ms. fr. 2151, Fron tis pice f°1r. Source gallica.bnf.fr / BnF

Cette précieuse matière litté raire circule dans les biblio thèques euro‐ 
péennes au gré des dépla ce ments tempo raires ou défi ni tifs des dédi‐ 
ca taires et se transmet de géné ra tion en géné ra tion, véhi cu lant les
portraits litté raires et imagés  des exempla. Les prin cesses peuvent
ainsi contem pler leur propre reflet dans le récit de Minerve ou de
Péné lope. Mais les fileuses intègrent égale ment les manus crits et les
imprimés dédiés à de hauts person nages de l’aris to cratie. Selon
Made leine Jeay, le manus crit  P (Paris, BnF, fr. 2151)  des Évan giles
des Quenouilles aurait appar tenu à la comtesse Marie de Luxem bourg,
signé de sa main au f.  61, orné d’un fron tis pice rassem blant dix
fileuses et d’une lettrine où figure le  secrétaire 62. Les gravures se
sont égale ment multi pliées au XIV  siècle grâce aux diverses réim pres‐ 
sions  des  Évangiles, notam ment celles effec tuées par l’impri meur
lyon nais Matthias Huss, recueils plus modestes permet tant d’étendre
le lectorat 63.
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Dans son ouvrage Méta mor phoses d’Arachné. L’artiste en arai gnée dans
la litté ra ture  occidentale, Sylvie Ballestra- Puech inter roge le travail
des mora listes médié vaux et la manière dont «  l’extrême subti lité et
l’extra or di naire richesse symbo lique [ont] pu devenir dans la tradi tion
mytho gra phique un simple exemple  d’hybris juste ment châtié  »,
privant le mythe d’Arachné de sa puis sance poétique et subversive 64.
Il est vrai que l’ekphrasis à laquelle se livre Ovide dans le Livre VI des
Métamorphoses n’est réem ployée ni dans les textes de défense et ni
dans les traités d’éduca tion que nous avons pu rencon trer. Mais cette
dispa ri tion n’exclut pas une nouvelle vie ex libris grâce aux exempla.
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La « cleres femmes », dont font partie nos « inven te resses » et arti‐ 
sanes, se trouvent à leur tour brodées ou tissées sur les tentures et
les tapis se ries qui ornent les chambres de nobles et riches comman‐ 
di taires afin de leur rappeler par l’image les leçons édifiantes que les
mythes, rema niés et glosés, peuvent porter. Tout comme les textes
que nous avons explorés, les tapis se ries narra tives se mettent à
rassem bler des person nages prove nant de diverses sources et de
diffé rentes  époques 65. Susan Groag Bell, spécia liste  des
Women’s  studies, écume les inven taires des cours royales d’Europe
pour retrouver les traces des tapis se ries repré sen tant diffé rentes
scènes de La Cité des  Dames dont les proprié taires sont en général
des femmes de pouvoir du début de la Renais sance telles que Élisa‐ 
beth  I , Margue rite d’Autriche ou Anne de Bretagne. Elle découvre
alors que, malgré l’absence d’impres sion des œuvres de Chris tine
après sa mort, ses idées ont pris place sur les murs des prin cesses et
se demande à quel point ce décor a pu les influencer 66.

re

La mise en abyme des textes ornant les murs et des brode ries
décrites dans les textes peut se repro duire à l’infini. Dans son Palais
des nobles Dames, Jehan Du Pré réserve les plus riches pavillons aux
femmes qui appor tèrent féli cité, justice et paix à leur royaume mises
en valeur dans le dernier chapitre. Disposés dans un jardin, leur
descrip tion permet de lier méta phores archi tec tu rale, végé tale et
filaire pour faire figurer le processus d’écri ture. Alors que Chris tine
de Pizan avait limité son allé gorie à la construc tion  dans La Cité
des Dames, élabo rant une forte resse pour protéger les femmes contre
les attaques miso gynes, Jehan Du Pré dresse en leur honneur une
riche bâtisse qu’il garnit d’orne ments et de parures auxquels la
broderie parti cipe forte ment. Voici la descrip tion en prose du dernier
pavillon :

31

Le tiers pavillon fust couvert de veloux azurés, ayant sur le dedict
veloux grans pour fi lures et brou dures d’or et fleurs de lys fermées
par dessus, pour les Dames qui ont aymé paix, et ont esté cause et
motif prin cipal de la paix et recon ci lia tion de plusieurs nations,
mesme ment de l’accord dernie re ment entre les tres chre tien Roy de
France et l’empe reur confermé 67.

Contrai re ment à Vivès qui reliait les exempla illustres aux femmes de
son temps par leur pratique de l’aiguille, Du Pré met les « grans pour ‐
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fi lures et brou dures d’or et fleurs de lys fermées » au service de l’une
des plus hautes qualités fémi nines. L’auteur fait ici réfé rence à la Paix
des Dames, traité de paix négocié en 1529 par Louise de Savoie et
Margue rite d’Autriche qui rejoignent les héroïnes antiques que sont
les Sabines et les Xanthiennes dans le pavillon. Outre l’actua lité poli‐ 
tique, la diplo matie fait partie des vertus fémi nines les plus célé brées
dans les textes de défense et d’éduca tion que nous avons parcourus
aux côtés de la chas teté. Olivier de la Marche choisit l’analogie du
riche vête ment dont les femmes se parent et l’étend de manière
macro struc tu rale  dans Le triumphe des  dames confec tion nant un
habit complet dont chaque pièce brodée et décorée figure une vertu
fémi nine décrite en vers et illus trée par  un exemplum en prose  :
chausson d’humi lité, chausse de persé vé rance, jarre tière de récom‐ 
pense, chemise d’honnê teté, tunique de chas teté, pièce de bonne
pensée, cordon de loyauté, cein ture de magna ni mité, drap de
patience, bourse de libé ra lité, coutelas de justice, gorge rette de
sobresse, bague de foi, robe de beau main tien, corde lière de dévote
mémoire, gants de charité, peigne de remord, ruban de crainte de
Dieu, coiffe de honte, bandeau de prudence, chaperon de bonne
espé rance, renforcé par la richesse de cœur. Nous pouvons voir ici
l’aumô nière de libé ra lité brodée de perles et dont  l’exemplum de la
comtesse de Vendôme donné par la suite est emprunté à  la Cité
des Dames de Chris tine de Pizan, citée parmi les femmes de pouvoir :

Une bourse qu’on dist une aulmosniere 
nous convient pendre a ceste sainturette, 
d’or et de perlles brodee par maniere 
qu’elle apere de grant valleur et chiere 
Madame vault d’avoir chose sy faicte. 
La bourse doit pour estre plus parfaicte 
avoir clouans pour seure ment garder 
ce que dame veult tenir ou donner. 
La bourse pent, et sy est bien liëe, 
la bourse garde aulmosnes et bienfais, 
que prin cesse doit donner la journee, 
Sans la bourse dame n’est par douce 
ne ses hostilz neces saires parfais 
En approu vant ce que je dis parfais 
la bourse avra en vertueuseté 
le propre nom de liberalité 68.
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NOTES

1  Chris tine de Pizan, Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V,
t.  1 [éd. Suzanne Solente], Paris, Honoré Cham pion (Publi ca tions pour la
Société de l’histoire de France), 1936, p.  190-191. Ce passage est égale ment
mentionné en note de l’article de Cathe rine Müller, « Du fuseau à la plume :
les mythes de la femme au fil de Chris tine de Pizan à Cathe rine des
Roches », in Juliette Dor, Marie- Élisabeth Henneau (dir.), Chris tine de Pizan.
Une femme de science, une femme de lettres, Paris, Cham pion, Études chris ti‐ 
niennes, 2008, p. 247-268. Elle y propose l’analyse suivante : « On notera que
Chris tine, dans le but probable de gagner la faveur de son lectorat masculin
sur un terrain aussi polé mique, recourt ici à la méta phore de la broderie, le
travail du fil consi déré tradi tion nel le ment comme le plus noble, et digne par
consé quent d’être pratiqué par une main d’homme, d’où l’usage du  terme
brodeurs au masculin. » (p. 268).

2  Pour un déve lop pe ment plus élaboré sur le lien entre texte et tissu, on
pourra consulter l’ouvrage suivant  : Romaine  Wolf- Bonvin, Textus. De la
tradi tion latine à l’esthé tique du roman médiéval (Le Bel Inconnu, Amadas
et Ydoine), Paris, Cham pion, 1998 (Nouvelle Biblio thèque du Moyen Âge) et
Textes et textiles du Moyen Âge à nos  jours [dir. Odile Blanc], Lyon, ENS
éditions, Institut d’histoire du livre, 2008.

3  Voir notam ment Jasper Svenbro, « Figures textiles de la parole de l’Anti‐ 
quité greco- romaine » in Textes et textiles du Moyen Âge à nos jours, op. cit.,
p.  11-27  ; Romaine Wolf- Bonvin «  Tisser un récit à l’aube  du XIII siècle  :

Si la litté ra ture didac tique et morale, au tour nant du Moyen Âge et de
la Renais sance, peut restreindre la femme à l’espace domes tique sans
recon naître la valeur artis tique ou profes sion nelle de ses travaux
d’aiguille et lui inter dire toute compé ti tion avec la sphère publique et
savante, la querelle des femmes offre un renou veau de la figure des
brodeuses. Entre soumis sion stra té gique et résis tance vertueuse, elle
peuple les textes qui l’érigent en inven te resse ou en arti sane
conforme à l’idéal chré tien. Quand bien même des écrits comme Les
Évan giles des quenouilles tournent en déri sion leur art et leur savoir,
ils retrans crivent et compilent les preuves d’une «  sapience  » fémi‐ 
nine dont les aspects popu laires, subver sifs, voire malé fiques, conti‐ 
nuent de nous fasciner aujourd’hui.
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consulté le 11/11/2023) et  le Nouveau diction naire histo rique des locu tions.
Ancien Fran çais, Moyen Fran çais,  Renaissance [dir. Giuseppe di Stefano],
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tion du person nage d’Arachné, même dans L’Epistre Othea qui pour tant fait
du person nage  un exemplum négatif  :  «  Othea et  la Cité empruntent des
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du person nage » (p. 219).

21  Chris tine de Pizan, La città, op. cit., p. 184-188.
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RÉSUMÉS

Français
À la fin du Moyen Âge, sous l’impul sion de la querelle des femmes, les traités
de défense fémi nins et les compi la tions de femmes illustres se multi plient et
érigent les travaux d’aiguille en acti vité exem plaire, repré sentée par Péné‐ 
lope, Pallas Athéna, Arachné, Lucrèce, les reines de Castille… L’ingé nio sité
que demande cet art et surtout la vertu de chas teté qu’il repré sente
permettent de répondre aux discours miso gynes qui font de la quenouille et
du fuseau un symbole d’infé rio rité fémi nine. Si la minutie de la pratique
filaire devient un argu ment rhéto rique pour les « cham pions des dames », la
broderie et ses dérivés restent néan moins une acti vité pres crite avant tout
pour les femmes, notam ment pour les dames de la noblesse, qui les
restreint à l’espace domes tique. Nous nous inté res se rons à l’ambi va lence
des travaux d’aiguille dans la rhéto rique de la querelle des femmes et des
conseils pratiques donnés par les traités d’éduca tion rédigés aux XV et XVI

siècles.

English
At the end of the Middle Ages, inspired by la quer elle des femmes, treat ises
defending women and compen diums of female biographies prolif er ated
setting up needle work as an exem plary activity: Penelope, Pallas Athena,
Arachne, Lucretia, the queens of Castile, etc. The ingenuity required for this
art and the virtue of chastity that it repres ents were a response to the
miso gyn istic discourse that made the distaff and spindle a symbol of female
inferi ority. While the metic u lous ness of embroidery and asso ci ated needle‐ 
works became a rhet or ical argu ment  for les cham pion des  dames, it
remained an activity prescribed espe cially for women, for noble ladies in
partic ular, restricting them to the domestic sphere. We will explore the
ambi val ence of needle work in the rhet oric of la quer elle des femmes and the
prac tical advice given in educa tional treat ises written during the fifteenth
and sixteenth centuries.
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Fontenoy-le-Château, haut lieu de la
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La jeune femme, les yeux baissés, est tout à son ouvrage. La couleur
de la broderie qu’elle tient entre ses doigts graciles fait écho à sa
cheve lure dorée. Devant elle, l’établi qui permet la réali sa tion de
l’ouvrage tandis que, derrière elle, un paysage de côteaux se déploie à
perte de vue. On devine la jeune Brodeuse (vers 1910), du peintre Paul
Séru sier, en plein air. Le tableau a été réalisé dans la période du
peintre à Châteauneuf- du-Faou  (1893-1927) 1, en Bretagne. Il atteste
d’une acti vité plutôt déve loppée en ville et dans les campagnes par les
femmes à cette époque  : la broderie. Acti vité déve loppée dans un
premier temps dans un cadre privé, au sein du foyer, la broderie
devient petit à petit une acti vité rému nérée pour certaines femmes.
Est- ce qu’elle a pu consti tuer, à un moment donné, un moyen de
subsis tance à part entière pour une femme et, ce faisant, d’éman ci pa‐ 
tion par le travail ? Cette acti vité reproduit- elle, à l’inverse, certaines
attentes du point du vue du genre et de la natu ra li sa tion des diffé‐ 
rentes formes de diffé ren cia tion entre les sexes  ? C’est ce qui nous
inté res sera pour cet article à travers une plongée à Fontenoy- le-
Château, au cœur des Vosges, ancien haut lieu de la broderie et du
travail des femmes jusqu’au début du XX  siècle. La Lorraine connaît

1
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un essor sans précé dent du point de vue indus triel depuis les débuts
de la Révo lu tion indus trielle, en grande partie dans le domaine de la
sidé rurgie. L’indus trie textile y occupe une place à part. Le mot
«  textile  » recouvre l’ensemble du monde du tissu et désigne plus
parti cu liè re ment l’indus trie qui s’y applique. Au pluriel, les textiles
consti tuent une vaste famille recou vrant celles des «  étoffes  », mot
qui fut long temps en usage. La manière de travailler ces étoffes et les
procédés pour le faire déter minent des usages diffé rents du vête ment
et consti tuent un instru ment de distinc tion sociale. Si le travail sur le
vête ment est une acti vité ancienne, son indus tria li sa tion au sens de
l’appli ca tion de procédés de l’indus trie à une acti vité, date  du XVIII

siècle et s’inscrit dans le contexte de la Révo lu tion Indus trielle qui
débute en Grande- Bretagne. La produc tion textile, qui s’élabo rait
jusqu’alors dans un cadre privé, s’en trouve modi fiée. De nouvelles
orga ni sa tions du travail voient le jour. Au milieu des années 1700 la
produc tion textile croît, encou ragée par l’augmen ta tion de la produc‐ 
tion de coton due aux colo nies, à l’escla vage et à la méca ni sa tion de
l’indus trie par plusieurs inven tions. Broder est donc d’abord un travail
« d’appoint » mais aussi un appren tis sage maternel. Le respect de la
« parole donnée » et l’enga ge ment oral y tiennent une grande place
mais protègent impar fai te ment des brodeuses, suscep tibles d’être
invi si bi li sées. Cette invi si bi li sa tion s’explique premiè re ment par le fait
que « broder » n’est pas consi déré comme un vrai métier.

e

Un travail « d’appoint »
Nathalie Heinich rappelle,  dans États de  femmes, que Norbert Elias
iden tifie comme «  plus grande révo lu tion dans toute l’histoire des
sociétés occi den tales, […] au cours  du XX  siècle, l’acces sion des
femmes à une iden tité qui leur soit propre, sans plus être celle de
leur père ou de leur mari 2 ». La ques tion est donc posée : l’acti vité de
« brodeuse » (encore faut- il établir une distinc tion entre « acti vité »
et « travail ») permet- elle une éman ci pa tion de cet « état de femme »
pour reprendre la termi no logie d’Heinich  ? Nous utili se rons pour
notre article le quali fi catif d’« acti vité » pour la broderie car ce mot a
le mérite d’inclure aussi bien la sphère domes tique dans laquelle il
prend place initia le ment que la sphère profes sion nelle et recouvre un
nombre plus ou moins impor tant d’heures de travail. L’acti vité doit
inclure un grand nombre d’heures travaillées pour être réel le ment

2
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rému né ra trice mais elle peut aussi être un travail «  d’appoint  ». La
diffi culté première tient préci sé ment de la clas si fi ca tion de ces
brodeuses. Sont- elles jour na lières  ? Les statis tiques indus trielles
recensent, pour le dépar te ment des Vosges, de 30  000 à 50  000
brodeuses au milieu  du XIX  siècle. La brodo logue Claire Prévot en
iden tifie, elle, 18  000 d’après les tableaux réca pi tu la tifs du recen se‐ 
ment de 1856 aux Archives dépar te men tales des Vosges. Selon elle,
cepen dant, le chiffre de 50 000 semble plau sible. La broderie réalisée
sur le doigt est une acti vité saison nière procu rant des revenus irré‐ 
gu liers et faibles. Elle néces site d’avoir un autre emploi pour vivre.
Nombre d’agents recen seurs ont ainsi négligé la broderie et retenu
l’acti vité agri cole de ces femmes, la plupart d’entre elles exer çant leur
acti vité de brodeuse surtout l’hiver. À Certilleux, dans le canton et
l’arron dis se ment de Neuf châ teau, le maire note ainsi sur cette feuille
de recen se ment : « Une partie des femmes et des filles s’occupent de
la broderie en hiver, mais en été, elles travaillent à la campagne : je les
ai clas sées jour na lières  : elles seraient au nombre de 25 ». À travers
ces diffi cultés à classer, selon une nomen cla ture adaptée, l’acti vité
des brodeuses, réside aussi une part de l’invi si bi li sa tion de leur
travail. L’autre diffi culté du clas se ment de l’acti vité de brodeuse en
acti vité profes sion nelle à part entière tient à l’épar pille ment des
tâches réali sées  : la brodeuse ne voit pas son travail achevé. Les
lingères des ateliers pari siens ou de province se chargent de l’assem‐ 
blage des pièces de broderie. Cela contribue, aussi, au manque de
visi bi lité de leur acti vité et à sa diffi cile recon nais sance. Pour tant, le
travail est bien réel  : en 1856, Fontenoy compte ainsi 654 brodeuses
pour une popu la tion de 2023 habi tants et concentre donc 32  %
d’ouvrières. En 1931 elle en compte encore 306. La ville d’Épinal en
compte 115, en compa raison. La percep tion de l’acti vité de broder
comme travail d’appoint est visible au travers de la diffi culté au
recen se ment des brodeuses. Elles ne sont, en effet, souvent pas
comp ta bi li sées comme travaillant lorsqu’il y a une acti vité prin ci pale
(souvent celle du mari) au sein du foyer. Jean- Luc Labbé remarque
ainsi, dans l’étude qu’il consacre aux femmes et au travail indus triel
dans l’Indre au XIX  siècle :

e

e

Pour tant, personne ne pourra jamais chif frer le nombre de
Berri chonnes travaillant à domi cile pour la confec tion avant la guerre
de 14-18. En effet, les inspec teurs du travail n’ont pas accès chez les
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parti cu liers. L’absence de toute légis la tion explique la non- existence
du travail à domi cile dans les rapports écono miques. Lorsqu’ils ont
recours aux inter mé diaires, les indus triels eux- mêmes ne savent pas
combien d’ouvrières travaillent pour eux. Ajou tons de plus que les
ouvrières n’ont pas d’horaire fixe : de quelques heures par semaine
à 15 heures par jour 3.

Cette absence de chiffres précis quant au nombre exact de brodeuses
sert leur invi si bi li sa tion. Celle- ci peut être observée égale ment dans
un contexte géogra phique diffé rent et à une période plus récente en
Inde. S’inté res sant égale ment au travail des femmes, Chaud hary note
que l’absence de contrac tua li sa tion est égale ment pour beau coup
dans cette invi si bi li sa tion  :  «  It is found that home- based piece- rate
women workers and their contri bu tions are invi sible at the levels of
family, society and the  nation. On the part of the Govern ment, it is
pertinent that their work should be included in the legal defin i tion
of work 4 ». Consi déré comme « travail d’appoint », l’acti vité de broder
néces site pour tant de vraies compé tences et plusieurs distinc tions
sont à effec tuer concer nant les types de savoirs spéci‐ 
fiques développés.

3

Broderie blanche et Atelier
La broderie de Lorraine, broderie blanche, prati quée sur un tissu
blanc avec un fil blanc est intro duite dans la région de Nancy au
début du XIX  siècle. La maison Chenut en est à l’origine qui possède
depuis long temps un atelier de broderie de soie. Madame Chenut
crée ainsi dans la ville une école de dessin et de broderie sur métier
et y forme les premières ouvrières. Elle profite de la venue à Plom‐ 
bières (88) de José phine de Beau har nais en 1804 pour lui présenter
ses premiers travaux. Séduite par la qualité de ces articles de luxe,
destinés à une clien tèle très fortunée au départ, la future Impé ra trice
impose ainsi la répu ta tion des brode ries lorraines à la Cour puis à une
clien tèle très privi lé giée du Nord de l’Europe et de l’Amérique. En
1820 on estime que 12 à 13 000 ouvriers, dont plusieurs centaines de
Vosgiennes, travaillent pour une quin zaine d’entre prises nancéiennes.
Cepen dant, l’orga ni sa tion du travail, du point de vue indus triel, est
diffé rente de celle connue pour les ouvriers fran çais embau chés dans
les usines et étran gers affluant en raison du besoin d’une main

4
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d’œuvre, dans un premier temps, non quali fiée. En effet, la brodeuse
n’a pas idée de la tota lité de la pièce  : le travail est segmenté et
circons crit. Le fabri cant de broderie gère la concep tion et l’impres‐ 
sion du dessin, sa réali sa tion puis la commer cia li sa tion des pièces
brodées. Il peut être appuyé, dans ces tâches, par un dessi na teur et
un repré sen tant de commerce. Quand l’entre prise n’est pas en
mesure d’être gérée par un faible nombre de personnes, le fabri cant
délègue à un inter mé diaire la recherche de main d’œuvre, la répar ti‐ 
tion des pièces impri mées et leur collecte lorsqu’elles sont brodées.
Cet inter mé diaire est l’entre pre neur, en contact avec les ouvrières.
Celles- ci réalisent leur travail, « à la tâche », chez elles. On ne peut
donc pas vrai ment évoquer une orga ni sa tion du travail en corpo ra‐ 
tion pour les brodeuses ni même au sein d’un Atelier ou sinon, assez
épiso di que ment. Cette orga ni sa tion du travail asservit les femmes à la
domes ti cité de même qu’en l’absence d’un commun, d’un temps de
travail ensemble, elle anni hile toute velléité de contes ta tion concer‐ 
nant leurs condi tions de travail chez les brodeuses. Ces dernières se
retrouvent soumises au « bon vouloir » de l’entre pre neur. L’intru sion
de la sphère du travail au sein même du foyer rythme d’une façon
nouvelle les rapports de domes ti cité. Il donne aussi une place plus
impor tante à la mère, garante du bon appren tis sage de la broderie
mais aussi et surtout de la conser va tion morale du foyer.

Un appren tis sage maternel
En travaillant sur l’iden tité fémi nine dans la fiction occi den tale au
travers de récits et romans, la socio logue Nathalie Heinich
remarque, dans États de femme, une diffé rence notable à ce sujet :

5

[…] à comparer ces deux élabo ra tions fiction nelles – fémi nine et
mascu line, roma nesque et mytho lo gique – de la situa tion origi nelle
du sujet dans la trian gu la tion fami liale, on découvre une
fonda men tale dissy mé trie, qui tient à l’insis tance de la problé ma tique
de l’iden tité dans le récit féminin, alors que c’est la posses sion –
sexuelle notam ment – qui est au cœur du récit masculin 5.

L’acti vité de broderie pour rait entrer dans ce cadre : l’appren tis sage,
codifié, du féminin. Heinich en élabore une concep tion de «  l’iden‐ 
tité » fémi nine  : « Ainsi, l’iden tité mascu line se construit prin ci pa le ‐

6
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ment de façon exogène, par rapport à ce qui n’est pas masculin, et
l’iden tité fémi nine de façon endo gène, par rapport à ce qui
est  féminin 6  ». L’appren tis sage de la broderie semble réservé aux
femmes. Les mères trans mettent ce savoir à leurs filles qui, elles- 
mêmes, le trans met tront à leur progé ni ture fémi nine. L’homme est
rare ment présent dans cette entre prise de créa tion et, s’il l’est, il
s’agit d’un donneur d’ordre, un « entre pre neur », exté rieur au foyer, à
qui la pièce brodée est remise. La natu ra li sa tion des diffé rentes
formes de diffé ren cia tion entre les sexes fait donc l’objet d’une inté‐ 
rio ri sa tion. Celle- ci est de l’ordre du condi tion ne ment et n’est donc
pas remise en question.

Dot et trousseau
Le mariage parti cipe de ce condi tion ne ment au féminin. Certaines
pièces de broderie sont souvent réali sées dans le cadre de ce qu’on
appelle le « trous seau » et inté grées à la « dot » lors du mariage. La
confec tion de ces pièces contribue à l’insti tu tion na li sa tion du
mariage qui, au moins jusque dans les années 1950 en France, est le
prin cipal mode d’entrée en conju ga lité. On peut indé nia ble ment y
entre voir le main tien d’un ordre conser va teur au sein du foyer. La
jeune fille apprend le métier de broder en regar dant « faire » sa mère.
Si elle commence très jeune, vers onze ou douze ans, la rétri bu tion de
la jeune fille peut égale ment être portée au foyer. Les jeunes filles
travaillant de leurs mains ne pour sui vront, pour la plupart, pas
d’études. Cet appren tis sage du féminin pourra, en revanche, garantir
la « bonne mora lité » du foyer et la recon nais sance de la mère comme
sa garante.

7

La trans mis sion s’opère aussi au sein de la famille entre les géné ra‐ 
tions : les aînées peuvent trans mettre aux cadettes leur savoir- faire :
aiguillées de fil puis prépa ra tion de l’ouvrage sur le tambour, bour rage
des motifs avant de les broder entiè re ment lorsqu’elles seront
plus âgées.

8

Les pièces de broderie peuvent donc être inté grées à la «  dot  ».
Aujourd’hui tombée en désué tude, la «  dot  » procède d’un échange
entre les familles dans le cadre d’un mariage. Elle assoit une concep‐ 
tion patriar cale de la famille  : la famille de la jeune femme qui se
marie doit offrir une « dot » au mari et à sa famille. Le marié est censé

9
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entre tenir son propre foyer et sa famille être dédom magée pour les
revenus perdus. L’homme repré sente ainsi une certaine force de
travail tandis que la place de la femme est dévolue à la domes ti cité. Il
y a donc là une répar ti tion du travail fidèle à la natu ra li sa tion des
diffé rentes formes de diffé ren cia tion entre les sexes. La « dot » et son
insti tu tion na li sa tion dans le cadre du mariage construisent sa natu ra‐ 
li sa tion. À propos d’une réflexion sur les
« sociétés polysegmentaires 7  » vues par Mauss, Irène Théry évoque
ce qu’elle appelle la « divi sion par sexe » ou la « divi sion par règle » et
remarque que «  […] notre mytho logie moderne où on parle de la
natu ra lité de la famille contribue à enté riner la divi sion par sexe ». Ce
qu’elle définit comme «  divi sion par sexe  » recouvre les «  manières
d’agir », la « divi sion par règle » étant par exemple le fait « d’agir en
tant que père ou en tant que mère ». Cette « divi sion par sexe » existe
depuis long temps et l’acti vité de broder y est étroi te ment asso ciée.
De même, on note que les usages du vête ment, qu’il s’agisse de la
dentelle ou de la broderie, sont modelés par la survi vance de
certaines coutumes et le folk lore. Paul Verhaegen, dans l’ouvrage qu’il
consacre aux « indus tries à domi cile » où il s’inté resse plus parti cu liè‐ 
re ment à la Belgique, remarque au sujet de certaines tradi tions :

Aujourd’hui encore, paraît- il, il existe en Bretagne une singu lière
coutume parmi les anciennes familles du pays : une mariée ne porte
que dans deux occa sions solen nelles sa toilette de noces toute garnie
de dentelles : le jour du mariage et après sa mort, alors que le corps
est étendu pendant quelques heures sur un lit de parade, avant d’être
placé dans le cercueil. 
L’arrivée de la toilette de noces est un événe ment consi dé rable ; la
famille seule est admise à l’examiner ; chacun de ses membres arrose
d’eau bénite les fleurs d’oranger et fait une prière pour le bonheur de
celle qui va les porter. Le lende main du mariage, la jeune femme plie
soigneu se ment sa parure nuptiale et l’enve loppe du linge le plus fin
qui ait été filé dans la maison et qui doit lui servir de linceul. Chaque
année, le jour anni ver saire de son mariage, elle parsème ce linge de
brins frais de lavande et de romarin, jusqu’au jour de deuil où la robe
de noces est de nouveau déployée, pour parer les restes inanimés de
celle qui l’avait portée dans un jour de bonheur et de joie 8.

Dans ce monde clos, les brodeuses à domi cile, marquées par le poids
de tradi tions patriar cales et parfois écra sées par des cadences inte ‐

10
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nables, se voient imposer une autre règle, tacite  : celle que nous
appel le rons de la « parole donnée ». La demande, pour un travail de
broderie, est géné ra le ment effec tuée à l’oral. Les consignes, de
même, seront four nies par un maître d’œuvre, géné ra le ment de sexe
masculin. Jean- Luc Labbé note à ce sujet :

Paral lè le ment à ces petits patrons qui distri buent une part non
négli geable du travail, il existe ce que nous appel le rons des
inter mé diaires ; ils sont chargés par l’indus triel de distri buer du
travail, et ils tirent de ce fait un bénéfice.  
Ce sont géné ra le ment des maisons pari siennes qui distri buent du
travail à un nombre très impor tant d’inter mé diaires. Ces derniers
sont géné ra le ment des commer çants […] 9.

« La parole donnée »
Cet enga ge ment oral est l’une des autres spéci fi cités des acti vités de
tissage et de broderie. Il n’y a pas de réfé rence possible à l’écrit, en
cas de désac cord. Il implique donc le respect de cette parole, ce qui
n’est malheu reu se ment pas toujours le cas du point de vue du maître
d’œuvre. Le contrat passé étant oral, la brodeuse peut avoir par
exemple des diffi cultés à être payée en cas de désac cord. La « parole
donnée  » peut être vue posi ti ve ment comme une marque de
confiance mais peut, à l’inverse, insti tuer une certaine domi na tion du
point de vue du maître d’œuvre de l’ouvrage de broderie. Il assoit de
fait la domi na tion des sexes et cette domi na tion va de pair avec la
domi na tion patro nale. Rappe lons avec les travaux d’Alain Viala et de
Michel Foucault que la nais sance de l’auteur, par exemple, est conco‐ 
mi tante de son insti tu tion juri dique  : la possi bi lité que l’auteur soit
condamné d’une part mais aussi les revenus qu’il peut acquérir
contrac tua lisés par le prin cipe de la cession de droits. Le contrat est
donc la pierre angu laire de son statut,  au XIX  siècle nais sant. En
établis sant un paral lèle, l’absence de contrat rejette donc dans
l’obscu rité une grande partie des brodeuses qui ne peuvent obtenir
rétri bu tion de leur travail en cas de désac cord et qui sont égale ment
mises en concur rence les unes avec les autres. Gene viève Fraisse
remarque à cet égard,  dans La sexua tion du  monde, la néces sité de
penser « l’échange » : « […] ce qu’est l’échange, mercan tile ou idéo lo‐ 
gique, compte tenu du fait que, juste ment, les femmes sont non

11
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seule ment objet d’échange mais lieu de  l’échange 10  » et relève la
néces sité de penser ainsi « ce qu’il advient du un et du multiple, pour
la sexua lité, mais pas seulement 11 ». Il est ainsi possible d’entre voir ce
respect de « la parole donnée » comme moral au sens d’un ensemble
de règles de conduite consi dé rées comme bonnes et de penser cette
conduite morale au regard du contrôle des corps fémi nins. Suppo sées
vertueuses, des règles impli cites régissent ainsi la vie des brodeuses
dont celles de la « parole donnée ». Cette dernière dans l’insti tu tion‐ 
na li sa tion de l’absence de contrat qu’elle formule impli ci te ment (et
l’absence de regrou pe ment possible au sein d’un syndicat) perpétue
l’infé rio ri sa tion des brodeuses et contribue à la déva lua tion de leur
travail. Le fait que le travail soit exercé à domi cile y joue aussi un rôle.
Les brodeuses sont souvent isolées. L’absence de contrat et de trace
écrite de l’enga ge ment donné peuvent les « invi si bi liser ».

L’invi si bi li sa tion des brodeuses
La notion d’«  invi si bi li sa tion  » renvoie à une volonté possi ble ment
insti tu tion na lisée de discrédit d’un groupe social. Le travail des
femmes a long temps été invi si bi lisé mais lorsqu’elles se sont trou vées
travailler aux côtés des hommes dans les usines il n’a pas été possible
de dénier leur impli ca tion, notam ment au cours de la Première
Guerre mondiale. La consi dé ra tion histo rique du travail des
brodeuses est, elle, plus perni cieuse et s’explique en grande partie
par la domes ti cité atta chée à l’acti vité de broder. Quelles sont les
spéci fi cités du travail à domi cile ?

12

Le travail à domi cile – Ce qu’il implique

Jean- Luc Labbé en propose la défi ni tion suivante :13

On peut donner de l’indus trie sala riée à domi cile les carac té ris tiques
suivantes : le travail est fait sur commande soit d’un ou de plusieurs
établis se ments indus triels, soit d’un ou plusieurs inter mé diaires. Il
est exécuté dans un local servant à l’habi ta tion ou faisant partie du
même appar te ment. Les matières premières sont le plus souvent
four nies par les établis se ments ou les inter mé diaires. Le travail
salarié à domi cile ne peut donc être confondu ni avec le travail
domes tique des femmes, ni avec une acti vité de type arti sanal. Il
s’agit donc bien d’une forme parti cu lière du travail industriel 12.
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Si le travail à domi cile ne peut, en effet, être confondu avec le « travail
domes tique des femmes  », il reste attaché à une certaine forme de
domes ti cité et il s’agit souvent d’un travail non reconnu ou peu. Il
s’agit bien égale ment « d’une forme parti cu lière du travail indus triel »
car il doit être pensé dans un cadre plus large. « L’acti vité » de broder,
conçue et prati quée comme «  travail  » à part entière par certaines
brodeuses, est à resi tuer dans un cadre plus large  : celui des indus‐ 
tries du textile. Sven Beckert estime que cette histoire corres pond
aux prémices du capi ta lisme et y applique une lecture trans na tio nale.
L’histo rien remarque à ce sujet concer nant le coton et la manière
dont les indus tries textiles l’ont utilisé :

14

Indigo growing and processing did not create huge new markets for
European manu fac turers. Cotton did. Rice cultiv a tion in the
Amer icas did not lead to an explo sion of both slavery and wage labor.
Cotton did. As a result, cotton spanned the globe unlike any other
industry. Because of the new ways it wove contin ents together,
cotton provides the key to under standing the modern world, the
great inequal ities that char ac terize it, the long history of
glob al iz a tion, and the ever- changing polit ical economy
of capitalism 13.

L’invi si bi li sa tion dont les brodeuses sont frap pées  au XIX  et au
début du XX  siècle s’inscrit donc dans cette histoire du capi ta lisme
qui avait tout intérêt à mettre en exergue l’homme travaillant, contri‐ 
buant, par son revenu, à l’amélio ra tion du confort domes tique du
foyer. Il y avait là une image conforme à la natu ra li sa tion des rôles
sexués. L’absence de déli mi ta tion stricte, hormis le revenu (on l’a dit,
plutôt faible) entre «  acti vité  » de broder comme appren tis sage et
perpé tua tion de règles domes tiques impli cites ou comme « travail »
rend compte de cette invisibilisation.

15 e
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Les repré sen ta tions litté raires et artis tiques au XIX  et au début du XX

siècle atta chées à «  l’acti vité  » de broder mettent égale ment en
exergue cette invi si bi li sa tion. Les femmes qui travaillent sont dans le
besoin et le font par néces sité. Ces repré sen ta tions enferment la
femme dans un état de domes ti cité. Elles sont aussi censées
s’occuper de leurs enfants et c’est ce qui explique l’impor tant déve‐ 
lop pe ment du travail à domi cile comme le souligne par exemple cette
ouvrière à domi cile, citée par Jean- Luc Labbé  : « Avant la guerre 14,
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1  Infor ma tions du Comité Paul Séru sier  : https://www.comite- serusier.co
m/catalogue- raisonne-paul-serusier/la- brodeuse/, consulté le 11/11/2023.

2  Nathalie Heinich, États de femme, Paris, Galli mard, 1996, p. 329.

3  Jean- Luc Labbé, Les Chemi sières du Bas- Berry, Les femmes et le travail
indus triel dans l’Indre  au XIX  siècle (1860-1914), Asso cia tion des Amis du
Musée de la Chemi serie, p. 55.

4  S.  N.  Chaudhary, Employ ment of  Women, With Special Refer ence to
Embroidery Work, New- Dehli, Deep and Deep Public a tions, 1994, p. 80.

5  Ibid.

6  Ibid., p. 330.

7  Irène Théry, Entre tien sur France Culture à l’été 2022. Pour rappel, le
«  système segmen taire  » réfère, en anthro po logie, aux travaux d’Evans- 

c’était à la mode que tout le monde travaillait à domi cile. Quand on a
des enfants, on travaille quand on peut, on travaillait plutôt les soirs,
plutôt le soir  tard 14…  ». Dans ce témoi gnage l’invi si bi li sa tion du
travail concerne aussi les horaires de travail.

Conclusion
Cette invi si bi li sa tion du travail des brodeuses est aussi percep tible du
point de vue de la recherche où très peu d’études ont été réali sées
sur «  l’acti vité  » de broder. Si Fontenoy- le-Château a regroupé à la
fin du XIX  et au début du XX  siècle de nombreuses brodeuses, celles- 
ci n’étaient pour tant pas « orga ni sées » en ateliers. Un maître d’œuvre
leur four nis sait les pièces à réaliser et le travail s’effec tuait « à domi‐ 
cile ». Le travail pouvait aussi varier concer nant le nombre d’heures
dévo lues à la réali sa tion des pièces de broderie et c’est la raison pour
laquelle on se heurte encore aujourd’hui aux diffi cultés de clas se ment
et de recen se ment de l’acti vité de ces femmes comme salariées.
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Qu’elle obéisse à des raisons écono miques ou non, «  l’acti vité  » de
broder s’inscrit dans un appren tis sage du féminin et obéit à des
règles impli cites contri buant au contrôle des mœurs.
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Pritchard sur la société nilo tique des Nuer où le système de parenté, celui
des lignées et le système poli tique sont inté grés dans un ensemble cohé‐ 
rent. Ce dernier est constitué par «  les rela tions à l’inté rieur d’un système
terri to rial entre groupes de gens vivant dans des régions spatia le ment défi‐ 
nies et qui sont conscients de leur iden tité et de leur carac tère exclusif » : h
ttps://www.universalis.fr/encyclopedie/systemes- de-parente/3- le-system
e-segmentaire/, consulté le 11/11/2023.

8  Paul  Verhaegen, Les indus tries à domi cile en  Belgique, volume  V  : «  La
dentelle et la broderie sur tulle », Bruxelles, Lebègue et Cie, 1902, p. 174.

9  Jean- Luc Labbé, Les Chemi sières du Bas- Berry, op. cit., p. 51.

10  Gene viève Fraisse, La Sexua tion du monde, Réflexions sur l’éman ci pa tion,
Paris, Presses de Sciences Po, 2016, p. 14.
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12  Jean- Luc Labbé, op. cit., p. 50.
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RÉSUMÉS

Français
Cet article s’inté resse au travail des femmes et parti cu liè re ment à la
broderie et aux condi tions de possi bi lité de leur auto nomie  au XIX  et
jusqu’au milieu  du XX  siècle à travers l’exemple de Fontenoy- le-Château.
Cette petite ville, située dans les Vosges, est alors un haut lieu de la
broderie. Celle- ci y est pour tant d’abord un « travail d’appoint » qui s’inscrit
dans un appren tis sage du féminin et du maternel dans le cadre de la dot et
du trous seau. L’invi si bi li sa tion des brodeuses par le travail à domi cile et ce
qu’il implique est une autre constante observée dans les diffé rents témoi‐ 
gnages oraux et écrits réper to riés. « L’acti vité » de broder peut égale ment
être resi tuée dans un contexte plus global : celui de l’avène ment du capi ta‐
lisme industriel.

English
This article looks at women’s work, partic u larly embroidery, and the condi‐ 
tions that made it possible for them to become inde pendent in the nine‐ 
teenth and mid- twentieth centuries, using Fontenoy- le-Château as an
example. This small town in the Vosges was a major centre for embroidery
at the time. However, embroidery was first and fore most a “side job”, part of
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an appren tice ship in femin inity and moth er hood as part of the dowry and
trousseau. The invis ib ility of embroiderers through working at home and its
implic a tions is another constant observed in the various oral and written
testi monies recorded. The “activity” of embroidery can also be placed in a
more global context: that of the advent of indus trial capitalism.

INDEX

Mots-clés
genre, travail, autonomie, invisibilisation, dot et trousseau, broderie blanche

Keywords
gender, work, autonomy, invisibilisation, dowry and trousseau, white
embroidery

AUTEUR

Florence Lhote
Université Bretagne Sud – HCTI - CERILAC (Université Paris Cité)

http://host.docker.internal/motifs/index.php?id=919

