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TEXTE

Afin de donner un sens au regain d’intérêt pour la broderie et les
diverses acti vités des arts du tissu 1 dans le contexte de notre société
mondia lisée, méta mor phosée par la numé ri sa tion des tech niques de
produc tion et de commu ni ca tion, il peut être utile d’avoir recours à la
manière dont l’ethno logie conçoit la place des tech niques dans les
sociétés qu’elle étudie.

1

En effet, l’ambi tion des « pères fonda teurs » de la disci pline a été de
consi dérer les «  faits sociaux  » dans leurs dimen sions tech nique,
psycho lo gique, écono mique, historique.

2

Par exemple, en conclu sion de sa confé rence sur les rapports entre
psycho logie et socio logie, Marcel Mauss nous dit au sujet de
«  l’attente  », et donc de tout ce qui se produit ou se révèle dans le
temps :

3

[…] l’attente est un de ces faits où l’émotion, la percep tion, et plus
préci sé ment le mouve ment et l’état du corps condi tionnent
direc te ment l’état social et sont condi tionnés par lui. Comme dans
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tous les faits que je viens de vous citer, la triple consi dé ra tion du
corps, de l’esprit et du milieu social doit aller de pair 2.

Mauss traite de la même manière globa li sante ce qu’il a qualifié de
« tech niques du corps » : « Ce qui ressort très nette ment de celles- ci,
c’est que nous nous trou vons partout en présence de montages
physio- psycho-socio-logiques de séries d’actes. Ces actes sont plus
ou moins habi tuels et plus ou moins anciens dans la vie de l’indi vidu
et dans l’histoire de la société 3.  » En ce sens, on pour rait les situer
dans le cadre de ce que Maurice Halb wachs qualifie de
« mémoire collective 4 » qui peut se perpé tuer à travers les mémoires
propres à certains corps de métiers comme celui des musiciens.

4

Or, l’acti vité d’une  brodeuse 5 se déve loppe dans plusieurs de ces
«  montages  » évoqués par Mauss. Ils forment un arrière- plan sur
lequel on peut repérer trois motifs enche vê trés qui traversent
l’histoire de la broderie et que mettent en évidence divers
travaux ethnologiques 6.

5

Un premier motif : la broderie est une acti vité sociale. Les struc tures
sociales, les «  styles de  cultures 7  » changent au cours de l’histoire
mais demeure le fait que, même si la brodeuse brode parfois seule,
c’est toujours pour et avec les autres. Elle est toujours motivée par
son inser tion dans un groupe ou une insti tu tion  et les rapports de
pouvoir, de soumis sion ou de pres tige qui s’y jouent  : famille, église,
couvent, atelier, asso cia tion, systèmes d’éduca tion des filles.

6

Second motif à carac tère plus tech nique : la broderie ne prend sens
que par un jeu de simi li tudes et de diffé rences au cœur de «  séries
d’actes » tech niques ratta chés à elle par des chaines de produc tions
préa lables  : la produc tion du maté riau utilisé (culture du lin, élevage
du mouton, etc.), les produc tions de fils et de cordes, le tissage, la
couture, la vannerie, la produc tion de dentelle. C’est pour quoi,
lorsqu’on se penche sur les travaux des ethno logues au sujet de la
broderie, il n’est pas surpre nant de décou vrir que peu de textes
« brodent » sur la broderie en tant qu’acti vité autonome 8.

7

Le troi sième motif relève davan tage de la psycho logie de la brodeuse :
broder est un exer cice de patience. Il appelle, comme l’exprime
Marcel Mauss, une atti tude d’attente, une disci pline du corps, qui
permettent de s’extraire de l’agita tion, du souci du quoti dien. C’est

8
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pour quoi la broderie est propice à une rêverie engen drée par le
rythme d’un geste tech nique récur rent. On peut alors s’inter roger sur
la proxi mité de cette rêverie avec certains aspects de la prière  :
attente, «  flux de conscience  » (Joyce) qui accom pagne la créa tion
d’une belle œuvre, langage poétique des lettres ou des images
brodées. Ainsi, l’imagi na tion de la brodeuse d’aujourd’hui puise plus
ou moins consciem ment ses motifs et sa moti va tion dans un fonds de
repré sen ta tions popu laires ou aris to cra tiques de la broderie, insé pa‐ 
rable de mythes et de légendes très anciens.

De ces trois motifs le plus intem porel est le second, relatif aux séries
d’actes tech niques. En effet, puisque nous excluons de notre propos
la récente méta mor phose tech nique apportée par l’utili sa tion de
machines à broder numé riques, l’art de la broderie à l’aiguille a peu
changé dans son prin cipe. Commen çons donc par l’envi sager en
regard des autres acti vités voisines.

9

Séries de tech niques : tissage,
dentelle, broderie
La dentel lière, par exemple, n’est- elle pas comme une image inversée
de la brodeuse  ? L’une travaille en vue de la plus grande légè reté
possible de son ouvrage –  comme à la recherche d’une invi si bi lité
idéale, l’autre veut apporter un éclat, une visi bi lité idéale à l’unifor‐ 
mité d’un tissu. D’un point de vue mytho lo gique, nous pour rions dire
de façon un peu sché ma tique que l’une tisse des habits de  fées 9,
l’autre des habits de princes.

10

Nous pour rions aussi mettre en paral lèle la forma tion de motifs
divers et colorés produits par tissage, trico tage ou vannerie et ceux
produits par broderie ; c’est alors la nature et le degré d’inser tion des
motifs dans la trame du tissu qui font la diffé rence  : inser tion en
cours de tissage de fils colorés sur la même trame pour les unes  ;
pour la broderie, surpi quage du fil, traversée réitérée de l’aiguille
d’une face à l’autre d’un tissu déjà achevé.

11

Préci sons encore une diffé rence quant au « degré de liberté » propre
à la pratique de chacun de ces arts. Pour le tissage, il est possible de
choisir un algo rithme d’alter nance de la couleur ou du maté riau des
fils de trame mais, comme nous l’avons vu, avec la contrainte de les

12
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insérer dans le réseau prédé ter miné des fils de chaîne. La dentel lière
qui travaille aux fuseaux 10, déroule sur un canevas d’épingles son fil
de chaîne (appelé « voya geur ») en même temps – et donc plus libre‐ 
ment  – qu’elle déroule les fils de trame, régis par un algo rithme de
succes sions de « croiser », « tordre ». Quant à la brodeuse, elle réalise
un recou vre ment coloré de motifs libre ment tracés sur un tissu, en
choi sis sant les points – tels point de croix, point avant, point arrière,
point de nœud, point de poste, d’arête, de bouclette, de chaî nette…
les mieux adaptés aux contours, aux remplis sages, ou aux effets de
relief désirés. On peut noter enfin que certaines tech niques de
dentelle à l’aiguille sont très proches de celles de la brodeuse, à ceci
près que les deux tissus qui soutiennent de part et d’autre le
« parchemin » sur lequel est repiqué le patron, sont retirés à la fin,
une fois coupés les « fils de trace ». Ils font place alors à des vides.

Ces spéci fi cités tech niques de la broderie, comme cela est géné ra le‐
ment vrai des rapports entre « habitus » de pensée et supports, outils
ou média  d’expression 11, sont sans doute corré lées, de manière
incons ciente, à des dyna miques spéci fiques des rêve ries ou des rêves
de la brodeuse pendant son acti vité ou à d’autres moments de sa vie
quoti dienne (à l’état de veille ou de sommeil).

13

En effet, le rythme de l’acte répé titif des passages du fil favo rise un
certain relâ che ment de l’atten tion propice à la rêverie c’est- à-dire à
l’appa ri tion de rapports plus libres entre des sensa tions, des idées,
des images ou des «  souve nirs inter pré ta tifs  » qui adhèrent à ces
sensa tions. À ce sujet, Bergson exprime fort juste ment que c’est
«  avec de la sensa tion réelle que nous fabri quons du  rêve 12  ». C’est
pour quoi il existe  un continuum entre l’état de veille, la rêverie, le
rêve. Seuls diffèrent les efforts d’atten tion à porter aux sensa tions  :
« Dormir c’est se désintéresser 13. »

14

Nous pour rions aller plus loin en formu lant l’hypo thèse que les états
de rêverie ou de rêve asso ciés à l’acti vité de la brodeuse peuvent
créer des condi tions propices à l’extase et à la prière. En effet, deux
aspects, très élémen taires (deux « brodèmes » pourrait- on dire) de la
tech nique de la broderie, paraissent parti cu liè re ment propices, par
leur portée symbo lique, à stimuler l’imagi na tion, la rêverie mais aussi
la prière voire, à l’échelle des civi li sa tions, à stimuler la forma tion de
thèmes mytho lo giques. Il s’agit d’une part, de la disci pline de non-

15
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débor de ment du motif dessiné et, d’autre part, le fait que, dans l’acte
répé titif du passage de l’aiguille de part et d’autre du tissu, chaque
passage du fil, chaque forma tion du point est une nouaison. On peut
voir dans le non- débordement une méta phore de la dialec tique entre
soumis sion et résis tance qui associe la totale liberté de concep tion
du motif et la rigueur à laquelle il faut se soumettre pour le réaliser.
Le second élément tech nique (passage du fil, nouaison) peut être
perçu comme l’aller- retour itéré d’un monde à son envers : endroit de
vie et de lumière, envers de mort et d’obscu rité, ou, plus encore, jeu
d’allers et de retours du  temps 14 lui- même. Cette produc tion de
nœuds dans le temps apporte tout son poten tiel symbo lique à la
rêverie. Par exemple, on peut y voir le passage ou l’inter rup tion de la
circu la tion des souffles entre deux mondes, entre le passé et le futur
et donc entre le monde des morts et celui des vivants (ou des à- 
venir) ; nous y reviendrons.

L’ensemble des «  séries d’actes  » tech niques que nous venons
d’évoquer et sa portée dans les domaines psycho lo gique et social
appa raît avec netteté dans l’adap ta tion au monde chré tien des repré‐ 
sen ta tions de la broderie.

16

Broder, prier, lire, acti vités
sociales dans le monde chré tien :
ora et labora

On songe aussi à sainte Rose de Lima qui, aux dires de ses
compagnes, entrait en extase lorsqu’elle tirait son aiguille et reve nait
à elle en la rame nant vers le tissu (Görres, La mystique divine,
natu relle et diabo lique, 1861, p. 292). Sainte Rose que Murillo a
repré sentée tendant une rose à l’enfant Jésus, debout dans une
corbeille à ouvrage dont le linge blanc enve loppe le bas de
son corps 15.

Avec la chré tienté, est apparue la ques tion de la virgi nité de Marie 16,
peut- être en vue d’une démar ca tion néces saire d’une inter pré ta tion
juive de la Torah rela tive à la « re- virginisation » d’Israël 17, mais peut- 
être aussi, confor mé ment à la rhéto rique initiée par Saint  Paul 18,
pour donner aux popu la tions hellé ni sées l’image accep table d’une

17
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déesse- mère vierge (comme Athéna Parthénos), ou encore, comme
nous le verrons, pour «  assi miler  » au chris tia nisme des dieux d’un
ancien panthéon gaulois et celtique. Des évan giles  apocryphes 19 et
de nombreuses œuvres d’art présentent, dans ce contexte, des
réponses et des ques tions qui peuvent nous sembler étranges mais
dont on peut tenter d’inter préter le sens et d’en mesurer la portée  :
que tissait Marie lors de son enfance au Temple, avant sa puberté ?
Était- ce la pourpre pour le voile du Temple 20 ? Les langes blancs ou
la tunique blanche et « sans couture 21 » de Jésus ? A quoi était- elle
occupée au moment de l’annon cia tion ? Lisait- elle la Torah ?

L’article de Marlène Albert- Llorca cité plus haut apporte une vue
d’ensemble sur ces ques tions et le sens à donner à diverses repré sen‐ 
ta tions de la Vierge :

18

De la Vierge des apocryphes ne subsiste donc dans les textes du XVII

siècle que l’image d’une parfaite chré tienne, occupée à broder sur sa
toile les fleurs et les figures angé liques qui décorent les vête ments
des prêtres et les orne ments litur giques. Était- il bien néces saire,
pour tant, de faire figurer à ses pieds une corbeille de linge blanc
[dans le tableau de Zurbarán L’annonciation] ? […] En plaçant à ses
côtés non seule ment un livre, mais aussi ce panier, le peintre voulait- 
il seule ment rappeler qu’elle ne sépara jamais le travail et la
médi ta tion ? Ne faut- il pas y voir aussi un attribut marquant la
singu la rité de sa nature 22 ?

e

Attribut dési gnant « la pureté d’une femme qui ne fut jamais souillée
par le sang de la menstruation 23 ».

19

Bien d’autres images subsistent des rapports de la Vierge aux arts du
tissu :

20

Le motif du filage de la pourpre a disparu de l’art savant au XIII  siècle,
mais il semble avoir survécu dans des formes mineures de l’art
reli gieux. Dans un ouvrage sur les tissus litur giques,
Dom E. Roulin (Linges, insignes et vête ments liturgiques,
Paris, P. Lethel lieux ed., 1930, p. 299) fait réfé rence à une bannière de
proces sion figu rant une « vierge au fuseau » : ce cas n’est peut- être
pas excep tionnel et témoigne de la persis tance de la
tradi tion apocryphe 24.

e
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Le rappro che ment de la Vierge avec les arts du tissu n’est certai ne‐ 
ment pas étranger à l’impor tance prise par ces acti vités dans l’éduca‐ 
tion chré tienne des filles, puisque Marie est perçue comme la jeune
fille incar nant un idéal de beauté de pureté, de soumis sion heureuse
à la volonté de Dieu et, fina le ment, comme la nouvelle Ève, sans
péché, la nouvelle mère salva trice de tous. Ces qualités doivent donc
guider l’éduca tion des filles : pour être une « imita tion de la Vierge »
elles doivent donc en inté grer tous les attri buts, et cela concer nera
aussi bien les «  nobles dames et Demoi selles  » que les filles de
paysans. À ce sujet, Marlène Albert Llorca, évoquant Minot (le terrain
d’enquête d’Yvonne  Verdier 25) rappelle que, «  dans la période du
“champ- les-vaches”, les garçons “courent” pendant que les
filles cousent 26 ».

21

Broder, lire et s’émanciper
Les repré sen ta tions pictu rales de la Vierge Marie, lectrice d’un livre
d’heures ou de la Bible nous amènent à consi dérer que l’éduca tion
des filles par la broderie s’accom pagne d’un contact avec l’écrit. Or,
cette inci ta tion à imiter le modèle de la Vierge lectrice favo ri sera une
éman ci pa tion des femmes, obser vable à travers l’évolu tion de leurs
lectures. L’ethno logue Daniel Fabre analyse l’évolu tion du rapport des
femmes à l’écrit (lecture et écri ture) du Moyen Âge à nos jours et note
dans diverses œuvres pictu rales une « fami lia ri sa tion » du rapport au
livre. On y verra des « lectures de la Vierge […] trans plan tées dans un
cadre domes tique – par exemple devant une cheminée – et asso ciées
à des acti vités fémi nines d’inté rieur – allaiter, filer la laine… –, ce qui
entraîne une désa cra li sa tion visible du livre dont, par exemple,
l’enfant feuillette et chif fonne les  pages 27  ». Ces repré sen ta tions
évolue ront encore au cours du XIX  siècle 28. On y trouve, par exemple,
une lecture péni ten tielle de Marie l’Égyp tienne (Made leine) sommai‐ 
re ment couverte par son voile. Ainsi, au cours du XIX  siècle, l’auteur
constate que la lecture semble échapper progres si ve ment à la
contrainte reli gieuse. Elle peut être partagée avec un amant, un ami,
et, comme pour la broderie, s’effec tuer dans un temps à soi. Elle
permet ainsi aux femmes de cultiver leur imagi naire et de tendre à
échapper à leur destin social. Hors du contexte de l’école obli ga toire,
on trouve donc des femmes exclues de la lettre par certains aspects
mais inté grées par d’autres ; contraintes à un modèle de conduite et

22
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de mora lité, mais trou vant aussi une marge de liberté dans le
contrôle du temps.

Pour notre propos, il faut souli gner que tout au long de ces périodes,
le rapport des filles à l’écrit est indis so ciable de leurs acti vités de
broderie. Daniel Fabre nous apprend que, par exemple :

23

dans certaines régions d’Italie du sud au début du XX  siècle, les filles
(font) don à leur fiancé de mouchoirs sur lesquels elles ont brodé des
quatrains, affi chant donc une double compé tence qui, dans le
contexte où l’éduca tion se diffuse, en fait de meilleures « filles à
marier » 29.

e

De même, Anna Iuso note :24

Les vertus mora li sa trices attri buées aux métiers du fil, la puis sance
et la persis tance du système symbo lique qui construit le parcours
exis ten tiel féminin se nouent, histo ri que ment, avec l’appren tis sage
de l’écri ture par les petites filles. Le geste de la scrip trice est à
plusieurs égards semblable à celui qui manie le fil, même s’il est
porteur de la mobi lité intel lec tuelle et sociale que la pratique
domes tique du linge interdit théo ri que ment aux femmes 30.

Broder pour lire
On peut d’ailleurs observer que, en amont des évolu tions du rapport
des femmes à l’écrit et de la possi bi lité de pouvoir broder des
quatrains, le rapport des filles à l’alphabet, dès les premiers appren‐ 
tis sages, est associé à l’exer cice de broderie – et cela le diffé rencie de
l’appren tis sage de l’alphabet par les garçons. À ce sujet, Lucie Desi deri
cite Yvonne Verdier 31 :

25

Ce qui appa raît comme le chef- d’œuvre de l’écolière immé dia te ment
lourd de signi fi ca tions, c’est la « marquette ». La marquette est un
petit carré de canevas, où les petites filles brodent au point de
croix – le point de marque – l’alphabet de A à Z et les chiffres de 1 à 9
avec le 0 au bout […] L’ouvrage est par ailleurs riche ment orné d’une
frise le long des quatre lisières 32.

Et Lucie Desi deri précise :26
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Les fleurs en sont le motif privi légié. La frise borde l’alphabet, elle en
enlu mine la page d’écri ture en y déroulant « la voie des fleurs ». Fil
rouge sur fond blanc, alphabet écrit au point de marque, la
marquette ne prend tout son sens et son impor tance que si on sait la
lire à la lumière de la physio logie fémi nine : « Au moment où elles sont
en posses sion de leur marquette, les filles ont environ douze ans :
elles vont “voir” pour la première fois […]. “Voir” désigne les règles […]
car c’est voir “la marque” » 33.

Par ailleurs,27

Paral lè le ment à l’alphabet de la marquette, conçu à l’image de ce qui
estam pille le corps des filles, on a vu fleurir par le passé des
abécé daires conçus à l’image de ce qui estam pille celui du garçon : A.
comme Aigle ; B. comme Bécasse ; C. comme Coq ; et ainsi de suite
jusqu’à Z ; Z. comme Zizi. L’alphabet change de sexe ; deve nant
masculin, il se met à « parler oiseau » 34.

Ainsi, avec28

L’alphabet- marquette et l’alphabet- oiseau : au sortir de l’enfance,
l’écri ture se fait prélude aux secondes nais sances. Celles- ci en
émergent comme d’une matrice. L’initia tion prend en miroir les
signes de l’écri ture et les signes corpo rels : en requa li fiant de A à Z
chacun des deux sexes, quand s’affirment leurs capa cités géné siques,
elle donne tout à la fois un sexe à l’alphabet et aux adoles cents.
Asso ciée au sang tout neuf des filles et à la viri lité nouvelle du
garçon, l’écri ture leur devient consub stan tielle. Insi nuée dans les
organes de la repro duc tion, elle est aussi imma nente au corps qu’elle
l’était chez Mattis [le jeune garçon héros du conte Les oiseaux de
l’écri vain norvé gien Tarjei Vesaas] et ne peut qu’évoquer le Verbe à
incarner, déposé dans le corps de Marie par le souffle de l’Esprit,
iden tifié dans l’imagerie chré tienne à un oiseau : la colombe. C’est
la lettre incorporée et non la lettre apprise, qui concerne
les « initiés » 35.

Mais il demeure que l’initia tion des filles par les travaux du fil, leur
passage de l’enfance à l’adoles cence se construit aussi dans un
domaine exté rieur à l’écri ture  ; il s’agit de leur rapport symbo lique
avec les objets les plus usuels de la coutu rière  : les épingles et les

29
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aiguilles. Anne Monjaret en contre point d’une analyse
qu’Yvonne  Verdier 36 fait du  conte Le Petit Chaperon  rouge, nous
rappelle :

Le langage des épingles et des aiguilles est celui qui exprime au
mieux l’état d’entre- deux de la pubère […] Dès leur plus jeune âge,
elles [les filles] sont occu pées aux travaux d’aiguille, tricot et
couture ; derrière ces tâches se cache une leçon de main tien
corporel et de docilité 37.

Après le chef d’œuvre de la marquette,30

vient le temps de la première communion au mois de mai de leurs
douze- treize ans […] étape condui sant au statut de « fille à marier ».
[…] Les paysannes s’attellent à présent à leur trous seau […] si le
trous seau est bien marqué au fil rouge, il peut être aussi brodé de fil
blanc. Tout dépend des pièces : les torchons, les draps du dessous
souillés par les rapports sexuels ou le sang des nais sances sont
travaillés au point de croix rouge alors que les draps du dessus sont
brodés de fil blanc 38.

Ces travaux s’effec tuent à l’aiguille. Quant aux épingles, utiles à la
couture, elles servent prin ci pa le ment à la parure (et à la séduc tion) à
laquelle la jeune fille va s’initier en passant l’hiver de ses quinze ans
auprès de la coutu rière. Puis,

31

Le mariage est le moment où s’opère ce glis se ment de l’épingle
à l’aiguille. En reti rant épingle par épingle sa coiffe nuptiale aidée de
la coutu rière et en réser vant le retrait de la dernière épingle à son
époux, la mariée perd symbo li que ment son innocence (Verdier, 1979,
p. 250-251) et se retrouve du côté de l’aiguille. 39

Ainsi l’aiguille  percée 40 est le symbole sexuel complé men taire de
l’épingle, symbole de parure.

32

Prier quand même
Ce qui précède nous montre que les ouver tures au monde de l’écrit
permises par la broderie et les soumis sions aux coutumes qui brident
les « destins 41 », s’effec tuent toujours dans le contexte d’une acti vité
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sociale au service de l’Église ou, tout au moins, conforme à la morale
chré tienne. En ce sens, la broderie est indis so ciable de la prière
comme d’ailleurs, en tant qu’acti vité au service de la noblesse, elle est
indis so ciable d’un rapport au pouvoir. Cepen dant, nous l’avons
évoqué plus haut, c’est aussi par sa propre nature que l’acti vité de la
brodeuse est propice à la rêverie et à la prière. Or, dans le monde
chré tien, la prière a un rapport avec l’éduca tion chré tienne des filles :
elles apprennent des prières. Toute fois, peut- on parler de prière en
dehors du contexte pure ment cultuel de réci ta tion de prières  ? Un
article de Stephen C. Headley, dans le numéro de la revue L’Homme 42

consacré à l’Anthro po logie de la prière, présente d’impor tantes
contri bu tions anthro po lo giques et linguis tiques sur ce  sujet 43. Est
traitée entre autres la ques tion de la nature du dialogue silen cieux
avec un inter lo cu teur hypo thé tique, invi sible, non humain, dans
diverses cultures :

En admet tant par exemple qu’un rite oral nous donne par son
contenu une certaine compré hen sion des propos tenus par l’orant,
reste le problème de l’inten tion na lité. Qu’entend- il vrai ment par
cette façon de commu ni quer avec l’invi sible ? Est- il même conscient
de ses inten tions ? Dans la divi na tion chez les Yoruba, les Azande et
les Sisala, Du Bois a montré que c’est la suppres sion de toute
inten tion na lité – au sens de Searle (1983) – qui garantit le succès de
l’opéra tion (Du Bois 1987 : 80-122). […] En Asie du Sud- Est il est
souvent diffi cile de savoir qui l’on prie, à qui s’adresse l’invo ca tion.
Plutôt que dans l’étude de la termi no logie reli gieuse ou dans celle de
la rhéto rique (Burke 1961) c’est dans le contexte, qui implique un
ensemble d’inter lo cu teurs (ancêtres, humains, esprits, dieux), et par
une approche prag ma tique que l’on trouve la réponse. La démarche
préco nisée par F. Jacques (1982, 1985, 1988) peut se montrer
parti cu liè re ment utile. Elle se fonde sur une analyse logique,
séquen tielle, de la pratique des échanges 44.

La prière, celle de la brodeuse autant que celle de toute personne
absorbée dans un travail semblable, permet une détente de l’esprit 45.
Elle peut donc favo riser, comme dans les cultures évoquées plus haut,
un dialogue avec des personnes ayant vécu, une évoca tion de souve‐ 
nirs d’ancêtres, de rela tions perdues, voire même un dialogue avec
des objets ou des éléments natu rels comme, par exemple, les motifs
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végé taux que repro duit la  brodeuse 46. Dans son article, C.  Headley
Stephen signale :

Les analyses de Metcalf et de Thomas et Afable montrent bien que
les prières aux ancêtres sont des reprises de dialogues déjà
commencés avec ceux- ci de leur vivant. Les esprits qu’invoquent les
Chewong sont égale ment des êtres qui, jadis, faisaient partie de la
commu nauté humaine. Dans des cas semblables on a affaire à un
dialogue qui se renoue. […] L’ethno logie du début du siècle ridi cu lise
impli ci te ment les animistes qui parlent à des objets comme les
arbres ou les pierres. Le bien fait attendu n’était, croyait- on, que
d’ordre magique, parce qu’on ne pouvait avoir une rela tion de
commu ni ca tion avec ces choses. Fox et McWilliam montrent qu’un
discours adressé par des hommes à des choses fait sens. Ainsi à
Timor et à Rôti, en Indo nésie de l’Est, malgré l’évan gé li sa tion, on
continue à remer cier la terre pour les dons de nour ri ture qu’elle
dispense. On exprime ainsi un rapport direct d’humi lité et de
grati tude qui ne cherche aucun autre béné fice que son
expres sion pure 47.

Il en va ainsi, parfois, de prières chré tiennes et musul manes, rele vées
par les auteurs de la revue, qui présentent un trait commun :

35

Elles se modèlent sur la manière dont le créa teur lui- même a parlé.
Pour les musul mans, Adam avait connais sance du langage de Dieu. La
tradi tion orale dans le judaïsme, le chris tia nisme et l’islam garde la
nostalgie d’une commu ni ca tion directe et trans pa rente avec Dieu 48.

Or, recréer sur un tissu vierge, des images du monde naturel (oiseaux,
fleurs), c’est aussi, en un certain sens, parti ciper chaque fois à une re- 
création du monde  ; c’est une action de grâce  : «  Tout ce que vous
faites, faites- le de bon cœur, comme pour le Seigneur et non pour
des hommes  » (Saint Paul, Colos siens 3, 23-24). Cette cita tion de
Saint Paul est d’ailleurs congrue au point de vue de Max Weber :

36

Il paraît désor mais évident que le mot allemand Beruf, et peut- être
plus clai re ment encore, le mot anglais calling, suggère déjà, à tout le
moins, une conno ta tion reli gieuse – celle d’une tâche imposée par
Dieu. Conno ta tion qui nous sera d’autant plus sensible que nous
aurons mis l’accent sur Beruf dans un contexte concret 49.
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La broderie par exemple.37

Rites popu laires et persis tance
des racines païennes
En amont de l’inter pré ta tion chré tienne des travaux du tissu, on peut
voir que le rapport entre broderie (ou tissage), reli gion et prière, s’est
constitué, sous sa forme popu laire, sur le substrat de tradi tions et de
pratiques plus anciennes. En témoignent, au Moyen Âge, des tradi‐ 
tions qui ne proviennent pas d’un héri tage culturel «  pure ment  »
grec, romain ou hébreu. Repre nons par exemple le thème «  tech‐ 
nique » de la forma tion des nœuds lors du travail du fil. Nous avons
évoqué plus haut son rapport avec le souffle mais on peut aussi
l’asso cier à l’inter dic tion de travailler le tissu lors de certaines
périodes de l’année.

38

Des dieux lieurs
Avant de donner quelques exemples rela tifs à ces inter dits ou à
d’autres tradi tions qui en relèvent, il peut être utile de se référer, avec
Mircea  Eliade 50, à un thème sous- jacent, présent dans de
nombreuses reli gions non chré tiennes et qui, en un certain sens,
trouve un écho dans le chris tia nisme. Il s’agit du thème des dieux
lieurs, qui sont aussi, souvent, des dieux pendus. L’auteur prend
appui, entre autres sur les travaux de Dumézil, qui met en évidence
les couples « dieux lieurs » (plutôt magi ciens) et dieux guer riers. En
voici quelques- uns : dans les mytho lo gies indo- européennes, Varuna
versus Indra (qui, d’ailleurs, sauve parfois en les «  déliant  » des
victimes de Varuna) ; en Grèce, Ouranos versus Zeus ; à Rome, Jupiter
versus Mars  ; dans le monde nordique, Odhinn, bien que chef des
guer riers, ne combat pas dans  l’Edda, il para lyse  ; en Gaule et en
Irlande on a les « maîtres des liens », aux attri buts proches, Ogmios
et Lug fêté à Lugnasad, le 1  août.

39

er

Voilà pour nous un indice inté res sant  : c’est le  1  août que l’église
catho lique fête… Saint Pierre aux liens  ! Allons plus loin dans le
rappro che ment avec le chris tia nisme. Notre liste de dieux païens
comporte des dieux pendus qui possèdent le savoir ou engendrent
des alpha bets comme c’est le cas pour Odhinn, fêté avec le dieu Ull le
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21 décembre, jour du solstice d’hiver. Ceci nous conduit à inter roger
un aspect du rappro che ment entre la fête nordique de Yule (en
l’honneur de Ull) et Noël  : on a pu consi dérer que le Christ en croix
est une figure héri tière de celle des dieux pendus et des dieux lieurs,
lui qui a demandé à ses apôtres pêcheurs de pois sons, maîtres des
filets, de devenir des « pêcheurs d’hommes » (Luc, 5, 1 -11).

Nous sommes- nous éloi gnés de la broderie, du tissage et de leurs
rapports au souffle, aux nœuds, au passage de l’aiguille entre deux
mondes ? Pas vrai ment : dans son étude, Mircea Eliade rappelle aussi
les déesses du destin qui tissent les fils de la vie et, en Inde, le rôle de
«  l’air  (vāyu) qui “a tissé” l’Univers en reliant, comme par un fil, ce
monde et l’autre monde et tous les êtres ensemble […] tout comme le
souffle […] a “tissé” la vie humaine 51 ». L’auteur résume cela en deux
choses essen tielles :

41

dans le cosmos et dans la vie humaine, tout est lié à tout par une
texture invi sible, et, d’autre part […] certaines divi nités sont les
maîtresses de ces « fils » qui, en dernière instance, consti tuent un
vaste « liage » cosmique 52.

Il n’est pas impen sable que, dans le contexte chré tien, les tradi tions
appa rues au Moyen Âge que nous retrou vons en France parfois
jusqu’à nos jours, soient en rapport avec ces cultes voués aux dieux
lieurs, aux dieux du souffle, comme si liens et souffle formaient de
manière pérenne ce que Jung aurait pu quali fier d’arché types. On
peut penser ici au poète Philippe Jaccottet, si attentif à l’air et aux
souffles, qui nous parle de l’effet lieur de la nuit  : «  Le souci de la
tour te relle c’est le premier pas du jour rompant ce que la nuit lie. 53 »

42

Des saints et des fils
Plus direc te ment en rapport avec la broderie, on évoquera ici pour
étayer notre hypo thèse, le culte de trois saints. Le 3 février, est fêté
Saint Blaise, patron des tisse rands, cardeurs, cordiers et arti sans du
tissu. En même temps, Saint Blaise est le saint du  souffle 54. Le
25  novembre (depuis  le XIX  siècle) est fêtée Sainte Cathe rine
d’Alexan drie, patronne des jeunes filles et des coutu rières  ; le
25 janvier sont fêtés les cordiers et la conver sion de Saint Paul sur le
chemin de Damas, ville des étoffes de soie, du brocart et du damas ‐

43
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qui nage. Ce qui est commun à ces trois dates, outre le fait qu’elles
concernent des métiers du fil et de la corde, c’est qu’elles sont situées
dans des périodes de carnaval ou asso ciées à des fêtes de type carna‐ 
va lesque et sont, parmi d’autres, des moments d’inter dic tion des acti‐ 
vités du tissu. Par exemple, dans les tradi tions popu laires, il est
interdit de filer entre Noël et les rois, on cesse toute acti vité du fil à la
Saint Blaise 55 – « temps magique 56 » pour le chanvre, le lin, la laine ;
ce jour de la fête des cordiers, «  le travail du textile devait
être  achevé 57  ». De plus, comme cela appa raît  dans les Évan giles
des  quenouilles 58, il ne fallait «  jamais filer le samedi ni étudier
pendant les fêtes, jours où l’on peut jouer aux quilles ou à cornichon- 
va-devant 59 ». Enfin, on ne peut omettre de notre liste l’inter dic tion
de l’usage des fuseaux pendant la jeunesse de la Belle au bois dormant
– de crainte qu’elle ne s’y pique. Or, parmi les inter pré ta tions
possibles de ce conte de fée, l’endor mis se ment de la Belle au bois
dormant peut repré senter la période du début de l’hiver. Pierre Sain‐ 
tyves nous dit que

la Belle au bois dormant n’est pas une femme ordi naire ; on ne
saurait douter qu’il s’agit d’un person nage symbo lique ou plus
exac te ment litur gique. Disons tout de suite, comme nous le verrons,
qu’il s’agit de la nouvelle année et que les obli ga tions qu’il faut
remplir envers les fées sont préci sé ment celles qu’on a coutume de
leur rendre lors de la nais sance de l’année 60.

Peut- on expli quer la conco mi tance de ces trois aspects des cycles
calen daires (interdit des arts du tissus, carnaval, souffles) ?

44

Le carnaval  : pour Claude Gaignebet, le cycle de carnaval 61 garde la
trace d’une ancienne « reli gion populaire 62 », sensible à ces périodes
(prin ci pa le ment les solstices)

45

où les âmes circulent entre les mondes passible et impas sible, où le
problème des rela tions des hommes et des dieux se pose avec acuité,
qu’un « Saint- Cordier » tresse la corde céleste, cette chaîne dorée
homé rique [cf. Illiade VIII 18 sq.] le long de laquelle hommes et dieux
montent et descendent. 63

«  Platon  (Théétète 153 e) voit dans cette chaîne le  soleil 64  ». C’est
pour quoi ces périodes corres pondent aussi à l’interdit de coudre,
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filer,  tisser 65  : autant d’acti vités où sont formés des nœuds qui,
symbo li que ment (donc efficacement 66), risquent de bloquer la circu‐ 
la tion des esprits ou l’avène ment de l’année nouvelle, car, pour les
«  anciennes reli gions  », la circu la tion des âmes, leur retour pério‐ 
dique est néces saire à la régé né ra tion de la vie – et la forma tion des
nœuds, au cours de ces périodes est porteuse de  mort 67. Or, ce
retour des morts au début de l’hiver corres pond à une inver sion
du  temps 68, carac té ris tique des inver sions que l’on trouve au cours
des fêtes carna va lesques  : les enfants y sont rois, et les hiérar chies
sont inver sées. Ceci nous amène à formuler main te nant quelques
remarques au sujet de Sainte Catherine.

Il est inté res sant de noter qu’avec la fête de Sainte Cathe rine se
retrouvent encore quelques traits carac té ris tiques du carnaval  :
dégui se ments qui inversent les rôles homme et femme, trans fi gu ra‐ 
tion des lieux de travail. Par exemple, Anne Monjaret signale un
ensemble de rituels festifs dans des ateliers de haute couture :

47

Remise d’une coiffe verte et jaune aux cathe ri nettes [ jeunes filles
céli ba taires] par la hiérar chie proche voire le «  patron  », repas
festifs, défilés, bals et concours de chapeaux, messes, carac té risent
cette fête patro nale et popu laire au féminin, qui a été immor ta lisée
par de nombreuses prises de vues. On peut se demander quels sont
préci sé ment les langages – symbo liques, profes sion nels, sociaux et
reven di ca tifs mobi lisés lors de ces célé bra tions et comment alors les
normes sont négo ciées, jouées voire criti quées par les ouvrières en
fête. […] Le retournement séman tique des signes festifs contribue
ainsi à la fois à l’obser va tion des normes à l’œuvre et à la
compré hen sion de la façon dont s’opère la démons tra tion des
rapports de classe et de genre 69.

La fête de Sainte Cathe rine nous ramène donc aux consi dé ra tions
rela tives à l’éduca tion des filles, à leur rapport aux épingles et aux
aiguilles, et par là même, à l’éduca tion des garçons et à leur rapport
aux nids. Il est hors de propos d’aller ici plus loin dans cette ques tion
très vaste. On pourra à ce sujet se référer à la belle confé rence
donnée par Daniel Fabre, en 2015, inti tulée «  L’invi sible initia tion  :
devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe 70 ». On y
retrouve ce que nous avons évoqué plus haut au sujet des filles qui
cousent, préparent leur trous seau, brodent des mouchoirs offerts à
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leurs amou reux, ou lisent au «  pré aux vaches  », tandis que «  les
garçons ont la passion des oiseaux, qu’ils commencent très jeunes à
déni cher, à appri voiser, à imiter, en parti cu lier en modu lant des cris
d’oiseaux ou en sifflant 71 ». Et l’auteur nous rappelle les souve nirs de
Chateau briand, de Sten dhal ou de Sartre qui dit dans Les mots (Paris,
Galli mard, 1964, p.  41)  : «  les livres ont été mes oiseaux et
mes nids. 72 »

Or, la construc tion des nids par les oiseaux est une forme
«  première  », la plus «  natu relle  », de la couture, du tissage et de
la broderie 73. De l’étrange rapport entre l’«  invi sible initia tion  » des
garçons (et leur « petit oiseau », « zizi », « uccello », « Vogel ») et l’acti‐ 
vité des filles, «  dames- oiselles  », nous retien drons ici que la réfé‐ 
rence aux nids invite à consi dérer une dimen sion plus univer selle des
arts du tissu  : la produc tion d’un bel ouvrage en harmonie avec la
beauté de la nature, un art d’habiter le monde.

49

Produire du beau : pres tige de la
déco ra tion, plaisir de la
maîtrise technique
En effet, après nous être limités à des aspects de la broderie dans le
monde chré tien, à leurs ancrages dans des tradi tions plus anciennes,
et afin de pouvoir comprendre la place de la broderie dans le monde
contem po rain, si éloigné de la prégnance de ces contextes cultu rels,
il peut être perti nent de s’inter roger à présent sur la portée univer‐ 
selle du sens de ce « geste » de créa tion, car la broderie est un art
que l’on trouve dans diverses civi li sa tions et il est très ancien :
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l’art de la broderie, comme celui du tissage remonte à la plus haute
Anti quité, car, dès l’instant où l’homme fut capable d’exécuter ou de
coudre des tissus au moyen d’une aiguille, il fut animé du désir de les
orner […] si obscure que soit son origine, il semble que de tout
temps la broderie ait été prati quée à domi cile et qu’elle ait égale ment
fait l’objet – lorsque les sociétés devinrent plus raffinées – d’une
acti vité orga nisée dans les cours, les couvents et le villes où les
hommes et les femmes s’ingé nièrent par cette tech nique à enri chir le
costumes d’apparat, les orne ments du culte ou les
tentures d’ameublement 74.
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Par exemple, dans le monde hébreu, de nombreuses réfé rences
bibliques mentionnent la broderie dont on peut penser qu’elle a été
favo risée, sous forme non figu ra tive, par l’interdit des images :
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L’art de broder, que les Israé lites prati quaient très habi le ment, était
connu chez eux de longue date. Le chant de Débora (Jug 5 �30 (https://

topbible.topchretien.com/juges.5.30/)) parle déjà d’habits brodés ; le
Cantique des Cantiques attribue à Salomon un palan quin royal orné
de brode ries dues à des femmes de Jéru salem (Ca 3 �10 (https://topbible.

topchretien.com/cantique.3.10/)), mais le texte hébreu semble altéré.
D’après Héro dote, les Égyp tiennes faisaient un commerce impor tant
de leurs travaux d’aiguille ; on en a retrouvé des spéci mens sur des
momies. D’autre part, des sculp tures assy riennes, notam ment une
figure sculptée d’Assour na zirpal, repré sentent sur les habits royaux
des brode ries très ouvra gées. L’art de broder est venu de Baby lonie,
pays des tissus fins et des habits luxueux ; les Phry giens firent passer
la broderie en Grèce et en Occident 75.

Mais on trouve dans bien d’autres civi li sa tions des déco ra tions
brodées, figu ra tives ou à motifs pure ment  géométriques 76. Dans un
chapitre inti tulé «  Portraits  d’artistes 77  », Claude Lévi- Strauss,
s’appuyant sur les travaux de J.  R. Walker  (Lakota Belief and  Ritual,
Univ. Of Nebraska Press, 1991, p.  165-166) nous parle de femmes de
tribus des Plaines de l’Amérique du Nord qui, pendant que les
hommes peignent sur divers supports, sont occu pées à la broderie
avec des piquants de porc- épic, de longueurs variables, aplatis,
assou plis et teints, qu’il faut savoir « plier, nouer, tresser, entre lacer
et coudre 78 ». L’intérêt de cet exemple pris « loin » de notre univers
culturel est que la descrip tion de Lévi- Strauss nous permet d’y voir,
comme un condensé des thèmes que nous venons d’évoquer  : un
travail féminin ; des « aiguilles » au statut ambigu (outil et maté riau à
la fois)  ; la diver sité des étapes néces saires à la produc tion  ; la
recherche de beaux motifs obtenus par une grande maîtrise tech‐
nique, source de pres tige  ; une place impor tante du rêve qui, en
amont de l’œuvre, est la source d’inspi ra tion de ces motifs et de leur
signi fi ca tion symbo lique. Rien n’interdit, d’ailleurs, que la brodeuse de
« chez nous » rêve, non seule ment comme on l’a supposé, au cours de
son travail mais qu’elle soit aussi inspirée par un rêve avant
de l’effectuer.
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Un aspect de ce portrait de brodeuse des Plaines retient parti cu liè re‐ 
ment notre atten tion : le rêve de la brodeuse, sa source d’inspi ra tion,
est en fait habité par la rencontre avec une
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divi nité à double face, mère des arts […] Quand elle [la divi nité] avait
inspiré un nouveau motif à une femme, d’autres femmes le copiaient
et il tombait dans le réper toire tribal. Mais la créa trice elle- même
restait un person nage hors du commun 79.

[...] désor mais personne ne peut la dépasser dans tout ce qu’elle
entre prend. Mais [dit un infor ma teur] cette femme se conduit tout à
fait comme une folle. Elle rit impul si ve ment, elle agit de façon
impré vi sible. Elle rend possédés les hommes qui l’approchent. C’est
pour quoi on appelle ces femmes des Doubles Dames. Elles couchent
aussi avec n’importe qui. […] Elles font aussi des travaux d’homme 80.

Nous pour rions inter préter ce phéno mène avec nos codes et voir que
cette brodeuse, d’un point de vue social, est éman cipée, et que, d’un
point de vue mytho lo gique, elle est comme le Janus bifrons des
romains, un être à deux faces qui vit entre deux mondes (le monde
présent et l’au- delà, le futur et le passé). C’est cela qui donne à l’acti‐ 
vité du fil (ou plutôt des piquants de porc- épic à la fois fils et aiguilles)
son carac tère enchanté.
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Dans une autre aire cultu relle, et parmi de nombreux exemples
analysés dans son ouvrage L’art primitif 81, Franz Boas montre l’image
de brode ries Koriak (extré mité Est de la Sibérie), et dans ce même
ouvrage, l’auteur perçoit dans les arts «  primi tifs  » une tendance
univer selle de recherche de régu la rité (frises), de beauté (fonc tion
déco ra tive) : « Je pense que l’on peut affirmer sans risque que, dans le
domaine restreint de l’art propre à chaque peuple, leur plaisir devant
la beauté est très semblable au nôtre  : intense chez une mino rité,
super fi ciel au sein de la masse 82. »
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Cepen dant, dans son  ouvrage Regarder, écouter,  lire, Claude  Levi- 
Strauss formule un désac cord partiel avec Boas :
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Régu la rité, symé trie, rythme seraient donc pour Boas (comme déjà
pour Diderot) à la base de toute acti vité esthé tique. Mais le
forma lisme de Boas exclut que cette imita tion directe ou indi recte de
contraintes physiques ou corpo relles ait sa source dans des
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émotions, ou qu’elle véhi cule un message. La charge émotive, quand
elle existe, se surajoute au message 83.

Or, le message et sa charge émotive varient selon les cultures et, à ce
sujet, mais dans un autre contexte théo rique, le peintre
Vassili Kandinsky 84 nous permet de réduire la diver gence entre les
deux ethno logues : il pointe la diffé rence entre imiter la nature et en
trouver les ressorts de la créa tion de formes qui relèvent d’une
symbiose entre la « réso nance inté rieure » de « l’âme » de l’artiste et
de «  toute une atmo sphère morale et  spirituelle 85  » propre à une
époque – époque souvent longue à recon naître la valeur des
« visions » de l’artiste, placées au sommet d’une sorte de « triangle »
dyna mique qui avance avec le cours de l’histoire.
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Ce rapport à la créa tion rejoint ici un des aspects de la prière envi‐ 
sagé plus haut. Par exemple, peut appa raître dans le cas de la produc‐ 
tion de lettres brodées, comme dans la calli gra phie à l’encre, la même
impres sion de se rappro cher, non pas seule ment du monde créé,
mais aussi de la créa tion par la dési gna tion des choses, par des lettres
qui prennent alors un carac tère sacré, indé pen dam ment du contenu
mani feste du texte écrit.
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Ces consi dé ra tions sur le carac tère « sacré » ou le retard de recon‐ 
nais sance d’une créa tion authen ti que ment dyna mique, nouvelle, dans
la vie cultu relle d’une époque, nous amènent main te nant à prendre
en compte une dernière parti cu la rité dyna mique de la broderie, que
traduisent bien les deux défi ni tions suivantes de la « broderie musi‐ 
cale  »  : «  Note succé dant à une note réelle, pendant la durée d’un
accord quel conque, par degré conjoint infé rieur ou supé rieur, retour‐ 
nant ensuite à cette note réelle 86. » « En harmonie tonale (https://fr.wik

ipedia.org/wiki/Harmonie_tonale), une broderie est une note étrangère (htt

ps://fr.wikipedia.org/wiki/Note_%C3%A9trang%C3%A8re) qui s’éloigne conjoin‐ 
te ment  d’une note  réelle (https://fr.wikipedia.org/wiki/Note_r%C3%A9elle)

pour y revenir aussitôt. Une broderie forme une dissonance (https://fr.

wikipedia.org/wiki/Dissonance) passagère 87 ».
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Ces deux défi ni tions peuvent être consi dé rées comme des méta‐ 
phores de la broderie de nos brodeuses  : une sorte d’écart par
rapport au réel, une disso nance passa gère dans la tona lité de base. En
effet, la broderie, dans toutes les civi li sa tions, peut- être par son
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carac tère gratuit d’acti vité de déco ra tion (même si broder est parfois
un métier rému néré) est une disso nance passa gère, un léger trébu‐ 
che ment de la norme, un écart d’avec la tona lité domi nante de
recherche de rende ment, de profit, d’utilité. Cela est congru avec cet
écart que nous avons souligné entre la régu la rité d’un tissu et la
liberté d’un motif, entre cette liberté et la contrainte de «  ne pas
déborder  » des contours du dessin lui- même cerné par l’espace du
« cerceau » de la brodeuse.

Ces dualités multiples entre soumis sion et résis tance, contrainte et
liberté, disso nance et retour à l’équi libre tonal, semblent se greffer
sur celle que nous avions posée au début de cet article entre broderie
et dentelle. Un poème de Mallarmé,  intitulé Une dentelle  s’abolit,
savante broderie de mots sur le motif d’une dentelle et du sommeil
d’un instru ment de musique, nous y invite main te nant, comme en
contre point à notre propos.
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Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
À n’entr’ouvrir comme un blasphème 
Qu’absence éter nelle de lit. 
 
Cet unanime blanc conflit 
D’une guir lande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’il n’ensevelit. 
 
Mais, chez qui du rêve se dore 
Tris te ment dort une mandore 
Au creux néant musicien 
 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître 88.

La brodeuse, une « fenes trière »
Tentons une brève inter pré ta tion adaptée à notre propos de ce
mysté rieux poème de Mallarmé  : si l’image de la brodeuse est celle,
inversée, de la dentel lière, alors la « dentelle qui s’abolit », cache ou
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révèle un lit absent de toute procréa tion, donne, par une double
inver sion, l’idée d’un motif de broderie. Ce motif appa raît, se dessine
en un « Jeu suprême » sur « l’unanime blanc » de la dentelle du rideau
et des draps du lit. Mais comme le suggèrent les deux tercets, appa‐ 
raît « chez qui » (brodeuse ou poète) « du rêve se dore », la réfé rence
à la mandore, et donc un possible motif musical en gesta tion dans le
«  néant musi cien  ». Alors la nais sance de ce motif est aussi, à bien
regarder vers « quelque fenêtre », la nais sance de cette brodeuse (ou
de ce poète) elle- même, « selon nul ventre que le sien ». La brodeuse
devient ainsi, comme certaines femmes des tableaux de Vermeer, une
«  fenestrière 89  », située au passage de la fron tière entre
deux mondes.

On pour rait alors entendre que le poète nous dit, dans un autre
contexte que celui de l’ethno logie  : la broderie, brève disso nance
greffée sur la tona lité plate du néant de la vie, est une des méta‐ 
phores possibles de la prépa ra tion à une (re)nais sance. Si l’on associe
la broderie au tissu qui en est le support, on pour rait aussi évoquer la
méta phore de «  l’antre des nymphes  » d’Ithaque décrite  dans
l’Odyssée (chant XIII)  : on y voit de longs métiers de pierre, où les
nymphes « tissent, merveilles pour les yeux, des étoffes, teintes à la
pourpre de mer 90 ». Selon Porphyre, les Naïades y assurent le cycle
de la vie en tissant sur leurs os la chair des êtres vivants, ainsi réunis
à leurs âmes comme, pour nous, la brodeuse donne vie à la neutra lité
« blanche » du tissu.
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Qu’en retenir pour aujourd’hui ? La broderie indus trielle ou « assistée
par ordi na teur  » a perdu son rapport au geste et à la matière (fil,
aiguille, tissu), elle a perdu son rapport au temps long de l’appren tis‐ 
sage et de l’ouvrage, son rapport aux grands cycles de la vie. Si l’on
assiste aujourd’hui à un regain d’intérêt pour la broderie (ateliers
d’appren tis sage, asso cia tions) c’est peut- être par réac tion des
personnes contre leur statut de « simples » consom ma teurs pressés.
La crise du Covid et les «  confi ne ments  » qui l’ont accom pa gnée a
peut- être favo risé ce retour aux occu pa tions qui exigent du temps et
à la (re)décou verte de l’impor tance d’avoir des moments «  à soi  »,
éven tuel le ment partagés avec un groupe. Ces moments consa crés à
« L’orne ment, l’inutile, le dérobé 91 », permettent un certain déta che‐ 
ment de l’agita tion du monde (donc une résis tance à l’assi gna tion à
consommer ou à produire vite) et laissent para doxa le ment perce voir,
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NOTES

1  De nombreuses asso cia tions accom pagnent les parti cu liers dési reux de
prati quer de manière convi viale ce type d’acti vités. En témoigne par
exemple l’émis sion « Un regain d’intérêt pour les loisirs créa tifs ». Inter view
de Julie Beckrich, publiée le 07/09/2016, https://francetvinfo.fr/France/un
- regain-d-interet-pour-les-loisirs-creatifs_1814297.html.

2  Marcel Mauss, Socio logie et anthropologie, [Intro duc tion de Claude Lévi- 
Strauss], Paris, Quadrige/PUF., 6  éd., 1955 [1950], p. 308.

3  Ibid., p. 384.

4  Maurice  Halbwachs, La mémoire  collective, [préf. Gérard Namer], Paris,
Albin Michel, coll. «  Biblio thèque de «  l’Évolu tion de l’Huma nité  », 1997
[1950], p. 42-43, note 1 : « Beethoven atteint de surdité (était bien isolé) était
séparé du monde auditif impar fait où se mouvaient les autres hommes. […]
il vivait sur des souve nirs musi caux […] il restait (comme en contact) étroi‐ 
te ment engagé dans la société des musi ciens et comme rien ne l’écar tait, il
n’était en réalité jamais seul ».

5  Nous faisons ici le choix de limiter notre propos à un champ très restreint
de cette pratique  : la broderie à l’aiguille (et non pas au crochet ou à la
machine infor ma tisée), prati quée par les femmes, essen tiel le ment dans le
monde occidental.

6  Cette explo ra tion de travaux ethno lo giques est préa lable à une éven tuelle
enquête à venir dans l’univers de la broderie aujourd’hui. En effet, bien qu’il

par « soumis sion volon taire » à une disci pline produc trice de beauté,
la possi bi lité d’accéder (même dans un contexte tota le ment laïcisé),
par le rêve ou la «  prière  », à un au- delà de notre condi‐ 
tion de finitude.

Broder c’est fina le ment, et ce, peut- être dans toutes les cultures,
empê cher le monde de se «  défiler  ». Le cerceau de la brodeuse,
« borde » un monde, micro cosme du monde, pour ne pas perdre de
vue son unité  ; broder est donc une façon de résister à l’effi lo chage
du temps, de soi, du monde et se soumettre à un idéal d’harmonie,
d’unité. C’est aujourd’hui à la fois une forme de résis tance à la
«  condi tion de l’homme moderne  » (qu’il soit homme ou femme) et
une lucide soumis sion à sa condi tion de mortel.
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ne soit pas sans intérêt de demander tout de go à un panel de brodeuses
pour quoi elles brodent, quel plaisir elles ressentent en brodant ou comment
elles ont été initiées à la broderie, il convient de conce voir des guides
d’entre tien et d’inter préter les scripts des réponses à l’aide de divers éclai‐ 
rages théo riques qui permettent d’expli citer la problé ma tique et la
méthode retenues.

7  Le concept de «  style de culture » est déve loppé dans l’œuvre de Franz
Boas. Claude Lévi- Strauss, au sujet de Boas écrit  : «  chaque culture a un
style qui s’exprime à travers des caté go ries gram ma ti cales, l’art, et qu’on
peut définir par un certain type d’équi libre entre les coutumes, les
croyances, les thèmes mythiques », Claude Lévi- Strauss, « Boas Franz » in
Pierre Bonte, Michel Izard  (Dir.), Diction naire de l’ethno logie et
de l’anthropologie, Paris, PUF, 1992 [1991], p. 118.

8  L’intérêt de l’ethno logie pour l’ensemble des acti vités du tissu peut
s’expli quer entre autres par l’impor tance anthro po lo gique du vête ment, le
terme étant pris dans le sens le plus général, qui va du simple étui pénien
aux ouvrages de la haute couture. Se vêtir est le propre de l’homme et le
vête ment est comme « un point triple », à la fron tière entre culture, nature
et «  surna ture  ». Les auteurs de  la Genèse (gen. 3,7 et 3,21) l’ont très bien
perçu et André Leroi- Gourhan note que « Nus et figés, le grand prêtre et le
vaga bond ne sont que des cadavres de mammi fères supé rieurs dans un
temps et un espace sans signi fi ca tion parce qu’ils ne sont plus le support
d’un système symbo li que ment humain. », André Leroi- Gourhan, Le geste et
la  parole, t.  2 «  La mémoire et les rythmes  », Paris, Albin Michel, coll.
« Sciences d’aujourd’hui », 1965, p. 138.

9  Le conte (du type quête de la fille du diable) est connu de l’Irlande jusqu’à
la Corée. « Des femmes- cygnes ou des filles du ciel, descen dues sur terre
pour se baigner, aban donnent leurs vête ments de plumes ou leur “petite
chemise” qui les rendent invi sibles aux hommes » (Claude Gaignebet, Marie- 
Claude Florentin, Le Carnaval. Essais de mytho logie populaire, [préf. Claude
Mettra], Paris, Payot, coll. « Le regard de l’histoire »,1974, p. 92).

10  Outre les nombreux sites consa crés à la dentelle et à la broderie, on
trou vera une agréable présen ta tion de la tech nique de la broderie au fuseau
dans le petit ouvrage  : Bernard  Coussée, Dentelle de  Flandre®, Bernard
Coussée, Lille, 1991.

11  Citons, parmi bien d’autres, l’impor tante contri bu tion de l’ethno logue
Jack Goody, au sujet des effets de l’inven tion et de la pratique de l’écri ture
sur les formes de pensée logique. Pour une vue d’ensemble de son argu ‐
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men ta tion  : Jack  Goody, Pouvoirs et savoirs de  l’écrit, [trad. Claire Maniez,
présen ta tion Jean- Marie Privat], Paris, La Dispute, 2007. Sans oublier
l’œuvre de pion nier de Mac Luhan, par exemple  dans Marshall Mc  Luhan,
Pour comprendre les médias. Les prolon ge ments tech no lo giques de  l’homme,
[trad. Jean Paré], Paris, Mame/Seuil, coll. «  Points  », 1968  [1  éd. en
anglais, 1964].

12  Henri Bergson, Le rêve. Suivi d’un chapitre sur les rêves de R.L. Stevenson,
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio thèque Payot », 2018, p. 62.

13  Ibid., p. 75.

14  Dans son discours à l’académie Nobel, le physi cien Richard Feynman
(Richard Feynman, La nature de la physique, [trad. Hélène Isaac, Jean- Marc
Lévy- Leblond, Fran çoise Balibar], Paris, Seuil, coll. « Point sciences », 1980,
p. 251) raconte avec humour une curieuse « expé rience de pensée »  : il n’y
aurait dans le monde qu’un seul élec tron mais, comme le fil de la brodeuse,
il va et vient, sans cesse du passé au futur, du futur au passé et se retrouve
donc simul ta né ment dans tous les points de l’espace sous forme d’élec tron
ou de posi tron selon le sens de son parcours du temps.

15  Marlène Albert- Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans
l’éduca tion des jeunes filles », L’Homme n° 133, t. 35, 1995, p. 106, https://doi.
org/10.3406/hom.1995.369880. Fichier pdf généré le 21/11/2018. URL : ww
w.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1995_num_35_133_369880. Consulté
le 18/06/2023.

16  Faisant suite aux trans mis sions orales de récits dans les premières
commu nautés chré tiennes, l’affir ma tion écrite de la virgi nité de Marie se
trouve entre autres dans des évan giles  : Matthieu 1, 20 (écrit vers 80 ?) et
Luc 1, 34-35 (écrit vers le milieu du II  siècle ?). Puis, en réponse à la perma‐ 
nence de la ferveur popu laire et à des consi dé ra tions plus théo lo giques,
l’église a élaboré des dogmes : « mater nité divine » en 431 (concile d’Ephèse),
« virgi nité perpé tuelle de Marie » (élaboré au 2  concile de Constan ti nople
en 553 et défini au concile de Latran en 649).

17  On pourra se référer à ce sujet au livre d’Armand Abécassis  :
Armand Abécassis, « En vérité je vous le dis ». Une lecture juive des évangiles,
Paris, Edition n°1, 1999, tout parti cu liè re ment p. 147-161.

18  Dans Actes 17, 23 : « en parcou rant votre ville et en consi dé rant les objets
de votre dévo tion, j’ai même décou vert un autel avec cette inscrip tion : À un
dieu inconnu  ! Ce que vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous
annonce ».
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19  Par exemple le proté van gile de Jacques, X,  XII in Pierre  Crépon, Les
évan giles apocryphes. Pour éclairer le nouveau  testament, Paris, Retz, coll.
« Retz poche », 1989 [1983], p. 33-34.

20  C’est ce même voile du temple qui se déchire de haut en bas au moment
de la mort de Jésus (Matthieu 27.50-51a). Est signifié un nouveau rapport de
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29  Ibid., p. 10.

30  Anna Iuso, «  “Ma vie est un ouvrage à l’aiguille”. Écrire, coudre et
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RÉSUMÉS

Français
À quoi pense ou rêve cette brodeuse à la fenêtre auprès de laquelle elle
réalise son ouvrage ? Accepte- t-elle son « destin » de femme dans l’époque,
le milieu fami lial et social où elle vit ?
Des travaux ethno lo giques permettent d’établir des rapports entre broderie,
prière, rêverie, et « iden tité » de cette brodeuse. Des inva riants appa raissent
alors par- delà les chan ge ments de contextes  :  produire du «  beau  », être
insérée dans un groupe ou une insti tu tion, choisir de prati quer une tech‐ 
nique – la tisseuse doit croiser les lignes rigides de la trame et de la chaîne,
la dentel lière choisit plus libre ment son « voya geur », la brodeuse dessine
encore plus libre ment ses motifs à remplir.
Nous nous limi tons ici à la tech nique de la broderie faite à l’aiguille, et prati‐ 
quée par les femmes.
Jusqu’à une époque récente, les acti vités du tissu ont joué un rôle impor tant
dans l’éduca tion des jeunes filles. Elles s’accom pa gnaient de croyances
anciennes comme l’inter dic tion de filer certains jours de l’année pour éviter
de perturber le renou vel le ment de la vie.
Le chris tia nisme a réin ter prété le sens de ces croyances : penser le rapport
de la broderie à la prière, c’est aussi inter roger poéti que ment en quoi cet art
parti cipe du renou vel le ment de la vie.
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English
What is this embroiderer thinking or dreaming about as she works by the
window? Does she accept her “destiny” as a woman in the time, family, and
social envir on ment in which she lives? Ethno lo gical studies have estab lished
the links between embroidery, prayer, daydreaming, and the embroiderer’s
“iden tity”. Over and above changes in context, invari ants emerge: produ cing
“beauty”, being part of a group or insti tu tion, choosing to prac tice a tech‐ 
nique - the weaver must cross the rigid lines of weft and warp, the lace- 
maker chooses her “trav eler” more freely, the embroiderer draws her
designs even more freely to fill in. We will focus here on the needle work
tech nique prac ticed by women.
Until recently, embroidery played an important role in the educa tion of
young girls. They were based on ancient beliefs such as the prohib i tion of
spin ning on certain days of the year to avoid disrupting the renewal of life.
Chris tianity has rein ter preted the meaning of these beliefs: to consider the
rela tion ship between embroidery and prayer is also to poet ic ally ques tion
how this art parti cip ates in the renewal of life.
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