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TEXTE

1 La figure de la dentelliere et le gotit de ses ceuvres est un lieu insis-
tant de la vie symbolique des sociétés européennes. Elle éveille une
soif de candeur et d'authenticité, elle rappelle le prix d'un silence qui
agit plus quil ne discourt. Le roman de Pascal Lainé intitulé
La dentelliere (1974) traduit a sa maniere un déplacement symbolique :
il ne s’agit pas vraiment de l'histoire d'une dentellicre, Pomme, la
protagoniste du roman, travaille dans un salon de coiffure mais la
dentelliere y est devenue un symbole qui ne cesse de se diffracter en
miroir dans la vie des petites gens et des anonymes ; elle ne s’attache

plus immédiatement a une activité, un métier d’art particulier mais

elle désigne toute personne qui entretient une attitude de retrait par

rapport aux engouements fallacieux du langage. Le film de Claude

Goretta auquel Pascal Lainé a largement contribué s’acheve par les

paroles suivantes qui font transition avec le générique de fin :

11 [Aimery de Béligné, le personnage masculin principal] sera passé a

coté d'elle, juste a coté d’elle sans la voir. Parce quelle était de ces
ames qui ne font aucun signe mais qu'il faut patiemment interroger,
sur lesquelles il faut savoir poser le regard. Un peintre en aurait fait
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autrefois le sujet d'un tableau de genre. Elle aurait été Lingere,
Porteuse d'eau ou Dentelliere.

2 Lingere, porteuse deau ou dentelliere. La parenté de ces petits
métiers tient aux soins quils prodiguent au corps pour l'abreuver
et/ou le sublimer ; le vétement et la propreté, l'eau et I'étanchement
de sa soif, la beauté et la sublimation de la chair pour la dentelliere.
Ces mots s'inscrivent a 'écran apres un étonnant mouvement de la
comédienne Isabelle Huppert qui s'y révele admirablement : elle
tourne peu a peu son visage vers le spectateur, elle le dévisage, brise
la distance de la représentation pour faire effraction dans son
horizon et faire éprouver toute sa présence.

3 En bref, la dentelliere devient la métaphore d’'un unique nécessaire, la
prise en considération de la vie de l'autre en son plus pur dépouille-
ment, la lumiere qui traverse son visage, la singularité qui signe son
regard. Comme si la supplication muette de la dentelliere était
d’adhérer a la vérité irréductible de son propre corps jeté en pature
aupres du spectateur pour que le lien social et la vie soient encore
possibles. Voir l'autre sans se dérober, cest lui rendre la vie, cCest
consentir a un langage qui ne peut pas s'écrire, c'est situer le lien
social dans une présence davantage que dans des représentations et
des discours.

4 Clest la ce qui me retient dans T'histoire et la poétique des dentel-
lieres, cette résurgence du voir et du croire sur un arriere-plan de
tyrannie des discours, une molle tyrannie devenue comme une
seconde nature de la condition de « 'homme moderne » pas moins
que du « lettré classique ». La liberté de la peinture par rapport a la
littérature toujours en peine d’avoir a se plier aux regards objectivants
mais aveuglants de Thistoire serait-elle plus propice a évoquer
limaginaire de la dentelliere, un imaginaire de silence et d'oubli de
soi, de lumiére immuable et de sobriété ?
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Les dentellieres : 1égende,
histoire et vocation

Quelques jalons d'une
histoire fragmentaire

5 Il n'y a pas, a ma connaissance, d’histoire récapitulative des dentel-
lieres au xx¢ siecle! : elle est si profondément enracinée dans une
multiplicité de lieux et de légendes que toute saisie synthétique de
leur genese et de leur évolution fait défaut. D’abord symbolique et
plurielle, leur émergence et leur devenir sont dispersés en mille
pratiques et particularités qui forment une myriade de microhistoires
impossibles a circonscrire et a résumer.

6 Néanmoins, il est possible de discerner les quelques traits éclairants
que beaucoup d’entre elles ont en commun : des récits de commen-
cement ou la religion et le mythe rapprochent la naissance de la
dentelle des rites d’initiation, d’intégration et de passage du christia-
nisme en Europe ; la mutation majeure du xix® siecle qui change un
artisanat rural et fortement communautaire en une production
industrielle urbaine a la chaine : la dentelliere devient tulliste et les
métiers a tisser, Jacquard ou Leavers, méme s’ils peuvent encore
assurer une certaine qualité de fabrication, ne permettent plus une
transmission des savoir-faire et le déploiement d'une créativité a la
fois personnelle et corporative. Enfin, a partir de la fin du xix® siécle,
la dentelle artisanale apparait comme la survivance d’'une tradition
sacrifiée au progres de l'industrie textile. Néanmoins, a la fin du xx©
siecle, un regain d’intérét pour la dentelle se traduit en 1976 par la
création de deux conservatoires-ateliers de la dentelle a la main, 'un
au Puy (reprise du Conservatoire de la dentelle fondé au Puy en 1942
par Johannes Chaleyé consacré d’abord a la dentelle au fuseau) et
lautre a Alengon (dentelle a l'aiguille). Créés a l'instigation du chef de
I'Etat, a 'époque le président Giscard d’Estaing, ces instituts ont pour
but de perpétuer un savoir-faire de haute qualité et sont rattachés au
Mobilier national. Les dentellieres y occupent cette fois le statut
d’agent public. Aujourd’hui, il n'existe que tres peu de filieres profes-
sionnalisantes dans le domaine de la dentelle artisanale, a fuseaux ou
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a laiguille : un CAP, un BMA, - un brevet des métiers dart - et un
concours de rang B pour les rares postes de dentelliere aux ateliers
nationaux - peuvent introduire a un secteur d’activité qui occupe
moins de 5 000 salariés aujourd’hui quand on en dénombrait environ
150 000 au début du xix® siecle. Cependant, de treés nombreuses
formations non diplomantes (15 000 par an ont été recensées) se sont
développées ces dernieres décennies, elles s’adressent principale-
ment a des pratiquant(e)s amateurs de la dentelle et aussi a une
multitude de professionnels venus dautres horizons : milieu de la
haute couture, de la passementerie et du luxe, pour qui la dentelle est
un tissu qui sajoute a dautres supports, comme aussi pour les
secteurs de la bijouterie, de 'ameublement, de la verrerie, etc. La
différenciation des horizons d’attente, celle aussi des modes de fabri-
cation et des usages, en particulier dans l'art contemporain, marque
une transformation définitive de lunivers de la dentelle et
des dentellieres.

7 Inscrit au « patrimoine culturel immatériel » de I'Unesco comme le
point d’Alencon en 2010, la dentelle artisanale survit tres positive-
ment a ses légendes enchantées tout en appartenant a un passé
quaucun artifice ne saurait restaurer : elle ne fait plus partie du
quotidien de la vie sociale et la dentelle mécanique a inventé d’autres
procédés de fabrication, d’autres produits qui s'alignent d’abord sur
les besoins de l'industrie textile. Quant a la dentelle artisanale, elle
appartient encore au monde des loisirs, de I'art et du luxe mais elle ne
constitue plus un des lieux profondément fédérateurs des commu-
nautés villageoises. Certes, il est facile d'embellir le passé, ses
« couviges » et ses « veillades » en Haute-Loire, I'entraide des généra-
tions a travers une tradition de béates promptes a enseigner les
orphelines et des femmes en situation précaire. Cependant, que ce
soit en Haute Loire, en Normandie ou dans les Hauts-de-France, dans
bien d’'autres régions encore, le risque demeure de se laisser aller a
des herméneutiques trop manichéennes de l'histoire de la dentelle et
de ses actrices : tantot des images d’Epinal idéalisant un style de vie
traditionnel et religieux réputé a l'abri des secousses de l'histoire,
tantot une critique virulente et injuste qui assimile le statut de la
dentelliere a une passivité aliénante étrangere aux revendications
féministes, légitimes ou brutales, de la « modernité ». Nous allons
voir maintenant quelles légendes ont accompagneé la naissance de la
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dentelle, et comment, selon les lieux et les époques, se greffent dans
ses récits de genese une signifiance du mythe ou sa caricature.

Les légendes dorées ou lumi-
neuses d’'une genese

La dentelle de Burano

8 La dentelle est étroitement associée a 'univers des dépenses somp-
tuaires et il n'est pas étonnant de la voir décliner ses productions
selon les formes rituelles en vigueur dans ses lieux de naissance. Les
vétements quelle a magnifiés peuvent étre destinés aux acteurs de la
liturgie catholique, quil s’agisse de laics ou de clercs et servir ainsi
lumineusement au rayonnement esthétique des sacrements qui en
rythment le calendrier et les impromptus. Le baptéme, la premiere
communion et le mariage se sont souvent traduits par des ornements
en dentelle, - cols, chemises, bas d’aube, manchettes, gants, voile ou
robe de mariée ; aujourd’hui, les robes de mariage emploient encore
abondamment la dentelle selon des coupes et des prix fort variés,
modiques si la dentelle ne forme que les franges ou le voile de la robe,
onéreux si elle la tisse tout entiere.

9 Par ailleurs, la naissance de la dentelle sur l'ille de Burano, dans les
lagunes de Venise, propose un récit de commencement légendaire
qui l'associe encore étroitement au mariage. Situé aux alentours de
'an 1500, au croisement du folklore et de réminiscences mythiques
homériques, il peut se résumer ainsi : un ancien pécheur, fiancé a une
jeune fille de l'ile, fut tenté, lors d'une de ses nombreuses navigations,
par le chant des sirénes. Alors que le garcon résistait a leurs charmes,
il recut un cadeau de leur reine, bouche symbolique de la mer grati-
fiant sans tarder sa loyauté. Cest ainsi que la sirene heurta le bord de
son bateau avec sa queue et que de 'écume, créée par le mouvement
de leau, sortit un élégant voile de mariée que le marin offrit a sa
future épouse. Cette premiere dentelle, merveilleusement belle,
donna lieu ensuite a un désir de mimesis collectif : les femmes de ce
village de pécheurs vénitiens se mirent a fabriquer a l'aide d’aiguilles
et de fils de plus en plus fins, une robe calquée sur celle de la
jeune mariée.
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Linconscient de cette légende, proche du conte pour enfants signifi-
catif d'une transaction heureuse entre le « moi » social et ses
passions inassimilables, permet les deux constats suivants : la régula-
tion du flux et de la stase propre a l'invention de la dentelle, le lien
quelle dévoile entre la légende et la réalité quotidienne, ici celle des
habitants de Burano. Dans un premier temps, la menace des sirenes
met en relief chez le marin amoureux la capacité d’'une cloture du
désir face aux assauts d'un débordement dionysiaque ; celui-ci se
renverse aussitot (avec l'instantanéité propre aux récits folkloriques)
en une force créative d'un objet symbolique de l'union nuptiale.
Lécume mimétique de l'effervescence pulsionnelle devient la matiere
méme d'un vétement servant a célébrer les noces de 'homme et de la
femme. Il est une dentelle née par enchantement mais un enchante-
ment qui donne forme et durée au corps de la mariée tandis que la
figure tutélaire de la mer, « la reine des sirenes » opere le passage
d’'un imaginaire débridé (la queue des sirénes faisant violence a la nef
du pécheur) a la stabilité du monde symbolique en accordant toute sa
reconnaissance a la fidélité du fiancé. Dans ce récit, I'écume du désir
accede métaphoriquement a la pérennité et la pudeur du vétement
en dentelle lequel magnifie mais aussi sublime le corps de l'autre.

Le lien entre légende populaire, rite et dentelle ne manque pas de
pertinence dans la légende de Burano ; il opere une suture entre l'eros
et l'agape des amants et participe aussi a la structure de composition
propre a la dentelle : elle cache pour mieux montrer et dévoile pour
couvrir davantage. Le corps y est resserré entre un luxe de monstra-
tion et un exces de réserve ; la dentelle dépose la consécration du
visible en le brisant en mille petits morceaux mais elle 'exalte aussi
en préservant le tracé d'un invisible, exposé a tous les regards :
chaque spectateur peut y projeter ses propres fictions, 'éphémere
d'une fascination ou la pérennité d’'une intériorité qui ne sépare plus
limaginaire du vrai.

Ce raccord entre le réel et la fiction se confirme dans un trait quoti-
dien de la réalité empirique de Burano, il s'agit du lien entre le filet de
péche, le role des épouses des marins pécheurs et la dentelle. 11 était
coutumier aux femmes de I'lle de réparer les filets de péche de leur
mari a laiguille ; ces filets, a la fois outil de travail et réceptacle du
don gratuit de multitudes de poissons, accentuent encore la symbo-
lique sponsale du masculin et du féminin. Comme le vétement de
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dentelle, ces objets sont aussi un composé de transparence
et d'opacité.

La légende de la dentelle du Puy

La légende du Puy est plus difficile a exposer et a interpréter
puisquelle méle de facon inopinée une cohérence théologique a un
récit folklorique qui souscrit a la magie populiste d'un imaginaire
féérique. La naissance de la dentelle du Puy correspond a une féte de
I'Eglise catholique trés particuliére, celle d'un Jubilé qui associe
I’Annonciation au Vendredi Saint. Cest cette coincidence du calen-
drier liturgique en 1407 qui institue l'année jubilaire et son Grand
Pardon, temps d’'indulgence pour des pelerins venus si nombreux au
Puy que pour éviter les bousculades funestes de la foule, le temps du
Jubilé, précédemment restreint a quelques jours de féte, a été étendu
a l'année entiere. Or, le rapprochement dans cette liturgie jubilaire de
I'annonce de la conception de Jésus par la Vierge et du jour de sa
mort et de sa Passion peut signifier beaucoup. Il dit la solidarité
indissociable de la mort et de la vie dans toute existence. La dentelle
n'est-elle pas en elle-méme un tissu de contradictions, un assemblage
de jours et de mats, de lumiere et d'ombre ?

Que la brodeuse la plus reconnue de la ville? soit appelée par les
autorités religieuses? et I'opinion publique a inventer une nouvelle
forme de tissu pour habiller la statue de la Vierge Noire le jour du
Jubilé peut étre lu au prisme de T'histoire de la piété, de I'histoire de
I'art et d'une théologie du voir ; aujourd’hui, la mise en scene du corps
glorieux de Marie se déploie a travers 32 manteaux différents,
composes de soie, de velours mais surtout de dentelle, laquelle sert
aussi a tresser certaines des couronnes destinées a la Vierge Noire.
Un calendrier d’habillage accordé au temps liturgique module I'éclat
de cette femme reconnue comme la « reine de toute grace » : la facon
dont la Vierge Noire du Puy suscite a la fois la distance révérencielle
et un traitement vestimentaire engageant une familiarité d’égal a égal
peut évoquer la « coincidence des opposés » chere au penseur
Nicolas de Cues* : opposition et croisement de l'ostentation et du
secret (la statue est tantot montrée, tantdt cachée), du saint et du
profane (la sainteté du corps marial se distingue des autres corps
humains mais se communique aussi a eux sans confusion ni sépara-
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tion, quel que soit leur « état de vie ») de I'un et du multiple (I'unicite
de la Vierge suscite une grande diversité d'images, d’attitudes spiri-
tuelles et de pratiques dévotionnelles), du mouvement et de Iimmo-
bilité (la statue est immobile sauf pour la procession du 15 aoft).
Cette statue préposée a la vénération des « fidéles » ou des
« curieux » indique en tous les cas la liaison symbolique suivante : le
travail somptuaire d'une dentelliere de renom inaugure un nouveau
mode de relation au corps superlativement incarné de 'Occident, il
engage un jeu d'identification entre la statue habillée et le corps du
fidele. D'une certaine facon, la statue lui devient familiere par la
possibilité d'y projeter son propre imaginaire, ses propres couleurs (le
manteau de la Vierge Noire passe du violet au rouge, au jaune, au vert
et enfin au blanc pour la féte de I'lTmmaculée Conception) : habiller
cette statue en cedre inspirée des vierges romanes auvergnates et
par un certain style byzantin, c’est prendre part a la gloire du corps
marial lorsque Marie accueille de toutes ses fibres la liberté et la
puissance de I'Esprit. Plusieurs autres artifices realistes : « yeux de
verre enchassés, [...], mouvement, qui concourent a créer lillusion
que cet objet est une personne % permettent selon une communion a
la fois individuelle et institutionnelle de « prendre le dehors pour le
dedans » et de caler le désir d'assomption du corps humain si pauvre
et si mortel sur la paix majestueuse d'une communion a la fois innom-
brable et singuliere, sensible et spirituelle.

Marleéne Albert-Lorca montre aussi dans la méme étude que la sculp-
ture est moins valorisée en elle-méme que ses vétements et ses
parures qui exaltent davantage le caractere humano-divin de
la Vierge®. Tisser une dentelle pour la Vierge traduit une volonté
individuelle et sociale de prendre part activement au rayonnement de
I'Incarnation. Le grand nombre en procession derriere la Vierge Noire
le 15 aolt et son besoin irrépressible de signes contraste avec les
aspects les plus séveres de la coincidence de I'Annonciation et du
Vendredi saint : la ou ces deux événements cruciaux pour le catholi-
cisme évoquent un passage nécessaire par la disparition de tout
signe, la topique de la virginité et de la croix - pas dexpression
immédiate de I'amour incarné dans le premier cas et de la condition
divine dans le second -, la méme ou cette double absence est
advenue et a été consentie, 1a peuvent foisonner les signes avant-
coureurs de la réconciliation de la chair et de I'Esprit. Ces deux lieux
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extrémes du catholicisme se répondent I'un l'autre en ce que tous
deux affirment la possibilité de vivre affranchi de la logique d'une
causalité naturaliste normative, de toute représentation et de tout
signe. Faire vivre la lumiere, la rendre présente et possible, l'incarner,
cest se couvrir de 'ombre. Laisser surabonder la vie, c’est consentir a
une entiere disparition de soi dans l'assurance d'un don qui grandit
de toujours se communiquer davantage. Cest bien, au-dela d’'un folk-
lore vieillot et traditionnaliste, 'une des interprétations possibles du
« récit de commencement » de la dentelle au Puy. La Vierge Noire, en
bois de cedre, qui trone immobile au sommet de la ville, la rassemble
autour d'un méme voir et d'un méme croire mais la féte du Jubilé a
suscité le désir collectif d'une coopération des fideles a '’Annonciation
et a I'Assomption de Marie au travers de la mise en scene d'un
apparat : le plus éphémere, I'éclat de la dentelle blanche au milieu de
la passion des couleurs, confesse le désir souvent inconscient de la
foule en procession d’accés a un corps pérenne, a la fois incorruptible
et on ne peut plus réceptif et aimant. L'objectalité de 'image en est la
médiation davantage encore que la sculpture dont la forme importe
peu aux pratiques dévotionnelles du corps ecclésial, pratiques le plus
souvent insoucieuses de se penser elles-mémes.

Les dentelliéres a I'épreuve du
politique au xix®: la figure de
Zélie Martin

Un dernier apercgu historique avant d’aborder les représentations
littéraires et picturales : il s'agit dévoquer maintenant une relation de
prédilection entre le métier de dentelliere et un style de vie qui en
traduit la profondeur existentielle et symbolique au milieu du xix®
siecle. La vie de Zélie Martin est une lecon de réalisme et d’humilité.
Elle incarne une lucidité mystique plus profonde et plus humaine que
toutes les ruses du sacré et les complaisances étourdissantes de sa
« religiosité ». Zélie Martin donne force et vigueur a une vocation
laique ou le métier d’art de la dentelle devient métaphorique d'une
culture de lintériorité face au consumérisme fiévreux des produc-
tions mécanisées de la sociéteé industrielle libérale.
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Née en 1831 dans I'Orne, a Saint-Denis sur Sarthon, Zélie Guérin vit
une « enfance [...] triste comme un linceul” ». Lobsession du péché
multiplie les scrupules dans une éducation a la couleur lourdement
janséniste ; pas la plus petite poupée pour Zélie, ce serait un divertis-
sement coupable : son frere a été gaté par sa mere, lui écrit-elle, mais
pour elle, trop de sévérité et de raideur.

Cependant, malgré les mornes influences d'un rigorisme pernicieux,
la foi et l'affection unissent en profondeur la famille, Zélie, ses parents
et ses trois fréres. En 1844, elle s'installera avec sa famille a Alencon
ou elle apprend les rudiments de la dentelle dans un établissement
scolaire des sceurs de I'Adoration. « A I'époque, la dentelle d’Alencon
est a son apogée au point d'étre reconnue comme “dentelle des reines
et reine des dentelles” lors de l'exposition universelle de Londres
en 18518, »

Lhistoire de la dentelle d’Alencon est particulierement « cecumé-
nique » : inventée en 1660 par Marthe La Perriere, une huguenote, sa
technique tout a l'aiguille se transmettra aux nombreuses institutions
catholiques qui en prennent le relais apres la révocation de I'Edit de
Nantes. Le fameux « point d’Alencon », « concurrent » de celui de
Venise, est une dentelle d’hiver, un point chaud et serré comme
un cordial.

Apres avoir songé a une vocation religieuse, Zélie Guérin se sent
appelée a « se mettre a la téte d'un atelier de dentelles » et a se
marier. Elle peaufine sa formation de dentelliere chez les sceurs de la
Providence et acquiert avec une vélocité étonnante - en deux ans au
lieu de huit - la maitrise d'une technique exigeante avec une dizaine
d'étapes de préparation (3), de réalisation (4) et de finition (4)°. « La
tache la plus délicate et la plus cofiteuse reste celle de 'assemblage
final ou l'on réunit diverses pieces pour en faire une seule sans
quaucun raccord ne puisse apparaitre. C'est a cette ceuvre que bien
souvent Zélie semploie 10, »

Des 1863, aidée de son pere et sa sceur Louise, elle peut confier a un
négociant parisien, la maison Pigache, les premiers fruits de son
métier d’art ; le succes de son atelier se confirme avec l'obtention
d'une médaille d'argent a une exposition destinée a promouvoir les
activités d’Alencon. Quelques semaines plus tard, elle se marie avec
Louis Martin.
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Avec Louis Martin, l'activité professionnelle de Zélie accorde avec
encore plus de justesse sa dimension vocationnelle au catholicisme
social de son mari autour du Cercle Vital Romet et des Conférences
Saint Vincent de Paul. Malgré la nostalgie politique de la monarchie
présente encore dans une partie de son environnement social, Zélie
Martin, reconnait, a I'instar de son mari, la nécessaire nouveauté du
régime républicain ; leur activité caritative se double au quotidien
d’un sens civil du bien commun qui donne a la vie de son atelier de
dentelle un climat de respect mutuel singulier malgreé les contraintes
du « marché ». Entre surcharge de travail et disette de la demande, il
y a des périodes difficiles a gérer mais apres la crise de la Restaura-
tion, la « féte impériale », les Expositions internationales, la produc-
tion de petites dentelles plus accessibles aux revenus modestes et
I'ouverture des grands magasins de Paris vont relancer la dentelle
artisanale. Enfin, la rémunération des dentellicres augmente et
devient, surtout apres quelques années d’expérience, plus confortable
quau Puy en Velay ou, apres y avoir brievement séjourné,
Georges Sand!! dénonce la disproportion entre le volume de travail
des dentellieres, la qualité de leur ouvrage et leur maigre rétribution.

A Alencon, si le calendrier souvent imprévisible des commandes exige
des dentellieres une grande disponibilité, leur salaire modeste est
toutefois supérieur a celui d'un ouvrier : de 1856 a 1866, cest une
période plutdt favorable pour l'artisanat dentelier d'’Alencon. Quant a
Zélie Martin, sa période d’activité précede la crise de la fin des années
1860 ou I'évolution des marchés frappe « de plein fouet la vente des
dentelles et toiles de chanvre!? ». Comme ses employées, Zélie
Martin doit parfois modifier ses projets personnels quand les
commandes surabondent apres un temps de pénurie. Il lui arrive
d’avoir a reprendre une partie du travail des brodeuses dentellieres.
Enfin, Louis, son mari, se joint a I'entreprise de sa femme pour en
assurer la partie commerciale. Les Martin demeurent des sous-
traitants et sont dépendants, a quelques exceptions pres, des négo-
ciants de la dentelle. Rien d'un long fleuve tranquille dans la terrible
beauté du point d’Alencon : elle sy voit, lors des périodes de presse,
« une esclave du pire esclavage.3» Malgré tout, et avec la charge de
9 enfants a élever, Zélie Martin ne néglige pas les ouvrieres de son
atelier : non seulement elles reconnaissent sa justice, mais elles
l'aiment comme une mere. Emportée par un cancer du sein, a 46 ans,
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Zélie Martin demeure une figure de proue pour les dentellieres
d'’Alencon. Cependant, la bonté de Zélie Martin et son époux, le
réalisme de leurs actions caritatives ne suffisent pas a résoudre la
question sociale : si personne n'accusera madame Martin de « mater-
nalisme », le monde ouvrier est dans un entre-deux juridique qui le
rend précaire. Ne bénéficiant pas encore d'une protection sociale
digne des droits de 'homme, il est prive aussi depuis 1791 des effets
heureux des corporations (loi d’Allarde) et de la possibilité de toute
forme de coalition (décret Le Chapelier).

Ainsi la condition des dentellieres, aussi engagee soit-elle dans des
ouvrages somptuaires qui formaient un lieu mitoyen du domicile
privé (ou exercait aussi un certain nombre de dentellieres indépen-
dantes) et du grand nombre de l'industrie, est loin d’étre idéale. La
beauté d'une ceuvre peut €tre une faible compensation quand elle
dévore le quotidien de lexistence. Il n'empéche que des figures
comme les Martin, avant I'édiction de lois civiles protégeant l'ouvriere
dentelliere a la fin du xix® sieécle, auront préparé par leur bonté effi-
cace et juste a la reconnaissance publique de ces « artistes de
l'ombre ».

La fille de Zélie, Thérese, elle, sera la « docteur » de la nuit de la foi,
héritiere de I'humilité, du réalisme et de la patience de sa mere
dentelliere. La sainteté cachée de sa « petite voie » n‘aura rien fait
d’'autre que soulever un ouragan de gloire conquis daiguille en
aiguille sur un amour-propre lové a tous les étages et dans tous les
milieux de la société : une telle nuit dit le vertige d'une substitution
spirituelle, par compassion pour qui se voit privé de tout discerne-
ment du divin. Thérese de Lisieux est amenée a voir apparaitre la foi
comme une fiction, a intervertir le lieu de la croyance avec celui d'un
imaginaire désertique et dépeuple, livré aux seuls feux-follets du
sensible et du spleen. Elle brode de l'intérieur un lien invisible et
discret entre tout ce que la fiction a d’humain, de trop humain et tout
ce que la foi a de fragile, d'infiniment fragile. « Moins l'esprit
comprend tout en percevant davantage, plus grande est sa capacité
de former des fictions %, » affirmait Spinoza. En ce sens, la puissance
de fiction est une puissance d’altération qui participe aussi d'une
passion de défaire l'autre de son désir de mort ; elle est, par consé-
quent, irréductible a une limite funeste de la connaissance de l'étre,
du réel et du vrai. Les Martin attestent avec force I'utopie d'un croire
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et dun agir qui ne passent pas par le tout-politique et par sa
préséance de la communication immédiate sur I'utopie d'une commu-
nion sans frontieres. Hélas, un tel gotit de I'absolu est souvent le lieu
d'une récupération traditionaliste qui vient gravement defigurer une
hospitalité spirituelle dexception en un ressentiment politique
chargé des relents d'un communautarisme douillet.

Figures de la dentelliére dans la
littérature du xix° siecle

La vocation d'une vie, le travail de la dentelle et celui de l'écriture
peuvent sans doute entrecroiser et tordre leur commune passion de
la trace. La métaphore du texte comme écriture in statu nascendi
analogue a un tissu en cours de fabrication est devenue classique. On
pourrait la repérer dans de nombreux écrits critiques. Pour choisir
une sous-série de métaphores se rapportant plus précisément a la
dentelle, on pourrait conjoindre a ce trope la notion de « livre » écrit
a partir de « rien », sans support d'un cadre de référence qui le
crédite et le leste d'un poids existentiel aussi reproductible qu'irréfu-
table. C'est le réve d'un livre qui ne tiendrait que par son style, un
réve commun a Flaubert, a Mallarmé, repris bien des fois par Blan-
chot, le Nouveau Roman, de trop nombreux auteurs contemporains
pour quils puissent tous étre cités. En effet, la dentelle est un tissu
qui se démarque des autres pour se développer « sans trame ni
chaine ». Ce tissu entretient donc l'entreprise, chimérique ou prati-
cable, d'une écriture qui tire delle-méme sa propre puissance
d'engendrement : elle viendrait de 'immanence exclusive de ses
formes littéraires pour montrer l'éclat d'une poétique transcendan-
tale retorse a tout discours, une poétique « sur le fil » qui ne devrait
rien aux trames et aux intrigues de lexistence historique réelle,
visible et identifiable.

Elle dirait la parfaite liberté démiurgique de l'auteur qui se cache
derriere son ceuvre en se curant les ongles, déployant maille par
maille sa souveraineté créatrice pour mieux la partager a un lecteur
non moins assoiffé que lui d'une telle démonstration de fiction et
d’art aux formes autonomes et imprescriptibles.



Face au silence des dentelliéres :La jeunesse du voir et I'usure des discours

28

29

30

Cependant, la mobilisation d'une telle analogie oublie une étape inhé-
rente au travail de la dentelliere : celle du dessin d’art et du carton qui
bientot donne lieu au piquetage et au tracage du tissage de lin, de
coton ou de soie. La dentelliere en créant suit au millimetre un
cheminement qui la précede, elle ne prétend pas créer a partir du
seul élan de sa propre inventivite.

Sylvie (1853) : un cceur a trois fils

Ainsi dans le chef-d'ceuvre de Nerval, Sylvie, le génie poétique de
lauteur apparait comme le dernier recours propre a évoquer le gofit
d'une communion perdue que l'art de la dentelle signifiait de fagon
impérieuse et discrete. Le narrateur nervalien souffre, comme le dit
tres bien l'article de Rae Beth Gordon, d'une mémoire fragmentaire et
discontinue. « [L]importance des vides dans [la] composition et [la]
texture de la dentelle’®. » correspond sans doute aux trous de
mémoire douloureux du narrateur nervalien et a 'éclatement de son
« moi » partagé entre plusieurs amours : Sylvie, Adrienne, Aurélie.

Plus que les dix étapes tres précises de la fabrication de la dentelle a
laiguille, la plus fine et la plus fascinante, c'est bien le statut dun
tissage dans le secret, d'une passivité tout intérieure mais produc-
trice d'un surcroit de splendeur et de visibilité qui nourrit peut-étre
la sensibilité de Nerval au topos dentelier. Dans Sylvie, la ritualité et le
luxe d’'une pratique en voie de disparition, la timide émergence de la
beauté dans les paysages du Valois tiennent en éveil I'extréme délica-
tesse du narrateur a préférer le clair-obscur du songe et de la rémi-
niscence a une transparence brutale qui voudrait tout dévisager des
autres et de leur vie. Il y a chez Nerval la déploration candide d'une
perte des effets humanisants de la tradition. Une sagesse pragma-
tique a trop court terme a pris le pas sur les requétes de 'ame et de la
pensée. La ruine de 'authenticité de chaque étre, cest sous « le soleil
noir de la mélancolie » la soumission de tout étre a des mécanismes
de production anonymes et informes qui rejaillissent aussi dans une
dégradation de la relation aux autres. Ainsi le narrateur s’apercoit que
Sylvie a délaissé la dentelle, quelle est devenue gantiere et quelle
s’est laissée contaminer par tous les tics rhétoriques de la grande
ville, « elle phrasait » remarque le narrateur surpris de ce que Sylvie
connaisse « un grand air dopéra moderne ». La noblesse de coeur
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assignée a Sylvie « presque une demoiselle depuis qu'elle exécute de
fines dentelles » coincidait avec le régime esthétique d’'une gratuite
empathique et cest lorsquelle semployait a son carreau vert de
dentelles a fuseaux que le narrateur lui voyait un « sourire divin ». Les
impératifs industriels de lutilité n‘avaient pas encore aliéné sa
propension a vivre, parler et créer de fagon simple et confiante. Le
passage d'une morale esthétique et spirituelle a un impératif pratique
catégorique lui imposera ensuite le langage suivant : « il faut se faire
une raison!® », « nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne

beaucoup en ce moment!” », « il faut songer au solide '8 »

Cependant, la souveraine beauté de I'écriture nervalienne, I'impossi-
bilité de faire son deuil des morsures de l'idéalisme peut réserver
aussi un inquiétant immobilisme sur le plan anthropologique. « La
femme réelle révoltait notre ingeénuité ; il fallait quelle apparit reine
ou déesse, et surtout nen pas approcher® » Le narrateur est
conscient de préférer les « fantomes métaphysiques » aux étres
vivants. Quant a la pureté d’Adrienne devenue religieuse cloitrée, elle
est aussi I'objet d'une projection sociale et fantasmatique : son origine
aristocratique (« le sang des Valois coulait dans ses veines?? »)
lassigne a une hauteur qui lui interdirait le commerce des autres et
jette aussi un trouble sur le sens que le narrateur et protagoniste
attribue a sa vocation religieuse. Ne deviendrait-elle pas sous son
regard d’'une poésie sublime mais implacable rien d’autre qu'un gibier
d'expiation pour une société « moderne » réputée toujours déca-
dente ? De méme que la comédienne est estimée « sans cceur » et
promise au libertinage par un statut social, objet de la rumeur et des
prejuges, il n'y a pas, dans l'extraordinaire récit de Nerval, de possibi-
lit¢ d’accomplir sa féminité de fagon « viable » : le bonheur de Sylvie
apparait médiocre, une fois quelle accéde a la maternité et qu'elle
n'est plus dentelliere, la comédienne, insaisissable et perdue dans un
exhibitionnisme désespérant et sans ame et Adrienne ne survit plus
dans la mémoire que comme un ange condamneé par sa famille et les
désordres de la vie sociale a disparaitre loin des bruits et des fureurs
de T'histoire.

Il est nécessaire ici d’éviter un double écueil : celui d'un jugement
sociologique qui, au nom d’une littérature « engagée », prendrait a la
lettre sans vouloir I'entendre l'écriture de Nerval pour la transmuer
en une sorte d’affirmation politique : il dénierait au fond le droit et la
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liberté d’'un récit de fiction a dire la distorsion irrémédiable entre le
reel et l'idéal, le réve et l'action, le coeur de 'homme et les possibles
du monde, la parole de Dieu et le « cauchemar de I'histoire ». D’autre
part, il n'est pas plus souhaitable d’hypostasier les formes sublimes
d’'une narration en un impérialisme de I'imaginaire, une « spiritualiteé
de massacre » et de I'éblouissement esthétique. Lextraordinaire
splendeur de I'écriture nervalienne n'a pas a nous enfermer dans des
images idéalisées du passé, de la tradition et des femmes. Elle est a
écouter a l'instar d'une parabole, elle dit les gouffres et les cimes du
désir amoureux et de son imaginaire mais n’a pour vocation a rensei-
gner concretement sur les conditions de possibilité d'un meilleur art
de vivre en société.

Enfin, d'un point de vue formel, « la légerete, l'effet de transparence,
la répétition constante des mémes motifs, la complexité de son
entrelacement, 'importance des noeuds et des plis 2l 5 confirment la
parenté structurelle entre la rédaction du récit nervalien et la
composition de la dentelle. Ces quelques exemples montrent le genre
de tissage métaphorique qu'une telle correspondance permet : sur le
plan des personnages, les visages de Sylvie, d’Adrienne et d’Aurélie se
croisent, se combattent et se completent de facon vertigineuse.
Apres avoir décrit plus haut les risques d'une interprétation conser-
vatrice de lidéal féminin nervalien, nous voulons maintenant en
montrer l'utopie. Lintrigue d'un amour a trois visages évoque aussi
Iinconditionnalité du don symbolique et de I'¢change amoureux :
Sylvie, la paysanne accédant a la culture et au savoir, symbole d'une
« douce réalité » et d'un bonheur sans prestige quaucune démesure
n‘aigrit ; Adrienne, aristocrate disant I'impossibilité de s’adapter au
monde bourgeois, « lidéal sublime » d'une oblation sans réserve ;
enfin, Aurélie qui incarne, quant a elle, I'incandescence de l'art, une
voix porteuse d'un amour fou du monde, la pure dépense d'un théatre
ou les feux de la rampe se risquent a éclairer une entiere mise en
scene des autres et de soi-méme.

En bref, ces trois figures traduisent comme trois fils de dentelle la
promesse d'union et de sursomption des différences, une promesse
qui hante la pensée toujours étriquée et balbutiante des discours et
des idéologies qui excluent et séparent. Sur le plan visuel, le pampre
et le rosier, le houblon et la vigne vierge s'entrelacent l'un a l'autre,
des « pans de murailles [de I'abbaye de Thiers] sont « percés de
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tréfles et d'ogives » ; les « toits pointus » d’'un chateau et les encoi-
gnures de sa face rougeatre « dentelées de pierre jaunies », les « iles
ombragées de peupliers et de tilleuls » ; sur le plan auditif, le chant
des fauvettes se méle au bruit 1éger des fuseaux. La dentelle, a la fois
métaphore d'un imaginaire de la dentelliere et métonymie du tissu
qu'elle file, permet aussi le passage analogique d'un champ perceptif a
lautre ; le tressage du point de Chantilly que Sylvie pratique au début
du récit est ainsi étroitement relié a 'exercice heureux des chansons
du Valois.

En conclusion, I'art de la dentelle pénetre en profondeur la configura-
tion narrative de Sylvie. Si son personnage éponyme en perd le sens
et le goft, il accompagne dans cette mutation négative la nostalgie
ambigiie de tout ce qui réunissait dans une gratuité somptuaire les
acteurs du Valois : la pratique de la chanson et des rites, le rythme
heureux des fétes et des « reflets du ciel sur les ombrages et les
eaux ».

La figure des Goujet dans
L’Assommoir de Zola

Avec ce roman des Rougon-Macquart, publié en volume en 1877 chez
Charpentier, la figure d'une dentelliere apparait loin du naturalisme
que l'on préte trop facilement a Emile Zola. Historiquement, ce
personnage romanesque, madame Gouget, montre que les dentel-
liecres ont pu, malgré leur effacement progressif de la vie sociale,
continuer a exercer leur métier en ville hors du cadre traditionnel des
ateliers villageois de province. Zola prolonge a sa facon la figure
édifiante de la dentelliere, sa dignité exemplaire mais il la déploie
aussi dans un nouveau contexte ou sa faculté dempathie brille au
milieu d'un quartier rongé par l'alcoolisme et la misere ; cependant, il
interroge avec une réelle profondeur le modele trop intemporel de la
dentelliere, les limites aussi d'un certain intimisme « bourgeois »,
allant droit a la question de la relation homme/femme dans ses liens
au travail et a I'argent.

Certes, le romancier construit son personnage de maniere realiste, le
prix dune petite dentelle ornant une robe de baptéme -
six francs 2% ! - est mentionné avec exactitude mais le grand intérét
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de cette dentelliere est de se débattre dans les affres de la grande
ville sans trop perdre de l'énergie bienfaisante de la traditionnelle
patience de son métier ; elle rend possible la continuité d'un dedans
et d'un dehors. La mere tisse, son fils forge mais tous deux obéissent
a une logique du don fondé respectivement sur le tissage d'une
matiere lumineuse (la dentelle et les vétements qui embellissent et
construisent la relation aux autres) et la puissance créatrice du feu (la
forge et les boulons qui font tenir ensemble la charpente des villes),
deux lieux aux antipodes que le roman met en dialogue et en synergie
de fagon étonnante.

La figure de madame Goujet tire aussi toute sa puissance romanesque
d'étre confrontée a la déchéance de Gervaise et de lui offrir, a la fin
contre son gré, mais longtemps par un entier consentement, 'amitié
désintéressée, héroique, devrait-on dire, de son fils forgeron. Jusqu'a
la fin du roman, il éclaire l'existence de plus en plus sombre de
Gervaise d'une présence indéfectiblement attentive et salutaire. Mais
commencons par les quelques lignes qui situent madame Goujet ;
cest une femme éprouvée, lirruption de la mort violente a marqué
pour toujours le cours de sa vie individuelle et familiale :

Les Goujet étaient du département du Nord. La mere raccommodait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis
cing ans. Derriere la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien : le pere Goujet, un jour d’'ivresse furieuse, a Lille,
avait assommé un camarade a coups de barre de fer, puis s'était
étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et I'enfant,
venus a Paris apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs tétes, le rachetaient par une honnéteté stricte, une douceur et
un courage inaltérables. Méme il se mélait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vétue de noir, le front encadré d'une coiffe
monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la
paleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient
un reflet de sérénité 23,

Le passe de cette dentelliere est marquée par le crime de son mari
aussi inattendu que son suicide ; la « paix muette » d'une vie honnéte
et austére mais d’'une « douceur et d’'un courage inaltérables?# » lui a
succédé avec patience et dignité mais non sans les quelques ambi-
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guites d'une vertu qui se regarde elle-méme et se compare
aux autres.

La topique de la dentelliere dans cette ceuvre est construite sur une
alternative symbolique forte et précise : soit tout est rachat, négoce
et transaction au sens économique du terme, soit une certaine forme
de filiation permet de moduler l'existence, de gofiter a une liberté qui
peut lui donner sens hors des seules contraintes d'un rapport de
crédit et de débit aux autres et aux choses. Comme la servante au
grand cceur de Baudelaire, la dentelliere a fait 'expérience de la mort.
« Vétue de noir »2°, hantée par les échos d’'un drame inassimilable,
elle est aussi une familiere de la blancheur des vétements quelle orne
de dentelles, une blancheur qui déteint sur elle de l'intérieur, méme si
Zola évite l'idéalisme d'une figure trop lisse. Ainsi éprouve-t-elle des
regrets pour son fils contre Gervaise lorsque celle-ci renonce a lui
rembourser la forte somme dargent quelle leur a empruntée. La
dentelliere est donc magnanime jusqu’a un certain point seulement,
conditionnée par le souci de sa réputation et l'attente d'un bonheur
tranquille pour son fils ; l'originalité du récit tient sans doute a
contrecarrer cette attente, a lui opposer la résistance d'un fils qui
rompt le cycle d'une certaine reproduction sociale en préférant
Gervaise l'irrécupérable a I'exercice d'une « charité bien ordonnée »
qui commencerait et finirait peut-étre aussi par soi-méme.

Si des trésors de patience, d’humilité et de droiture continuent de
caractériser avec bonheur la figure maternelle de cette dentelliére,
les limites d'un modéle rural et traditionnel sont aussi mises a nu par
la loi du grand nombre : dépourvu de toute culture de soi, un ouvrier
zingueur comme Coupeau perd tous ses reperes, une fois en arrét
maladie. Quant a Gervaise, elle est anéantie par une culture machiste
qui la rend esclave de son mari et de son ancien amant Lantier. Dans
un tel contexte, le « fils de la dentelliere » apparait comme une figure
d’humanité non pas idéale mais persévérante et bonne : capable de
faire face a la foule, de conserver I'admirable solitude de la dentelliére
en pleine ville, il laisse courir autour de lui les ragots sur sa relation a
Gervaise et persiste a 'aimer gratuitement jusque dans sa plus entiere
déchéance. Fils reconnaissant et aimant, Gueule d'or, le surnom du
forgeron, écarte cependant la prudence protectrice de sa mere pour
accomplir jusquau bout la volonté d'oubli de soi de la dentelliere. Il ne
devient pas un « prototype » de vie vertueuse mais il persévere dans
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la puissance d’engendrement fabuleuse de son archétype. D'un point
a l'autre de son existence circonscrite a la forge et a 'appartement de
la Goutte d'Or qu'il partage avec sa mere, le fils trace un chemine-
ment singulier, refusant le parti socialement respectable dune jeune
dentelliere pour une relation perdue d’avance avec Gervaise. Il va
jusqua lui proposer de s'enfuir avec elle en Belgique mais Gervaise
n‘aura pas a le dissuader longtemps de ne pas s’y enfuir avec elle.
Conscient de 'amertume d'un bonheur qui oublierait tout sur son
passage, les enfants de la blanchisseuse comme aussi son mari
impossible, Gueule d’Or comprend tout de suite sa décision, il ne la
négocie pas un instant. Sans étre un parangon, ce personnage de
Goujet incarne donc encore mais sous une autre forme, masculine et
citadine, la profondeur du renoncement aux passions traditionnelle-
ment dévolue a la dentelliere mais il lui donne une nouvelle vigueur :
ses choix existentiels critiquent tacitement les baremes les plus
admis dun crédit social qui, Moloch aux pieds d’argile, ruine en
despote tant d’existences autour de lui.

Au vrai, l'art de la dentelle dit I'exces d'une sublime mais impossible
beauté affective, matérielle et morale sur les convenances des
normes sociales. Il est toujours de trop : tantot réservé exclusivement
aux femmes, tantdt aux hommes, tantot interdit par des lois somp-
tuaires, tantdt imposé comme objet de toutes les cérémonies et
toutes les hiérarchies.

Mise en connivence avec l'art de la forge, la dentelle ouvre, comme
lui, a une fulgurance du voir, au parti-pris d'une pure dépense qui ne
calcule pas mais doit compter cependant chacun des points qui
tracent patiemment son ouvrage comme le forgeron compte le
nombre de ses coups de marteau. Dans I'analogie de la dentelle et de
la forge se transfere la méme hantise de I'ceuvre unique et du nombre
qui la rend possible, visible et partageable.

Une des séquences les plus révélatrices du roman met en scéne, a ce
propos, la sidération extatique d'un voir : Gervaise venue « au bout
du monde 26 », pénetre la forge ou travaille Gueule d'Or. Bec Salé, un
autre forgeron, le provoque sur-le-champ a un concours improvisé
du travail le plus réussi. Les deux ouvriers s'exécutent a I'enclume et
au marteau, tout ébaudis de la présence de Gervaise qui devine
l'esprit de rivalité qu'elle a suscitée immeédiatement entre eux et bien
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malgré elle : « ils lui forgeaient l1a un amour, ils se la disputaient a qui

forgerait le mieux. » %/

Zola insiste dans ce passage-la sur la force, 'harmonie et la beauté de
Gueule d'Or. Le sang de ses veines est opposé a l'alcool qui défigure
les gestes et le corps de Bec Salé. La scene ou le forgeron amoureux
emploie toute sa force a symboliser 'éclat d'une fantastique sceéne
primitive (le marteau phallique porte un nom de femme) traduit un
extraordinaire travail de sublimation de 'homme par le geste et la
vue. Lacte du forgeron y acquiert la grandeur du mythe tant il trans-
forme la trivialité du réel et la menace d'un feu dévorant en une
démonstration de puissance et de liberté. A mi-chemin entre
Héphaistos, lieu de la premiere ekphrasis de la littérature grecque
chez Homere, et d'un Christ a la Rouault, sans autre croix visible que
celle de son corps prét a tout donner, Gueule d'Or a la « belle
barbe jaune?® » dompte la violence par la générosité de sa dépense
créatrice. « Il faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-
puissant, comme un bon Dieu.?? » Zola ajoute aussi que Gervaise
oppose le travail de Bec Salé - ses boulons a la mécanique « sont trop
bien faits30 » a celui du fils Goujet ; elle lui exprime ainsi sa préfé-
rence : « Jaime mieux les votres. On sent la main dun artiste,

31

au moins °* ».

En bref, avec la description des Goujet, mere et fils, Zola met a
I'épreuve de la métropole et de la vie urbaine et industrielle le mythe
de la dentelliére. A la douceur et a la blancheur candide de la dentelle
et de l'espace domestique de madame Goujet s'opposent les flammes,
le feu et les dangers de la forge. Cependant, son fils a recgu la patience
et la force d'exorciser cet univers de la nuit, de la rivalité et du bruit
et il est libre d'y inscrire la signature matérielle d'un style.

Enfin, Gueule d'Or y accueille le fils de Gervaise, Etienne, avec lequel
se noue un lien étrange de parenté symbolique. Sans pouvoir entrer
dans les détails d'un jeu narratif de réversibilité (de la procréation
biologique et de l'engendrement spirituel) entre Gervaise, Etienne,
madame Goujet et Gueule d'Or, le récit laisse apparaitre un transfert
de la virginité traditionnellement attribuée a la figure de la dentelliere
a celle de Gervaise, la déchue au grand cceur chez qui Gueule d'Or
sait reconnaitre une profondeur singulierement mariale :
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Ah, le pauvre cher garcon, il n’était pas génant ! Jamais il ne lui avait
parlé de ¢a ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en
rencontrait pas beaucoup de cette honnéte pate. Et, sans vouloir
l'avouer, elle goiitait une grande joie a étre aimée ainsi, pareillement
a une sainte vierge. [...] Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'étaient
pas génes du tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. 32

La dentelliere n'est donc pas dans Lassommoir la figure figée d'une
image trop idéale mais elle évolue de concert avec 'engagement de
son fils aupres de celle qui menace la sécurité de sa demeure et de
son charme discret. Il se peut qu’a la fin du roman, madame Goujet ne
vive plus seulement dans une « paix muette33 » - la paix ouvre au
silence et a la parole mais non au mutisme - mais que par la média-
tion de son fils, elle ait appris a parler, a ne plus se prendre pour
meilleure qu'elle n'est. Ainsi la mere dentelliere qui engendre un fils a
la liberté d'une abnégation aux limites du réalisme introduit une
analogie, d'abord invraisemblable, entre la dentelle et la forge. Sortie
de son intériorité domestique, la dentelliere donne naissance a une
figure d’humanité courageusement exposée aux abjections du
monde : a la fois vulnérable et fort, son fils incarne a la Goutte d'Or et
pour tant de proches a la dérive une forme de veille active ot le lien
social quil permet atteste par intermittence et comme par effraction
la présence toujours possible d'un tact affiné et gratuit entre les
hommes comme entre 'homme et la femme. Dans cette perspective,
I'amitié amoureuse de Goujet et de Gervaise est 'une des plus
parlantes du roman réaliste du xix® siecle.

La dentelliere de Vermeer : la
manifestation picturale de
la lumiere

Figure ancestrale trop imbue dun patriarcat implacable pour
certains, énigme du silence et d'une « politicité de la forme » compa-
rable a la vocation artistique ou littéraire, la dentelliére ne se laisse
pas prendre au filet d'une herméneutique univoque. Un conserva-
tisme traditionnel ou un militantisme moderniste aimeraient en faire
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I'instrument d’'une restauration spiritualiste de la vie sociale ou d'une
émancipation libertine du corps féminin ; cependant, il se peut que la
littérature, avec Nerval et Zola, avec Mallarmé dont il aurait fallu aussi
évoquer la valse des rideaux de dentelles, leur « Jeu supréme » de
croisement et de torsion évoquant une conception immaculée du
poeme, a la maniere d'une mandorle offrant sa petite musique sans
autre prodige que le pincement des cordes du cceur au plus simple de
la chair, il se peut aussi que la littérature et surtout la peinture
puissent proposer une autre entrée qu'une representation discursive
du monde a part des dentellieres.

Lieu de projection mariale dans bien des tableaux anciens d’Annon-
ciation, la dentelliere n'est jamais plus gracieuse que lorsquelle est
saisie dans le plus simple appareil de son recueillement, ouvriere du
silence tout a son ouvrage anodin. Tel est Vermeer avec son tout petit
tableau qui enferme avec lui plus d'espace quun océan brouillon,
qu'un deésert de sable ne pourraient le faire croire. Lenfance de la
lumiere en peinture tient a l'entétement d’'une disparition, l'obsession
des détails a effacer leurs traces, ne plus se faire valoir. Nulle scéne
de genre qui ne tienne, nulle chaussure qui traine ou coquille de
moule pour appater le regard mais rien qu'une seule et unanime incli-
nation, celle d'une femme qui déporte la vue du spectateur de son
visage au point ou nait la lumiere. Il n'est pas davantage possible de
voir son regard aux paupieres abaissées que le point de dentelle qui le
fixe, en train de naitre sous ses doigts. Fascination pour « l'¢lite
sociale » féminine du xvi® siecle hollandais, son éducation raffinée,
son pétrarchisme ? Regardons de plus pres ; certes, l'intérieur est aisé
mais le visage de la dentelliere porte aussi picturalement l'envers du
monde : des boucles sombres aux formes menacantes - comme d’'une
chauve-souris qui sagripperait a ses nattes et son cou - bordent sur
les cotés sa coiffure si réguliere quelle va sétageant de son front
dégagé jusquaux deux tresses enroulées tout en haut de son crane. Il
rode autour d’elle une part d'ombre, un mauvais réve aux fantasmes
nauséeux, des indices d'une hostilit¢é innommable, et non plus des
signes ; entre un livre mystérieux - tres probablement la Bible - et
des accessoires de broderie imitant la forme d’animaux fantastiques
crochus et coupants, dangereux insectes aux pinces de crustaceés,
n'est-ce pas aussi la méme lutte, le méme contraste ? De méme, des
fils blanc sale et rouge sortent du coussin a ouvrage, tout de
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« coulures et de roulures », précise Daniel Arasse. Georges Didi-
Hubermann a raison d’insister sur ces zones de « taches » de pein-
tures dont l'opacité matérielle et les contours déchiquetés font
vaciller chez le spectateur la ronde du regard. Tout 'amene cepen-
dant a se poser sur le visage et le corps lumineux de la dentelliere qui
I'éconduit pour mieux louvrir au « dedans » d'une présence qui
échappe a la voracité du regard.

En dépit des objets en bois sec et des formes sombres, agressives et
creuses qui l'entourent, le visage de la dentelliere ne dégage aucun
trouble, la paix quelle rayonne n'est peut-étre pas le « paradis de la
nécessité » quévoquait Claudel mais la pudeur d'un combat spirituel
qui ne s'enfle daucune complicité avec le dramatique ou I'esbroufe du
pathétique. Le pathos est déja la bien visible, armée d’'ombres, de
formes sales, confuses, résolu a briser 'adéquation des couleurs et
des fils avec la lumiere d'un méme geste mille fois remis sur le métier.

La dentelliere peut, par cette image, devenir ainsi ce lieu d’adhésion
insaisissable au silence qui nous précede, linjonction a poursuivre
I'ceuvre de chaque instant sans crainte ni retour en arriere. Livraie du
temps, de l'histoire, peut chercher a tout brouiller, rendre flou,
sombre et fou mais 'humilité d'un geste qui fait tout voir du dedans
au plus pres du réel creuse la consolation, la parole intime et vraie.

Pas denfant, de mari, de vieillard, de famille dans ce tableau mais
I'hospitalité d'une présence qui s'absente pour réserver au spectateur
fatigué des discours, un chemin de sens infime, quelques centimetres
carrés d'un tissu d'ombres et de jour qui recouvre le corps des autres
en effacant sa signature : voici la dentelliere fraichement happée par
la lumiere, telle qu'en son plus seul sourire, I'éternité la grisent et l'art
de Vermeer.
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RESUMES

Francais

La figure protéiforme de la dentelliere interroge avec force les correspon-
dances et les heurts du mythe et de l'historicité : tantot legende dorée (ile
de Burano, le Puy) incarnant l'originalité d'un communautarisme villageois
plus ou moins inspir€, tantdt révélatrice des effets pesants de la Révolution
industrielle (la singuliere figure de Zélie Martin), la dentelliere synonyme de
passivite, de créativité et de gratuité, irrigue aussi un imaginaire littéraire
remarquable au xix® siecle : qu'il s'agisse de I'épure nervalienne de Sylvie
soulignant le pragmatisme mutilant de la « modernité » au nom d'un idéal
pathétique, ou de l'adaptation que Zola opere de la symbolique dentelliere
au milieu ouvrier et urbain de la Goutte d'Or, cette figure traduit le rapport
complexe du lien social a la sublimation du féminin et de son imaginaire
marial : au-dela des discours, la peinture de Vermeer dit la performativité
d’un voir propre a creuser I'énigme de la dentelliére sans la réduire a I'inten-
tionnalité d'un discours : celui de I'exemplarité traditionaliste ou de 'éman-
cipation libertine dissocient le mythe de la réalité historique quand la pein-
ture sait les faire se rencontrer avec une fécondité infinie.

English

The protean figure of the lace-maker forcefully questions the correspond-
ences and clashes of myth and historicity: sometimes a golden legend (the
island of Burano, Le Puy) embodying the originality of a more or less
inspired village community, sometimes revealing by contrast (Zelie Martin)
the harsh effects of the industrial Revolution, the lace-maker, synonymous
with passivity, creativity and gratuitousness, also inspired a remarkable
literary imagination in the 19th century. Sylvie’s pared-down Nervalian style
highlights the mutilating pragmatism of “modernity” in the name of a
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pathetic ideal as Zola adapts the symbolism of the lace-maker to the
working-class urban environment of the Goutte d’Or: in both cases, this
figure reflects the complex relationship between the social bond and the
sublimation of the feminine and its Marian imaginary. As for Vermeer’s
painting, it expresses the performativity of a gaze that delves into the
enigma of the lace-maker without reducing it to the intentionality of a
discourse: neither traditionalist exemplarity or libertine emancipation, his
work join myth and historical reality with a great fruitfulness.
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