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La figure de la dentel lière et le goût de ses œuvres est un lieu insis‐ 
tant de la vie symbo lique des sociétés euro péennes. Elle éveille une
soif de candeur et d’authen ti cité, elle rappelle le prix d’un silence qui
agit plus qu’il ne discourt. Le roman de Pascal Lainé  intitulé
La dentellière (1974) traduit à sa manière un dépla ce ment symbo lique :
il ne s’agit pas vrai ment de l’histoire d’une dentel lière, Pomme, la
prota go niste du roman, travaille dans un salon de coif fure mais la
dentel lière y est devenue un symbole qui ne cesse de se diffracter en
miroir dans la vie des petites gens et des anonymes ; elle ne s’attache
plus immé dia te ment à une acti vité, un métier d’art parti cu lier mais
elle désigne toute personne qui entre tient une atti tude de retrait par
rapport aux engoue ments falla cieux du langage. Le film de Claude
Goretta auquel Pascal Lainé a large ment contribué s’achève par les
paroles suivantes qui font tran si tion avec le géné rique de fin :

1

Il [Aimery de Béligné, le person nage masculin prin cipal] sera passé à
côté d’elle, juste à côté d’elle sans la voir. Parce qu’elle était de ces
âmes qui ne font aucun signe mais qu’il faut patiem ment inter roger,
sur lesquelles il faut savoir poser le regard. Un peintre en aurait fait
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autre fois le sujet d’un tableau de genre. Elle aurait été Lingère,
Porteuse d’eau ou Dentellière.

Lingère, porteuse d’eau ou dentel lière. La parenté de ces petits
métiers tient aux soins qu’ils prodiguent au corps pour l’abreuver
et/ou le sublimer ; le vête ment et la propreté, l’eau et l’étan che ment
de sa soif, la beauté et la subli ma tion de la chair pour la dentel lière.
Ces mots s’inscrivent à l’écran après un éton nant mouve ment de la
comé dienne Isabelle Huppert qui s’y révèle admi ra ble ment  : elle
tourne peu à peu son visage vers le spec ta teur, elle le dévi sage, brise
la distance de la repré sen ta tion pour faire effrac tion dans son
horizon et faire éprouver toute sa présence.

2

En bref, la dentel lière devient la méta phore d’un unique néces saire, la
prise en consi dé ra tion de la vie de l’autre en son plus pur dépouille‐ 
ment, la lumière qui traverse son visage, la singu la rité qui signe son
regard. Comme si la suppli ca tion muette de la dentel lière était
d’adhérer à la vérité irré duc tible de son propre corps jeté en pâture
auprès du spec ta teur pour que le lien social et la vie soient encore
possibles. Voir l’autre sans se dérober, c’est lui rendre la vie, c’est
consentir à un langage qui ne peut pas s’écrire, c’est situer le lien
social dans une présence davan tage que dans des repré sen ta tions et
des discours.

3

C’est là ce qui me retient dans l’histoire et la poétique des dentel‐ 
lières, cette résur gence du voir et du croire sur un arrière- plan de
tyrannie des discours, une molle tyrannie devenue comme une
seconde nature de la condi tion de «  l’homme moderne » pas moins
que du « lettré clas sique ». La liberté de la pein ture par rapport à la
litté ra ture toujours en peine d’avoir à se plier aux regards objec ti vants
mais aveu glants de l’histoire serait- elle plus propice à évoquer
l’imagi naire de la dentel lière, un imagi naire de silence et d’oubli de
soi, de lumière immuable et de sobriété ?

4
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Les dentel lières : légende,
histoire et vocation

Quelques jalons d’une
histoire fragmentaire 

Il n’y a pas, à ma connais sance, d’histoire réca pi tu la tive des dentel‐ 
lières  au XX   siècle 1  : elle est si profon dé ment enra cinée dans une
multi pli cité de lieux et de légendes que toute saisie synthé tique de
leur genèse et de leur évolu tion fait défaut. D’abord symbo lique et
plurielle, leur émer gence et leur devenir sont dispersés en mille
pratiques et parti cu la rités qui forment une myriade de micro his toires
impos sibles à circons crire et à résumer.

5

e

Néan moins, il est possible de discerner les quelques traits éclai rants
que beau coup d’entre elles ont en commun : des récits de commen‐ 
ce ment où la reli gion et le mythe rapprochent la nais sance de la
dentelle des rites d’initia tion, d’inté gra tion et de passage du chris tia‐ 
nisme en Europe  ; la muta tion majeure  du XIX  siècle qui change un
arti sanat rural et forte ment commu nau taire en une produc tion
indus trielle urbaine à la chaîne  : la dentel lière devient tulliste et les
métiers à tisser, Jacquard ou Leavers, même s’ils peuvent encore
assurer une certaine qualité de fabri ca tion, ne permettent plus une
trans mis sion des savoir- faire et le déploie ment d’une créa ti vité à la
fois person nelle et corpo ra tive. Enfin, à partir de la fin du XIX  siècle,
la dentelle arti sa nale appa raît comme la survi vance d’une tradi tion
sacri fiée au progrès de l’indus trie textile. Néan moins, à la fin du XX

siècle, un regain d’intérêt pour la dentelle se traduit en 1976 par la
créa tion de deux conservatoires- ateliers de la dentelle à la main, l’un
au Puy (reprise du Conser va toire de la dentelle fondé au Puy en 1942
par Johannes Chaleyé consacré d’abord à la dentelle au fuseau) et
l’autre à Alençon (dentelle à l’aiguille). Créés à l’insti ga tion du chef de
l’État, à l’époque le président Giscard d’Estaing, ces insti tuts ont pour
but de perpé tuer un savoir- faire de haute qualité et sont ratta chés au
Mobi lier national. Les dentel lières y occupent cette fois le statut
d’agent public. Aujourd’hui, il n’existe que très peu de filières profes‐ 
sion na li santes dans le domaine de la dentelle arti sa nale, à fuseaux ou
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à l’aiguille  : un CAP, un BMA, –  un brevet des métiers d’art  – et un
concours de rang B pour les rares postes de dentel lière aux ateliers
natio naux –  peuvent intro duire à un secteur d’acti vité qui occupe
moins de 5 000 sala riés aujourd’hui quand on en dénom brait environ
150  000 au début  du XIX  siècle. Cepen dant, de très nombreuses
forma tions non diplô mantes (15 000 par an ont été recen sées) se sont
déve lop pées ces dernières décen nies, elles s’adressent prin ci pa le‐ 
ment à des prati quant(e)s amateurs de la dentelle et aussi à une
multi tude de profes sion nels venus d’autres hori zons  : milieu de la
haute couture, de la passe men terie et du luxe, pour qui la dentelle est
un tissu qui s’ajoute à d’autres supports, comme aussi pour les
secteurs de la bijou terie, de l’ameu ble ment, de la verrerie, etc. La
diffé ren cia tion des hori zons d’attente, celle aussi des modes de fabri‐ 
ca tion et des usages, en parti cu lier dans l’art contem po rain, marque
une trans for ma tion défi ni tive de l’univers de la dentelle et
des dentellières.

e

Inscrit au «  patri moine culturel imma té riel  » de l’Unesco comme le
point d’Alençon en 2010, la dentelle arti sa nale survit très posi ti ve‐ 
ment à ses légendes enchan tées tout en appar te nant à un passé
qu’aucun arti fice ne saurait restaurer  : elle ne fait plus partie du
quoti dien de la vie sociale et la dentelle méca nique a inventé d’autres
procédés de fabri ca tion, d’autres produits qui s’alignent d’abord sur
les besoins de l’indus trie textile. Quant à la dentelle arti sa nale, elle
appar tient encore au monde des loisirs, de l’art et du luxe mais elle ne
constitue plus un des lieux profon dé ment fédé ra teurs des commu‐ 
nautés villa geoises. Certes, il est facile d’embellir le passé, ses
« couviges » et ses « veillades » en Haute- Loire, l’entraide des géné ra‐ 
tions à travers une tradi tion de béates promptes à ensei gner les
orphe lines et des femmes en situa tion précaire. Cepen dant, que ce
soit en Haute Loire, en Normandie ou dans les Hauts- de-France, dans
bien d’autres régions encore, le risque demeure de se laisser aller à
des hermé neu tiques trop mani chéennes de l’histoire de la dentelle et
de ses actrices : tantôt des images d’Epinal idéa li sant un style de vie
tradi tionnel et reli gieux réputé à l’abri des secousses de l’histoire,
tantôt une critique viru lente et injuste qui assi mile le statut de la
dentel lière à une passi vité alié nante étran gère aux reven di ca tions
fémi nistes, légi times ou brutales, de la «  moder nité  ». Nous allons
voir main te nant quelles légendes ont accom pagné la nais sance de la
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dentelle, et comment, selon les lieux et les époques, se greffent dans
ses récits de genèse une signi fiance du mythe ou sa caricature.

Les légendes dorées ou lumi ‐
neuses d’une genèse

La dentelle de Burano

La dentelle est étroi te ment asso ciée à l’univers des dépenses somp‐ 
tuaires et il n’est pas éton nant de la voir décliner ses produc tions
selon les formes rituelles en vigueur dans ses lieux de nais sance. Les
vête ments qu’elle a magni fiés peuvent être destinés aux acteurs de la
liturgie catho lique, qu’il s’agisse de laïcs ou de clercs et servir ainsi
lumi neu se ment au rayon ne ment esthé tique des sacre ments qui en
rythment le calen drier et les impromptus. Le baptême, la première
commu nion et le mariage se sont souvent traduits par des orne ments
en dentelle, – cols, chemises, bas d’aube, manchettes, gants, voile ou
robe de mariée ; aujourd’hui, les robes de mariage emploient encore
abon dam ment la dentelle selon des coupes et des prix fort variés,
modiques si la dentelle ne forme que les franges ou le voile de la robe,
onéreux si elle la tisse tout entière.

8

Par ailleurs, la nais sance de la dentelle sur l’île de Burano, dans les
lagunes de Venise, propose un récit de commen ce ment légen daire
qui l’associe encore étroi te ment au mariage. Situé aux alen tours de
l’an 1500, au croi se ment du folk lore et de rémi nis cences mythiques
homé riques, il peut se résumer ainsi : un ancien pêcheur, fiancé à une
jeune fille de l’île, fut tenté, lors d’une de ses nombreuses navi ga tions,
par le chant des sirènes. Alors que le garçon résis tait à leurs charmes,
il reçut un cadeau de leur reine, bouche symbo lique de la mer grati‐ 
fiant sans tarder sa loyauté. C’est ainsi que la sirène heurta le bord de
son bateau avec sa queue et que de l’écume, créée par le mouve ment
de l’eau, sortit un élégant voile de mariée que le marin offrit à sa
future épouse. Cette première dentelle, merveilleu se ment belle,
donna lieu ensuite à un désir de mimesis collectif : les femmes de ce
village de pêcheurs véni tiens se mirent à fabri quer à l’aide d’aiguilles
et de fils de plus en plus fins, une robe calquée sur celle de la
jeune mariée.

9
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L’incons cient de cette légende, proche du conte pour enfants signi fi‐ 
catif d’une tran sac tion heureuse entre le «  moi  » social et ses
passions inas si mi lables, permet les deux constats suivants : la régu la‐ 
tion du flux et de la stase propre à l’inven tion de la dentelle, le lien
qu’elle dévoile entre la légende et la réalité quoti dienne, ici celle des
habi tants de Burano. Dans un premier temps, la menace des sirènes
met en relief chez le marin amou reux la capa cité d’une clôture du
désir face aux assauts d’un débor de ment diony siaque  ; celui- ci se
renverse aussitôt (avec l’instan ta néité propre aux récits folk lo riques)
en une force créa tive d’un objet symbo lique de l’union nuptiale.
L’écume mimé tique de l’effer ves cence pulsion nelle devient la matière
même d’un vête ment servant à célé brer les noces de l’homme et de la
femme. Il est une dentelle née par enchan te ment mais un enchan te‐ 
ment qui donne forme et durée au corps de la mariée tandis que la
figure tuté laire de la mer, «  la reine des sirènes  » opère le passage
d’un imagi naire débridé (la queue des sirènes faisant violence à la nef
du pêcheur) à la stabi lité du monde symbo lique en accor dant toute sa
recon nais sance à la fidé lité du fiancé. Dans ce récit, l’écume du désir
accède méta pho ri que ment à la péren nité et la pudeur du vête ment
en dentelle lequel magnifie mais aussi sublime le corps de l’autre.

10

Le lien entre légende popu laire, rite et dentelle ne manque pas de
perti nence dans la légende de Burano ; il opère une suture entre l’eros
et l’agape des amants et parti cipe aussi à la struc ture de compo si tion
propre à la dentelle : elle cache pour mieux montrer et dévoile pour
couvrir davan tage. Le corps y est resserré entre un luxe de mons tra‐ 
tion et un excès de réserve  ; la dentelle dépose la consé cra tion du
visible en le brisant en mille petits morceaux mais elle l’exalte aussi
en préser vant le tracé d’un invi sible, exposé à tous les regards  :
chaque spec ta teur peut y projeter ses propres fictions, l’éphé mère
d’une fasci na tion ou la péren nité d’une inté rio rité qui ne sépare plus
l’imagi naire du vrai.

11

Ce raccord entre le réel et la fiction se confirme dans un trait quoti‐
dien de la réalité empi rique de Burano, il s’agit du lien entre le filet de
pêche, le rôle des épouses des marins pêcheurs et la dentelle. Il était
coutu mier aux femmes de l’île de réparer les filets de pêche de leur
mari à l’aiguille  ; ces filets, à la fois outil de travail et récep tacle du
don gratuit de multi tudes de pois sons, accen tuent encore la symbo‐ 
lique spon sale du masculin et du féminin. Comme le vête ment de

12
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dentelle, ces objets sont aussi un composé de trans pa rence
et d’opacité.

La légende de la dentelle du Puy
La légende du Puy est plus diffi cile à exposer et à inter préter
puisqu’elle mêle de façon inopinée une cohé rence théo lo gique à un
récit folk lo rique qui sous crit à la magie popu liste d’un imagi naire
féérique. La nais sance de la dentelle du Puy corres pond à une fête de
l’Église catho lique très parti cu lière, celle d’un Jubilé qui associe
l’Annon cia tion au Vendredi Saint. C’est cette coïn ci dence du calen‐ 
drier litur gique en 1407 qui institue l’année jubi laire et son Grand
Pardon, temps d’indul gence pour des pèle rins venus si nombreux au
Puy que pour éviter les bous cu lades funestes de la foule, le temps du
Jubilé, précé dem ment restreint à quelques jours de fête, a été étendu
à l’année entière. Or, le rappro che ment dans cette liturgie jubi laire de
l’annonce de la concep tion de Jésus par la Vierge et du jour de sa
mort et de sa Passion peut signi fier beau coup. Il dit la soli da rité
indis so ciable de la mort et de la vie dans toute exis tence. La dentelle
n’est- elle pas en elle- même un tissu de contra dic tions, un assem blage
de jours et de mats, de lumière et d’ombre ?

13

Que la brodeuse la plus reconnue de la  ville 2 soit appelée par les
auto rités  religieuses 3 et l’opinion publique à inventer une nouvelle
forme de tissu pour habiller la statue de la Vierge Noire le jour du
Jubilé peut être lu au prisme de l’histoire de la piété, de l’histoire de
l’art et d’une théo logie du voir ; aujourd’hui, la mise en scène du corps
glorieux de Marie se déploie à travers 32  manteaux diffé rents,
composés de soie, de velours mais surtout de dentelle, laquelle sert
aussi à tresser certaines des couronnes desti nées à la Vierge Noire.
Un calen drier d’habillage accordé au temps litur gique module l’éclat
de cette femme reconnue comme la « reine de toute grâce » : la façon
dont la Vierge Noire du Puy suscite à la fois la distance révé ren cielle
et un trai te ment vesti men taire enga geant une fami lia rité d’égal à égal
peut évoquer la «  coïn ci dence des opposés  » chère au penseur
Nicolas de  Cues 4  : oppo si tion et croi se ment de l’osten ta tion et du
secret (la statue est tantôt montrée, tantôt cachée), du saint et du
profane (la sain teté du corps marial se distingue des autres corps
humains mais se commu nique aussi à eux sans confu sion ni sépa ra ‐

14
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tion, quel que soit leur « état de vie ») de l’un et du multiple (l’unicité
de la Vierge suscite une grande diver sité d’images, d’atti tudes spiri‐ 
tuelles et de pratiques dévo tion nelles), du mouve ment et de l’immo‐ 
bi lité (la statue est immo bile sauf pour la proces sion du 15  août).
Cette statue préposée à la véné ra tion des «  fidèles  » ou des
« curieux » indique en tous les cas la liaison symbo lique suivante : le
travail somp tuaire d’une dentel lière de renom inau gure un nouveau
mode de rela tion au corps super la ti ve ment incarné de l’Occi dent, il
engage un jeu d’iden ti fi ca tion entre la statue habillée et le corps du
fidèle. D’une certaine façon, la statue lui devient fami lière par la
possi bi lité d’y projeter son propre imagi naire, ses propres couleurs (le
manteau de la Vierge Noire passe du violet au rouge, au jaune, au vert
et enfin au blanc pour la fête de l’Imma culée Concep tion)  : habiller
cette statue en cèdre inspirée des vierges romanes auver gnates et
par un certain style byzantin, c’est prendre part à la gloire du corps
marial lorsque Marie accueille de toutes ses fibres la liberté et la
puis sance de l’Esprit. Plusieurs autres arti fices réalistes : «  yeux de
verre enchâssés, […], mouve ment, qui concourent à créer l’illu sion
que cet objet est une personne 5» permettent selon une commu nion à
la fois indi vi duelle et insti tu tion nelle de « prendre le dehors pour le
dedans » et de caler le désir d’assomp tion du corps humain si pauvre
et si mortel sur la paix majes tueuse d’une commu nion à la fois innom‐ 
brable et singu lière, sensible et spirituelle.

Marlène Albert- Lorca montre aussi dans la même étude que la sculp‐ 
ture est moins valo risée en elle- même que ses vête ments et ses
parures qui exaltent davan tage le carac tère humano- divin de
la  Vierge 6. Tisser une dentelle pour la Vierge traduit une volonté
indi vi duelle et sociale de prendre part acti ve ment au rayon ne ment de
l’Incar na tion. Le grand nombre en proces sion derrière la Vierge Noire
le 15  août et son besoin irré pres sible de signes contraste avec les
aspects les plus sévères de la coïn ci dence de l’Annon cia tion et du
Vendredi saint : là où ces deux événe ments cruciaux pour le catho li‐ 
cisme évoquent un passage néces saire par la dispa ri tion de tout
signe, la topique de la virgi nité et de la croix –  pas d’expres sion
immé diate de l’amour incarné dans le premier cas et de la condi tion
divine dans le second  –, là même où cette double absence est
advenue et a été consentie, là peuvent foisonner les signes avant- 
coureurs de la récon ci lia tion de la chair et de l’Esprit. Ces deux lieux

15
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extrêmes du catho li cisme se répondent l’un l’autre en ce que tous
deux affirment la possi bi lité de vivre affranchi de la logique d’une
causa lité natu ra liste norma tive, de toute repré sen ta tion et de tout
signe. Faire vivre la lumière, la rendre présente et possible, l’incarner,
c’est se couvrir de l’ombre. Laisser surabonder la vie, c’est consentir à
une entière dispa ri tion de soi dans l’assu rance d’un don qui grandit
de toujours se commu ni quer davan tage. C’est bien, au- delà d’un folk‐ 
lore vieillot et tradi tion na liste, l’une des inter pré ta tions possibles du
« récit de commen ce ment » de la dentelle au Puy. La Vierge Noire, en
bois de cèdre, qui trône immo bile au sommet de la ville, la rassemble
autour d’un même voir et d’un même croire mais la fête du Jubilé a
suscité le désir collectif d’une coopé ra tion des fidèles à l’Annon cia tion
et à l’Assomp tion de Marie au travers de la mise en scène d’un
apparat : le plus éphé mère, l’éclat de la dentelle blanche au milieu de
la passion des couleurs, confesse le désir souvent incons cient de la
foule en proces sion d’accès à un corps pérenne, à la fois incor rup tible
et on ne peut plus réceptif et aimant. L’objec ta lité de l’image en est la
média tion davan tage encore que la sculp ture dont la forme importe
peu aux pratiques dévo tion nelles du corps ecclé sial, pratiques le plus
souvent insou cieuses de se penser elles- mêmes.

Les dentel lières à l’épreuve du
poli tique au XIX : la figure de
Zélie Martin

e 

Un dernier aperçu histo rique avant d’aborder les repré sen ta tions
litté raires et pictu rales : il s’agit d’évoquer main te nant une rela tion de
prédi lec tion entre le métier de dentel lière et un style de vie qui en
traduit la profon deur exis ten tielle et symbo lique au milieu  du XIX

siècle. La vie de Zélie Martin est une leçon de réalisme et d’humi lité.
Elle incarne une luci dité mystique plus profonde et plus humaine que
toutes les ruses du sacré et les complai sances étour dis santes de sa
«  reli gio sité  ». Zélie Martin donne force et vigueur à une voca tion
laïque où le métier d’art de la dentelle devient méta pho rique d’une
culture de l’inté rio rité face au consu mé risme fiévreux des produc‐ 
tions méca ni sées de la société indus trielle libérale.

16
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Née en 1831 dans l’Orne, à Saint- Denis sur Sarthon, Zélie Guérin vit
une « enfance […] triste comme un  linceul 7  ». L’obses sion du péché
multi plie les scru pules dans une éduca tion à la couleur lour de ment
jansé niste ; pas la plus petite poupée pour Zélie, ce serait un diver tis‐ 
se ment coupable : son frère a été gâté par sa mère, lui écrit- elle, mais
pour elle, trop de sévé rité et de raideur.

17

Cepen dant, malgré les mornes influences d’un rigo risme perni cieux,
la foi et l’affec tion unissent en profon deur la famille, Zélie, ses parents
et ses trois frères. En 1844, elle s’instal lera avec sa famille à Alençon
où elle apprend les rudi ments de la dentelle dans un établis se ment
scolaire des sœurs de l’Adora tion. « À l’époque, la dentelle d’Alençon
est à son apogée au point d’être reconnue comme “dentelle des reines
et reine des dentelles” lors de l’expo si tion univer selle de Londres
en 1851 8. »
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L’histoire de la dentelle d’Alençon est parti cu liè re ment «  œcumé‐ 
nique » : inventée en 1660 par Marthe La Perrière, une hugue note, sa
tech nique tout à l’aiguille se trans mettra aux nombreuses insti tu tions
catho liques qui en prennent le relais après la révo ca tion de l’Edit de
Nantes. Le fameux «  point d’Alençon  », «  concur rent  » de celui de
Venise, est une dentelle d’hiver, un point chaud et serré comme
un cordial.
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Après avoir songé à une voca tion reli gieuse, Zélie Guérin se sent
appelée à «  se mettre à la tête d’un atelier de dentelles  » et à se
marier. Elle peau fine sa forma tion de dentel lière chez les sœurs de la
Provi dence et acquiert avec une vélo cité éton nante – en deux ans au
lieu de huit – la maitrise d’une tech nique exigeante avec une dizaine
d'étapes de prépa ra tion (3), de réali sa tion (4) et de fini tion (4) 9. « La
tâche la plus déli cate et la plus coûteuse reste celle de l’assem blage
final où l’on réunit diverses pièces pour en faire une seule sans
qu’aucun raccord ne puisse appa raître. C’est à cette œuvre que bien
souvent Zélie s’emploie 10. »
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Dès 1863, aidée de son père et sa sœur Louise, elle peut confier à un
négo ciant pari sien, la maison Pigache, les premiers fruits de son
métier d’art  ; le succès de son atelier se confirme avec l’obten tion
d’une médaille d’argent à une expo si tion destinée à promou voir les
acti vités d’Alençon. Quelques semaines plus tard, elle se marie avec
Louis Martin.
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Avec Louis Martin, l’acti vité profes sion nelle de Zélie accorde avec
encore plus de justesse sa dimen sion voca tion nelle au catho li cisme
social de son mari autour du Cercle Vital Romet et des Confé rences
Saint Vincent de Paul. Malgré la nostalgie poli tique de la monar chie
présente encore dans une partie de son envi ron ne ment social, Zélie
Martin, recon nait, à l’instar de son mari, la néces saire nouveauté du
régime répu bli cain  ; leur acti vité cari ta tive se double au quoti dien
d’un sens civil du bien commun qui donne à la vie de son atelier de
dentelle un climat de respect mutuel singu lier malgré les contraintes
du « marché ». Entre surcharge de travail et disette de la demande, il
y a des périodes diffi ciles à gérer mais après la crise de la Restau ra‐ 
tion, la « fête impé riale », les Expo si tions inter na tio nales, la produc‐ 
tion de petites dentelles plus acces sibles aux revenus modestes et
l’ouver ture des grands maga sins de Paris vont relancer la dentelle
arti sa nale. Enfin, la rému né ra tion des dentel lières augmente et
devient, surtout après quelques années d’expé rience, plus confor table
qu’au Puy en Velay où, après y avoir briè ve ment séjourné,
Georges Sand 11 dénonce la dispro por tion entre le volume de travail
des dentel lières, la qualité de leur ouvrage et leur maigre rétribution.
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À Alençon, si le calen drier souvent impré vi sible des commandes exige
des dentel lières une grande dispo ni bi lité, leur salaire modeste est
toute fois supé rieur à celui d’un ouvrier  : de 1856 à 1866, c’est une
période plutôt favo rable pour l’arti sanat dente lier d’Alençon. Quant à
Zélie Martin, sa période d’acti vité précède la crise de la fin des années
1860 où l’évolu tion des marchés frappe « de plein fouet la vente des
dentelles et toiles de  chanvre 12  ». Comme ses employées, Zélie
Martin doit parfois modi fier ses projets person nels quand les
commandes surabondent après un temps de pénurie. Il lui arrive
d’avoir à reprendre une partie du travail des brodeuses dentel lières.
Enfin, Louis, son mari, se joint à l’entre prise de sa femme pour en
assurer la partie commer ciale. Les Martin demeurent des sous- 
traitants et sont dépen dants, à quelques excep tions près, des négo‐ 
ciants de la dentelle. Rien d’un long fleuve tran quille dans la terrible
beauté du point d’Alençon : elle s’y voit, lors des périodes de presse,
« une esclave du pire esclavage. 13» Malgré tout, et avec la charge de
9  enfants à élever, Zélie Martin ne néglige pas les ouvrières de son
atelier  : non seule ment elles recon naissent sa justice, mais elles
l’aiment comme une mère. Emportée par un cancer du sein, à 46 ans,
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Zélie Martin demeure une figure de proue pour les dentel lières
d’Alençon. Cepen dant, la bonté de Zélie Martin et son époux, le
réalisme de leurs actions cari ta tives ne suffisent pas à résoudre la
ques tion sociale : si personne n’accu sera madame Martin de « mater‐ 
na lisme », le monde ouvrier est dans un entre- deux juri dique qui le
rend précaire. Ne béné fi ciant pas encore d’une protec tion sociale
digne des droits de l’homme, il est privé aussi depuis 1791 des effets
heureux des corpo ra tions (loi d’Allarde) et de la possi bi lité de toute
forme de coali tion (décret Le Chapelier).

Ainsi la condi tion des dentel lières, aussi engagée soit- elle dans des
ouvrages somp tuaires qui formaient un lieu mitoyen du domi cile
privé (où exer çait aussi un certain nombre de dentel lières indé pen‐ 
dantes) et du grand nombre de l’indus trie, est loin d’être idéale. La
beauté d’une œuvre peut être une faible compen sa tion quand elle
dévore le quoti dien de l’exis tence. Il n’empêche que des figures
comme les Martin, avant l’édic tion de lois civiles proté geant l’ouvrière
dentel lière à la fin du XIX  siècle, auront préparé par leur bonté effi‐ 
cace et juste à la recon nais sance publique de ces «  artistes de
l’ombre ».

24
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La fille de Zélie, Thérèse, elle, sera la « docteur » de la nuit de la foi,
héri tière de l’humi lité, du réalisme et de la patience de sa mère
dentel lière. La sain teté cachée de sa «  petite voie  » n’aura rien fait
d’autre que soulever un ouragan de gloire conquis d’aiguille en
aiguille sur un amour- propre lové à tous les étages et dans tous les
milieux de la société  : une telle nuit dit le vertige d’une substi tu tion
spiri tuelle, par compas sion pour qui se voit privé de tout discer ne‐ 
ment du divin. Thérèse de Lisieux est amenée à voir appa raître la foi
comme une fiction, à inter vertir le lieu de la croyance avec celui d’un
imagi naire déser tique et dépeuplé, livré aux seuls feux- follets du
sensible et du spleen. Elle brode de l’inté rieur un lien invi sible et
discret entre tout ce que la fiction a d’humain, de trop humain et tout
ce que la foi a de fragile, d’infi ni ment fragile. «  Moins l’esprit
comprend tout en perce vant davan tage, plus grande est sa capa cité
de former des fictions 14. » affir mait Spinoza. En ce sens, la puis sance
de fiction est une puis sance d’alté ra tion qui parti cipe aussi d’une
passion de défaire l’autre de son désir de mort  ; elle est, par consé‐ 
quent, irré duc tible à une limite funeste de la connais sance de l’être,
du réel et du vrai. Les Martin attestent avec force l’utopie d’un croire
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et d’un agir qui ne passent pas par le tout- politique et par sa
préséance de la commu ni ca tion immé diate sur l’utopie d’une commu‐ 
nion sans fron tières. Hélas, un tel goût de l’absolu est souvent le lieu
d’une récu pé ra tion tradi tio na liste qui vient grave ment défi gurer une
hospi ta lité spiri tuelle d’excep tion en un ressen ti ment poli tique
chargé des relents d’un commu nau ta risme douillet.

Figures de la dentel lière dans la
litté ra ture du XIX  sièclee

La voca tion d’une vie, le travail de la dentelle et celui de l’écri ture
peuvent sans doute entre croiser et tordre leur commune passion de
la trace. La méta phore du texte comme  écriture in statu  nascendi
analogue à un tissu en cours de fabri ca tion est devenue clas sique. On
pour rait la repérer dans de nombreux écrits critiques. Pour choisir
une sous- série de méta phores se rappor tant plus préci sé ment à la
dentelle, on pour rait conjoindre à ce trope la notion de « livre » écrit
à partir de «  rien  », sans support d’un cadre de réfé rence qui le
crédite et le leste d’un poids exis ten tiel aussi repro duc tible qu’irré fu‐ 
table. C’est le rêve d’un livre qui ne tien drait que par son style, un
rêve commun à Flau bert, à Mallarmé, repris bien des fois par Blan‐ 
chot, le Nouveau Roman, de trop nombreux auteurs contem po rains
pour qu’ils puissent tous être cités. En effet, la dentelle est un tissu
qui se démarque des autres pour se déve lopper «  sans trame ni
chaîne ». Ce tissu entre tient donc l’entre prise, chimé rique ou prati‐ 
cable, d’une écri ture qui tire d’elle- même sa propre puis sance
d’engen dre ment  : elle vien drait de l’imma nence exclu sive de ses
formes litté raires pour montrer l’éclat d’une poétique trans cen dan‐ 
tale retorse à tout discours, une poétique « sur le fil » qui ne devrait
rien aux trames et aux intrigues de l’exis tence histo rique réelle,
visible et identifiable.
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Elle dirait la parfaite liberté démiur gique de l’auteur qui se cache
derrière son œuvre en se curant les ongles, déployant maille par
maille sa souve rai neté créa trice pour mieux la partager à un lecteur
non moins assoiffé que lui d’une telle démons tra tion de fiction et
d’art aux formes auto nomes et imprescriptibles.
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Cepen dant, la mobi li sa tion d’une telle analogie oublie une étape inhé‐ 
rente au travail de la dentel lière : celle du dessin d’art et du carton qui
bientôt donne lieu au pique tage et au traçage du tissage de lin, de
coton ou de soie. La dentel lière en créant suit au milli mètre un
chemi ne ment qui la précède, elle ne prétend pas créer à partir du
seul élan de sa propre inventivité.

28

Sylvie (1853) : un cœur à trois fils
Ainsi dans le chef- d’œuvre de  Nerval, Sylvie, le génie poétique de
l’auteur appa raît comme le dernier recours propre à évoquer le goût
d’une commu nion perdue que l’art de la dentelle signi fiait de façon
impé rieuse et discrète. Le narra teur nerva lien souffre, comme le dit
très bien l’article de Rae Beth Gordon, d’une mémoire frag men taire et
discon tinue. «  [L]’impor tance des vides dans [la] compo si tion et [la]
texture de la  dentelle 15.  » corres pond sans doute aux trous de
mémoire doulou reux du narra teur nerva lien et à l’écla te ment de son
« moi » partagé entre plusieurs amours : Sylvie, Adrienne, Aurélie.
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Plus que les dix étapes très précises de la fabri ca tion de la dentelle à
l’aiguille, la plus fine et la plus fasci nante, c’est bien le statut d’un
tissage dans le secret, d’une passi vité tout inté rieure mais produc‐ 
trice d’un surcroît de splen deur et de visi bi lité qui nourrit peut- être
la sensi bi lité de Nerval au topos dente lier. Dans Sylvie, la ritua lité et le
luxe d’une pratique en voie de dispa ri tion, la timide émer gence de la
beauté dans les paysages du Valois tiennent en éveil l’extrême déli ca‐ 
tesse du narra teur à préférer le clair- obscur du songe et de la rémi‐ 
nis cence à une trans pa rence brutale qui voudrait tout dévi sager des
autres et de leur vie. Il y a chez Nerval la déplo ra tion candide d’une
perte des effets huma ni sants de la tradi tion. Une sagesse prag ma‐ 
tique à trop court terme a pris le pas sur les requêtes de l’âme et de la
pensée. La ruine de l’authen ti cité de chaque être, c’est sous « le soleil
noir de la mélan colie » la soumis sion de tout être à des méca nismes
de produc tion anonymes et informes qui rejaillissent aussi dans une
dégra da tion de la rela tion aux autres. Ainsi le narra teur s’aper çoit que
Sylvie a délaissé la dentelle, qu’elle est devenue gantière et qu’elle
s’est laissée conta miner par tous les tics rhéto riques de la grande
ville, « elle phra sait » remarque le narra teur surpris de ce que Sylvie
connaisse «  un grand air d’opéra moderne  ». La noblesse de cœur
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assi gnée à Sylvie « presque une demoi selle depuis qu’elle exécute de
fines dentelles  » coïn ci dait avec le régime esthé tique d’une gratuité
empa thique et c’est lorsqu’elle s’employait à son carreau vert de
dentelles à fuseaux que le narra teur lui voyait un « sourire divin ». Les
impé ra tifs indus triels de l’utilité n’avaient pas encore aliéné sa
propen sion à vivre, parler et créer de façon simple et confiante. Le
passage d’une morale esthé tique et spiri tuelle à un impé ratif pratique
caté go rique lui impo sera ensuite le langage suivant : « il faut se faire
une  raison 16  », «  nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne
beau coup en ce moment 17 », « il faut songer au solide 18 ».

Cepen dant, la souve raine beauté de l’écri ture nerva lienne, l’impos si‐ 
bi lité de faire son deuil des morsures de l’idéa lisme peut réserver
aussi un inquié tant immo bi lisme sur le plan anthro po lo gique. «  La
femme réelle révol tait notre ingé nuité ; il fallait qu’elle apparût reine
ou déesse, et surtout n’en pas  approcher 19  ». Le narra teur est
conscient de préférer les «  fantômes méta phy siques  » aux êtres
vivants. Quant à la pureté d’Adrienne devenue reli gieuse cloî trée, elle
est aussi l’objet d’une projec tion sociale et fantas ma tique : son origine
aris to cra tique («  le sang des Valois coulait dans ses  veines 20  »)
l’assigne à une hauteur qui lui inter di rait le commerce des autres et
jette aussi un trouble sur le sens que le narra teur et prota go niste
attribue à sa voca tion reli gieuse. Ne deviendrait- elle pas sous son
regard d’une poésie sublime mais impla cable rien d’autre qu’un gibier
d’expia tion pour une société «  moderne  » réputée toujours déca‐ 
dente  ? De même que la comé dienne est estimée «  sans cœur  » et
promise au liber ti nage par un statut social, objet de la rumeur et des
préjugés, il n’y a pas, dans l’extra or di naire récit de Nerval, de possi bi‐ 
lité d’accom plir sa fémi nité de façon « viable » : le bonheur de Sylvie
appa raît médiocre, une fois qu’elle accède à la mater nité et qu’elle
n’est plus dentel lière, la comé dienne, insai sis sable et perdue dans un
exhi bi tion nisme déses pé rant et sans âme et Adrienne ne survit plus
dans la mémoire que comme un ange condamné par sa famille et les
désordres de la vie sociale à dispa raître loin des bruits et des fureurs
de l’histoire.
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Il est néces saire ici d’éviter un double écueil  : celui d’un juge ment
socio lo gique qui, au nom d’une litté ra ture « engagée », pren drait à la
lettre sans vouloir l’entendre l’écri ture de Nerval pour la trans muer
en une sorte d’affir ma tion poli tique : il dénie rait au fond le droit et la
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liberté d’un récit de fiction à dire la distor sion irré mé diable entre le
réel et l’idéal, le rêve et l’action, le cœur de l’homme et les possibles
du monde, la parole de Dieu et le « cauchemar de l’histoire ». D’autre
part, il n’est pas plus souhai table d’hypo sta sier les formes sublimes
d’une narra tion en un impé ria lisme de l’imagi naire, une « spiri tua lité
de massacre  » et de l’éblouis se ment esthé tique. L’extra or di naire
splen deur de l’écri ture nerva lienne n’a pas à nous enfermer dans des
images idéa li sées du passé, de la tradi tion et des femmes. Elle est à
écouter à l’instar d’une para bole, elle dit les gouffres et les cimes du
désir amou reux et de son imagi naire mais n’a pour voca tion à rensei‐ 
gner concrè te ment sur les condi tions de possi bi lité d’un meilleur art
de vivre en société.

Enfin, d’un point de vue formel, « la légè reté, l’effet de trans pa rence,
la répé ti tion constante des mêmes motifs, la complexité de son
entre la ce ment, l’impor tance des nœuds et des plis 21 » confirment la
parenté struc tu relle entre la rédac tion du récit nerva lien et la
compo si tion de la dentelle. Ces quelques exemples montrent le genre
de tissage méta pho rique qu’une telle corres pon dance permet : sur le
plan des person nages, les visages de Sylvie, d’Adrienne et d’Aurélie se
croisent, se combattent et se complètent de façon verti gi neuse.
Après avoir décrit plus haut les risques d’une inter pré ta tion conser‐ 
va trice de l’idéal féminin nerva lien, nous voulons main te nant en
montrer l’utopie. L’intrigue d’un amour à trois visages évoque aussi
l’incon di tion na lité du don symbo lique  et de l’échange amou reux  :
Sylvie, la paysanne accé dant à la culture et au savoir, symbole d’une
« douce réalité » et d’un bonheur sans pres tige qu’aucune déme sure
n’aigrit  ; Adrienne, aris to crate disant l’impos si bi lité de s’adapter au
monde bour geois, «  l’idéal sublime  » d’une obla tion sans réserve  ;
enfin, Aurélie qui incarne, quant à elle, l’incan des cence de l’art, une
voix porteuse d’un amour fou du monde, la pure dépense d’un théâtre
où les feux de la rampe se risquent à éclairer une entière mise en
scène des autres et de soi- même.
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En bref, ces trois figures traduisent comme trois fils de dentelle la
promesse d’union et de sursomp tion des diffé rences, une promesse
qui hante la pensée toujours étri quée et balbu tiante des discours et
des idéo lo gies qui excluent et séparent. Sur le plan visuel, le pampre
et le rosier, le houblon et la vigne vierge s’entre lacent l’un à l’autre,
des «  pans de murailles [de l’abbaye de Thiers] sont «  percés de
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trèfles et d’ogives »  ; les « toits pointus » d’un château et les encoi‐ 
gnures de sa face rougeâtre « dente lées de pierre jaunies », les « îles
ombra gées de peupliers et de tilleuls »  ; sur le plan auditif, le chant
des fauvettes se mêle au bruit léger des fuseaux. La dentelle, à la fois
méta phore d’un imagi naire de la dentel lière et méto nymie du tissu
qu’elle file, permet aussi le passage analo gique d’un champ perceptif à
l’autre ; le tres sage du point de Chan tilly que Sylvie pratique au début
du récit est ainsi étroi te ment relié à l’exer cice heureux des chan sons
du Valois.

En conclu sion, l’art de la dentelle pénètre en profon deur la confi gu ra‐ 
tion narra tive de Sylvie. Si son person nage éponyme en perd le sens
et le goût, il accom pagne dans cette muta tion néga tive la nostalgie
ambigüe de tout ce qui réunis sait dans une gratuité somp tuaire les
acteurs du Valois  : la pratique de la chanson et des rites, le rythme
heureux des fêtes et des «  reflets du ciel sur les ombrages et les
eaux ».
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La figure des Goujet dans
L’Assommoir de Zola
Avec ce roman des Rougon- Macquart, publié en volume en 1877 chez
Char pen tier, la figure d’une dentel lière appa raît loin du natu ra lisme
que l’on prête trop faci le ment à Emile Zola. Histo ri que ment, ce
person nage roma nesque, madame Gouget, montre que les dentel‐ 
lières ont pu, malgré leur effa ce ment progressif de la vie sociale,
conti nuer à exercer leur métier en ville hors du cadre tradi tionnel des
ateliers villa geois de province. Zola prolonge à sa façon la figure
édifiante de la dentel lière, sa dignité exem plaire mais il la déploie
aussi dans un nouveau contexte où sa faculté d’empa thie brille au
milieu d’un quar tier rongé par l’alcoo lisme et la misère ; cepen dant, il
inter roge avec une réelle profon deur le modèle trop intem porel de la
dentel lière, les limites aussi d’un certain inti misme «  bour geois  »,
allant droit à la ques tion de la rela tion homme/femme dans ses liens
au travail et à l’argent.
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Certes, le roman cier construit son person nage de manière réaliste, le
prix d’une petite dentelle ornant une robe de baptême –
 six francs  22 ! – est mentionné avec exac ti tude mais le grand intérêt
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de cette dentel lière est de se débattre dans les affres de la grande
ville sans trop perdre de l’énergie bien fai sante de la tradi tion nelle
patience de son métier ; elle rend possible la conti nuité d’un dedans
et d’un dehors. La mère tisse, son fils forge mais tous deux obéissent
à une logique du don fondé respec ti ve ment sur le tissage d’une
matière lumi neuse (la dentelle et les vête ments qui embel lissent et
construisent la rela tion aux autres) et la puis sance créa trice du feu (la
forge et les boulons qui font tenir ensemble la char pente des villes),
deux lieux aux anti podes que le roman met en dialogue et en synergie
de façon étonnante.

La figure de madame Goujet tire aussi toute sa puis sance roma nesque
d’être confrontée à la déchéance de Gervaise et de lui offrir, à la fin
contre son gré, mais long temps par un entier consen te ment, l’amitié
désin té ressée, héroïque, devrait- on dire, de son fils forgeron. Jusqu’à
la fin du roman, il éclaire l’exis tence de plus en plus sombre de
Gervaise d’une présence indé fec ti ble ment atten tive et salu taire. Mais
commen çons par les quelques lignes qui situent madame Goujet  ;
c’est une femme éprouvée, l’irrup tion de la mort violente a marqué
pour toujours le cours de sa vie indi vi duelle et fami liale :

38

Les Goujet étaient du dépar te ment du Nord. La mère raccom mo dait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occu paient l’autre loge ment du palier depuis
cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille,
avait assommé un cama rade à coups de barre de fer, puis s’était
étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant,
venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs têtes, le rache taient par une honnê teté stricte, une douceur et
un courage inal té rables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finis saient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d’une coiffe
mona cale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la
pâleur des dentelles, le travail minu tieux de ses doigts, lui donnaient
un reflet de sérénité 23.

Le passé de cette dentel lière est marqué par le crime de son mari
aussi inat tendu que son suicide ; la « paix muette » d’une vie honnête
et austère mais d’une « douceur et d’un courage inaltérables 24 » lui a
succédé avec patience et dignité mais non sans les quelques ambi ‐
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guïtés d’une vertu qui se regarde elle- même et se compare
aux autres.

La topique de la dentel lière dans cette œuvre est construite sur une
alter na tive symbo lique forte et précise  : soit tout est rachat, négoce
et tran sac tion au sens écono mique du terme, soit une certaine forme
de filia tion permet de moduler l’exis tence, de goûter à une liberté qui
peut lui donner sens hors des seules contraintes d’un rapport de
crédit et de débit aux autres et aux choses. Comme la servante au
grand cœur de Baude laire, la dentel lière a fait l’expé rience de la mort.
«  Vêtue de noir  » 25, hantée par les échos d’un drame inas si mi lable,
elle est aussi une fami lière de la blan cheur des vête ments qu’elle orne
de dentelles, une blan cheur qui déteint sur elle de l’inté rieur, même si
Zola évite l’idéa lisme d’une figure trop lisse. Ainsi éprouve- t-elle des
regrets pour son fils contre Gervaise lorsque celle- ci renonce à lui
rembourser la forte somme d’argent qu’elle leur a empruntée. La
dentel lière est donc magna nime jusqu’à un certain point seule ment,
condi tionnée par le souci de sa répu ta tion et l’attente d’un bonheur
tran quille pour son fils  ; l’origi na lité du récit tient sans doute à
contre carrer cette attente, à lui opposer la résis tance d’un fils qui
rompt le cycle d’une certaine repro duc tion sociale en préfé rant
Gervaise l’irré cu pé rable à l’exer cice d’une « charité bien ordonnée »
qui commen ce rait et fini rait peut- être aussi par soi- même.
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Si des trésors de patience, d’humi lité et de droi ture conti nuent de
carac té riser avec bonheur la figure mater nelle de cette dentel lière,
les limites d’un modèle rural et tradi tionnel sont aussi mises à nu par
la loi du grand nombre : dépourvu de toute culture de soi, un ouvrier
zingueur comme Coupeau perd tous ses repères, une fois en arrêt
maladie. Quant à Gervaise, elle est anéantie par une culture machiste
qui la rend esclave de son mari et de son ancien amant Lantier. Dans
un tel contexte, le « fils de la dentel lière » appa raît comme une figure
d’huma nité non pas idéale mais persé vé rante et bonne  : capable de
faire face à la foule, de conserver l’admi rable soli tude de la dentel lière
en pleine ville, il laisse courir autour de lui les ragots sur sa rela tion à
Gervaise et persiste à l’aimer gratui te ment jusque dans sa plus entière
déchéance. Fils recon nais sant et aimant, Gueule d’or, le surnom du
forgeron, écarte cepen dant la prudence protec trice de sa mère pour
accom plir jusqu’au bout la volonté d’oubli de soi de la dentel lière. Il ne
devient pas un « proto type » de vie vertueuse mais il persé vère dans
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la puis sance d’engen dre ment fabu leuse de son arché type. D’un point
à l’autre de son exis tence circons crite à la forge et à l’appar te ment de
la Goutte d’Or qu’il partage avec sa mère, le fils trace un chemi ne‐ 
ment singu lier, refu sant le parti socia le ment respec table d’une jeune
dentel lière pour une rela tion perdue d’avance avec Gervaise. Il va
jusqu’à lui proposer de s’enfuir avec elle en Belgique mais Gervaise
n’aura pas à le dissuader long temps de ne pas s’y enfuir avec elle.
Conscient de l’amer tume d’un bonheur qui oublie rait tout sur son
passage, les enfants de la blan chis seuse comme aussi son mari
impos sible, Gueule d’Or comprend tout de suite sa déci sion, il ne la
négocie pas un instant. Sans être un parangon, ce person nage de
Goujet incarne donc encore mais sous une autre forme, mascu line et
cita dine, la profon deur du renon ce ment aux passions tradi tion nel le‐ 
ment dévolue à la dentel lière mais il lui donne une nouvelle vigueur :
ses choix exis ten tiels critiquent taci te ment les barèmes les plus
admis d’un crédit social qui, Moloch aux pieds d’argile, ruine en
despote tant d’exis tences autour de lui.

Au vrai, l’art de la dentelle dit l’excès d’une sublime mais impos sible
beauté affec tive, maté rielle et morale sur les conve nances des
normes sociales. Il est toujours de trop : tantôt réservé exclu si ve ment
aux femmes, tantôt aux hommes, tantôt interdit par des lois somp‐ 
tuaires, tantôt imposé comme objet de toutes les céré mo nies et
toutes les hiérarchies.
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Mise en conni vence avec l’art de la forge, la dentelle ouvre, comme
lui, à une fulgu rance du voir, au parti- pris d’une pure dépense qui ne
calcule pas mais doit compter cepen dant chacun des points qui
tracent patiem ment son ouvrage comme le forgeron compte le
nombre de ses coups de marteau. Dans l’analogie de la dentelle et de
la forge se trans fère la même hantise de l’œuvre unique et du nombre
qui la rend possible, visible et partageable.
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Une des séquences les plus révé la trices du roman met en scène, à ce
propos, la sidé ra tion exta tique d’un voir  : Gervaise venue «  au bout
du monde 26 », pénètre la forge où travaille Gueule d’Or. Bec Salé, un
autre forgeron, le provoque sur- le-champ à un concours impro visé
du travail le plus réussi. Les deux ouvriers s’exécutent à l’enclume et
au marteau, tout ébaudis de la présence de Gervaise qui devine
l’esprit de riva lité qu’elle a suscitée immé dia te ment entre eux et bien
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malgré elle : « ils lui forgeaient là un amour, ils se la dispu taient à qui
forge rait le mieux. » 27

Zola insiste dans ce passage- là sur la force, l’harmonie et la beauté de
Gueule d’Or. Le sang de ses veines est opposé à l’alcool qui défi gure
les gestes et le corps de Bec Salé. La scène où le forgeron amou reux
emploie toute sa force à symbo liser l’éclat d’une fantas tique scène
primi tive (le marteau phal lique porte un nom de femme) traduit un
extra or di naire travail de subli ma tion de l’homme par le geste et la
vue. L’acte du forgeron y acquiert la gran deur du mythe tant il trans‐ 
forme la trivia lité du réel et la menace d’un feu dévo rant en une
démons tra tion de puis sance et de liberté. À mi- chemin entre
Héphaïstos, lieu de la  première ekphrasis de la litté ra ture grecque
chez Homère, et d’un Christ à la Rouault, sans autre croix visible que
celle de son corps prêt à tout donner, Gueule d’Or à la «  belle
barbe jaune 28  » dompte la violence par la géné ro sité de sa dépense
créa trice. « Il faisait de la clarté autour de lui, il deve nait beau, tout- 
puissant, comme un bon  Dieu. 29  » Zola ajoute aussi que Gervaise
oppose le travail de Bec Salé – ses boulons à la méca nique « sont trop
bien  faits 30  » à celui du fils Goujet  ; elle lui exprime ainsi sa préfé‐ 
rence  : «  J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste,
au moins 31 ».
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En bref, avec la descrip tion des Goujet, mère et fils, Zola met à
l’épreuve de la métro pole et de la vie urbaine et indus trielle le mythe
de la dentel lière. À la douceur et à la blan cheur candide de la dentelle
et de l’espace domes tique de madame Goujet s’opposent les flammes,
le feu et les dangers de la forge. Cepen dant, son fils a reçu la patience
et la force d’exor ciser cet univers de la nuit, de la riva lité et du bruit
et il est libre d’y inscrire la signa ture maté rielle d’un style.
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Enfin, Gueule d’Or y accueille le fils de Gervaise, Etienne, avec lequel
se noue un lien étrange de parenté symbo lique. Sans pouvoir entrer
dans les détails d’un jeu narratif de réver si bi lité (de la procréa tion
biolo gique et de l’engen dre ment spiri tuel) entre Gervaise, Etienne,
madame Goujet et Gueule d’Or, le récit laisse appa raître un trans fert
de la virgi nité tradi tion nel le ment attri buée à la figure de la dentel lière
à celle de Gervaise, la déchue au grand cœur chez qui Gueule d’Or
sait recon naitre une profon deur singu liè re ment mariale :
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Ah, le pauvre cher garçon, il n’était pas gênant ! Jamais il ne lui avait
parlé de ça ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en
rencon trait pas beau coup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir
l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareille ment
à une sainte vierge. […] Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient
pas gênés du tout ; ils se regar daient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. 32

La dentel lière n’est donc pas  dans L’assommoir la figure figée d’une
image trop idéale mais elle évolue de concert avec l’enga ge ment de
son fils auprès de celle qui menace la sécu rité de sa demeure et de
son charme discret. Il se peut qu’à la fin du roman, madame Goujet ne
vive plus seule ment dans une «  paix  muette 33  » – la paix ouvre au
silence et à la parole mais non au mutisme – mais que par la média‐ 
tion de son fils, elle ait appris à parler, à ne plus se prendre pour
meilleure qu’elle n’est. Ainsi la mère dentel lière qui engendre un fils à
la liberté d’une abné ga tion aux limites du réalisme intro duit une
analogie, d’abord invrai sem blable, entre la dentelle et la forge. Sortie
de son inté rio rité domes tique, la dentel lière donne nais sance à une
figure d’huma nité coura geu se ment exposée aux abjec tions du
monde : à la fois vulné rable et fort, son fils incarne à la Goutte d’Or et
pour tant de proches à la dérive une forme de veille active où le lien
social qu’il permet atteste par inter mit tence et comme par effrac tion
la présence toujours possible d’un tact affiné et gratuit entre les
hommes comme entre l’homme et la femme. Dans cette pers pec tive,
l’amitié amou reuse de Goujet et de Gervaise est l’une des plus
parlantes du roman réaliste du XIX  siècle.
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e

La dentel lière de Vermeer : la
mani fes ta tion pictu rale de
la lumière
Figure ances trale trop imbue d’un patriarcat impla cable pour
certains, énigme du silence et d’une « poli ti cité de la forme » compa‐ 
rable à la voca tion artis tique ou litté raire, la dentel lière ne se laisse
pas prendre au filet d’une hermé neu tique univoque. Un conser va‐ 
tisme tradi tionnel ou un mili tan tisme moder niste aime raient en faire
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l’instru ment d’une restau ra tion spiri tua liste de la vie sociale ou d’une
éman ci pa tion liber tine du corps féminin ; cepen dant, il se peut que la
litté ra ture, avec Nerval et Zola, avec Mallarmé dont il aurait fallu aussi
évoquer la valse des rideaux de dentelles, leur «  Jeu suprême  » de
croi se ment et de torsion évoquant une concep tion imma culée du
poème, à la manière d’une mandorle offrant sa petite musique sans
autre prodige que le pince ment des cordes du cœur au plus simple de
la chair, il se peut aussi que la litté ra ture et surtout la pein ture
puissent proposer une autre entrée qu’une repré sen ta tion discur sive
du monde à part des dentellières.

Lieu de projec tion mariale dans bien des tableaux anciens d’Annon‐ 
cia tion, la dentel lière n’est jamais plus grâcieuse que lorsqu’elle est
saisie dans le plus simple appa reil de son recueille ment, ouvrière du
silence tout à son ouvrage anodin. Tel est Vermeer avec son tout petit
tableau qui enferme avec lui plus d’espace qu’un océan brouillon,
qu’un désert de sable ne pour raient le faire croire. L’enfance de la
lumière en pein ture tient à l’entê te ment d’une dispa ri tion, l’obses sion
des détails à effacer leurs traces, ne plus se faire valoir. Nulle scène
de genre qui ne tienne, nulle chaus sure qui traîne ou coquille de
moule pour appâter le regard mais rien qu’une seule et unanime incli‐ 
na tion, celle d’une femme qui déporte la vue du spec ta teur de son
visage au point où nait la lumière. Il n’est pas davan tage possible de
voir son regard aux paupières abais sées que le point de dentelle qui le
fixe, en train de naître sous ses doigts. Fasci na tion pour «  l’élite
sociale  » fémi nine  du XVII  siècle hollan dais, son éduca tion raffinée,
son pétrar chisme ? Regar dons de plus près ; certes, l’inté rieur est aisé
mais le visage de la dentel lière porte aussi pictu ra le ment l’envers du
monde : des boucles sombres aux formes mena çantes – comme d’une
chauve- souris qui s’agrip pe rait à ses nattes et son cou – bordent sur
les côtés sa coif fure si régu lière qu’elle va s’étageant de son front
dégagé jusqu’aux deux tresses enrou lées tout en haut de son crâne. Il
rôde autour d’elle une part d’ombre, un mauvais rêve aux fantasmes
nauséeux,  des indices d’une hosti lité innom mable, et non plus  des
signes  ; entre un livre mysté rieux – très proba ble ment la Bible – et
des acces soires de broderie imitant la forme d’animaux fantas tiques
crochus et coupants, dange reux insectes aux pinces de crus tacés,
n’est- ce pas aussi la même lutte, le même contraste ? De même, des
fils blanc sale et rouge sortent du coussin à ouvrage, tout de
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NOTES

1  Il en existe un, par contre, publié  au XIX   siècle, Histoire de la  dentelle
rédigé par madame Fanny Burry Palliser (1805-1878) ; il a été traduit en fran‐ 
çais par M  la comtesse Gon de Cler mont Tonnerre en 1869.

2  La légende veut qu’elle s’appelât Isabelle Mamour.

3  Il s’agit d’Élie de Lestrange, évêque du Puy en 1407.

«  coulures et de roulures  », précise Daniel Arasse. Georges Didi- 
Hubermann a raison d’insister sur ces zones de «  taches » de pein‐ 
tures dont l’opacité maté rielle et les contours déchi quetés font
vaciller chez le spec ta teur la ronde du regard. Tout l’amène cepen‐ 
dant à se poser sur le visage et le corps lumi neux de la dentel lière qui
l’écon duit pour mieux l’ouvrir au «  dedans  » d’une présence qui
échappe à la vora cité du regard.

En dépit des objets en bois sec et des formes sombres, agres sives et
creuses qui l’entourent, le visage de la dentel lière ne dégage aucun
trouble, la paix qu’elle rayonne n’est peut- être pas le « paradis de la
néces sité » qu’évoquait Claudel mais la pudeur d’un combat spiri tuel
qui ne s’enfle d’aucune compli cité avec le drama tique ou l’esbroufe du
pathé tique. Le pathos est déjà là bien visible, armée d’ombres, de
formes sales, confuses, résolu à briser l’adéqua tion des couleurs et
des fils avec la lumière d’un même geste mille fois remis sur le métier.
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La dentel lière peut, par cette image, devenir ainsi ce lieu d’adhé sion
insai sis sable au silence qui nous précède, l’injonc tion à pour suivre
l’œuvre de chaque instant sans crainte ni retour en arrière. L’ivraie du
temps, de l’histoire, peut cher cher à tout brouiller, rendre flou,
sombre et fou mais l’humi lité d’un geste qui fait tout voir du dedans
au plus près du réel creuse la conso la tion, la parole intime et vraie.
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Pas d’enfant, de mari, de vieillard, de famille dans ce tableau mais
l’hospi ta lité d’une présence qui s’absente pour réserver au spec ta teur
fatigué des discours, un chemin de sens infime, quelques centi mètres
carrés d’un tissu d’ombres et de jour qui recouvre le corps des autres
en effa çant sa signa ture : voici la dentel lière fraî che ment happée par
la lumière, telle qu’en son plus seul sourire, l’éter nité la grisent et l’art
de Vermeer.
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4  Nicolas de  Cues, De la docte  ignorance (1440). La série des quatre
opposés fami lière à la scolas tique médié vale et à la philo so phie d’Aris tote –
l’oppo si tion des contra dic toires (ouvert/fermé), des contraires (blanc/noir),
l’oppo si tion priva tive (cécité/vue) et enfin l’oppo si tion corré la tive
(double/moitié) – y est remise en ques tion au nom de l’expé rience mystique
de la docte ignorance.

5  Marlène Albert- Lorca, « Les statues habillées dans le catho li cisme. Entre
histoire de l’art, histoire reli gieuse et anthro po logie », Archives de Sciences
Sociales des Reli gions, Éditions de l’EHESS, 2013, hal-01947543, p. 8.
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RÉSUMÉS

Français
La figure protéi forme de la dentel lière inter roge avec force les corres pon‐ 
dances et les heurts du mythe et de l’histo ri cité : tantôt légende dorée (île
de Burano, le Puy) incar nant l’origi na lité d’un commu nau ta risme villa geois
plus ou moins inspiré, tantôt révé la trice des effets pesants de la Révo lu tion
indus trielle (la singu lière figure de Zélie Martin), la dentel lière syno nyme de
passi vité, de créa ti vité et de gratuité, irrigue aussi un imagi naire litté raire
remar quable  au XIX  siècle  : qu’il s’agisse de l’épure nerva lienne  de Sylvie
souli gnant le prag ma tisme muti lant de la « moder nité » au nom d’un idéal
pathé tique, ou de l’adap ta tion que Zola opère de la symbo lique dentel lière
au milieu ouvrier et urbain de la Goutte d’Or, cette figure traduit le rapport
complexe du lien social à la subli ma tion du féminin et de son imagi naire
marial  : au- delà des discours, la pein ture de Vermeer dit la perfor ma ti vité
d’un voir propre à creuser l’énigme de la dentel lière sans la réduire à l’inten‐ 
tion na lité d’un discours : celui de l’exem pla rité tradi tio na liste ou de l’éman‐ 
ci pa tion liber tine disso cient le mythe de la réalité histo rique quand la pein‐ 
ture sait les faire se rencon trer avec une fécon dité infinie.

English
The protean figure of the lace- maker force fully ques tions the corres pond‐ 
ences and clashes of myth and histor icity: some times a golden legend (the
island of Burano, Le Puy) embodying the origin ality of a more or less
inspired village community, some times revealing by contrast (Zelie Martin)
the harsh effects of the indus trial Revolu tion, the lace- maker, synonymous
with passivity, creativity and gratu it ous ness, also inspired a remark able
literary imagin a tion in the 19th century. Sylvie’s pared- down Nervalian style
high lights the mutil ating prag matism of “modernity” in the name of a

e



Face au silence des dentellières :La jeunesse du voir et l’usure des discours

pathetic ideal as Zola adapts the symbolism of the lace- maker to the
working- class urban envir on ment of the Goutte d’Or: in both cases, this
figure reflects the complex rela tion ship between the social bond and the
sublim a tion of the feminine and its Marian imaginary. As for Vermeer’s
painting, it expresses the perform ativity of a gaze that delves into the
enigma of the lace- maker without redu cing it to the inten tion ality of a
discourse: neither tradi tion alist exem plarity or libertine eman cip a tion, his
work join myth and histor ical reality with a great fruitfulness.
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